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Ó, találj nekem egy hold földet,
Ízletes zsálya, rozmaring és kakukkfű,
A tenger habja és a tenger homokja közt,
Vagy soha nem leszel igaz szerelmem
(Scarborough Fair – A Scarborough Vásár
Hagyományos angol ballada)1

1 A balladának több verziója és feldolgozása is létezik, jelen szöveg a „Traditional Tu-
nes” 1891-es, Frank Kidson által kiadott kötetből származik. (a ford.)
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1

A reggeli égbolt egyre világosabbá válik, és hó hull a kis- 
  házra. Elfedi a mohát a zsúptetőn, el az egerek rágta lyuka-

kat, kisimítja a hullámokat, kitölti a barázdákat és a réseket. Meg-
olvad a kémény tégláinak közelében. Az előkertben a növényekre és 
a csupasz talajra telepszik, és tökéletes halmot képez a korhadt ka-
puoszlop tetején – mintha egy teáscsésze segítségével formálták vol-
na. Eltakarja a tyúkól, a kinti vécé és a régi tehénistálló tetejét, és 
porként ül meg a munkapadon, valamint a padlón, ahol az ablakok 
régen betörtek. A hátsó veteményeskertben hó szökik be a fóliasá-
tor résein, megfagyasztja a hagymagumókat, amiket alig négy centi 
mélyre ültettek a földbe, és összefonnyasztja a mángold új hajtásait. 
Csak a korai vetésű káposzta nem adja meg magát, a belső levelek 
zölden és erősen pöndörödve várakoznak.

A bal oldali lépcsőfeljárónál lévő magas franciaágyban Dot fek-
szik a felnőtt lánya, Jeanie mellett, aki halkan horkol. A fény olyan 
furcsa a szobában, ez ébresztette fel Dotot, és nem tud visszaaludni. 
Felkel az ágyból – a padló deszkái hidegek, a levegő még hidegebb 
–, és felveszi a köntösét meg a papucsát. A kutya – Jeanie kutyája 
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–, egy kekszszínű lurcher2 a lépcsőfordulóban alszik, háttal a ké-
ménynek, és most felemeli a fejét, amikor elhalad mellette, mintha 
a korai kelés oka felől érdeklődne, majd visszateszi a földre, amikor 
nem kap választ.

Lent a konyhában Dot a piszkavassal felkotorja a kályha parazsát, 
és gyújtósnak bedob egy gombóccá gyűrt papírlapot, majd rátesz 
egy fahasábot. Fáj a bal szeme mögött. A bal szeme és a halántéka 
között. Van egyáltalán neve annak a pontnak? El kellene mennie az 
optikushoz, megnézetni a szemét, de aztán mi lesz? Miből fogja ki-
fizetni az új szemüveget? A receptjét is el kellene vinni a gyógyszer-
tárba, de aggódik, hogy mennyibe fog kerülni. Itt lent is elég furák 
a fények. Sárkány? Márvány? Halvány? Dot megérinti a halántékát, 
mintha így megtalálhatná a fájdalom helyét, és a függöny résén ke-
resztül, ahol az anyag nem ér össze teljesen, látja, hogy havazik. Áp-
rilis huszonnyolcadika van.

A járkálása nyilván ismét felébreszthette a kutyát, mert a bal ol-
dali lépcsőfeljáró alján lévő ajtónál kaparászás hallatszik, és Dot ki-
nyújtja a kezét, hogy kinyissa. Figyeli, ahogy a keze megragadja a 
kovácsoltvas kilincset. A májfoltok és a ráncok különösnek tűnnek, 
nem olyanok, mint korábban: az ujjai mechanikája, ahogy a büty-
keinél a bőr a csontra feszül, miközben a kilincs köré hajlik. Az ízü-
letek idegenek – ez valaki más keze. Lehetetlennek tűnik, hogy a 
hüvelykujjával benyomja a kilincs gombját, fáradtabb, mint ami-
kor az ikrei három hónaposak voltak, és sosem aludtak egyszer-
re, fáradtabb, mint abban a szörnyű évben, miután betöltötték a 

2 A lurcher a Nemzetközi Kinológiai Szövetség által el nem ismert vadászkutyafajta. 
Eredetileg az Írországban és Nagy-Britanniában élő romák, vándorkovácsok tenyész-
tették ki. Nevét a roma „lur” szóból eredeztetik, melynek jelentése „tolvaj”. Keve-
rékről van szó, agarakat kereszteztek skót juhászkutyákkal és különböző terrierek-
kel. (a ford.)
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tizenkettedik életévüket. De Dot nagy összpontosítással lenyomja a 
kilincset, a zárnyelv visszacsúszik. A kutya bedugja az orrát, majd a 
teste többi része is követi. Nyüszít, és megnyalja Dot bal kezét, ami 
a combja mellett lóg, orrát a tenyerébe nyomja, mire Dot karja ma-
gától kilendül, mint egy inga.

A fájdalom felerősödik, és Dot aggódik, hogy a kutya felébreszti 
Jeanie-t a nyüszítésével, Jeanie-t, aki a dupla matrac jobb oldali hor-
padásában alszik, amit még a régen meghalt férje, Frank feküdt ki, 
és azon ritka alkalmakkor, amikor a gyerekei nem voltak otthon, az 
a másik, nem emlegetett férfi, akinek túl rövid volt az öreg, régi ágy, 
nem tudott benne kinyújtózni, és aztán Jeanie még jobban kifeküd-
te, pedig ő aprócska, és csak egy kicsiny szeletet evett a Victória-pis-
kótából, amit a múlt hónapban készítettek, amikor Dot hetvenéves 
lett, és a kis ünnepségen itt a konyhában Bridget felvételt készített a 
telefonján, ahogy Julius a hegedűjén játszik, ő a bendzsóján, Jeanie 
pedig a gitárján, és mindannyian énekeltek, miután ittak egy csepp 
portóit, hogy megkenjék a hangszálaikat – Julius így mondja –, és 
Dot most hasonlóan érzi magát, mint akkor a harmadik pohár után, 
ügyetlennek és zavartnak, a gondolatai szétszórtak, és szédül, a torta 
maradványait az asztalon hagyta, úgyhogy az a szemtelen kutya a hát-
só lábára állt, és lerántotta, ők pedig megszidták, és nevettek, amíg az 
oldala… szűrni… szúrni kezdett, az összes ember, akit szeretett, egy 
kivételével, ott volt vele, és a kutya ugatott és ugrált és ugatott, túl 
izgatott és túl zajos volt, mint mikor a hóban viháncol, felébresztve 
Juliust, aki olyan felszínesen alszik és minden zajra felriad.

Mindezen gondolatok – és még sok minden más is, amiről Dot 
alig tud – átfutnak az agyán, miközben a teste lehúzza. Mint a ned-
ves tollak, amiket szeretne levetni magáról, mint a csirkék ősszel. 
Egy súly, amit fel se fog. Mintha ólomból lenne.



Dot a konyhai kanapéra zuhan, mintha valaki a szegycsontjára 
nyomta volna a tenyerét. A kutya a combja mellé ül, és a fejét a tér-
dére hajtja, addig böködi a kezét, amíg meg nem simítja a két fü-
le közt. És akkor minden gondolat a csirkékről és a gyerekekről, a 
születésnapokról és az ágyakról, minden gondolat mindenről eltű-
nik és elhallgat.

Hetven év gondjai – a pénz, a hűtlenség, az apró csalások – el-
tűnnek, és amikor Dot a kezére néz, már nem tudja megmondani, 
hol végződik, és hol kezdődik a kutya. Egyek, hatalmasok és szaba-
dok, mint a kanapé, a kőpadló, a falak, a kisház zsúpfedele, a hó, az 
ég. Minden összekapcsolódik.

– Jeanie – kiáltja Dot, de valami más szót hall. Nem aggódik. So-
ha nem érzett még ekkora szeretetet a világ és benne minden iránt. 
A kutya olyan hangot ad ki, ami nem olyan, mint amit egy kutya 
szokott kiadni, és hátrébb csúszik, úgyhogy Dot kénytelen levenni 
a kezét az állat csontos fejéről. Odébb helyezkedik a kanapén, újra 
meg akarja érinteni a kutyát, átölelni és magához húzni. De ahogy 
lehajol, megbillen, a bal lába egyszerűen kifordul oldalra, és meg-
csúszik a padlón. Dot elveszíti az egyensúlyát, és arccal előre dőlni 
kezd, a jobb kezével kinyúl, hogy megtámassza magát, míg a má-
sikkal a mellkasában kapaszkodik, a jegygyűrűs ujja felmered. Dot 
feje elindul lefelé, és a homloka a kályha szélének ütközik, ahol egy 
kőlap amúgy is ki volt lazulva, most odébb csúszik, és a kandalló-
tisztító készlet, ami mellette lóg, eldől. Dot elméjének egy utolsó, 
tiszta részét marcangolja a tudat, hogy a fémlapát és a kefe csatta-
nása talán kizökkenti a lánya szívét a szabályos ritmusból, de aztán 
eszébe jut, hogy ez a legnagyobb hazugság mind közül. A piszkavas 
szintén leesett, most az asztal alá gurul, még egyik oldaláról a má-
sikra gördül egyszer, kétszer. Aztán mozdulatlan marad.
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2

Jeanie arra ébred, hogy Julius megrázza a karját – először gyen-
géden, majd durvábban. Lerohan utána a lépcsőn, a hálóin-

ge mögötte lobog, még ha a bátyja azt is mondja, hogy lassítson. 
A konyhában félhomály van, a függönyök behúzva, a lámpák lekap-
csolva, csak a kályhában égő tűz narancssárga fénye világít. Az any-
juk arccal lefelé fekszik a padlón, nem mozdul. Jeanie a szájára 
szorítja a kezét, hogy visszatartsa a hangját.

– Segíts megfordítani! – mondja Julius, és ahogy Jeanie megérinti 
az anyjukat, tudja, hogy meghalt. Dot karja az oldala mellett, a két 
bokája keresztbe áll egymáson, a papucs lecsúszik róla, és bár fürdő-
köpeny van rajta, úgy néz ki, mintha napozna, amit az anyjuk soha 
nem tett; ha kint volt a szabadban, akkor dolgozott. Jeanie próbál 
nem a Dot homlokán lévő sebre nézni, aztán – hogy ne lásson be-
lőle semmit – a saját arcára szorítja a kezét. Az ujjai közt rózsaszí-
nes fénycsíkok szűrődnek át, az anyja konyháját és testének egyes 
részleteit látni csak. Amikor ő és Julius tizenkét évesek voltak, fent a 
Papréten, akkor sem tudott másfelé nézni. A konyhaasztal alatt ku-
porgó kutya nyüszítve előjön, és Jeanie leengedi a kezét az arca elől.
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– Maude! – csettint az ujjaival, és az asztalra mutat, mire az eb 
visszahúzódik.

– Nézd meg a nyakán a pulzust! – Julius Dot másik oldalán gug-
gol, csak a pizsamanadrágja van rajta, pedig Jeanie évek óta nem lát-
ta munkaruha nélkül, ősz szőr göndörödik a mellkasán; a karja és a 
felsőteste izmos a fizikai munkától.

Megszokásból, és anélkül, hogy tudná, hogy ezt teszi, Jeanie a sa-
ját nyakához nyomja az ujjait, majd futólag megérinti az anyja arcát.

– Hideg. Már túl késő.
– Próbáltam hívni a mentőket, de a telefonom lemerült – mond-

ja Julius.
– Nincs szükség mentőre. Már túl késő.
– Biztos áramszünet volt. Tegnap este elment az áram. Megné-

zem a biztosítékszekrényt.
– Elment, Julius!
– Mi van azzal a mellkasnyomásos dologgal?
– Meghalt!
– Jézusom!
Julius arca ünnepélyes, és a helyzet olyan váratlan, hogy Jeanie 

legszívesebben elnevetné magát. A hitetlen röhögés úgy feszíti, mint 
mikor az embernek böfögnie kell, és ismét a szájára szorítja a ke-
zét, hogy visszatartsa. Julius a fejére teszi nagy tenyerét, végighúzza 
a haján, ami már erősen felkopaszodott, és a teste megrándul. Rán-
gatózik. A zokogása olyan, mint valami egzotikus állat hívó hangja. 
Jeanie megbabonázva figyeli. Majdnem egy egész nap különbséggel 
születtek, Julius először, Jeanie másodszor – teljesen váratlanul, így 
nem is készültek rá –, pánikba esett apjuk segítette a világra, miu-
tán a bába hazament.
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– Az én kis tökmagom. – Frank szerette így hívni.
Jeanie-nek gyakran eszébe jut, hogy ez a huszonhárom óra fele-

lős a Julius és közte lévő különbségekért: ahogyan a bátyja képes 
befogadni a világot, kimutatni az érzelmeit, nyitott az emberek és 
a helyzetek felé; míg ő, Jeanie, otthonra, nyugalomra és biztonság-
ra vágyik.

Esetlenül átnyúl anyjuk teste felett, és talpra húzza Juliust, majd 
a kanapéhoz vezeti. Leülnek. Maude felnéz, mintha azt várná, hogy 
őt is odahívják, de Jeanie gyorsan megrázza a fejét, mire a kutya visz-
szaengedi a mancsára az orrát.

– Azt hiszem, hallottam, hogy elesett – mondja Julius, ami-
kor a zokogása alábbhagy. A  kezébe törli az orrát, majd tenyér-
rel megdörgöli a szemét. – Vagy legalábbis a piszkavasat és a kefét 
hallottam. Azt hittem, Maude játszadozik valami szarsággal. Vissza- 
aludtam.

– Nem a te hibád – mondja Jeanie, bár még nem tudja, hogy 
tényleg így érzi-e. A bátyja, és előtte az apjuk is sokszor mondta, 
hogy megjavítják azt a kőlapot.

Amikor az édesanyád holtan fekszik a konyha padlóján, akkor 
ki a hibás? Jeanie átöleli a bátyját, és néhány percig így maradnak, 
majd átpillant Julius válla fölött, ki a függöny résén.

– Havazik – állapítja meg.
Takarót terítenek Dot testére. Jeanie fel akarja fektetni a kanapé-

ra, de a bútor túl rövid. Vizet forral és teát készít, és úgy ülnek le az 
asztalhoz meginni, hogy közben anyjuk teste a padlón hever mögöt-
tük – mint mikor a gyerek bújócska közben valami különösen rossz 
helyet választ, de úgy teszel, mintha nem látnád.

– Jó asszony volt – mondja Julius. – Jó anya.
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Jeanie bólogat, a teájába mormog.
– Még mindig a régi istállóban vannak azok a fűrészbakállvá-

nyok? – Tudja, hogy Julius érti, mire gondol. Mint mindig.
A kis társalgóban Jeanie feltekeri a szőnyeget, és a falhoz tolja a 

székeket. Akárha táncra készülne – egy olyan szobában, ahol még 
sosem táncoltak. Julius a két fűrészbak tetejére egy régi ajtót rak, 
majd visszamegy a konyhába, és az anyjukat nyögve, nagy nehezen 
felemeli. Nem hagyja, hogy Jeanie segítsen. Elég hosszú az a lista, 
amiket Jeanie a gyenge szíve miatt soha nem emelgetett: ládák, szé- 
nabálák, csecsemők, traktorok. Julius átviszi Dot testét a társalgóba. 
Itt hűvös van; sokkal hidegebb, mint a konyhában.

A kitömött fotel háttámláján kis terítő hever, az alacsony, fénye-
zett ládán pedig egy Toby-kancsó és egy bekeretezett fénykép áll 
Dotról és Frankről, ez utóbbi az esküvőjük napján készült, és egy 
olasz táj előtt állnak, ahol soha nem jártak. A kályhát, amit a háznak 
ebben a felében soha nem használnak, falikárpit rejti el.

Friss házasként Dot és Frank egy évig egy egyszobás ikerházban 
éltek, de amikor a gyerekek megszülettek, Frank megegyezett a jobb 
oldali ház bérbevételéről. A két lakrészt összekötötte, és az egyik be-
járati ajtót eltorlaszolta, így a kapuból nézve a ház úgy fest, mintha 
egy egész lenne, míg belül továbbra is két lépcső van, amelyek fel-
kanyarodnak egy-egy hálószobába.

Julius a régi ajtón helyezi el Dot testét, Jeanie pedig tiszta lepe-
dőre cseréli a takarót.

Mostanra mindketten felöltöztek, nővér és báty újra a konyha-
asztalnál ülnek, a teáskanna újratöltve. Julius leellenőrizte a mosó-
konyhában lévő biztosítékszekrényt; semmi sem ment tönkre, de 
áram nincs, bármit csinál is a vezetékekkel.
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– Azt hiszem, szólni kellene az orvosnak. Nem ezt szokták tenni, 
ha valaki meghal? – Julius ezt szinte magában mondja.

Amikor az apjuk meghalt, Jeanie és Julius nem vett részt ebben a 
folyamatban, ezért most csak találgatni tudnak.

– Az orvosok a beteg embereknek vannak – ágál Jeanie.
– De szükségünk lesz halotti bizonyítványra.
Mégis minek? Jeanie ezt nem mondja ki hangosan.
– Hogy eltemethessük – mondja Julius, mintha válaszolna. – Hí-

vok egy orvost, ő majd kiadja a nyomtatványt, és kész.
Jeanie megrázza a fejét. Dot nem akarta volna, hogy orvos jöj-

jön a házhoz, igazolások, nyomtatványok, hatóság. Évek óta egyi-
kük sem járt orvosnál.

De Julius feláll, magára húzza a munkáscsizmáját.
– Gyalog kell bemennem a faluba.
A faluban, Inkbourne-ban van egy háziorvosi rendelő, egy köz-

ségháza nyilvános vécével, egy halsütöde és egy kis szupermarket 
postapulttal. Van egy régi közért is, amit egy londoni fiatalember 
vásárolt meg, aki a bajszát mindig viasszal pödri ki. Csemegeboltot 
csinált belőle, ahol flancos kenyeret, sajtot és olajbogyót árulnak, va-
lamint zöldségeket és tojásokat, amiket Jeanie és Dot szállít. A tulaj-
donos, Max a kinti járdán felállított alumíniumasztaloknál szolgál 
fel divatos kávékat és süteményeket azoknak a kirándulóknak, akik a 
falun átvezető turistaútvonalon érkeznek, vagy a kerékpározó, lycra-
ruhás férfiaknak, akik a leggingsük elején lévő kis zsebbe gyűrt tíz-
fontosokkal fizetnek.

– Biciklivel most nem mehetek – mondja Julius, és Jeanie-nek 
eszébe jut a hó. – Ha a rendelő nyitva van, szólok Bridgetnek, ő 
biztosan tudni akarja majd, és szólhat az egyik orvosnak. Ha zárva 
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van, akkor elmegyek hozzá – akasztja le a kabátját az ajtó hátulján 
lévő kampóról. Maude feláll, a farkát csóválja.

– Nem úgy volt, hogy ma befejezed azt a vízvezeték-szerelési 
munkát Craiggel?

– Nem fogok egy öntöttvas kádat felcipelni valami puccos fürdő-
szobába, amikor anyám meghalt!

– Hogyan akarod ezt Craignek megmondani?
– Úgyis rájön, ha nem megyek.
– Nem ma kellene fizetnie?
Julius megtorpan.
– Nem hagylak itt egész nap egyedül.
– Meg kell etetnem a csirkéket. Vannak dolgok a kertben, amik 

nem várhatnak – indul meg Jeanie a bátyja felé. – El kéne menned, 
hogy megkapd a pénzt. Szükségünk van a pénzre.

Julius keze már a bejárati ajtó kilincsét markolja.
– Majd meglátom. Mivel biciklivel nem mehetek, úgyis el fogok 

késni. – Ingerültség van a hangjában, talán ő is észreveszi, mert visz-
szajön, és átkarolja Jeanie-t. – Minden rendben lesz – dünnyögi a 
hajába. – Minden rendben lesz.

– Tudom – löki el magától a bátyját. – Menj!
Nézi, ahogy Julius kilép a ház bejárati ajtaján. Maude mellette áll, 

várakozóan, majd láthatóan csalódik, amiért ő nem mehet.
Jeanie beszívja a fagyos levegőt. A hó elrejti az áprilisi sarat, buc-

kák és gödröcskék mutatják, hol vannak a növények – akárcsak a 
lepedő, amelyet a mögötte lévő szobában a testre terítettek. Ta-
lán a későn leesett hó sokkolta az édesanyjukat. Ha látta, nyilván 
aggódott a hidegben kint lévő zöldségpalántákért, az időért és a 
pénzért, amit elveszíthetnek. Amikor Jeanie később bejött volna a 
kertből, az anyja a konyhaasztalnál ült volna a papírja felett, és a 
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ceruzája végét rágcsálja, miközben egyik számoszlopot számolja át 
a másik után.

Az út fél mérföldön át egy kis erdőn keresztül halad, majd két mező 
között kanyarog, amit sövény szegélyez. Bármely más napon Julius 
megállt volna azon a helyen, ahol kinyílik a táj, és felkapaszkodott 
volna a meredek, kanyargós sziklán, ahonnan ellátni jobbra Rivar 
Downig, balra pedig a három mérföld hosszan elterülő mészkő-
domb gerincén álló Combe Gibbetig3. A  lejtőkön a fák – bükk, 
tölgy és tűlevelűek – csoportjai fehérek, a hó vastag, a legelők felett 
pedig alacsonyan függeszkedik az ég.

Ma azonban Julius lehajtja a fejét, és még a hóban előtte haladó 
kisemlősök és madarak nyomait sem veszi észre. Cigarettát sodor, 
és rágyújt, miközben követi az ösvényt, amit a lába már tökéletesen 
ismer, annyit gyalogolt és biciklizett rajta a több mint ötven év alatt 
– bár ma az ösvény elrejtőzik. A vége felé a kanyarok kisimulnak, 
és Julius elhalad egy tanya meg egy behorpadt tábla mellett, ame-
lyen az áll, hogy Magánterület, tilos behajtani. Egy hatalmas, feketé-
re festett deszkákból készült pajta mellett vezet az útja, el a nyitott 
oldalú betoncsűröknél, amelyek tele vannak otthagyott gépekkel, és 
már rég körbenőtte őket a csalán.

A  sarkon túl Rawsonék téglából és kvarckőből épült farmháza 
áll, és az ápolt kert, a formára vágott óriási bokrok hóemberekhez 
hasonlítanak. A falu még négy mérföld, amit gyalog kellene meg-
tennie. Vagy bekopoghat, és megkérhetné, hadd használja Rawso-
nék vezetékes telefonját vagy a mobiljukat. A Pepperwood Farm  
három generáció óta van a család tulajdonában; Rawson húszéves 

3 A Combe Gibbet a Gallows Down tetején található bitófa, ami ma kedvelt turista-
látványosság (a ford.)



volt, amikor megörökölte, miután az apja szívrohamban meghalt. 
Százhúsz hold földterülettel rendelkezik, ami magában foglalja a 
szántóföldet a mészkődomb aljától az Ink partjáig, az iszapos pata-
kig, amiről a falu is a nevét kapta.

Rawson területeihez tartozik továbbá az út két oldalán lévő bük-
kös és a kert mögötti rét – és hivatalosan a kisház és a hozzá tarto-
zó földterület is. Julius néha besegít a farmon, amikor szükségük 
van egy pár pluszkézre, de a munkákat mindig a farmvezetőn ke-
resztül intézik. Ha Julius meg is pillantotta néha Rawsont, vidéki 
földesúri öltözékében, tweedzakóban, mellényben és kordbársony 
nadrágban, mindig inkább félreállt az útjából. De négy mérföld 
gyaloglás az édesanyja halálának reggelén, az mégiscsak négy mér-
föld gyaloglás.

Julius elindul a farmház bejárata felé.
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Julius habozni kezd az oroszlánfejes kopogtató előtt. Még soha 
nem állt a farmház küszöbén. Gyerekkorában gyakran átjárt ide 

Jeanie-vel és az apjukkal, de többnyire a hátul megbújó, rendszerte-
lenül szétszórt pajtákban és melléképületekben játszottak, vagy azok 
környékén. A mezőkön barangoltak, szedret szedtek és a borzokat fi-
gyelve töltötték az éjszakákat, mintha a föld a Seederöké lenne, nem 
pedig a Rawsonoké. A hátsó ajtón ugyan volt, hogy bementek, de 
csak a kamráig jutottak, amikor a házvezetőnő meghívta őt és a hú-
gát egy pohár limonádéra.

Julius elengedi az ajtókopogtatót, az leesik. A havazás elállt, a fák-
ról meg a bokrokról már egyenletesen csepereg az olvadék.

Valaki beállt, majd elhajtott a kocsifelhajtóról, barázdák és sár van 
a földön, de a kora reggeli nap már süt, és ahol a hó még tiszta, ott 
az árnyékok kéken terülnek el, a körvonalaik élesen elkülönülnek.

A ház belseje néma. Julius már éppen indulni készül, amikor kat-
tan a zár. Rawson nyitja ki, nadrágban és fehér ingben, mezítláb. 
Julius rájön, hogy a gyerekkori házvezetőnőjét várta, a nagydarab, 
kedves, kötényes nőt, aki mostanra már biztosan meghalt. Mint az 
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anyja. Halott. Rawson magas, egy egész fejjel magasabb Juliusnál, és 
körülbelül annyi idős, mint az anyja, ragyogó fehér haja van, fekete 
szemöldöke és fehér bajusza, amely a szája mindkét oldalán lefolyik. 
Az állán és az arcán fehér borosta látszik így kora reggel. Összességé-
ben úgy néz ki, mint egy görény – Jenks, Julius ivócimborája egyszer 
csapdába ejtett és behozott a pubba egyet –, hajlékony és sovány.

– Julius. – Rawson meglepődve hátralép. Julius azon lepődik 
meg, hogy Rawson emlékszik a nevére. – Minden rendben van?

– Használhatnám a telefonját?
Julius a mobilját – egy alapmodell, nem olyan okostelefon, mint 

amilyen manapság, úgy tűnik, mindenkinek van – ugyan megszo-
kásból betette a kabátzsebébe, de az eszébe sem jutott, hogy a töl-
tőjét is magával hozza.

– Persze, fáradj be – mondja Rawson a maga kiművelt hangján, 
és félreáll. A nagy előszobában díszes kandalló áll, a padló csempé-
zett, a falakon lambéria. Nehéz falépcső kanyarodik fel a fal mentén.

Arts and Crafts4, mondogatta állandóan Dot, de Julius nem tud-
ta, miről beszél, és nem is érdekelte.

– Működik az áram? – törli meg a lábát a szőnyegbe.
– Itt nincs vele gond. Nálatok áramszünet volt? Ellenőrizted a 

biztosítékokat?
Julius a szemét forgatja, mikor Rawson elfordul.
– Hol lehet a telefon? Hordozható, és Caroline folyton használ-

ja, aztán nem teszi vissza a helyére. – Rawson átmegy egy másik 
szobába, ami az előkertre néz, a vörös téglás kandallóval két fe-
hér kanapé áll szemben, mögöttük pedig egy versenyzongora kisebb  

4 Magyarosan „Művészetek és Kézművesség” nevű újító mozgalom a dekoratív és kép-
zőművészet nemzetközi irányzata volt. A hagyományos kézműves mesterséget jelen-
tette. (a ford.)
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verziója. Olyan ez a szoba, mintha senki sem használná: nincs ku-
tya a bútorokon, nincs láb a székeken, nincs visszatett, használt ka-
nál a cukorban.

– Megnézzem az áramszolgáltató számát? Kivel álltok szerző-
désben?

– Az orvosi rendelő számára lenne szükségem – lép be Julius is. 
Le akarja venni a sapkáját, de rájön, hogy felvenni is elfelejtette. 
Bassza meg!

Rawson rápillant, de aztán elfordítja a tekintetét. Túl felfuvalko-
dott, feltételezi Julius, hogy megkérdezze, miért van szüksége arra a 
számra. A férfi bambán ide-oda téblábol, míg meg nem találja a te-
lefont az egyik fotelben. Megnyomja az egyik gombot, majd a má-
sikat, hogy megbizonyosodjon róla, van tárcsahang.

– Ki gondolta volna, hogy április végén havazni fog? – mondja, 
nyilván, hogy valami beszélgetést kezdeményezzen, de nem is várja 
meg a választ. Átadja Juliusnak a telefont. – Ugye nincs semmi gond?

Rawson a mobilján keresi ki a rendelő számát, körbejárja a szo-
bát, majd visszamegy az előszobába. Julius követi.

– Az anyám meghalt – közli nyersen, hátha akkor Rawson abba-
hagyja az állandó motyogást, de a szavak Juliust magát is megdöb-
bentik. Tényleg meghalt az anyja. A két férfi egymásra mered, és 
Julius arckifejezése Rawson vonásain tükröződik.

– Mi? – ragadja meg Rawson a kandalló fából készült párkányát.
Egy női hang hallatszik felülről:
– Ki az?
– Julius – válaszol Rawson, miközben ránéz. – A kisházból.
– Mit akar?
Rawson továbbra is Juliust bámulja, Julius pedig őt, várja, mit 

felel erre, aztán Rawson felpillant oda, ahol a lépcső fakorlátja 
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kanyarodik egyet, és nem lehet látni, mi van azon túl, majd újra 
visszanéz Juliusra.

– Semmiség – kiáltja. – Majd később elmondom.
Semmi. Ezt jelentik Rawsonék számára a Seederök.
A nő – nyilván Rawson felesége – nem válaszol, nem jön le, és 

ebben a pillanatban Rawson mintha összekapná és megemberelné 
magát.

– Szörnyen sajnálom. Mi történt?
– Elesett, beverte a fejét. Ma kora reggel. Hívnom kell az orvost.
– Persze, persze. – Rawson még egy kicsit babrál az okostelefon-

jával, és azt mondja: – A feleségem mindig Alexát használja, ha egy 
telefonszámot keres, de én nem tudok kiigazodni rajta.

Julius azon tűnődik, hogy a férfi vajon kezd-e elbutulni; neki fo-
galma sincs, ki az az Alexa. Rawson felolvassa végre a telefonszámot, 
és amíg a vonal kicsöng, visszamegy a nappaliba, de Juliusnak fel-
tűnik, hogy megáll az ajtó túloldalán. Valószínűleg hallgatózik. Egy 
asszisztens veszi fel a telefont – nem Bridget –, aki megértő han-
gokat ad ki, és felveszi az adatokat. Kikeresi Dotot a számítógépes 
rendszerükben, és Juliusnak közben megfordul a fejében, hogy az 
anyja talán nem is lesz náluk regisztrálva, de az asszisztens megtalál-
ja a nevét, és azt mondja, hogy dr. Holloway még ma reggel kimegy 
hozzájuk, amint tud. Amikor Julius befejezi a hívást, Rawson visz-
szajön az előszobából. A szeme fényesen csillog.

– Nem baj, ha telefonálok még egyet? – kérdi Julius.
– Csak tessék. Hozhatok esetleg egy csésze…
– Nem.
– Persze. Biztos vagyok benne, hogy sok mindent el kell rendezni.
– Köszönöm – mondja Julius, bár nem gondolja komolyan. Ez 

az ember tartozott anyának. És most tartozik neki és Jeanie-nek. 



– Szükségem lenne egy másik számra. Egy vízvezeték-szerelő. Ma 
vele volt lebeszélve egy munka.

Amikor megvan a szám, Julius felhívja Craiget, miközben Raw-
son egy centiméterrel odébb tol egy virágvázát, ami az asztalon áll, 
és úgy tesz, mintha nem a beszélgetést hallgatná.

Amikor Julius távozni készül, Rawson megszólal a bejárati ajtóban:
– Várj csak! Érkezett pár levél.
A postás nem hajlandó feljönni a kisházhoz vezető úton, miután a 

furgonja egyszer elakadt, és traktorral kellett kivontatni. Julius nem 
tudja, hogyan és mikor szokta az anyja átvenni a küldeményeket. 
Most nem nézi meg a borítékokat, csak félbehajtja őket, és a kabát-
ja zsebébe dugja.

– Gondoltatok már arra, hogy… – kezdi Rawson, majd elhall-
gat, és újrakezdi: – Lesz valami szervezve Dotnak? Virrasztás? Sze-
retném leróni tiszteletemet.

– Nem. Erre még nem gondoltunk.
Julius már az úton van, amikor hátrafordul és visszanéz. Spencer 

Rawson mezítláb áll egy hófoltban, és őt figyeli.
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Két órával később, anélkül, hogy Julius visszatért volna, az   
 orvos megérkezik. Hatalmas hasa, széles válla és bikaszerű fe-

je kitölti a konyhát és eltakarja a fényt. Az első dolog, amit mond 
– miután dr. Hollowayként bemutatkozott –, hogy nincs sok ideje. 
Megkérdezi, hol találták meg Dotot, miért nincs áram és hol van 
most a holttest.

– Valószínűleg nem kellett volna elmozdítani – mondja, miköz-
ben Jeanie megmutatja neki a kis társalgót és a beburkolt alakot. 
Jeanie nem marad ott, hogy végignézze a vizsgálatot. A doktor visz-
szatér a konyhába, és visszautasítja az ajánlatát, hogy készít egy te-
át. Jeanie megkönnyebbül.

Az orvos összedörzsöli a kezét, hogy felmelegítse. Az ablak előtt 
állva az arcvonásai árnyékban vannak, és Jeanie alig látja, hogy 
mozog a szája, miközben elmagyarázza, hogy biztos benne, Dot 
agyvérzésben halt meg, és hogy megvan ennek a menete, fel kell 
hívnia a halottkémet, mielőtt átadhatná Jeanie-nek azt a bizonyos 
igazolást, amire szüksége van, hogy megkapja a zöld formanyom-
tatványt.




