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1. fejezet

A fényképész – egy ötvenöt év körüli, pocakos férfi, akinek nem 
jelentett gondot a hajlongás, a hátrafelé gyaloglás és az útjában álló aka-
dályok feletti vagy alatti áthaladás, hogy a lehető legjobb képet készítse – 
arra biztatta az ifjú házaspárt, hogy közeledjenek a parthoz, kissé távolabb 
a meleg vizű római fürdőtől. Télen a víztározó vize általában elfedi a für-
dőket, de mivel ősszel nem esett sok csapadék, a vízszint továbbra is látni 
engedte a római romok egy részét, valamint egy homokos partot, amely 
jobban illett volna egy tengerhez, mint egy folyóhoz. A homokot száraz 
falevelek borították, amelyek mintha félénken húzódtak volna el a víztől, 
pedig az távolodott el tőlük a szárazság miatt. A meleg vizű források párá-
val takarták el a hideg téli napot, ami különös légkört teremtett. Ourense 
provincia lakosai már hozzászoktak ehhez, az idegeneket viszont mindig 
meglepte. A  termálfürdők ismét divatosak és turisztikai látványosságok 
lettek a Miño partján, az A Chubasqueira és Outariz területén – ahogy ez 
a víztározó is As Conchasban, a Limia folyóban, a provincia déli részén, 
majdnem a portugál határon. Turisták ezrei érkeztek, a közvetlen szom-
szédok mellett, egész évben, hogy megmártózzanak a hévizekben, ame-
lyek igazi természetes jakuzziként működtek. Nem Izland, mondogatták 
büszkén Ourense lakosai, hanem Galícia. 

– A háttérben az éggel és a víztározóval szerintem nagyon szép képet 
készíthetünk – mondta a fényképész, miközben egy textil zsebkendővel 
letörölt néhány izzadságcseppet, amelyek a homlokától egészen a tokájá-
ig végigfolytak. 
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– Nem nagyon vizes? – kérdezte a menyasszony. – Nem szeretném ösz-
szekoszolni a ruhámat. 

A fényképész a partra sétált, majd jobb kezével megtapogatta a homo-
kos talajt. 

– Száraz. Gyertek csak közelebb bátran!
Az ifjú pár engedelmeskedett neki, bár nem tűntek teljesen együttmű-

ködőnek. Ehhez a fényképész már hozzászokott; munkájának része volt 
az is, hogy rávegye az alanyokat, húsz percre feledkezzenek meg a nap fá-
radalmairól és a kötelességeikről. Ehhez általában a szokásos technikáját 
használta: elővette híres mondatait, melyek felszabadítják a párt. Karold 
át a derekát, nézz rá úgy, mint amikor még szeretted! Mit szólnátok egy 
csókhoz? Esetleg szájra? Még a végén a nászéjszakátokon is ott kell len-
nem, hogy utasítgassalak, kissé tapasztalatlannak tűntök! 

Hiába voltak olyan buták ezek a mondatok, általában beváltak, az ifjú 
pár mindig ellazult, és még élvezni is kezdték a pillanatot. Ebben az eset-
ben viszont nem így volt. 

– Próbáljunk sietni, mert panaszkodni fognak a vendégek! – kérte a 
vőlegény, miután vagy századjára nézett a telefonjára. 

– Még az esküvőnk napján sem vagy hajlandó letenni azt a telefont? – 
méltatlankodott a menyasszony. 

– Apád küldi a legtöbb üzenetet. Mégis mit vársz tőlem? 
– Esküszöm, hogy mindjárt végzek – biztosította őket a fényképész. 

– Még két kép, és kész is vagyunk. Andrea, mi lenne, ha a víztározó felé 
néznél? Képzeld el, hogy, mit tudom én, éppen megláttál egy szépséges vi-
torlás hajót, és megmutatod a férjednek. 

– A férjemnek… Olyan furcsán hangzik. 
– Hát, kénytelen leszel hozzászokni – mondta a férfi jó kedélyűen. 
– Nos, férjem, nézd, milyen fantasztikus vitorlás hajó úszik a távolban!
Mindketten elmosolyodtak, és folytatták a színészkedést, amíg a meny-

asszonynak el nem torzult az arca. 
– Mi úszik ott? – mutatott valami felé nagyjából száz méterre a part-

tól. – Egy tutaj? 
– Hol? Szemüveg nélkül nem igazán…
– Ott. 



A vőlegény hunyorított, és azonnal megértette ifjú arája arcán a ször-
nyülködő kifejezést. 

– Az egy test… meztelen… és…
– Hol? – kérdezte a fényképész. 
– Holttest? 
A fényképész a kövérkés ujjaitól telhető leggyorsabb sebességgel kicse-

rélte fényképezőgépe ötven milliméteres lencséjét egy kétszázasra. A víz-
tározó felé fordulva kereste a beszélgetés tárgyát. Sikerült szépséges képet 
készítenie arról, amit keresett, és képes volt megállapítani, hogy bizony, 
egy holttest lebeg ott. Egy felfúvódott, kék bőrű, lila ajkú, habzó szájú 
test, amelynek arcvonásai eltorzultak a puffadástól, haja pedig csomók-
ban állt. Pont olyan volt, mint azokban a rendőrös tévésorozatokban, 
amelyeket a neje annyira kedvelt és szinte minden este nézett. Többször 
is megnyomta a fényképezőgép gombját. 

– Mit látsz? Halott? – kérdezte a vőlegény szörnyülködve.
Látszólag teljesen letarolta az elképzelés, hogy egy holttest úszik előttük. 
A menyasszony a vőlegénye karját tartotta, és aggodalmasan várta a 

fényképész válaszát. 
– Igen. Egy nő az. Nem túl idős – mondta a fényképész. – Hívnunk 

kellene a rendőröket. 
A menyasszony nem tudta elfojtani az öklendezést. Hányt. Lefröcsköl-

te a ruháját. A vőlegénye zsebkendőt adott neki, hogy letörölhesse. 
– Mindegy, mindegy.
Hirtelen úgy találta, hogy a ruháján esett folt jelentéktelen, miatta ag-

gódni pedig egyenesen illetlen dolog. 
Egy órával később több járőrkocsi is érkezett a környékre. Az ifjú pár 

már nem volt ott, csak a fényképész maradt. Kötelességének érezte, hogy 
maradjon, amíg megérkeznek a rendfenntartók. 

Szükségük volt egy motorcsónakra, hogy eljussanak a nő élettelen tes-
téig, aztán kihozzák a partra. Hamarosan megérkezett a bíró és a jegyző 
is, hogy intézkedjenek a holttest elszállításáról. 

– Szerintem ő az, bíró úr – kockáztatta meg Giménez őrmester. 
– Ki? 
– A novarizi tanárnő, aki egy hete tűnt el. Szegény lány!



!  10  ß

2. fejezet

Valahol olvastam, hogy a legtöbb stresszt okozó faktorok a követ-
kezők a legjelentősebbtől kezdve: egy szeretett személy halála, szakítás és 
költözés. 

Szeretett személy halála: Pipa. Kétszeresen is pipa. 
Költözés: Éppen erre vállalkozunk a férjemmel. Elhagyjuk bérelt laká-

sunkat A Coruña Montealto negyedében hat itt töltött év után. 
Szakítás: Közeledni látom, ha nem jutunk végre-valahára egyezségre 

abban, hogy mitől kell megszabadulnunk, és mit megtartani. 
– Ezt a kabátot már az egyetem óta nem hordod. 
– Apámtól kaptam. Nagyon kevés emlékem van tőle. 
– Germán, nem abban maradtunk, hogy többet nem játszod ki a 

„meghalt az apukám” kártyát? 
– Ne szórakozz! Hiszen még négy hónapja sincs…
– Rendben, próbáld fel, és ha tényleg úgy gondolod, hogy jól áll, ak-

kor betesszük a dobozba, és magunkkal visszük.
Germán felveszi. Megnézi magát a tükörben, és ellenőrzi, hogy én is 

nézem-e. 
– Na, milyen? – kérdezi. Lát valamit a tükörképén, ami nem tetszik 

neki. A fejéhez emeli a kezét, aztán aggodalmasan sóhajt, miközben szo-
rongva tapogatja a haját. – Egyre kevesebb van. Azt hiszem, a kórházban 
töltött hónapokban kezdett hullani. Senki sem mondta, hogy egy apa be-
tegségének ilyen mellékhatásai is vannak. 

– Nem leszel kopasz. 
– Bár így lenne! Tetszik a kabát? 
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Csak nézek rá, nem igazán tudom, mit mondjak. 
– Förtelmes – szörnyülködik. – Tényleg úgy szerettél belém, hogy ez 

volt rajtam? 
– Inkább akkor, amikor levetted. 
Germán ekkor tettetett és ügyetlen érzékiséggel kezdi levenni, miköz-

ben nyálas dallamot dúdol. 
– Sajnálom, de már nem vált ki olyan hatást – mondom álkomolyság-

gal. – Ha benyúlok a bugyimba, csak szárazságot találok. 
Germán nevet. Rám is átragad. 
Talán ezért vagyunk együtt még tizenkét év után is. Mert olykor még 

mindig nevetünk. De az apjával történtek óta minden nappal egyre nehe-
zebb mosolyt kicsalnom belőle. Az „apjával történtek” pedig a halálát je-
lentik. Nagyon érdekes, hogy szépítő kifejezésekkel és mindenféle egyéb 
erőfeszítéssel próbáljuk elkerülni a halál témáját még nyelvi szinten is. 
Az apjával történtek. 

Tere azt mondja, hogy amikor a kapcsolatunkról beszélek Germánnal, 
öregasszonynak tűnök. Egy legalább negyvenöt éves öregasszonynak. Szá-
mára mindenki öregnek számít, aki a mi harmincnégy életévünknél idősebb. 
Ezért kezdett el mostanában heti egy-két pasival dugni, hogy kihasználja az 
utolsó évet, ami még maradt neki a hanyatlás előtt. Én azt mondom neki, 
hogy nem beszélek úgy, mintha öreg lennék, csupán már másodéves korunk 
óta együtt vagyunk Germánnal. Tizenkét év, egy esküvő, két vetélés, az apja 
halála, az anyám halála, négy költözés, és Germán két és fél éves munkanél-
külisége, amely kezd kissé hosszúra nyúlni, de persze ő soha nem ismerné el, 
hogy munkanélküli; ő ír, csakhogy nem ír, ezért pedig depresszióssá válik. 
Döbbenetes gyorsasággal jön ki a depresszióból, és esik újra bele. Az egyen-
letbe beletartozik egy csúnya történet is, amelyet mindketten szeretnénk el-
felejteni. Annyira erőlködünk, hogy olykor úgy érzem, ezzé degradáltuk a 
házasságunkat, a történteken való továbblépéssé. Már nem is emlegetjük. 
Ugyanis papíron már elfelejtettük. Mindketten meg vagyunk győződve ar-
ról, hogy van élet az ilyesmi után, és továbbra is próbálkozunk. És talán 
nehéz elismerni, de az én anyám és az ő apjának halála segített elviselni. 
A legnehezebb pillanatokban nagy szükségünk volt egymásra.

A két tragédiához hozzá kell még tenni, hogy kétszer próbáltam át-
menni a tanári vizsgán. Most pedig itt vannak az utazások a mindenféle 
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helyettesítési munkáim miatt Galícia legelveszettebb középiskoláiban. 
Nem mentem át, de elég magas pozícióban maradtam ahhoz, hogy to-
vábbra is kapjak helyettesítési munkákat. Ha valahol valaki kiesik a mun-
kából három-négy hétre vagy akár néhány hónapra, megjelenek én. Én 
vagyok a helyettesítő tanár. Tere még egy pólót is csináltatott. A kérlel-
hetetlen helyettesítő tanár. Mit is mondhatnék? Imádom a munkámat, 
hiába nem tölthetek annyi időt ugyanazokkal a diákokkal, amennyit sze-
retnék. Nem jöttem rá korán, hogy ez a hivatásom, épp ellenkezőleg, 
soha nem gondoltam, hogy egyszer tanár leszek. De amint kipróbáltam, 
beleszerettem. Talán idővel velem is megtörténik az, ami rengeteg tanár-
ral, hogy elegem lesz, és látom az évek múlását, mivel én egyre idősödöm, 
ők mégis mindig ugyanolyan korúak és energiaszintűek, az enyém pedig 
egyre fogy; de mostanában még nehéz elhinnem ezt. Meg azért vannak 
olyan tanárok is, akik végig megőrzik a lelkesedésüket, nem? Mégis miért 
ne lehetnék én is egy közülük?

Ezúttal szerencsém volt. Majdnem hét hónapon át helyettesíthetek. 
Az majdnem egy egész tanév. Igazi tanárnak érezhetem magamat. Hat 
hónapon át követhetem figyelemmel a diákok fejlődését, és tényleg át-
adhatom nekik, amit tudok, amit gondolok és amiben hiszek. Ami nem 
sok, de azért néhány dolgot szerintem taníthatok nekik. Arra biztosan 
elég idő, hogy táplálhassam a szeretetüket az irodalom és a könyvek iránt. 
Na jó, ne szaladjunk ennyire előre, mert lassan a Holt költők társasága 
tanáraként látom magamat, és azért erről nincs szó. Két lábbal állok a 
földön, és az, hogy későn fedeztem fel a hivatásomat, meg már nem is va-
gyok olyan fiatal – „a nem fiatal nem a harminchárom, kedvesem, hanem 
a hatvan év”, mondaná Tere –, realista emberré tesz. 

Ráadásul, Germán hatalmas örömére, az ő szülőfalujában található két 
középiskola egyikében helyettesítek. Pont ott, ahol ő tanult. A sors keze 
vagy a szerencséé? Vagy egyszerűen olykor megesik az ilyesmi? Mint ki-
derült, kevés a középiskola… Ezért költözünk. Germán velem tart. El-
döntöttük. Pontosabban ő döntötte el, de a működő házasság egyik titka, 
hogy többes számban beszélünk, amikor némelyik döntést egyoldalúan 
hozzuk meg, a másik ember nem teljes egyetértésével. A többes szám ere-
jétől az ember kezdi azt hinni, hogy a döntést ketten hozták, és ettől csök-
ken a keserűség. 
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Egy dolgot pedig meg kell hagynom a férjemnek. Germán egész év-
ben heti egy-két alkalommal a faluba utazott: először azért, hogy gon-
doskodjon a beteg apjáról, most pedig azért, hogy az anyjára vigyázzon. 
Már elege van az országutakból, túl sokat utazott. Ez mindkettőnk szá-
mára különleges lehetőség, hogy újrakezdhessük a lehető legjobb helyen. 
Szülőfaluja, csupán tizenkétezer lakosával, Ourense provincia belsejében 
található, és nagy múlttal, párával és köddel büszkélkedhet; római kori 
hidak szelik át a folyót, rengeteg a természetes, lúgos meleg víz, a zöld-
terület, a barokk templom és a turista nyáron; de attól még falu. Ja, és 
persze ezt a települést is érintette a válság; a virágzó gazdasága egy nagy 
húsipari cégen alapult, amely becsődölt, és utat engedett a falu hanyatlá-
sának. Közvetlen és közvetett módon összesen nagyjából hatezer ember 
veszítette el miatta az állását. Ott a legmagasabb a munkanélküliségi ráta 
az országban. És nem szabad falunak hívni, mert megsértődnek; számuk-
ra kisváros. És természetesen ott lakik a családja. Germán számára nincs 
jobb közeg a családjánál, hiába volt köztük dráma a sógorommal. De el 
kell ismerni, mindig is nagyon közel álltak egymáshoz, és az élet nehézsé-
gei csak még inkább összekovácsolják őket. Kiabálnak, mérgesek lesznek 
egymásra, egymás fejéhez vágnak dolgokat, de senki nem választhatja el 
őket. Azt hiszem, Germánnak szüksége van arra, hogy a családja közelé-
ben éljen – az apja emlékének közelében, hogy feldolgozhassa a halálát. 
Ebben roppant kevéssé hasonlítunk. 

Én félek. Attól tartok, hogy miután letelik a hat hónap, és másik kö-
zépiskolába küldenek, Germán úgy dönt, hogy elég a költözködésből, és 
felveti, hogy le kellene telepednünk a faluban. Akár a családi üzletben is 
dolgozhatna, ha végleg elengedi az írást. Én nem győzködöm, hogy hagy-
ja, de nem akarom szenvedni látni. Képtelen napi fél oldalnál többet írni, 
amitől kétségbeesik, az inspiráció hiánya miatt pedig szinte vegetatív ál-
lapotba kerül, ahonnan nehezen tér vissza. Kezdetben rám támaszkodott, 
hogy kimásszon sötét időszakaiból, de most már tudom, hogy nem va-
gyok elég. Úgy érzi, hogy elítélem, hogy túlságosan kritikus vagyok vele 
(„persze, irodalom-tanárnő”). Ezért szeretne a családja közelében lenni, 
mert közöttük úgy érzi, biztonságban van. Közöttük újra azzá a gyerek-
ké válik, aki mindent jól csinált, akinek megkérdőjelezhetetlen a tehet-
sége, a család és az osztálya legokosabb és legügyesebb tagja. És persze az 
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is szempont, hogy ha végül gyermeket nemzenénk, akkor mindig jó, ha 
közel a család. 

Innen ered a probléma. Az ő családja nem az én családom. Én a saját 
családommal sem tudtam közeli viszonyban maradni, a vetélések után pe-
dig már nem elég erős a testem és az akaratom a gyerekekhez. Germán azt 
hiszi, hogy a másik dolog miatt, a csúnya dolog miatt, amelyről nem be-
szélünk. De nem. Nekem elég az, hogy az órákon tanítom a gyerekeket. 
Próbáltam beszélni Germánnal, de ő azt mondja, negatív vagyok, és hogy 
több mint két éve élünk már a szarban, és el kell fogadni, hogy kezdenek 
jobbra fordulni a dolgok. Azt kérdezi, mégis miért nem látom, hogy a vál-
tozás jele az, hogy a szülőfalujában kaptam helyettesítő tanári állást. 

– Itt volt már az ideje, nem, Raquel? Bőven ideje volt már, hogy az élet 
kicsit ránk mosolyogjon. 

Talán igaza is van. Talán nem kellene elzárkóznom a jövőtől. A falu 
nem rossz, ahogy a családja sem, és még némelyik barátja is rendben van. 
Akkor miért is ne lehetne ez valami olyannak a kezdete, amit végre meg-
érdemlünk? Én küzdeni akarok a kapcsolatunkért. Komolyan. És ahhoz, 
hogy ez működjön, nem elég egyszerűen lapozni és felejteni, nekem is 
bele kell adnom mindent. Készen állok. 

Készen. 
Igen. 
Nanuk – négyéves husky kutyánk, akit Germán vett nekem/nekünk 

kiskutyaként, miután úgy döntöttünk, hogy határozatlan időre felfüg-
gesztjük a gyerekprojektet – nyugtalan, nem érti, miért a nagy zűrzavar. 
Általában teljesen kiborul, amikor azt látja, hogy bőröndöt pakolunk, 
megérzi, hogy néhány napra egyedül hagyjuk valamelyik barátunknál, de 
ez most más. A fél házat bepakoljuk, ezt pedig nem érti. Hát itt hagynak? 
Mintha ezt gondolná. Vagy mi a fene történik? 

Mintha képesek lennénk itt hagyni. Inkább hagyjuk hátra a fél házat, 
de a kutya akkor is velünk jön. Mégis hogy lehet így szeretni egy állatot? 
Nanuk elérte, hogy én, akit nem hatottak meg túlzottan a háziállatok, 
gyökeresen megváltoztassam a véleményemet. 

– Tudod, mi lesz a neve? – kérdezte Germán, amint látta, hogy meg-
ölelem a kiskutyát. – Nanuk. Nanuk lesz a neve, mert egyetlen pillanat 
alatt kiolvasztotta a szívedből a jeget. 
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Igen, Germán tud ilyen nyálas és tudálékos lenni. Ezt kapja az ember, 
ha egy írói ambíciókkal rendelkező filmmániással jön össze. De az a hely-
zet, hogy az eszkimónév tökéletesen illett a kis szőrgombolyagra, akinek 
különböző színű szeme volt, mert két percen belül megpuhított, huszon-
négy órán belül pedig már úgy szerettem, mintha családtag lenne. Illetve 
dehogy családtag, hiszen őt tényleg szerettem… És hiába tartott neki annyi 
ideig megtanulni a házon kívül pisilni, hiába tette tönkre a kanapé minden 
sarkát, két laptopunkat és a nappali asztalának két lábát. A kis Nanukkal 
alapvető dolgokat tanultam, illetve felfogtam, hogy mekkora értéke van 
az alapvető dolgoknak. Üdítő volt felfedezni vele az élet csodáit, számára 
minden a játékról, az evésről és a sétáról szólt. Más nem is volt, és számára 
ez elég. Éreztem, mennyire élvezi az újdonságokat, minden simogatást, így 
én is átértékeltem a fontossági sorrendemet. Butaságnak tűnhet, de olykor 
az embernek arra van szüksége, hogy valaki vagy valami, akár egy kutya, 
megtanítsa félretenni a szorongást, a rengeteg haszontalan törekvést, a cé-
lok, elért eredmények, bukások és egyéb baromságok kuszaságát, amelyre 
mindig összpontosítunk, hogy visszatérjen az alapvető dolgokhoz; a nap, 
a játék, a szeretet, az élet élvezetéhez. Nanuk elérte ezt. Hogy lehetne nem 
imádni? Most már elképzelhetetlennek tűnik nélküle az élet. Nanuk előtt 
nem értettem, hogyan érezhetnek az emberek olyan hatalmas szeretetet egy 
házi kedvenc iránt. Most viszont már el sem tudok képzelni jobb társasá-
got és feltétel nélkülibb szeretetet, mint amit az ember egy kutyától kaphat. 

Nanuk jobbra-balra táncol, és közben szánalomra méltóan ugat és mo-
rog. Germán próbálja megnyugtatni. 

– Semmi baj, Nanuk, te is velünk jössz. A  faluba megyünk. Annyi 
nyúllal kergetőzhetsz majd, amennyivel csak szeretnél. 

– Ne erőlködj, amíg nem látja, hogy kivisszük, és betesszük magunk 
mellé az autóba, nem hagyja abba a hisztériát! Nanuk! Hagyd abba!

Sikerül elérnem, hogy néhány másodpercig nyugton maradjon, de 
amikor elkezdjük újra kartondobozokba pakolni a könyveket a polcról, 
ismét ugatni kezd. 

– Nanuk! 
Egyfajta nosztalgikus érzéssel nézek körül a lakásban. Pedig nem jel-

lemző rám ez az érzés, annyit költözködtünk már. De valamiért úgy ér-
zem, ez a költözés merőben más, mint a többi. 



– Neked nem fog hiányozni ez a lakás? – kérdezem Germánt. 
– Két éve panaszkodsz már a nedvesedő falak miatt. Ne most legyen 

honvágyad! 
– Coruña párás. A nedvesség normális. De képes vagyok együtt élni a 

párával. 
Germán odajön hozzám, aztán átkarolja a vállamat, majd puszit ad az 

arcomra. Csókja korábban gyógyító erővel bírt, most viszont már csak 
visszhangja a régieknek, és nem tudom, hogy megvan-e még a hatalmuk. 

– Nagyon boldogok leszünk Novarizben, meglásd!
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3. fejezet

Úgy döntöttünk, sok holminkat anyám lakásában hagyjuk. Most is 
többes számot használtam, de én döntöttem el. Abszurdnak tűnik össze-
pakolni az egész házat, és a faluba vinni, ha csak hat hónapot töltünk ott. 
Mégis mi értelme lenne minden könyvünket magunkkal cibálni min-
denfelé? Jobb lesz, ha a könyveink nagy részét anyámnál hagyjuk. Még 
mindig így hívom, pedig már az enyém a lakás. Képtelen vagyok meg-
szokni. 

Ritkán jövök. Akárhányszor belépek ebbe a lakásba, szinte fizikailag 
érzem a hiányát, és túlságosan fáj. Döntést kell hoznom a lakással kap-
csolatban. Vagy eladom, vagy kiadom valakinek, vagy meggyőzöm a fér-
jemet, hogy költözzünk ide. De egyik lehetőség sem tetszik. Vajon ki 
akarnám adni? Nem, semmiképp. Képtelen lennék elviselni a tudatot, 
hogy mások laknak ott, ahol annyi éven át éltem anyámmal. Hogy szeret-
ném-e, hogy Germánnal… Nem. Én képtelen lennék itt lakni. Minden 
szobában érezném anyám jelenlétét. Néhány év múlva, amikor megbékél-
tem magammal és vele is, talán képes leszek megfontolni. Most viszont 
nem. Az eladás a legbölcsebb lehetőség, de nehezemre esik meghozni a 
döntést. És ha gyakorlatiasan gondolkodom, jobb megvárni, amíg ismét 
felmegy az ára. Most áron alul kellene adnom. A papírmunka, az ingat-
lanügynökséggel való együttműködés és megtanulni alkudozni borzasz-
tóan fárasztónak tűnik. 

– Csajszi, csak kezdd el árulni, én szívesen segítek, de nem is akkora 
dolog, ha pedig áron alul kell adnod, amit kétlek, akkor áron alul adod. 
Azt nyernéd vele, hogy megszabadulnál a kiadásoktól és a jelzáloghiteltől. 
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Én semmiképp sem várnék vele, mert úgy húz le, akár egy vasmacska. 
Hallgass rám!

Megkértem Terét, hogy segítsen a könyvekkel. Ő a legjobb ellenszer a 
véletlenszerűen rám törő melankóliahullámokra. Tudom, hogy folyama-
tos fecsegésével kiránt a buta önsajnálatomból. 

– Vagy add ki nekem – folytatja –, hiszen mindig az volt az álmom, 
hogy errefelé lakhassam egy száznegyven négyzetméteres lakásban! Meny-
nyiért adnád ki? 

– Nem bérelheted, Tere. Még a fürdőszobára sem telne neked.
– Nem adnád ki baráti áron? Szép kis barátnő vagy, mondhatom! Szel-

lőztessünk, mert nagyon dögszag van… Mármint, nem, bocsánat, csak 
állott a levegő. És talán Coruña fényeit is be tudjuk csalni valahogy. 

Tere nekiáll minden erejével ablakokat nyitogatni. Beáramlik az utca, 
a kikötő és a sirályok hangja. 

– Nagyon szuper, hogy látszanak innen a hajók. Igazi luxus. Ráadásul 
az egész környék sétálóutca lesz. Ti pedig egy montealtói lakásban nyo-
morogtok a férjeddel. Hát ölni tudnék ezért. 

Nem akarom túlságosan elnyújtani az itt-tartózkodásunkat, minél ha-
marabb el akarom hagyni ezt a lakást. De ha Tere a fejébe vette, hogy az 
egész délutánt itt töltjük, jobb, ha beletörődöm. Szereti a ház úrnőjét ját-
szani, úgy élni, mint Coruña gazdag polgárai. 

– Olyan jó lehetőséget hagyott rád az anyád, nem értem, hogy ke-
zelheted úgy, mint valami szörnyűséget. Én ujjonganék örömömben, és 
minden héten orgiákat rendeznék. Minden erkélyen dugnék, hadd bot-
ránkozzanak csak meg a jól öltözött sznobok!

– Úgysem mernéd, mindig is szájhős voltál. 
– Add csak ide a kulcsot, aztán majd a szomszédok mesélnek!
Tere bemegy anyám szobájába, aztán rögtön a hatalmas gardrób felé 

veszi az irányt. 
– És ez a rengeteg cipő… Igazi aranybánya. Örökké tudnám őket né-

zegetni. Jaj, anyukád külseje, micsoda elegancia, micsoda illem, micsoda 
ízlés és könnyedség… Ha nagy leszek, olyan akarok lenni, mint ő. 

Nem fogok nekiállni vitatkozni Terével az anyámról kialakított képé-
ről. Abban viszont biztos vagyok, hogy az élete soha nem volt egyszerű. 
Csak dolgozott és dolgozott, olykor azt is elfelejtette, hogy van egy lánya. 
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Amikor pedig rólam volt szó, szinte még rosszabb lett. Anyám szemében 
én mindig is jelentéktelen voltam, az őáltala elért eredmények halvány ár-
nyéka. És semmit nem rejtett véka alá. Sokszor mondta, hogy csináljak 
azt az életemmel, amit szeretnék, de jól tudtam, hogy nincs így, hogy szá-
mára mindig csalódást okozott, amiért nem építettem karriert orvosként, 
hogy nem akartam az általa kitaposott ösvényen járni. Mégis hogy járhat-
tam volna ott? Jobb döntés volt más utat választanom, mert soha nem ér-
hettem volna fel hozzá. Anyám a legjobb volt a területén, és mindig is a 
legjobb akart lenni. 

Nehéz eset volt. Nagyon is. Az utolsó években szörnyű volt a kapcso-
latunk. Germánt soha nem kedvelte – „Egy ideig rendben van, lányom, 
de nem férjként, ráadásul amilyen esküvőt tartani akartok, az olyan ízlés-
telen, idejétmúlt és szükségtelen. Egyáltalán nem illik hozzád, én teljesen 
máshogy ismerlek” –, soha nem tetszett neki, ahogy élek – „Tényleg kö-
zépiskolai tanár akarsz lenni? Te? Hát ennyire rossz véleménnyel vagy ma-
gadról? Hatvanöt éves korodig iskolába akarsz zárkózni?” –, és annak sem 
örült, hogy mindig is kis célokat tűztem ki magam elé – „Egy nap majd 
rájössz, mennyit érsz, és bárcsak ne lenne túl késő, hiszen olyan okos vagy, 
mégis olyan butus is tudsz lenni”. Ő ilyen volt, és ez még a legkisebb baj. 

Egyedül halt meg, mert egy hatalmas veszekedésünk után két évig 
nem beszéltünk, és ha most visszagondolok rá, nagyon abszurdnak tar-
tom a dolgot. Egy életre belevésődött az emlékezetembe, amikor az egyik 
munkatársa a kórházból felhívott a hírrel. Nagyon hirtelen történt, egyik 
napról a másikra, ezért nem tudott szólni. És nem akart zavarni. Anyám 
haldoklott, de nem akart zavarni. 

Nem bocsátottam meg neki. Nem bocsátottam meg neki, hogy nem 
akart zavarni, hogy azt hitte, meg kell óvnia a betegségétől, vagy talán úgy 
gondolta, hogy mivel dühös voltam, nem sietek olyan hamar hozzá. Ma-
gamnak sem bocsátottam meg. Nem bocsátottam meg magamnak, hogy 
hagytam, elvegye az eszemet a buta veszekedés, amelynek kiváltó okára 
már alig emlékszem. Na jó, emlékszem azért, de mit számít, mégsem hív-
tam fel, mégsem próbáltam hidat képezni közénk. De mindkettőnk túl 
büszke volt. Annyira, hogy anyám egyedül halt meg. Nélkülem. 

A temetésen higgadt voltam, vagy talán sokkos állapotban. 
Aztán beleőrültem. 



Aztán…
– Nagy kár, hogy nem egyezik a cipőméretünk, esküszöm, mindegyi-

ket elvinném. Nézd, nézd, ez milyen szép! És alig használt. Csinálhatok 
képet, hogy feltegyem Facebookra? 

– Teresa, mi lenne, ha elmennénk? 
– Máris? – Tettetett szomorúsággal néz rám, de rögtön észreveszi, hogy 

nem érzem magamat jól. – Jaj, rád tört a rosszkedv. Hogy nem köszöntél 
el az anyádtól, hogy szörnyű lánya voltál… Igaz? 

– Olyan komolytalan vagy, Tere!
– Ezért hozol magaddal. Nekem sem egyszerű ám mindig produkálni 

magamat. De örömmel megteszem, hiszen ezért vannak a barátok. Na, 
gyerünk, menjünk! Hívj meg vacsorázni, hogy feldolgozzam a keserűsé-
get, amiért nem engedhetem meg magamnak, hogy így éljek! Micsoda la-
kás, Istenem, micsoda lakás…
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4. fejezet

Iago izzadtan lépett be az edzőtermi öltözőbe. A hely kissé rozo-
ga hatást keltett, festést is igényelt volna, de a felszerelés kifogástalan volt. 
Ilyenkor ember is alig akadt, és Iago ezt a helyet választotta, hogy barát-
jával, Roijal eddzen. Hallotta az egyik zuhany csobogását. Csak egy em-
ber tartózkodott az egész helyen, senki más. Kinyitotta a szekrényt, aztán 
sporttáskájából kivette a papucsát, a törülközőjét és a tusfürdőt. Az edzés 
endorfint szabadított fel benne, az általa okozott emelkedett hangulat 
pedig függőséget váltott ki. Mostanában viszont ez már nem volt elég, 
semmi nem csillapította a gyomrában a szorongást, amely olykor feke-
te lyukként készült felemészteni. A sporttáskában turkált, amíg meg nem 
találta a farmerét. A zsebeiben kutakodott valami után. Megfogta a pénz-
tárcáját is, aztán késlekedés nélkül bement az egyik mosdóba, majd bere-
teszelte az ajtót. Izzadtan elővett egy húszeuróst, aztán hengerré tekerte. 
A fehér poros zacskóból kivett egy jó adagot, hogy bőséges csíkot alkos-
son. Minden nappal egyre többre volt szüksége. A  hengert az orrához 
emelte, majd felszívta az összes kokaint. Azonnal érezte a hatását, az eu-
fóriát. Olyan eufóriát, amely ráadásul a szorongását is enyhítette legalább 
néhány percre. Féktelenül jókedvűnek érezte magát, amikor kijött a mos-
dóból. Visszament a holmijához. 

Levette a rövidnadrágját, az alsónadrágját és a pólóját, aztán meztelen 
testét tanulmányozta a tükörben. Nagyon szerette figyelemmel követni 
a fejlődését minden edzés után. Csupán két évvel ezelőtt még csenevész 
volt, mostanra viszont férfias háta lett férfias izmokkal. Ebben a pillanat-
ban meztelenül úgy érezte, hogy ellenállhatatlan és erős. A kokain hatása 
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is segített növelni ezt az érzést. Aztán a fiatalság gőgjével mosolygott a tü-
körképére. A  hajába túrt, hogy megfelelően felállítsa a taraját, amelyre 
épp olyan büszke volt, mint a hasizmaira, és amely majdnem ugyanany-
nyi munkát is kívánt. A lakknak, habnak és szárítónak köszönhetően a ta-
raj még egy kemény edzést is kibírt, és miután ujjaival összeborzolta, épp 
úgy állt, mint új korában. Olyan frizurája volt, mint a fiúk ezreinek, a feje 
tetején hosszú, oldalt rövidre nyírt. Amikor úgy érezte, hogy tökéletes a 
frizurája, derekára tekerte a törülközőt, aztán elővette a telefonját, hogy 
készítsen egy szelfit. Később majd feltölti az Instagram-profiljára. Miköz-
ben a legjobb szöget kereste, Roi, aki tizenhét életévével egy évvel fiata-
labb volt a barátjánál, belépett az öltözőbe. Ő alacsonyabb volt, és közel 
sem volt olyan sportos teste, hiába edzett. Nem tudta a barátja szigorú di-
étáját követni; a fehérjeturmixokkal, csirkével és tonhalkonzervekkel teli 
étkezés nem illett hozzá. Roi szemüvege eltört az egyik halántékánál, és 
egy sebtapasz tartotta egybe. Még az edzéshez sem vette le, és ha rajta múl-
na, még zuhanyozni is azzal menne. Mindketten feltűnő jelenségek voltak 
a maguk ellenséges, mégis vonzó külsejével. A maguk módján. A közös-
ségi hálókon rengeteg követőjük volt, mert némelyik fényképükön meg-
lehetősen kevés ruhát viseltek. Főleg Iago, Roi kissé szemérmesebb volt. 
Hiába ismerték egymást már régóta, eddig a tanévig nem kerültek kö-
zel egymáshoz. Roinak persze fogalma sem volt barátja függőségi problé-
máiról. Nem vette észre, hogy napi szinten tudatmódosító szerek hatása 
alatt áll, amelyek közül némelyik felpörgeti, mások pedig megnyugtatják. 
Ugyanis Iago kezdett a mesterévé válni annak, hogy a kokain okozta eu-
fóriát ellensúlyozza a ketaminhoz vagy a marihuánához hasonló szerekkel. 

– Láttad, mennyire kockás lett? – kérdezte Iago megfeszített hasizmok-
kal. – Mint egy tábla csoki, öregem. 

– Nerea írt. 
– És mit akar? 
– Hamarosan megtartják a temetést. 
– És? 
– El kellene mennünk, nem? 
Iago teste megfeszült, de próbálta elkendőzni azzal, hogy úgy tett, 

mintha a hideg rázta volna ki. A fájdalmas dolgok ellen mindig úgy véde-
kezett, hogy vaskeménységűnek tettette magát. 
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– Miért? Mi nem vesztettünk semmit.
Észrevette, hogy a kokain euforikus hatása miatt túl hangosan beszél, 

ezért próbált visszavenni a hangerőből. 
– Biztos, hogy az egész osztály ott lesz. 
– És mi mióta vagyunk olyanok, mint a többiek? 
Roi hallgatott, semmi kedve nem volt vitába szállni vele. Főleg nem 

olyankor, amikor ilyen arrogáns. Ebben is különbözött a barátjától. Roi 
sokkal kiegyensúlyozottabb embernek tartotta magát. Persze Iago köny-
nyedén manipulált másokat, jól értett a dolgok alapos átgondolásához és 
más perspektívába helyezéséhez, és ahhoz is, hogy elérje, az emberek azt 
tegyék, amit ő szeretne. Ezért Roi bizonyos szempontból irigyelte. Gyak-
ran próbálta őt utánozni több-kevesebb sikerrel. Kezdte is elhinni, hogy 
lassan felér hozzá. Optimistább pillanataiban még azt is gondolta, hogy 
készül felülmúlni őt. Iago számára – aki természetéből adódóan szertelen 
– minden hatalmi játszma volt, és abban ő volt a király. A győzelemhez 
szokott, és amikor a dolgok mégsem úgy alakultak, ahogy ő várta, képes 
volt elveszíteni az irányítást, ahogy csak a kamaszok tudják, és hihetetlen 
intenzitású dühkitörésekkel reagált, amivel bizonyította, hogy még nem 
olyan felnőtt, mint amilyen szeretne lenni. Akkoriban túl könnyedén 
veszítette el az irányítást. Egyre növekvő drogfüggősége és a közelmúlt 
néhány eseménye miatt folyamatosan vibrált a feszültségtől. Próbálta el-
kerülni, de túl sok minden kavargott a fejében ahhoz, hogy képes legyen 
uralkodni magán. 

– Megvárjalak, hogy együtt zuhanyozzunk? – kérdezte Iago. 
– Rendben. 
Roi kivette a sporttáskáját, aztán nagy műgonddal elkezdett levetkőzni. 

Rájött, hogy túlságosan ócska alsónadrágot visel, oldalt a derekánál egy 
lyukkal, és elszégyellte magát, amiért a barátja láthatja ezt. Ezért próbál-
ta maga előtt tartani a táskát, hogy Iago ne vegye észre. Ebben is külön-
böztek, anyagi helyzetükben. Iago anyagi helyzete jó volt az apja miatt, 
aki azon kevesek közé tartozott, akiket nem érintett a gyár bezárása. Leg-
alábbis nem annyira, mint a többieket. Azért a válság őt is megsebezte, és 
küzdenie kellett ellene. Viszont Roi családja teljesen tönkrement. Mun-
kanélküliek lettek a szülei, az apja ezermesterként, az anyja pedig takarí-
tással próbálta biztosítani, hogy szűkösen kihúzzák a hónap végéig. 
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– Siess már, basszus! Láttam már kecsesebb nyomorékot is nálad. 
– Megyek, megyek. És ne bámulj már! Tetszik, amit látsz, vagy mi? – 

kérdezte Roi, miközben a lehető leggyorsabban próbálta levenni az alsó-
nadrágját. 

Iago elmosolyodott, aztán levette a törülközőt a derekáról, majd annak 
segítségével csapott Roi fenekére. 

– Benned minden tetszik – tréfálkozott. – Főleg az a popsi. 
– Hallgass, homi, még meghall valaki, és azt hiszi, más van a dologban, 

mint ami valójában – nevetett a barátja. 
– Mintha érdekelne, mit gondolnak a helyi parasztok. 
Ebben a pillanatban lépett ki a zuhany alól egy nagyjából negyvenéves, 

petyhüdt, szőrös testű férfi. A fiúk köszöntek neki, amikor elment mellet-
tük, majd beálltak a közös zuhany vízsugarai alá. 

– Ha valaha olyan testem lesz, mint annak ott, én főbe lövöm magam. 
Ez undorító, haver – jegyezte meg lenézően Iago. 

Aztán nekiállt beszappanozni a testét, miközben egy roppant szexuá-
lis tartalmú rapszámot kezdett dúdolni. A legobszcénebb sorok alatt szap-
panos kézzel végigsimított a nemi szervén. Jó volt a kokain, ehhez kétség 
sem fért, és már alig várta, hogy végezzen a zuhannyal, hogy újabb hosz-
szú csíkot szívhasson fel. 

– Te meg minek örülsz ennyire? – kérdezte Roi. 
Iagónak esze ágában sem volt elmagyarázni neki a kokain előnyös hatá-

sait az edzés által felszabadult endorfinokra, ezért kérdéssel felelt. 
– Talán nem szabad?
És tovább dúdolt. 
– Néha olyan, mintha elfelejtenéd, mit tettünk. 
Ez a megjegyzés megváltoztatta Iago hangulatát, abban a pillanat-

ban abbahagyta a dúdolást. Odament a barátjához, aztán középső ujját 
a mellkasára téve igyekezett a lehető legfigyelmeztetőbb, sőt, legfenyege-
tőbb hangon szólni. 

– Mi ketten semmit nem tettünk. Ezt vésd az eszedbe!
– Ne már…
– Ha egy elmebeteg úgy dönt, megöli magát, az tudod, kinek a hibája? 

Az elmebetegé. Senki másé. 
– Most már elmebetegnek hívod? 



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Attól, hogy elképesztően jól nézett ki, még elveszítheti az eszét. 
– Persze… haver… de mi… – Rájött, hogy jobb, ha nem fejezi be. – 

Na mindegy, hagyjuk. 
– Na, mi, mondd csak!
– Mi is tehetünk róla. Biztosan befolyásoltuk a hangulatát. Persze nem 

bántam meg, oké? – Próbált olyan lelkierőt mutatni, amilyennel nem 
rendelkezett. – Én csak azt mondom, hogy ez az igazság. 

Iago egy életre véget akart vetni ennek a beszélgetésnek. Azt akarta, 
hogy többé ne ismétlődjön meg, tovább akart lépni, mindent elfelejteni. 
Ennek eléréséhez nem jutott eszébe más módszer, mint hogy nagyon ke-
mény és vad lesz. Hogy a barátja olyan kellemetlenül érezze magát, hogy 
soha többé ne hozza fel a témát. A kokain segített. 

– És? Te nem élvezed a tudatot, hogy ilyen hatalmunk van? Nézd, ne-
kem még merev is lett a gondolatra. Nézd már meg, basszus!

Roit kirázta a hideg, ahogy a barátját hallgatta. És természetesen nem 
nézett le a farkára, nem akarta tudni, hogy igazat mond-e. Mégis hogy 
célozgathat arra, hogy feláll neki attól, amiért a tanárnő megölte magát? 

– Meghalt, öreg. Neked elment az eszed. 
Iago, látva, hogy a barátja milyen komoly, gyorsan reagált. Talán na-

gyon túlzásba vitte. Talán rosszul következtetett a reakciójára. Elengedte 
a farkát és az önelégült hozzáállást. 

– Na, ember, csak vicceltem. 
Roi már nem tudta, hogy a barátja komolyan beszél-e. Kezdtek kéte-

lyei támadni a történtekkel kapcsolatban. Iago megérezte a barátja gon-
dolatait, ezért máshogy próbálta lezárni a témát. 

– Mondd, Roi, te fojtottad vízbe a két kis kezeddel? 
– Nem. 
– Én vittem a folyóhoz és fojtottam bele? Nem. Akkor nem látom be, 

miért lenne a mi hibánk. Felejtsd már el! Felejtsd el egy életre, rendben? 
Roi számára viszont nem tűnt olyan egyszerűnek a felejtés. És akár-

mennyire is próbált kakaskodni a barátja, abban sem volt biztos, hogy 
csak úgy tovább tud lépni, mintha mi sem történt volna. 




