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CSELENYÁK IMRE

Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2023

József Attila életregénye
II. kötet

A SEMMI
ÁGÁN
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Kóró a lelke, űl azon
kis varasbéka ékül;
vartyog s míg zizzen a haszon,
vénebb békákkal békül.
Ha hitted messziről smaragdnak,
csak fogd meg, ujjaid ragadnak.
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A VÉTKES

Rá kell jönnie, hogy nem bírja az idegi terheket. Napok, 
  hetek telnek el úgy, hogy fájó zsongás van benne, s ő gyakor-

ta érez elalélás közeli állapotot. Bár nehezére esik, de előbb Szegedre 
utazik, hogy utánanézzen, mint áll Koroknay az anyaggal. Bármeny-
nyire is szerette volna nevesebb kiadóval kiadatni a Nincsen apám, 
se anyám kötetét, végül ismét csak a régi nyomdára esik a választása. 
Majd ezt követően Hódmezővásárhelyen köt ki, az „elátkozottak” 
között, mintha a végzet ebben a sorstragédiában négyőjükre írta vol-
na a címszerepet. De hol másutt is tölthette volna Attila ily bizton-
ságosan a szilvesztert s a leghidegebb téli napokat?

Makai Ödön, a Tiszántúli Takarékpénztár kerületi főfelügyelője 
1929. február 10-én jelmezes bált rendez, amelyre mindazokat meg-
hívja, akik a városban számítanak, és akiket hívei között szeretne 
látni. Ödön rabruhát vesz föl, Attila rafi aszoknyás, parókás táncos-
bohóc-féle alaknak öltözik, Jolán Carmen jelmezben díszeleg s bű-
völi el a vidám megjelenteket, Etus kölyökruhában szerénykedik kö-
zöttük. A bál ragyogóan sikerül, a gazdagon terített asztalokon túl a 
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polgárok elismerik a ház asszonyának fesztelen viselkedését, női ra-
gyogását, értékelik a „főnök” fanyar humorát, és nevetnek a rakon-
cátlanul mókázó Attilán. Egyedül Sztranyovszkyné lóg ki közülük 
csöndes szerénységével, ezt azonban senki sem írja hátrányára, sőt 
helyesnek és vonzónak találják.

Február 17-én megjelenik a verseskötet, immár a harmadik. En-
nek a könyvnek ravaszmód két első példánya van, amelynek egyi-
két, mint legfőbb támogató, a Makai házaspár kapja, a másikat pe-
dig Vágó Márta, kinek az apja ugyancsak segítette a kiadást anya-
gilag. Attila Szegeden és Makón sürög, dedikálja a művet ottani 
barátainak is, aztán Pestre vonatozik, kap könyvet Németh Andor, 
Illyés Gyula, Walles Luca, Márta barátnője, akiből időközben Hat-
vany Lajosné lett.

A pesti irodalmi élet odafi gyel, a Bartha Miklós Társaság meg-
hívja egy bemutatóra, amelyre a Vigadóban kerül sor az Új Magyar 
Föld Estje címen. Jelen van sok olyan fi atal, akik a parasztságban, a 
népi kultúrában látják a magyarság felemelkedését. A huszonnégy 
éves költő versei sikert aratnak, belép a társaságba, és részt vesz a kö-
zös munkában.

A Népszava március elején megjelenteti Magyar Alföld című ver-
sét, amelytől Attila végképp azt reméli, hogy kapukat nyit meg előt-
te. Honnan is sejtené, hogy az úgymond kánonírók már kotyvaszt-
ják számára a mérget, amelyet meg fognak vele itatni.

Pedig sorsa éppen rendeződni látszanék, Vágó József ismeretsé-
gének köszönhetően március 4-én franciából próbafordítást végez 
a Magyar Külkereskedelmi Intézetben, és öt nap múlva felveszik 
magyar-francia levelezőnek, havi százötven pengő fi zetéssel. Kóródi 
Sándor vezérigazgató, Vágó barátja tudja, hogy Attila ígéretes költő, 
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ezért úgy alakítja ki munkakörét, hogy maradjon kellő szabadideje 
az írásra és irodalmi tevékenységekre is.

Még egyszer megírja Mártának, hogy szereti, és kéri, költözzön 
haza, hiszen rendeződtek a dolgai. A lány többek között a követke-
zőket válaszolja neki: 

Attilám, idehallgass, Te sokkal de sokkal jobb és különb vagy min-
denképpen nálam és én nem érdemlem meg, hogy szeretsz. Elolvas-
tam többször a verseket, és sok-sok egészen gyönyörű van köztük. – 
Attilkám, nem lett volna szabad válaszolnom leveledre, és semmi 
esetre írnom arról, hogy várom a könyvedet. Gyönge, megbízha-
tatlan, önző és aljas teremtés vagyok, nem tudtam magam fegyel-
mezni, hagyni Téged örülni sikereidnek és felejteni engem. Értsd 
meg, hogy nem érdemlem meg szeretetedet, nem tudok hazamen-
ni, lezárni életemet, inkább szenvedek idegenben magánosság és 
egyebek alatt, de nem tudok lemondani a táguló fejlődési lehetősé-
gekről, tanulásról, önállósodásról, nem tudom, miről. (…)

Még sokkal nagyobb gyerek vagy, mint én, de mivel csak két év-
vel vagy fi atalabb nálam, nem adoptálhatlak, pedig akármennyi-
re is haragszol mindig érte, ez volna az egyetlen megoldás. Nem 
tudsz nevelni, vezetni, nem bízok az ítéletedben, nem érezlek oko-
sabbnak magamnál, hogy támaszom lehetnél, csak sokkal-sokkal 
jobbnak, emberebbnek, tisztábbnak, igazabbnak, és ezért nagyon 
szégyenlem magam előtted! Bocsáss meg nekem, Attilkám! (…)

Úgy, de úgy szeretném, ha nagyon boldog volnál, és olyan ir-
tózatosan szégyenlem a saját tehetetlenségemet, de látod, én zsi-
dó vagyok, talán ez sok mindent megmagyaráz, vagy ez hülyeség? 
Nem tudom. 
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Mondd, nagyon haragszol rám? Kérlek, ne! Nagyon szomorú 
vagyok. 

Sok szeretettel ölel 
Márti 

– Hogy megy a hivatalnokság?

Érteni akar a szóból, hiába csűri-csavarja magának az üzenetet: 
Márta szakítása végleges, megmásíthatatlan. Egyik este elmegy egy 
jó hírű bordélyházba. Kiválaszt magának egy kedves, csinos lányt, 
szobára kíséri, kifi zeti a megszabott tarifát, majd elkezdenek vetkőz-
ni. És ebben a pillanatban páni félelem fogja el, összezavarodik ben-
ne minden, s még az erekcióig sem jut el.

 Valamelyik nap megpillantja Kecskeméti Györgyöt az Abbáziá-
ban. Az újságíró int neki, hogy üljön oda melléje.

– Hogy tetszik a hivatali munka? – kérdezi meg legelőször.
– Nem nekem való – feleli Attila. – De köszönöm érdeklődésed.
Az újságíró nevet rajta.
– Mondd, Attila, mi való neked?
– Olvastad a Nincsen apámat?
– Igen, olvastam.
– És hogy tetszett?
– Átfutottam Németh Andor kritikáját is. Okos, művelt eszté-

tának tartom őt, de veled szemben elfogult. Engem, Andorral el-
lentétben, a Medáliák nem emlékeztetnek a japán haikui formá-
ra, mert a japán versek mértanilag szerkesztett költői képek, a tie-
id pedig az értelem megkérdőjelezései. Németh primus movensnek 
látja az indiff erentizmusod, Nádass József pedig előnynek mondja, 
amit én hátrányként aposztrofálok: hogy József Attilát semmi nem 
érdekli, csak József Attila. Az ilyen költői alapállás és költői mű 
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marginális, sőt, pszichiátriai eset. Ezzel a megjegyzéssel nem bánta-
ni akarlak, hanem óvni: még van időd új vágányt találni és azon elin-
dulni.

Attila ezúttal nem érzi szükségét, hogy vitába szálljon Kecske-
métivel. Kivételesen szerez egy jó estét az újságírónak, aki költő is, 
de közepesnél sosem írt jobb verset. Inkább elköszön, és hazabal-
lag. Egész éjjel nem alszik, folyton az jár az eszében: megalkudjon-e, 
vagy küzdjön az igazáért mindenhol és mindenkivel?

Másnap hivatala helyett Vágó Józsefet keresi fel a Pesti Lloyd szer-
kesztőségében.

– No, Attila, kerülj beljebb! – üdvözli szívélyesen a férfi . – Örö-
mömre szolgál, hogy Kóródi vezérigazgató úr elégedett a munkád-
dal. És te, fi am, hogy érzed ott magad?

– Jól, tisztelt Jóska bátyám, sőt azt mondhatom, nagyon jól. Ép-
pen ezért jöttem el Jóska bátyámhoz, és kérem, hallgasson meg!

– Nem lehet olyan gond, Attila, amit meg ne oldanánk, hiszen 
tudod, hogy kedvellek. Vilma néni hiányol, mostanában nem szok-
tad meglátogatni. Ez tapintatlanság, fi am, hívd fel, és beszéld meg 
vele, mikor látnánk ebédre!

– Örömmel, Jóska bátyám, hiszen én mindig fi gyelmességet és 
szeretetet kapok, ezért is nehéz nekem elmondanom, amiért jöt-
tem. De anélkül, hogy erről beszélnék Jóska bátyámmal, nem akar-
tam cselekedni, mert úgy érezhetné Jóska bátyám, hogy hálátlan 
vagyok. Számomra ez a munkahely nagyon fontos, és különösen 
fontos volt egy adott időszakban. Én szerettem volna magamat elfo-
gadtatni, beilleszkedni, hasznos része lenni egy nagyobb egységnek, 
és azt hiszem, képes vagyok a kollektív munkára. Most is így látom, 
ugyanakkor azzal a módosulással, hogy abba a polgári értékrendbe, 
amely elvárja, hogy az ember feláldozza énjének egy részét, mert ez 
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az illeszkedés ára, én költőként nem tudok betagozódni. Vagy, ha 
igen, azt veszítem el, ami bennem a legfőbb érték. Megkérem tehát 
Jóska bátyámat, szíveskedjék közölni a mélyen tisztelt Kóródi vezér-
igazgató úrral, hogy megválnék munkahelyemtől.

Vágó József pontosan érzi, hogy Attila alaposan átgondolta mon-
dandóját, és tudja, hogy ennek közlése nem volt könnyű számára. 
Nem haragszik meg érte, segít neki.

– Azt tanácsolom, fi am, találj ki magadnak valami betegséget, nyil-
vánítson az orvos keresőképtelennek, mondjon fel neked a munka-
hely.

S ezt az elképzelést alaposan meghányják-vetik.
És Attilának nem is kell szimulálnia, az orvosi vizsgálaton kide-

rül, hogy neuraszténia gravisban szenved, betegállományba kerül, 
sőt beutalót kap a balatonlellei MABIR szanatóriumba. A Kereske-
delmi Intézet felmond neki, de még nyolc hónapig kapja fi zetésé-
nek jelentős részét.

Szabad és gondtalan költő, ami mindig is szeretett volna lenni. 
Meglátogatja makói barátait; Espersit János közli vele, hogy Juhász 
Gyula elméje elborult, most idegszanatóriumban kezelik. Attila 
azonmód meg akarja látogatni, de pótapja lebeszéli róla.

– Nem tanácsolom, fi am. Senkit sem akar ott látni. Majd elme-
gyünk hozzá, ha hazaengedik.

Makóról Vásárhelyre megy, ahol egész másképp fogadják, mint 
a Lovag utcában. A nyugalmas „vidék”, a kisebb, csöndesebb város 
mindnyájukat megváltoztatta. Etus elárulja Attilának, hogy babát 
vár, és decemberben szül.

– Kitől?
– Ne légy már püngrüc! Ödöntől.
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Ebből mi lesz? A városban mindenki úgy tudja, hogy a főfelügye-
lő úr felesége Jolán, vagyis Lucie. Tehát számítani lehet rá, hogy ez 
a meghitt nyugalom, mint ahogy korábban is, csak átmeneti állapot 
náluk. Hamarosan kezdetét veszik a botrányok.

A nagy házban Attila külön szobában lakhat, de most alig engedi 
magához a múzsát, inkább Marx és Engels műveit olvassa, méghoz-
zá az eszme mélyebb megismerése szándékával. Úgy gondolja, hogy 
neki jártasságot kell szereznie az új kommunista ideológiában, azért 
is, hogy jobb proletárköltő legyen.

Augusztus elején már Pesten van, az időközben megírt publicisz-
tikáit elviszi a megfelelő orgánumokhoz. Az Előőrs című lapnak le-
adja a Pintér Jenő irodalomtörténetéről lejegyzett cikket, korrekci-
ót nyújt be a Toll számára készített, az Ady-vitához hozzászóló írá-
sa levonatához.

A dolog pikantériájához tartozik, hogy Attila ilyenformán egy-
szerre dolgozik a fajvédő szellemiségű, antiszemita Előőrsnek, vala-
mint a Zsolt Béla főszerkesztésében megjelenő Toll című liberális he-
tilapnak is. Össze tudja magában egyeztetni a két végletet, mert úgy 
véli, a versek és publicisztikák önmaguk ideológiáját viselik, vagyis 
teljesen mindegy, a hordozó melyik oldal mellett kötelezte el magát. 
Hiszi, hogy a harmadik verseskötetével felhívta magára a fi gyelmet, 
s innentől el vannak hallgattatva rosszakarói.

Szeptember táján egy este a fogházból nemrég szabadult Hatvany-
nál vacsorázik. Késő éjszakáig beszélgetnek. Lajos bácsinak, akit At-
tila valamiért Laci bá’-nak nevez, tetszik a költő Ady-vízió című írá-
sa. Attila a hosszú beszélgetés végén, amelyben kifejtette, hogy az 
apja most annyi idős lehet, mint a negyvenkilenc éves báró, elsír-
ja magát, és homlokon csókolja Hatvanyt. A férfi  az érzelem ilyetén 
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megnyilvánulásától zavarba jön, és elküldi aludni a fi atalembert, aki 
néhány nap múlva hivatalos levelet kap a Bücher és Tsa Bankház-
ból, hogy József Attila, ezen dokumentum felmutatására, minden 
hónapban felvehet száz pengőt a pénzintézetben.

 Szeptember végén megkapja a táviratot, hogy utazhat Balaton-
lellére, a MABIR üdülő-kórház két hétig a rendelkezésére áll. Éle-
tének legszebb napjait éli meg itt. Minden nemű és gondolkodású 
emberrel összehozza a véletlen, rendszeresen étkezik, alszik, nagy sé-
tákat tesz. Akad néhány csinos nő is, de Attila óvatos. Olyan társat 
szeretne, aki nem adoptálandó gyerekként kezeli, mint Márta, ha-
nem elfogadja őt olyannak, amilyen – leginkább férfi nak. Kárpót-
lásul dr. Eisler Mihály intézeti főorvostól kezdve valamennyi ápoló 
és kisegítő tudja, hogy ő József Attila, háromkötetes költő, aki csak 
azért nincs még a beérkezettek között, mert nagyon fi atal. A gyógy-
üdülés után Hódmezővásárhelyre utazik, ahol már éledezik munka-
kedve.

S ha a szerencse valakit felkap, akkor egyszerre több jó is meg-
esik vele. Attila merész levelet ír az Előőrs főszerkesztőjének, Bajcsy-
Zsilinszky Endrének, amelyben anyagi nehézségeire hivatkozva ha-
vi száz pengő támogatást kér. 

Hamarosan érkezik a válasz, de nem a főszerkesztő, hanem mun-
katársa, Lakatos Péter Pál tollából. Ő Attilának lelkes csodálója, egy-
szerre szegénylegény és kisbirtokos: 

Főszerkesztő úr meghagyását közlöm Veled, hogy mihelyt dolgaid 
engedik, azonnal ülj vonatra és gyere Pestre, mivel az általad em-
lített 100 P-t a főszerkesztő úr minden körülmények között biz-
tosítja számodra.
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Időközben Osváth öngyilkos lett, a Nyugatot már Babits szerkesz-
ti. Attila, amikor leszáll a Nyugati pályaudvaron a vonatról, megvá-
sárolja a decemberi számot. Mindjárt látja, hogy az új főszerkesztő 
levette Ignotus nevét a címoldalról. Végigfutja a tartalomjegyzéket, 
Illyésen megakad a szeme, aztán ott van Németh László… Hohó, 
kritikát írt a Nincsen apám, se anyám kötetről! Megáll a pesti forga-
tagban, és olvasni kezd. A Nyugat véleményét döntőnek tartja, elis-
merve a lap elsődlegességét, és nincs hőbb vágya, mint hogy a szerzői 
maguk közé valónak tekintsék.

Az a gyanúm, hogy a dalnak ez az apátlan-anyátlan Kakuk 
Marcija szívesen elálldogál a tükör előtt s elébb költötte meg József 
Attilát, a szappanfőző és kefés asszony gazdátlan árváját, mint az 
itt közölt költeményeket – forrázza le nyomban az első sor. Mi 
történt? Mintha inogna alatta a föld, s ő alig bír talpon marad-
ni. Ritkul a költő, aki mint egy készülő világ Istene, a tulajdon 
verseiből látja földerengeni magát. Okosabb és hiúbb Istenek va-
gyunk mi, akik elébe vágunk a magunk teremtésének, előre tud-
juk, kik vagyunk s kevés helyet hagyunk a teremtődés Isten-csiná-
ló véletlenének, mint ez a József Attila is, aki olyan jellegzetes, jó 
zamatú, rögtön felismerhető, soha el nem felejthető József Attilát 
faragott a versei elé, hogy a kritikusnak is ezt kell kezébe vennie, 
mielőtt őhozzá nyúlna.

Nem, ennek a fi gurának igazán nem kell félnie a népszerűtlen-
ségtől! Vegyétek elő Tersánszky valamelyik csavargóját, szoktassá-
tok le a bagózásról s itt van József Attila. Mert a bagóban érettség 
van, fl egma, fatalizmus. József Attila azonban még innen van a 
bagón, az ő társadalmonkívülisége még új keletű és hangsúlyozott. 
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Túlsokat emlegeti az öles kondérban fővő babot és a lyukas nad-
rágot, amelyet a tenyerével kell takarnia. Van benne valami (pök-
hendiség-e? mélabú-e?), ami oda dörgölteti a maga csavargó vol-
tát a társadalom orra alá és sírversében is jogot formáltat rá, hogy 
„egyben másban Istenhez is hasonlított”.

Kamasz még ez a mi csavargónk s a ki nem irtott Rousseau ki-
kidobog a zsidó orvostól kapott kabátja alól. De árthat-e ennek 
a bagótlan Kakuk Marcinak az a kis Rousseau, aki belé szorult? 
Sőt éppen ez teszi őt ifj úvá és rokonszenvessé. Enélkül kinek a fejé-
be csapna mennyköves, virágos kalapot a förgeteg s ki akarna ker-
tész lenni, hogy „ha már elpusztul a világ, legyen a sírjára virág”. 
E Rousseau nélkül csak a gazdátlanság száraz humora marad. 
„Ha fa volnék, hát fészket igazán a varjú is szükségből rakna rám.” 
Annak a cinizmusa, aki „a görögkeleti vallásban nyugalmat nem 
lelt csak papot”, s a „hosszú az Úristen, rövid a szalonna” mottó 
egykedvűségei. Ez a Rousseau megnyújtja őt a szerelmi ellágyulás s 
a forradalmár lelkesültség felé. „Rotyogó mérget, engem főzz nagy 
üst és fordíts a világra”, biztatja a vihart s ebből is látszik, hogy 
kár lett volna a bagózásra rászoknia.

Bizonyosan nem ennyi azoknak a szavaknak a száma, amelye-
ket erről a Landbursch Attiláról elmondhatunk s magam is még 
soká forgatnám őt, ha nem hajtana a sanda vágy, hogy kibont-
sam: mi van belül. Mert bizony, akármilyen jóízű, eredeti fi gura 
vagy, ilyet hármat is farag napjában, akit megszorítanak, s csak 
annyit ér ez a te bábud, amennyire hasonlítasz hozzá. Mert végre 
is nem arra vagyunk kíváncsiak, mihez kötötted oda magad, ha-
nem hogy ki vagy.

Ami József Attilában a legjobb s bizonyos fokig a bábujáért is 
jót áll, az képzeletének humoros és mégis költői vágása. „Öreg itt 
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minden. A vén vihar görbe villámra támaszkodva jár”, írja egy 
helyütt. „A körmeim egyre keményebbek,  de a rózsái fehérebbek” 
másutt. A hasonlat az élc mechanizmusa szerint jön; mélyről és 
váratlanul, mint metán a mocsárból, s tudatalatti gondolatsorok 
fejeződnek be benne, de fölfelé szökőben a tudat felsőbb rétegei is 
hozzáadnak valami metaforaszerűt, az élc éle letompul és költészet 
tapad hozzá. Mintha valaki a kényszerű fi ntorát az ihletett szép-
mondás arcjátékába mímelné át. Olykor a költői elem az erősebb. 
(„A békességet szétosztja az este, meleg kenyeréből egy karaj va-
gyok.” „Az apókkal és az anyókkal, akik ráncaim tervét hordják.” 
„S a kenyerek erősen, bízva kelnek.”) Máskor az élc élesedik ki eset-
leg egész a kínosságig. („Óriási korsó sör a nyár, habok rajt a pu-
fók fellegek.” „Ha volna kollektív iparosfa, téli cipőjét megterem-
né.”) De a szellemnek ez az állandó élcgyártó kényszere, amelyet a 
tudat költészetté iparkodik leszerelni, minden verséből kiérezhető.

Rokon jelenség ezzel a szellem szilaj s ugyanakkor felelőtlen 
nyugtalansága, amely a képzettársítás hézagosságában mutatko-
zik. A szellemi folyamat nála nem folytonos, hanem lökésszerű. 
Minden impulzus megkapja a maga mondatát, de a mondatok 
közt rések maradnak, amelyeket kiegészíteni olykor érdekes és mu-
lattató, máskor bántó és elkedvetlenítő. („S ha megrándul még 
bőröm, az egek / hátamról minden hasamra pereg / hemzsegnek 
majd az apró zsírosok, / a csillagok, kis fehér kukacok”) Ez a hé-
zagosság érthető következménye a képzelet élc-impulzusainak. Az 
élc váratlanul jön s az élcet leszerelő verselemek hézagai megőrzik 
ezt a váratlanságot. Valami a benzinmotor puff ogásának a szaka-
szosságából.

Találhat-e az ilyen költő megfelelőbb formát a dalnál? Aki az-
zal állít be, hogy „Kinek verséért a halál öles kondérban főz babot, 
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hejh, burzsoa! hejh, proletár! én, József Attila itt vagyok!”, az már 
hetykeségében sem méltathatja többre egy maga elé dúdolt dalnál 
a világot. De ennek az agyunkban működő benzinmotornak is 
megfelel a dal beosztása, hiszen a népdal például épp ennek a hé-
zagos képzettársításnak a klasszikus formája. Van is József Attilá-
nak néhány szép verse, amely közel kerül a népdalhoz. (Megfáradt 
ember, Gyöngy) Többnyire azonban a groteszk és az intellektuáli-
san-játékos felé eltolt népdal az övé, egy sajátos szellemi berendezés 
számára profanizált népdal, amelynek az adekvát volta ellen mit 
sem bizonyít az a néhány gyönge, utánzat-ízű szabadvers, amely 
a kötetbe bekerült…

Ennyiből is nyilvánvaló, hogy ez a József Attila, aki e kötet elé 
faragtatott, nem idegen attól a József Attilától, aki a könyv kva-
litásából bontakozik elénk. A póz egyirányú a tehetséggel, legföl-
lebb a póz-választó sietséget kell kárhoztatnunk. De ezt a sietsé-
get is megmagyarázza József Attilának néhány egész rossz, éret-
len verse (pl. a Medáliák-sorozat). Ez a Kakuk Marci, ha nem 
is jutott el a bagó lelki egyensúlyáig, beszedett valamit a kor szél-
lelbélelt akarnokságából, amely nem ér rá bevárni önmagát, ha-
nem most akar nagyot szólni, ha kell, maga elé tolt fi gurákon át. 
A nagyotmondásnak, képerőszakolásnak az a hajlama, amelyre e 
könyv egyharmadát idézhetnők, azonos pszichológiájú az ő eleve-
kifaragottságával.

Amondó vagyok tehát, hogy ezt az eredeti költői egyéniséget 
nem ártana az alkotó alázat javára revideálni. Az ember odakö-
ti magát egy ilyen bábuhoz; egy ideig minden jól megy, az olva-
sók is hamarabb összebarátkoznak a bábukkal, mint a költőkkel, 
de egyszerre csak nehezedik a bábu, elébb fakölönc lesz, aztán vas, 
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ólom s olyan közel húzza a fejedet a földhöz, hogy nem nézhetsz 
többé vonítás nélkül a csillagokra.

Áll, és csak nő, nő benne a keserűség, aztán az indulat, a düh. 
Érezte! Ugyan még nem vallotta be nyíltan magának, de már egy 
ideje tart tőle, hogy Babits forral valamit ellene. Ez a gyalázatos bí-
rálat minden kétséget kizáróan úgy született, hogy Babits, Török 
Sophie, Németh László összedugták sátáni komiszsággal a fejüket, 
és kiagyalták, hogy ezt a sehonnai proletársüvölvényt, ezt a „Kakuk 
Marcit” végérvényesen leradírozzák az irodalmi palettáról. Ahol ér-
zésük szerint rossz helyen van. Ha emlékezete nem csal, ilyen lebe-
csülő, a tehetséget megkérdőjelező, sértő hangú írás még nem jelent 
meg a Nyugatban. Csak azért történhetett most meg, mert valami 
mély, megfoghatatlan sértettség, gyűlölet, irigység, vagyis mindhá-
rom munkál az elkövetőkben.

Dörömböl a halántéka, a szíve majd’ kiszakítja a mellkasát, és 
sandán csalogatja az érzés, hogy vesse magát az épp bedöcögő vonat 
kerekei alá. Mégis, erőt vesz magán, elkezdi sorra járni a kávéháza-
kat, hála az égnek, rátalál Németh Andorra.

– Olvastad? – kérdezi köszönés nélkül, és eléje dobja a folyóira-
tot. – És ráadásul hátul, a Figyelő rovatban jelent meg ez a mocsok, 
mintha egy dilettáns lennék, aki köszönje meg, hogy egyáltalán né-
ven szólítják!

– Az én zsebemben is kinyílt a bicska – bólint komoran a jó ba-
rát. – Ezt a bagószagú, durva kritikát a lap új felfedezettje, a sötéten 
reakciós Napkelettől elhódított Babits-üdvöske írta.

– Illyést bezzeg körbeudvarolta, és kikiáltotta a Nyugat jegén 
nemzedéke legkiemelkedőbb költőjének. Mit jelentsen ez, Banzáj?
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Németh Andor őszinte válaszra törekszik.
– Megpróbál téged kifricskázni az irodalomból, mint valami sze-

metet, de nem fog sikerülni neki, ebben biztos vagyok.
– Babits a főszerkesztő! – csapkodja az asztalt Attila. – Az ő jó-

váhagyásával követte el Németh László ezt az aljasságot! Seggnyaló 
szarházi! De ennek Babits az igazi felelőse, és bosszút állok rajta, ha 
addig élek is!

– Teljes mértékben igazad van – igyekszik csitítani a barát –, de 
nyugodj le! Babits lett a Baumgarten-díj kurátora. Nem szabad vele 
haragban lenned, mert ő sokkal rútabb bosszút állhat rajtad.

– Nyeljem le ezt a mocskot? Álljak félre? Lépjek ki meghunyász-
kodva a magyar irodalomból? De Illyés is sunyi rohadék! Most 
mondd meg, mit csináljak? 

– Mindenekelőtt nyugodj meg! És gondold végig, mennyire fon-
tos még a Nyugat! Én úgy látom, ma már nem királycsinálók.

– De akit a Nyugat nem becsül, az a közvélemény előtt nem léte-
zik. Láttad, hogy Ignotust is kirakta? Ha ezt Ignotusszal meg lehe-
tett tenni, akkor mi jóra számíthatunk?

– Ignotusnak már régóta semmi köze a laphoz.
– Szerinted előzetesen megbeszélte vele? Ignotus a mai modern 

irodalom szimbóluma, aki őt megkerüli, az ennek az egész generá-
ciónak az árulója.

Másnap Hatvanynál találkozik Ignotusszal. Jól sejtette, Ignotus 
nem tudott Babits döntéséről.

– Nofene! Milyen szelek kezdtek fújdogálni? – húzza föl szemöl-
dökét a neves publicista.

Attila továbbra is ingerült.
– Babits nyíltan a kormány embere lett, behódolt a hatalomnak.
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Hatvany is fel van háborodva, hiszen a Nyugat neki is szívügye. És 
Attilát generációja egyik legkiválóbb költőjének tartja.

– Ezzel Babits nemcsak az októbrista szellemet árulta el, hanem 
Adyt is, és mindazt, amit ez a lap eddig képviselt. Bejelentés nélkül 
kiteszi az alapító tagot! Németh László fércműve pedig egészen gya-
lázatos!

Hosszú tanakodás után abban állapodnak meg, hogy ezt nem 
hagyják annyiban. Ignotus soha nem jelent ki semmit elhamarko-
dottan, de most megteszi:

– Megígérem, hogy felveszem a kesztyűt. Ahogy módom lesz rá, 
és lesz, csak ki kell várni, nyilvánosan megtámadom Babitsot.

Attila nem ígér semmit, de őbenne is kezd kicsírázni egy terv. 
Közben történik egy fontos esemény: Attilából nagybácsi lesz. De-
cember 12-én a szegedi klinikán Etus megszüli kislányát, akinek dr. 
Makai Ödön az édesapja. Minthogy a szűkebb családon kívül sen-
ki sincs tisztában a hovatartozásokat tekintve, a gyermeket Sztra-
nyovszky Zsuzsa néven anyakönyvezik. Attila táviratban gratulál 
nővérének, nem teheti tiszteletét személyesen, mert merész vállal-
kozásba fog.

Hogy semmi se akadályozza misszióját, vásárol 177 pengőért egy 
Remington márkájú táskaírógépet, ami neki, mint háromkötetes 
költőnek már kijár. Ezzel gépeli le Az Istenek halnak, az Ember él cí-
mű tanulmányát, amellyel Babits költészetére szándékozik megren-
dítő erejű ütést mérni. Semmiképp nem szeretné elkapkodni, ezért 
jegeli, javítgatja, azzal utazik le karácsonyra Vásárhelyre.

Megnézheti végre unokahúgát és annak boldog anyukáját. Eszé-
ben sincs fi rtatni, most akkor hogyan lesz ez velük tovább, Ödön vál-
lalja vagy nem az apaságot. Az hiányozna még, hogy az ügy elvegye 
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fi gyelmét a kritikájától, amit egyedülállóan tárgyilagosra szándéko-
zik formálni. A végén megállapítja, hogy gyilkosan tárgyilagosra és 
tárgyilagosan gyilkosra sikerült. Elsőként Ödönnek olvassa fel.

– Na, milyen? – kérdezi önelégülten.
– Jó, de ezt nem ajánlatos közölni.
– Különben miért írtam volna.
– Én úgy vélem, Attila, ebből sokkal több károd lesz, mint hasz-

nod.
– Fölfoghatjuk úgy is, hogy kölcsönkenyér…
– Igen, csak ismersz már engem. Én, mint jogi végzettségű ember,

pragmatikusan nézem a dolgokat. Babits már nemcsak költő, de im-
périum is. Kétlem, hogy annyira bölcs lenne, hogy ne akarna neked 
emiatt ártani.

Az ünnepek után Attila duzzadó energiával utazik Pestre, és 28-
án este a Japán kávéházban felolvassa néhány barátjának a tanul-
mányt. Némelyekből gyalázatos nevetést, másokból megszeppenést 
vált ki. Ignotus Pál jóváhagyja az éles kritikát, Danzinger Feri óva-
tosságra inti a szerzőt:

– Hogyan is mondtad, Attila: ez egy tárgyilagosan bátor és vak-
merő pamfl et? Én inkább úgy fogalmaznék, hogy ez epeömlős bí-
rálat.

Komlós Aladár durvának és méltánytalannak ítéli az írást, ami 
Babitsot talán hidegen hagyja, de Attila lejárathatja vele magát. Né-
meth Andor a következő véleményen van:

– Tanulmányod minden ítélete fecskendő méreg, undor és gyű-
lölet. Attila, ezeket a gondolatokat nem az értelem, hanem a megve-
szekedett indulat sugallta neked. Tartok tőle, hogy evvel egy karco-
lást sem ejtesz Babitson, viszont a hivatalos irodalom számára töb-
bé nem létezel.
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