


   3   

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2023

HUGH HOWEY



   9   

1

Agyermekek játszottak, miközben Holston a halálba má-

 szott; hallotta a visongást, amit csak boldog gyermekek hallat-

nak. Holston nem sietett, mialatt ők tombolva dübörögtek odafenn, 

módszeresen, súlyos léptekkel haladt körbe-körbe a csigalépcsőn, 

öreg bakancsai pengtek a fémből készült fokokon.

A fokokat, akárcsak apja bakancsát, megviselte az idő. A lemál-

lott festék erőtlenül lifegett rajtuk, főként a sarkokban és az aljukon, 

ahol nem koptatták őket annyira. A lépcsőkön másutt zajló forga-

lom nyomán kisebb felhőkben szállt a por. Holston érezte a csillo-

gásig koptatott korlát vibrálását. Ez mindannyiszor lenyűgözte: mi-

ként képes a puszta tenyerek és a léptek súrolása évszázadok alatt így 

megviselni a szilárd acélt. Molekulánként, gondolta. Minden élet le-

koptat egy réteget, ahogy a siló is felemészti azt az életet.

A lépcsőn közlekedő nemzedékeknek köszönhetően valamennyi 

lépcsőfok meghajlott kissé, a széleik pedig lekerekedtek, mint a le-

biggyesztett száj. Középütt a nyomát is alig le hetett felfedezni azok-

nak az apró ipari gyémántoknak, amelyek valaha a fokok tapadását 

szolgálták. Hiányukra csak a mindkét oldalon fellelhető mintázat-

ból lehetett következtet ni, a lapos acélból kiálló apró, éles szélű, pi-

ramisszerű kiemelkedésekből meg a festékpettyekből.

Holston vén bakancsával vén fokra lépett, lenyomta, majd meg-

ismételte a mozdulatot. Beleveszett mindabba, ami a feledésbe me-

rült években történt: molekulák és életek eltűnésébe, a porrá lett ré-

tegekbe. Azt gondolta, nem most először, hogy sem az életnek, sem 
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a lépcsőnek nem az eff ajta létezés a célja. Nem eff éle gyötrésre épül-

tek a silót pohárba tett szalmaszál módjára átszelő hosszú csigalép-

cső szűk korlátjai. Mint hengeres otthonuk legnagyobb része, lát-

hatóan ez is más célokból készült, rég elfeledett funkciók ellátására. 

Most fő útvonal gyanánt használták emberek ezrei, akik ismétlődő 

napi ciklusokban közlekedtek benne fel és alá, bár Holston szerint 

jobb lett volna, ha csak vészhelyzetekben veszik igénybe, és legfel-

jebb pár tucatnyian.

Újabb szintet hagyott maga mögött: a torta alakú hálóteremrész-

leget. Miközben Holston megmászta az utolsó néhány szintet, egyre 

hangosabban hallotta a feje fölül a gyerekricsajt. A fi atalság hangja 

volt ez, olyan lelkeké, akik még nem voltak tisztában azzal, hol él-

nek, akikre még nem nehezedett rá minden oldalról a föld szorítása, 

akiknek még nem halt meg az elméje, hanem nagyon is éltek. Éltek, 

nem voltak kikészülve, boldog hangjuk leszűrődött a lépcsőn, s tril-

lázásuk nem állt összhangban Holston tettével: a döntésével és az el-

szántságával, hogy kimenjen.

Mialatt közelített a legfelső szinthez, egy fi atal hang túl har sogta a 

többit, ami arra emlékeztette Holstont, hogy ő is a silóban volt gyer-

mek – ott végezte minden iskoláját, ott is játszott. Akkoriban még 

irdatlan nagy világmindenségnek tetszett a fülledt levegőjű beton-

henger. Szintjeivel, emeleti la kásegységeivel, műhelyeivel, hidropo-

nikus kertjeivel meg a csőhálózattal teli vizesblokkjaival hatalmas 

kiterjedésű világ volt, amit soha senki fel nem fedezhet egészen, la-

birintus, amiben ő és barátai akár örökre elveszhettek.

Azoktól az időktől azonban már több mint harminc év választot-

ta el. Holston most úgy érezte, mintha gyerekkora két-három élettel 

ezelőtt lett volna, s valaki más élvezte. Nem ő. Egész életét seriff ként 

töltötte, s ez az élet súlyosan telepedett a múltra. Nem olyan régen 

pedig élete harmadik szakaszában tartott – egy titkos életben, túl a 

gyerekkoron és a seriff kedésen. Ezek voltak az ő utolsó rétegei a tel-

jes megsemmisülés előtt. Három évet töltött csendesen, várva vala-

mire, ami nem jön el soha, miközben minden egyes nap hosszabb-

nak tűnt, mint korábbi, boldogabb életeinek bármelyik hónapja.
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Holston a csigalépcső tetejére érve elengedte a korlátot. A sokat 

látott acél íves csöve ott ért véget, ahol a lépcső a silókomplexum leg-

tágasabb helyiségeibe torkollott: az étkezőbe és az ahhoz kapcso lódó 

társalgóba. Most már egy szinten volt a játékos visongással. A sza-

naszét lévő székek közt világos alakok cikáztak, fogócskát játszot-

tak. A káoszt maroknyi felnőtt fokozta. Holston látta, ahogy Emma 

szétszórt krétát és zsírkrétát szed össze a piszkos járólapról. Férje, 

Clarke egy asztalnál ült, amelyen gyümölcslevek, kancsók és kuko-

ricalisztből készült sütik sorakoztak. Odaintett a szoba másik végé-

ből Holstonnak.

Holstonnak eszébe sem jutott, hogy a köszönést viszonozza, er-

re sem energiája, sem vágya nem volt. A felnőttek és a játékba bele-

merült gyerekek mellett homályosan kivehető látványt nézte, amit 

az étkező falára vetítettek. Zord világukból itt nyílt a legnagyobb 

zavartalan kilátás. Reggeli táj. A hajnal gyér fénye burkolta be az 

élettelen hegyeket, melyek Holston gyermekkora óta semmit sem 

változtak. Ott terpeszkedtek, ahogy tették időtlen idők óta, mialatt 

Holston az étkező asztalai közt rajcsúrozó gyermekből azzá a kiüre-

sedett valamivé vált, ami most is volt. A hegyek tekintélyesen hul-

lámzó ormai mögötti ismerős, rothadó égvonal erőtlenül csillogva 

tükrözte vissza a reggeli napsugarakat. Ősi üveg és acél állt a mesz-

szeségben, ott, ahol – mint gyanították – valaha emberek éltek a 

föld fölött.

Egy gyerek, akit úgy vetett ki magából a csoportja, mint valami 

üstököst, Holston térdéhez csapódott. Lenézett, s mozdult, hogy 

megérintse a srácot – Susan fi a volt az –, a gyerek azonban, üstökös-

höz méltón, már el is tűnt, berántotta a többiek vonzása.

Holstonnak hirtelen a lottó jutott eszébe, amit ő és Allison nyer-

tek meg az asszony halálának évében. A szelvény még mindig meg-

volt, magával vitte mindenüvé. A gyerekek egyike – aki mostanra 

már kétévesen totyogna a többiek után – az övék is lehetne. Mint 

minden szülő, ők is arról álmodoztak, hogy dupla szerencsével ikre-

ik lesznek. Próbálkoztak is persze. Miután kivették az asszony imp-

lantátumát, dicsőséges éjszakáról dicsőséges éjszakára próbálkoztak 
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a szelvényüket beváltani. A többi szülő sok szerencsét kívánt nekik, 

a lottóban reménykedők pedig csendben imádkoztak, hogy üres évet 

fogjanak ki.

Ő és Allison, akik tudták, hogy csak egy évük van, kipróbálták az 

összes babonaságot, mindent, amiről azt gondolták, segíthet. Az ágy 

fölé aggatott fokhagymafüzérektől a termékenység megnövekedését 

remélték, a matracok alá két tízcentest rejtettek, hogy ikreket hozza-

nak össze, Allison hajában rózsaszín szalag virított, Holston szeme 

alatt pedig kék festékfolt – nevetségesnek és kétségbeesett igyeke-

zetnek bizonyult valamennyi, ugyanakkor viccesnek is. Bolondabb 

dolog már csak az lett volna, ha nem kísérelnek meg mindent, ha ki-

próbálatlanul hagyják valamelyik idióta babonát vagy receptet.

Azonban minden hiábavalónak bizonyult. Még le sem telt az 

évük, a lottójog másik párra szállt át. Nem próbálkozás, hanem idő 

hiányában. A feleség hirtelen hiányában.

Holston elfordult a játéktól és a kilátástól, s a siló étkezője és lég-

zsilipje között elhelyezkedő irodája felé indult. Mialatt az utat meg-

tette, gondolatban felidézte az itt vívott harcot, az idegek csatáját, 

melyen az utolsó három esztendőben nap mint nap átment. Tud-

ta, ha megfordul, és belemerül a hatalmas kilátásba a falon, ha csak 

futó pillantást vet a folyamatosan romló, homályos, borús kamera-

lencsék vetítette képre, az odakinn lebegő szennyeződésre, ha köve-

ti tekintetével a hegy hullámosan gyűrődő vonalát, a redőt, amely az 

ingoványos dűnéken keresztül húzódott túl a városon, ki tudná ven-

ni az ő békés alakját. Ott, azon a dombon, láthatná a feleségét. Úgy 

feküdt, akár egy alvó szikla, a levegő és a toxinok elnyűtték, kezét a 

feje alá hajtotta.

Talán.

Nehezen látta, alig lehetett kivenni már az újbóli elhomályosodás 

kezdete előtt is. Amúgy meg nemigen lehetett megbízni a látvány-

ban. A dolog úgy állt, hogy volt miben kételkedni. Így aztán Holston 

azt az egyszerű megoldást válasz totta, hogy nem nézett ki. Áthaladt 

felesége lelki összeomlásának színhelyén, ahol örök álmukat aludták 

a rossz emlékek, át a hirtelen őrület színén, s belépett az irodájába.

– Nézd csak, ki kelt ilyen korán – mondta Marnes mosolyogva. 
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Holston helyettese becsukta az iratszekrény fémfi ókját, az elag-

gott zsanérok élettelen hangon jajongtak. Gőzölgő bögrét vett a ke-

zébe, majd feltűnt neki Holston komorsága.

– Jól vagy, főnök?

Holston bólintott. Az asztal mögött függő kulcstartóra mutatott. 

– Megyek a fogdába – közölte.

A helyettes mosolya lehervadt, Marnes zavartan ráncolta homlo-

kát. Letette a bögrét, és megfordult, hogy leakassza a kulcsot. Mia-

latt háttal volt, Holston még egyszer, utoljára tenyerébe dörzsölte az 

éles, hideg acélt, majd a seriff csillagot színével lefelé az asztalra tet-

te. Marnes visszafordult, és felé nyújtotta a kulcsot. 

– Fogjak felmosót? – bökött Marnes hüvelykujjával az étkező irá-

nyába. A cellába, ha annak épp nem volt lakója, legfeljebb takaríta-

ni mentek be.

– Ne – mondta Holston. Fejével a cella felé intett, jelezve helyet-

tesének, hogy kövesse.

Megfordult. Az asztal mögötti szék megnyikordult, miközben 

Marnes felállt, hogy utánamenjen. Holston a cellához lépett. A kulcs 

simán belement a zárba. Az ajtó jól megkonstruált és gondosan kar-

bantartott zárszerkezete élesen kattant. Egy halovány zsanérnyikor-

gás, egy elszánt lépés, egy taszítás, csengés, és a megpróbáltatásnak 

vége volt.

– Főnök?

Holston a rácsok közt kitartotta a kulcsot. Marnes lenézett rá, s 

némileg bizonytalanul, de elvette. 

– Mi történik, főnök?

– Szólj a polgármesternek! – mondta Holston. Sóhajt eresztett 

meg, keserveset, amit már három esztendeje tartogatott. – Mondd 

meg neki, hogy ki akarok menni!
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2

Acellából nem volt annyira homályos a kilátás, mint az ét-

 kezőből, s Holston azzal töltötte utolsó silóbeli napját, hogy pró-

bálta összerakni a látványt. Lehetséges, hogy a kamera ezen az olda-

lon védve van a toxikus széltől? Netán az összes halálra ítélt takarító 

egyre több munkát fektetett abba, hogy megőrizze a látványt, amit 

utolsó napján élvezhetett? Vagy ezt az extra erőfeszítést ajándéknak 

szánták a következő takarítónak, aki majd ugyanebben a cellában töl-

ti az utolsó napját?

Holstonnak az utóbbi magyarázat tetszett leginkább. Arra kész-

tette, hogy vágyakozással gondoljon a feleségére. Emlékeztette, mi-

ért van itt, a rácsok rossz oldalán, önként.

Miközben gondolatai Allisonra összpontosultak, ült, és nézett ki-

felé a halott világra, amit valamely ősi nép hagyott maga mögött. Be-

temetett bunkerjük körül nem a legjobb kilátás nyílt a tájra, bár nem 

is a legrosszabb. A messzeségben a dombok barna vonulata úgy mu-

tatott, akár a kávéfoltok, amikbe épp a kellő mennyiségű disznótejet 

öntötték. Felettük az ég ugyanolyan unalmasszürke volt, mint gye-

rekkorában, s mint a nagyapja gyerekkorában. A tájban semmi sem 

mozgott, csak a felhők. Azok szabadon kóboroltak, akár a hordába 

verődött állatok a képeskönyvekben.

Cellájának teljes falát betöltötte az élettelen világ látványa, ami-

ként betöltött minden falat a siló felsőbb szintjein, melyek mind-

egyikén a homályos és a még homályosabb senki földje egy-egy da-

rabja volt látható. A  látvány Holstonra eső része a sarokban álló 
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priccstől a mennyezetig, a másik falig terjedt, le egészen a vécéig. És 

a lágy elmosódottság dacára – olyan volt, mintha olajat kentek vol-

na egy lencsére – úgy festett, mint egy színpad, ahová ki lehetne csa-

tangolni, mint valami tátongó, hívogató lyuk, amelyet, fura módon, 

tilalmat jelző börtönrá csokon túl helyeztek el.

Az illúzió azonban csak bizonyos távolságból volt meggyőző. 

Holston közelebb hajolva láthatta a hatalmas kijelzőn az immár ki-

hunyt maroknyi pixelt. Tökéletesen fehéren álltak a barna és szürke 

árnyalatok közepén. Valamennyi kegyetlen intenzitással fénylő pi-

xel (Allison „beragadt” pixeleknek nevezte őket) olyan volt, mint egy 

világosabb helyre nyíló, négyszögletes ablakocska, emberi haj vas-

tagságú lyuk, ami látszatra egy jobb valóság felé hívogatott. Most, 

hogy jobban megnézte, tucatnyit észrevett belőlük. Holston elgon-

dolkodott azon, van-e a silóban olyan ember, aki ért a javításukhoz, 

s vannak-e szerszámaik az ilyen kényes munka elvégzéséhez. Vagy 

mindörökre halottak, mint Allison? A végén valamennyi pixel ki-

huny? Holston elképzelte a napot, amelyen a pixelek fele már töké-

letesen fehér, aztán generációkkal később, amikor már csak néhány 

marad meg barnának és szürkének, aztán csak egy tucat, majd a vi-

lág új stádiumba lép, a siló lakossága azt hiszi, tűzben áll a kinti vi-

lág, s az egyedüli igaz pixeleket összetévesztik a nem működőkkel.

Vagy Holston és az emberei már most is ezt teszik?

Valaki megköszörülte a torkát mögötte. Holston megfordult. A rá-

csok túloldalán Jahns polgármester asszony állt, kezét overallja mell-

ső részében nyugtatva. Nagyot bólintott a priccs felé.

– Ha a cella üres, olyan éjszakákon, amikor maga és Marnes se-

riff helyettes szolgálaton kívül vannak, néha ideülök, és élvezem ezt 

a kilátást.

Holston visszafordult, hogy tovább tanulmányozza a sáros, élet-

telen tájat. Csak a gyerekkönyvekben látható ábrákhoz képest volt 

a látvány lehangoló – kizárólag ezek a könyvek élték túl a felkelést. 

A legtöbb ember kételkedett a könyvekben látható színekben, ami-

ként kételkedtek abban is, hogy bíborszínű elefántok és rózsaszín 

madarak valaha is léteztek, Hols ton azonban igazabbnak érezte azo-

kat a képeket, mint az elé táruló látványt. Akár a többiek, ő is érzett 
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valamit, ami ősi volt, és mély, amikor azokat a zölddel és kékkel szí-

nezett, megviselt oldalakat nézegette. A fullasztó silóhoz képest a 

kinti sáros-szürke látvány is egyfajta megváltásnak számított, csak-

úgy, mint a szabad levegő, aminek a belélegzésére született az ember.

– Kicsivel mindig tisztábbnak tűnik itt – mondta Jahns. – Úgy ér-

tem, a kilátás.

Holston csendben maradt. Egy rojtosodó felhődarabkát fi gyelt, 

ami a többiektől leválva új irányba indult. Fekete és szürke kevere-

dett egymással.

– Válassza ki, mi legyen a vacsorája! – mondta a polgármester. – 

Hagyomány…

– Nem kell elmondania, hogy megy ez – szakította félbe Holston. 

– Csak három éve annak, hogy felszolgáltam ugyanitt Allison utol-

só vacsoráját. – Szokásból az ujjához nyúlt, hogy a rézgyűrűjét meg-

forgassa. Elfelejtette, hogy órákkal korábban az öltözőben hagyta.

– El sem hiszem, hogy már annyi ideje – mormolta magában 

Jahns. 

Holston felé fordult. A nő a falon kirajzolódó felhőket fi gyelte.

– Hiányzik magának? – kérdezte dühösen Holston. – Vagy csak 

azt nem állhatja, hogy ilyen sokáig tartott a homály?

Jahns szeme egy pillanatra megvillant, majd a földet nézte. 

– Tudja, hogy én nem akarom ezt, semmilyen szempontból. 

A szabály azonban szabály…

– Nincs mit hibáztatni rajtuk – mondta Holston, s próbálta csil-

lapítani a haragját. – Jobban ismerem a szabályokat, mint a legtöb-

ben. – Keze a hiányzó jelvénye felé mozdult, ami épp úgy nem volt 

már nála, ahogy a gyűrű sem. – A pokolba is, hiszen életem legja-

vában a szabályoknak szereztem érvényt, még azután is, hogy rájöt-

tem, szart sem érnek.

Jahns megköszörülte a torkát. 

– Nos, nem fogom megkérdezni, miért emellett döntött. Csak 

feltételezem, hogy azért, mert idebenn boldogtalanabb lenne.

Holston szembenézett vele, s meglátta a párát a tekintetében, 

mielőtt a nő kipisloghatta volna. Jahns a szokottnál is vékonyabb-

nak látszott, leff egő overalljában komikusnak tűnt. Nyakán a ráncok 
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mélyebbek voltak, szemének sugárzása pedig erőteljesebb, mint 

amire emlékezett. Sötétebb. Holston arra gondolt, a nő hangjának 

rekedtsége az őszinte sajnálat tanújele, nem pedig a koráé vagy a do-

hányadagé.

Holston hirtelen Jahns szemén keresztül látta önmagát, az elnyűtt 

priccsen ücsörgő, megtört embert, akinek bőre szürke a kinti halott 

világ sápadt izzásától, s a látványtól megszédült. Feje ide-oda for-

dult, mintha valami észszerű után kutatna, amihez csatlakozhatna, 

valami után, aminek értelme van. Az élete álomnak, visszafordítha-

tatlannak látszott. Az elmúlt három esztendőből semmi nem tűnt 

igaznak. Egyáltalán semmi nem tűnt igaznak.

Visszafordult a rozsdaszín hegyek felé. Úgy érezte, szeme sarká-

ból épp látta meghalni az egyik pixelt, ami fehérré égett ki. Újabb 

apró ablak nyílt, újabb tiszta kilátás az illúzión át, amelyben felnőtt-

ként megtanult kételkedni.

A holnap lesz az én megváltásom, gondolta Holston vadul, akkor 

is, ha odakint pusztulok el.

– Túl régóta vagyok polgármester – jegyezte meg Jahns.

Holston visszanézett, s látta, hogy a nő ráncos keze a hideg acél-

rácsot markolja.

– Tudja, hogy a nyilvántartásaink nem mennek vissza a kezdetek-

hez. Nem mennek vissza a másfél évszázaddal ezelőtti felkelés előtt-

re, de azóta nem akadt polgármester, aki nálam több embert küldött 

volna ki takarítani.

– Sajnálom, hogy gondot okozok magának – mondta Hols ton 

szárazon.

– Semmi örömöt nem lelek benne. Csak ennyit mondok. Nincs 

benne örömöm egyáltalán.

Holston keze végigsöpört a hatalmas képernyőn. 

– De holnap este maga lesz az első, aki tiszta naplementét lát, 

igaz? – Utálta azt, amit mondott. Holston nem a halála miatt hara-

gudott, vagy az élete miatt, vagy bármi miatt, ami másnap reá várt. 

Őt az Allison sorsa miatti harag nem hagyta nyugodni. Továbbra 

is úgy vélte, a múltbeli események elkerülhetőek lettek volna, no-

ha réges-rég lezajlottak már. – Mindenki imádni fogja a holnapi 
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kilátást – mondta, inkább saját magának, semmint a polgármester-

nek.

– Ez egyáltalán nem tisztességes – közölte Jahns. – A törvény az 

törvény. Maga megszegte. És tudta, hogy megszegi.

Holston maga elé nézett. Hagyták a csendet dagadni. Végül Jahns 

polgármester szólalt meg.

– Még nem fenyegetőzött azzal, hogy nem csinálja végig. A töb-

biek közül páran idegesek, hogy maga talán nem végzi el a takarí-

tást, mert nem tiltakozik ellene.

Holston felnevetett. 

– Jobban éreznék magukat, ha azt mondanám, nem fogom meg-

pucolni a szenzorokat? – Fejét rázta az őrült logika hallatán.

– Mind, aki csak itt ült, azt állította, hogy nem fogja megcsinál-

ni – közölte Jahns –, de aztán mégiscsak elvégezték a munkát. Ar-

ra jutottunk…

– Allison sosem fenyegetőzött azzal, hogy nem csinálja meg – 

emlékeztette Holston, de tudta, mit akar Jahns mondani. Ő maga is 

biztos volt benne, hogy Allison nem törli le a lencséket. S most úgy 

gondolta, megértette, min ment keresztül, amikor ugyanezen a he-

lyen ült. Nagyobb dolgokat kellett itt megfontolni, mint a takarítás 

művelete. A legtöbben, akik kimentek, lebuktak valamin, aztán egy-

szerre itt találták magukat a cellában, és sorsuk néhány órára kor-

látozódott. Amikor azt mondták, nem teszik meg, a bosszú járt a 

fejükben. Allisonnak és most Holstonnak azonban komolyabb ag-

godalmaik voltak. Lényegtelen volt, takarítanak, vagy sem, azért ke-

rültek ide, mert – az őrület egy bizonyos szintjén – itt akartak lenni. 

Csak a kíváncsiságuk maradt meg. A csoda iránt, amit a fali kivetí-

tők csupán valamiféle fátylon át közvetítettek.

– Mit tervez tehát, elvégzi, vagy nem végzi el? – szegezte neki a 

kérdést Jahns. Le sem tagadhatta kétségbeesését.

– Maga mondta magának – vont vállat Holston. – Megcsinálja 

mindenki. Aminek valami oka kell legyen, nem?

Úgy tett, mintha nem foglalkozna a kérdéssel, egyáltalán nem 

érdekelné a takarítás miértje, jóllehet élete javát, és főleg az utol-

só három évet, azzal töltötte, hogy a miérten töprengett. A kérdés 
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valósággal megőrjítette. És ha azzal, hogy nem hajlandó Jahns kér-

désére válaszolni, fájdalmat okoz azoknak, akik a feleségét megölték, 

na, azon ugyan nem fogja magát felizgatni.

Jahns keze izgatottan járt a rács rúdján fel-alá. 

– Megmondhatom nekik, hogy meg fogja csinálni? – kérdezte.

– Vagy mondja azt, hogy nem fogom. Engem nem érdekel. Úgy 

veszem észre, bármelyik válasz ugyanazt jelenti a számukra.

Jahns nem felelt. Holston felpillantott rá, s a polgármester bó-

lintott.

– Ha az étkezést illetően meggondolná magát, tudassa Marnes 

seriff helyettessel. Egész éjjel az ügyeletesasztal nál lesz, ahogy azt a 

hagyomány…

Szükségtelen volt mondania. Könnyek szöktek Holston szemé-

be, amikor korábbi kötelezettségei sorából erre visszaemlékezett. Ti-

zenkét évvel ezelőtt ő ült annál az asztalnál, amikor Donna Parkinst 

küldték takarítani, meg nyolc éve is, mikor Jack Brent ideje jött el. S 

a rácsba csimpaszkodva, a padlón heverve, teljesen összeomolva töl-

tött el egy éjszakát három évvel ezelőtt, amikor a feleségén volt a sor.

Jahns polgármester megfordult, menni készült.

– Seriff  – mormogta Holston, mielőtt túl messzire ért volna.

– Tessék? – Jahns megtorpant a rácsok túloldalán, bozontos, szür-

ke szemöldöke a szemébe lógott.

– Marnes most már seriff  – emlékeztette Holston. – Nem he-

lyettes.

Jahns ujjperceivel megkopogtatta az egyik acélrudat. 

– Valamit egyen majd – javasolta. – És nem fogom azzal idegesí-

teni, hogy azt javaslom, aludjon is egyet.
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3
Három évvel korábban

–Te nyilván VICCELSZ – mondta Allison. – Édesem, ezt hallgasd 

meg! Nem fogod elhinni. Tudtál te arról, hogy nemcsak egy 

felkelés zajlott, hanem több is?

Holston felpillantott az ölében szétnyitott irattartóból. Körülöt-

te szétszórt papírhalmok borították az ágyat, mint valami foltvarrás 

– régi akták kazlai, amelyeket szortírozni kellett, s az új panaszok, 

amelyeknek utána kellett járni. 

Allison az ágy lábánál elhelyezett kisasztalnál ült. A siló egyik la-

kásában laktak, amiből az évtizedek során csak kétszer választottak 

le helyiségeket. Maradt benne hely olyan luxusnak, mint az asztal, és 

priccs helyett a széles ágy. 

– Honnan tudnék én erről? – kérdezte. Felesége megfordult, egy 

hajtincsét betuszkolta a füle mögé. Holston a számítógép monitorá-

ra csapott egy aktát. – Te bogozgatsz naphosszat több száz éves tit-

kokat, és nekem előbb kéne róluk tudnom, mint neked?

Allison kiöltötte a nyelvét. 

– Ez csak amolyan szófordulat. Így szoktalak informálni. De mi-

ért nem mutatsz nagyobb érdeklődést? Hallottad egyáltalán, amit 

mondtam?

Holston vállat vont. 

– Soha nem tekintettem úgy az általunk ismert felkelésre, mint 

az egyetlenre, csak mint a legutóbbira. Ha valamit is tanultam a 

munkámból, hát az az, hogy sem bűncselekmény, sem a csőcselék 
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őrültségei nem lehetnek eredetiek. – Felvett egy irattartót a térde 

mellől. – Gondolod, hogy ez a siló első ismert víztolvaja? Vagy az 

utolsó?

Miközben Allison szembefordult vele, széke megnyikordult a já-

rólapon. A mögötte álló asztalon lévő monitoron a siló régi szerve-

reiből előbányászott adattöredékek és -hulladékok villóztak, régen 

törölt és számtalanszor felülírt információk maradványai. Holston 

még mindig nem értette, hogyan működik ez a visszakeresési fo-

lyamat, sem azt, hogy valaki, akinek elég esze van ehhez a munká-

hoz, hogy lehet annyira buta, hogy őt szeresse, de mindkettő igaz-

ságát elfogadta.

– Egy sor régi jelentést rakok össze – közölte az asszony. – Ha 

minden igaz, az derül ki belőlük, hogy a mi régi felkelésünkre rend-

szeresen sor került. Nagyjából nemzedékenként egyszer.

– Sok mindent nem tudunk még a régi időkről – mondta Hols-

ton. Megdörzsölte a szemét, és a papírmunkára gondolt, aminek se-

hogy sem látta a végét. – Lehet, hogy nekik nem volt szisztémájuk 

a szenzorpucolásra, hm? Lefogadom, hogy akkoriban odafenn egy-

re homályosabb és homályosabb lett a kilátás, míg az emberek be-

le nem őrültek, aztán felkelés vagy valami aff éle robbant ki, a vé-

gén meg száműzetésbe küldtek pár embert, hogy egyenesbe hozzák 

a dolgokat. Vagy talán a természetes népességszaporulat kontrollja 

tette, tudod, még a lottó előtt.

Allison megrázta a fejét. 

– Nem hinném. Ha jól meggondolom… – Elhallgatott, s a Hols-

tont körülvevő papírtengerre pillantott. A csokorba gyűjtött kihá-

gások látványa arra késztette, hogy alaposan megfontolja mondan-

dóját. – Nem ítélkezni akarok, és nem akarom megmondani, igaza 

volt-e valakinek, vagy nem, semmi ilyesmit. Csak arra utalok, hogy 

a lázadók talán nem törölték le a szervereket a felkelés alatt. Szem-

ben azzal, amit nekünk mindig mondtak, úgy mellesleg.

Ez felkeltette Holston fi gyelmét. Az üres szerverek rejtélye, a si-

lóősök semmitmondó múltja mindannyiukat kísértette. A kitörlés 

nem volt más, mint ködös legenda. Becsukta az aktát, amin épp dol-

gozott, és félretette. 
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– Szerinted mi volt az ok? – kérdezte a feleségét. – Gondolod, 

hogy baleset történt? Tűz vagy áramkimaradás? – Felsorolta a köz-

szájon forgó elméleteket.

Allison a homlokát ráncolta. 

– Nem – mondta. Lehalkította a hangját, és idegesen körülnézett. 

– Én azt hiszem, mi töröltük le a merevlemezeket. Értem ez alatt az 

őseinket. Ők voltak, nem a felkelők. – Megfordult, és a monitor fe-

lé hajolt, ujját végigfuttatta néhány számon, amit Holston az ágyról 

nem tudott kivenni. – Húsz év – mondta. – Tizennyolc. Huszon-

négy. – Ujja lefelé mozdult a képernyőn, ami megcsikordult. – Hu-

szonnyolc. Tizenhat. Tizenöt.

Holston, az aktákat egymásra halmozva, ösvényt vágott magának 

a padlóra tett dokumentumok között, úgy jutott el az asztalhoz. Az 

ágy végére telepedett, kezét neje nyakára tette, s válla felett a moni-

torra nézett.

– Ezek azok az adatok? – kérdezte.

Az asszony bólintott. 

– Nagyjából minden húsz évben van egy nagyobb felkelés. Ez a 

jelentés katalogizálta őket. Ez egyike azoknak a fájloknak, amelye-

ket a legutóbbi felkelés alatt töröltek. A mi felkelésünk alatt.

Úgy mondta ezt „a mi felkelésünk”-et, mintha valamelyikük vagy 

bármelyik barátjuk élt volna azokban az időkben. Holston azonban 

tudta, hogyan érti. Ez volt az a felkelés, aminek az árnyékában ne-

velkedtek, a felkelés, amely mintha világra hozta volna őket – a nagy 

konfl iktus, amely ott lebegett gyermekkoruk felett, a szüleik, nagy-

szüleik gyermekkora felett.

A  felkelés, amely suttogásokat és ideges oldalpillantásokat vál-

tott ki. 

– S miből gondolod, hogy mi töröltük le a szervereket? Mi, a jó 

fi úk?

Félig elfordult, s elkeseredett vigyort eresztett meg. 

– Mondta valaki, hogy mi vagyunk a jó fi úk?

Holston megmerevedett. Visszahúzta kezét Allison nya kától. 

– Ne kezdd! Ne mondj semmit, ami…
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– Csak humorizálok – közölte az asszony. Ilyesmivel azonban 

nem lehetett humorizálni. Ezt már csak két lépés választotta el az 

árulástól, a takarítástól. – A  következő az elméletem – mondta, s 

kihangsúlyozta az elmélet szót. – Generációs felkelésekről van szó, 

igaz? Úgy értem, nagyjából száz éven át, vagy egy kicsit tovább is. 

Óraműpontossággal robbantak ki – mutatott a dátumokra. – De az-

után, a nagy felkelés idején, ami az egyedüli volt, amiről eddig tud-

tunk, valaki letörölte a szervereket. Ami, én mondom neked, nem 

olyan egyszerű, mint lenyomni néhány gombot, vagy tüzet gyújta-

ni. Óriásinak kellett lennie annak az anyagnak. Összehangolt erőfe-

szítésre volt szükség, nem holmi balesetre, trehányságra vagy pusz-

ta szabotázsra…

– Amiből számodra még nem derül ki a felelős személye – muta-

tott rá Holston. Kétség nem fért ahhoz, hogy asszonya számítógé-

pes varázsló, eszköztárában azonban nem szerepelt a nyomozás. Az 

az ő asztala volt.

– Ami viszont kiderül – folytatta Allison –, hogy abban az időben 

valamennyi generáció idején volt felkelés, azóta viszont egyetlenegy-

szer sem. – Az ajkába harapott.

Holston felegyenesedett ültében. Körülpillantott a szobában, és 

hagyta, hadd ússzanak az elhangzottak a semmibe. Hirtelen támadt 

látomásában a felesége kitépi a kezéből a nyomozótáskáját, és meg-

lép vele.

– Ezek szerint azt mondod… – Állát dörzsölve végiggondolta 

mondandóját. – Azt mondod, valaki azért törölte ki a történelmün-

ket, hogy ne ismételjük meg?

– Vagy ennél is rosszabb a helyzet. – Allison mindkét kezével 

megfogta férje kezét. Arcán eddig is komolyság ült, ami most ri-

degséggé változott. – Mi van akkor, ha a felkelések indítóoka is ott 

volt azokon a merevlemezeken? Mi van akkor, ha az ismert törté-

nelmünknek valamely része vagy valamilyen, a külvilágból szárma-

zó adat, netán annak ismerete, bármi, ami arra kényszerítette az em-

bereket réges-régen, hogy ide beköltözzenek, nos, mi van akkor, ha 

az az információ olyan nyomást eredményezett, amitől elment az 
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emberek esze, amitől megbolondultak, vagy egyszerűen ki akartak 

menni?

Holston megrázta a fejét. 

– Nem akarom, hogy így gondolkodj! – fi gyelmeztette.

– Nem azt állítom, hogy jogukban állt begolyózni – visszakozott 

óvatosan az asszony. – De abból, amit eddig összeraktam, ez az el-

mélet kerekedik ki.

Holston bizalmatlanul pillantott a képernyőre. 

– Talán nem kéne ezzel foglalkoznod – közölte. – Még abban sem 

vagyok biztos, hogyan csinálod, és lehet, hogy nem kéne csinálnod.

– Édesem, az információ ott van. Ha én nem rakom össze ma, va-

laki más rakja össze holnap. A szellemet nem lehet a palackba visz-

szagyömöszölni.

– Hogy érted?

– Már kiadtam egy közleményt a törölt és felülírt fájlok helyreál-

lításáról. Az IT-osztály többi része terjeszti, hogy segítsen azoknak, 

akik óvatlanul olyasvalamit töröltek, amire szükségük van.

– Továbbra is úgy vélem, le kéne állnod – mondta a férfi . – Ez nem 

a legjobb elképzelés. Nem látom, hogy bármi jó származna belőle…

– Semmi jó nem származhat az igazságból? Az igazság ismere-

te mindig jó. És jobb, ha mi fedezzük fel, mint ha más, nem igaz?

Holston az aktáira nézett. Öt éve volt már annak, hogy az utolsó 

embert takarítani küldték. A külvilág látványa napról napra homá-

lyosult, s ő mint seriff  érzékelte az igényt: találnia kéne valakit. Nőt-

tön-nőtt a nyomás, gőzként feszítette a silót, készen arra, hogy bár-

mikor robbanjon. Idegesek voltak az emberek, amikor arra gondol-

tak, közeleg az idő. Olyan volt ez, mint egy önbeteljesítő prófécia: 

amikor valakinek az idegei nem bírják tovább, kirobban, vagy mond 

valamit, amit nem kellett volna, azután ott találja magát a cellában, 

ahogy az utolsó homályos naplementéjét nézi.

Holston szortírozta a körülötte lévő aktákat, s azt kívánta, bár 

lenne bennük valami. Holnap kész halálra ítélni valakit, ha a gőz ki-

engedéséhez ez kell. A felesége épp egy hatalmas, túlfújt lufi t bö-

ködött tűvel, Holston pedig szerette volna, ha a levegő kijön belőle, 

még mielőtt kidurrantja.
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4
Jelen

Holston a csupasz acélpadon ült a légzsilipben, agya zsib-

 badt volt az alváshiánytól és a rá váró bizonyosságtól. Nelson, a 

takarítóosztag vezetője előtte térdelt, és a fehér védőruha lábrészé-

vel ügyködött Holston lábfejénél.

– Elszórakoztunk az illesztékek szigetelésével, és hozzáadtunk 

egy második szigetelőréteget – számolt be Nelson. – Több időd lesz 

odakint, mint bárki másnak korábban.

Holston ezt feljegyezte magában, és visszaemlékezett a napra, 

amelyen végignézte, hogy a felesége kimegy takarítani. A siló leg-

felső szintje, ahol hatalmas kivetítőkön látszott a külvilág, általában 

néptelen volt a takarítások ideje alatt. A bentlakók nem bírták el-

viselni annak a látványát, amit műveltek, vagy talán fel akartak jön-

ni élvezni a szép kilátást, arra azonban nem voltak kíváncsiak, ki 

milyen árat fi zetett ezért. Hols ton azonban végignézte, kétség sem 

férhetett hozzá, hogy megteszi. Allison arcát nem tudta kivenni az 

ezüst maszkos sisakban, vékony karjait sem látta a terjedelmes ru-

hában, mialatt sikált és csak sikált a gyapjúkeféjével, ő azonban is-

merte a járását, modorosságait. Nézte, ahogy befejezte a munká-

ját, amit ráérősen és kifogástalanul végzett el, majd hátralépett, még 

egyszer, utoljára belenézett a kamerába, intett neki, és megfordult, 

hogy elinduljon. Mint előtte mások, ő is a közeli domb felé cam-

mogott, azon akart túljutni, hogy elgyalogoljon az épp a horizont 

alatt látható ősi romváros omladozó csúcsaihoz. Holston egész idő 
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alatt nem mozdult. Nem mozdult még akkor sem, amikor az asz-

szony sisakját markolászva elesett a domb másik oldalán, s vonag-

lott kínjában, amikor a mérgező anyagok először ették át magukat az 

illesztékszigetelése ken, aztán a ruhán és végül a feleségén.

– A másik lábad – csapott a bokájára Nelson. Holston felemelte a 

lábát, és hagyta, hogy a technikus megkösse a sípcsontja köré tekert 

lábrészt. Kezére nézett, a fekete karbon alsóruhára, amit közvetlenül 

a testén viselt, s elképzelte, ahogy az anyag feloldódik a bőrén, és le-

hámlik róla, mint kiszáradt gépzsír egy generátor csövéről, s ezalatt 

pórusaiból kitódul a vér, és felgyülemlik élettelen ruhájában.

– Ha megfognád a rácsot, és felállnál…

Nelson olyan rutineljárást alkalmazott, aminek kétszer volt tanú-

ja korábban. Először Jack Brenttel, aki mindvégig harciasan és el-

lenségesen viselkedett, s őt seriff ként arra kényszerítette, hogy egész 

idő alatt a padja mellett strázsáljon. Másodjára pedig a feleségével, 

akinek a készülődését a légzsilip kicsiny ökörszemablakán át néz-

te végig. Holston ezekből tudta, mi a teendő, mégis mondani kellett 

neki. Másutt jártak a gondolatai. Felnyúlt, megragadta a trapéz ala-

kú csövet, ami fölötte függött, s felhúzódzkodott rajta. Nelson meg-

fogta a ruha oldalát, és Holston derekára rángatta. Két üres ruhaujj 

csüngött mindkét oldalon.

– A bal kezed ide.

Holston kábán engedelmeskedett. Szürreális élmény volt a másik 

oldalon lenni, az elítélt gépies halálútján. Holston gyakran eltöp-

rengett azon, miért engedelmeskednek és mennek ki minden továb-

bi nélkül. Még Jack Brent is tette, amit mondtak, hiába volt akko-

ra nagy és mocskos szája. Allison csendben csinálta végig, akárcsak 

ő maga, emlékezett Holston, mialatt előbb egyik, majd másik karját 

a ruhába bújtatta. A ruha most már rajta volt, s Holston arra gon-

dolt, az emberek talán azért mentek ki tiltakozás nélkül, mert nem 

tudták elhinni azt, ami történik. Az egész nem volt elég reális ahhoz, 

hogy lázadni lehessen ellene. Agyának állati része nem arra szol-

gált, hogy nyugodtan átvezesse egy olyan halálba, amiről oly sokat 

tudott.

– Fordulj meg!
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Engedelmeskedett. Vesetájékán rántást érzett, majd zajosan szá-

guldott a cipzár, fel a nyakáig. Megint rántás, megint cipzár. Kétré-

tegnyi értelmetlenség. A végén az ipari Velcro ropogása. Tapogatá-

sok, újabb ellenőrzések. Holston hallotta, ahogy az üreges sisakot le-

veszik a polcról. Ujjait megmerevítette a vastag kesztyűben, mialatt 

Nelson leellenőrizte a fejfedő belső részét.

– Vegyük át a procedúrát még egyszer!

– Nem szükséges – mondta Holston csendesen.

Nelson a zsilipkamra silóba nyíló ajtajára pillantott. Hols tonnak 

nem kellett odanéznie ahhoz, hogy tudja: fi gyelik őket. 

– Nézd el nekem! – mondta Nelson. – A szabályzat szerint kell 

csinálnom.

Holston bólintott, bár tisztában volt azzal, hogy semmiféle „sza-

bályzat” nem létezik. A silóban nemzedékről nemzedékre terjedő ti-

tokzatos szájhagyományok egyike sem foglalkozott a védőruha-ké-

szítők és a takarítóosztag kultikus tevékenységével. Az ő útjukból 

mindenki kitért. A takarítók hajtották végre magát a fi zikai műve-

letet, de a technikusok voltak azok, akik ezt lehetővé tették. Ők vol-

tak azok a férfi ak és nők, akik fenntartották a siló fojtogató határain 

kívüli világ panorámáját.

Nelson a padra tette a sisakot. 

– Itt vannak a súrolókeféid. – Meglapogatta a védőruha elejébe 

dugdosott keféket.

Holston előhúzta az egyiket, recsegő hangot idézve elő vele, ta-

nulmányozta a durva anyag spiráljait és csavarodásait, azután visz-

szadugta a helyére.

– Két spriccentés a tisztítós üvegből, mielőtt megdörzsölöd a 

gyapjúval, aztán leszárogatod ezzel a törülközővel, a legvégén jön 

a portaszító réteg. – Sorrendben megveregette a zsebeket, bár azok 

egyértelműen fel voltak címkézve, meg voltak számozva – fejjel le-

felé, hogy Holston számára egyértelmű legyen –, sőt színkóddal is 

ellátták őket.

Holston bólintott. Tekintete most először találkozott a techniku-

séval. Meglepve látta benne a félelmet, amit foglalkozásának köszön-

hetően megtanult felismerni. Majdnem meg is kérdezte Nelsont, mi 
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a baj, amikor rájött: nyilván úgy gondolja, minden instrukció hiába-

való, Holston szépen kisétál, és – ahogy a siló minden lakója tartott 

ettől valamennyi takarító esetében – nem végzi el a feladatát. Nem 

takarít ki azoknak, akiknek a törvényei, melyek tiltották, hogy valaki 

jobb világról álmodjon, a vesztét okozták. Vagy az aggasztotta Nel-

sont, hogy a drága, fáradságos munka árán előállított védőruha, amit 

ő és kollégái készítettek, felhasználva a jóval a felkelés előtti időkből 

származó, nemzedékről nemzedékre öröklődő titkokat és eljáráso-

kat, kikerül a silóból, s utána odakinn hasztalan rohad el?

– Jól vagy? – kérdezte Nelson. – Nem túl szoros valahol?

Holston körülnézett a zsilipkamrában. Az életem, az túl szoros, 

akarta mondani. A bőröm, az túl szoros. A falak, azok túl szorosak. 

De csak a fejét rázta.

– Készen állok – suttogta. 

Ez volt az igazság. Holston – bármilyen furcsa, de igaz – nagyon 

is készen állt, hogy kimenjen.

S hirtelen arra is visszaemlékezett, mennyire készen állt a felesé-

ge is.




