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PROLÓGUS

KÖZTÜNK SZÓLVA

K islány koromban szerettem veszélyesen élni. A Tennessee ál-

lambeli Nutbushban nőttem fel, aminek buja, isten háta mö-

götti erdejében úgy hintázgattam a patak fölött, hogy eszembe 

sem jutott, mi lenne, ha belepottyannék a mocsaras vízbe. Állatokkal 

birkóztam: lovakkal, öszvérekkel, sőt még kígyókkal is. Ma már tartok 

ugyan tőlük, de gyerekkoromban nem féltem. Nem féltem én semmitől. 

Egy nap, amikor az erdőben játszottam, megláttam egy kis zöld kígyót, 

és az jutott eszembe: „Ez meg vajon honnan jött?” Azt tudtam, hogy a bé-

bikígyónak az anyja mellett lenne a helye, úgyhogy felemeltem a földről 

egy gallyal, és elindultam megkeresni a fészket. Amikor rábukkantam, 

egy hatalmas és ronda kígyó meredt rám, készen arra, hogy megvédje 

tőlem a porontyát. Nem a félelem vagy az önvédelem dolgozott bennem, 
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hanem az ösztöneim. Ugrottam egy nagyot, aztán futottam, amilyen 

gyorsan csak tudtam: a hajszalagom lehullott, a selyemövem elhagytam, 

de végül eljutottam egy biztonságos helyre. A történet lényege az, hogy 

pontosan tudtam, mikor kell futásnak eredni, ha meg akarok menekülni. 

Rengeteg olyan dolgon mentem keresztül az életben, amelyekkel kap-

csolatban többen megkérdezték már: „Jó, de hogy sikerült túlélned azt?” 

Sok veszélyes dolgot tettem, és sok veszélyes dolgot tettek velem mások, 

de az utolsó percben egy hang mindig jelzett, hogy ideje menekülőre 

fogni. Bármi is történt velem, mindig megúsztam. Minden alkalommal 

úgy döntöttem, nagyon helyesen, hogy életben akarok maradni. Mert ta-

lán nem véletlenül vagyok itt. Talán épp azért, hogy megosszam önök-

kel a történetemet. 

Lehet, hogy most azt gondolják: „Tina, ismerjük jól a történetedet. 

Tudjuk, mi történt közted és Ike között, és hogy milyen poklon mentél 

keresztül mellette. Tudjuk azt is, hogy azután hogyan sikerült megme-

nekülnöd abból a rémes kapcsolatból, és hogy mára mennyire meg-

edződtél.” De hadd mondjak egy meglepő dolgot: ma annyi idős vagyok, 

hogy életemnek nagyobb részét töltöttem Ike nélkül, mint amekkorát 

vele. Egész pontosan negyvenkét szabad évet. Ez kitesz egy teljes má-

sodik életet, ami tele van kalandokkal, szép teljesítményekkel és annyi 

szeretettel, amennyiben álmaimban sem reménykedtem. De voltak sö-

tét epizódok is. Az elmúlt években olyan élet-halál kihívásokkal kellett 

szembenéznem, mint korábban soha. Szóval kérem, engedjék meg, hogy 

elmeséljem, mi is történt. 



1
A LEGJOBB

„Mondd, hogy ez 
örökké tart, hogy egy 
álom lesz az élet. 
Mondd a szerelem 
nyelvén, mintha hinnél 
is benne” 1

1 Részlet a The Best című dalból: „Give me a lifetime of promises and a world of dreams / 
Speak the language of love like you know what it means”.
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– T ina, hozzám jössz feleségül?

Ezekkel a szavakkal kérte meg a kezem először Er-

win Bach. Első látásra szerelmes voltam ebbe a férfiba: 

ahogy megláttam, furcsán szédülni kezdtem. A kiejtése furcsa volt egy 

kicsit (Erwin német, és nem az angol az anyanyelve), de nekem tetszett. 

Valószínűleg meglepődhetett, ugyanis azt feleltem: „Nem tudom, mit 

mondjak.” Amit biztosan éreztem: hogy sem igent, sem nemet nem vála-

szolhatok. Mindez 1989-ben történt, három évvel az első találkozásunk 

után. Akkor töltöttem be az ötvenet: Erwin pedig, aki harminchárom 

éves volt, azt gondolta, arra vágyom, hogy elköteleződjön mellettem. 

Nagyon megható volt az ajánlat, de igazság szerint én épp olyannak sze-

rettem a kapcsolatunkat, amilyen volt. Ezenkívül nem tudtam, szeret-

nék-e ismét házas lenni. A házasság könnyen megváltoztathat mindent: 

a saját tapasztalataim pedig azt súgták, hogy nem mindig jó értelemben. 

Huszonhárom évvel később (ennyi ideig voltunk együtt hivatalos el-

köteleződés nélkül) Erwin ismét megkérte a kezem. Az időzítés ezúttal 

tökéletes volt. Néhány közeli barátunkkal hajókáztunk épp a Földközi-

tengeren, kedves öreg bajtársunk, Sergio jachtjával, a Lady Marinával. 

Utólag azt mondom: szemet szúrhatott volna, hogy valami készülőben 

van. Egy szép helyen múlattuk épp az időt, amit Erwin nem tartott elég 

romantikusnak. Mint később megtudtam, előre egyeztetett Sergióval 

arról, hogy menjünk el a görög Skorpios szigetre. „Ha romantikus han-

gulat kell, ennél jobb helyet nem találsz”, ígérte neki Sergio. 
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Aznap este, amikor a jacht irányt változtatott, és sebes tempóban el-

indult az ismeretlenbe, meg is kérdeztem: 

– Hová megyünk, drágám?

Erwin tétovának tűnt, úgy tett, mintha nem tudná a választ, amiből 

már kapcsolnom kellett volna, elvégre Erwin mindig mindent tudott. 

Másnap reggel a Skorpios gyönyörű látványára ébredtem: ott pompá-

zott előttünk az egykori Onassis-birtok, Jackie híres kék ajtós házikó-

jával együtt. 

A napot a hajón töltöttük (mindenki a napon lazított, én viszont igye-

keztem árnyékosabb helyeken tartózkodni, hogy vigyázzak a bőrömre), 

majd este összegyűltünk egy közös vacsorára. Amikor leültünk kokté-

lozni, feltűnt, hogy minden férfi fehéret visel. „Milyen jó fejek, hogy ki-

csípték magukat”, gondoltam. „Pazarul festenek a fehér nadrágban meg 

a fehér ingben.” Aztán észrevettem, hogy a hölgyek is a legelőkelőbb 

nyári viseletüket öltötték magukra. Rajtam egy fekete vászonruha volt: 

egyszerre laza és elegáns. Nagyszerű este volt: jó társaság, könnyed szel-

lő, csillagos égbolt. Vacsora után aztán váratlanul megváltozott a han-

gulat: éreztem, hogy a levegő megtelik várakozással, sőt izgatottsággal. 

„Mi folyik itt?”, csodálkoztam.

Aztán elcsíptem, hogy minden szem Erwinre szegeződik, aki odasé-

tált hozzám, majd fél térdre ereszkedett. Kinyújtott kezében egy aprócs-

ka doboz: ez a klasszikus gesztus abszolút félreérthetetlen. 

– Már egyszer megkérdeztem, de most megkérdezem újra. Tina, hoz-

zám jössz feleségül?

Ezúttal tökéletes angolsággal ejtett ki minden szót. A  férfiak a sze-

müket törölgették (egyszerűen nem tudtam magam túltenni azon, hogy 

sírnak), a nők pedig „juhúúúú” felkiáltással ünnepeltek, miután kimond-

tam a boldogító igent. Abban a pillanatban igent mondtam Erwinre és 
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igent a szerelemre: pedig ez számomra tényleg nem könnyű döntés, el-

végre a hetvenharmadik évemet tapostam, és még sosem voltam meny-

asszony. Így van: még soha. A nevem Tina Turner, és hozzámentem Ike 

Turnerhez, de menyasszony nem voltam soha. 

Hadd meséljek önöknek az Ike-kal kötött esküvőnkről: már ha egyál-

talán esküvőnek lehet azt nevezni. Azzal kezdeném, hogy sosem voltam 

az a fajta lány, aki gyerekkora óta hatalmas esküvőről álmodozott. Már-

mint biztosan elképzeltem, hogy házas leszek majd idővel, de ott, Nut-

bushban nem is igazán tudtuk, milyenek a felvágós lagzik: még a fehér 

menyasszonyi ruháról, a fátyolról és a díszített szegélyekről sem hallot-

tunk. Nincs is olyan emlékem, hogy részt vettem volna kislányként es-

küvőn, mert mire megszülettem, a szüleim, a nénikém és a bácsikáim is 

már mind házasok voltak (vagy nem házasodtak meg később sem). 

Amikor Ike megkérte a kezem, abban nem volt semmi romantikus. El 

akarta kerülni egy trükkel, hogy az egyik előző felesége, aki hallott a ze-

nei sikereiről, pénzt sajtoljon ki belőle. Ike-nak annyi felesége volt, hogy 

nem is tudom őket számontartani, és ott voltak még mellettük a szere-

tők is, akik szédítő sebességgel váltogatták egymást. Ike minden egyes 

nővel lefeküdt a környezetünkben (vagy legalábbis próbált): nem számí-

tott, hogy az illető házas, hajadon vagy bármi más a kettő között. Arra 

már nem emlékszem, hogy a házassággal hogyan sikerült megoldania 

ezt a kínos anyagi problémát, de Ike mindenesetre úgy gondolta, hogy ez 

a helyes manőver. Csak úgy rákérdezett, semmi flanc: „Hozzám akarsz 

jönni?” Ilyen egyszerűen: tömören, nyersen, minden gyengédség nélkül. 

Ike ilyen ember volt. 

Dehogy akartam én esküvőt: és most, visszatekintve látom csak, hogy 

mennyire irtóztam is a gondolattól. Addigra már ismertem Ike legros�-

szabb oldalát is, az életünk viszont annyira bonyolult lett (nemcsak a 
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karrierünk fonódott össze, hanem négy gyereket is neveltünk együtt: 

Ronnie-t, a közös fiunkat, Craiget, az előző kapcsolatomból származó 

fiamat, illetve Ike Juniort és Michaelt, akiknek édesanyja Ike előző fele-

sége, Lorraine volt). Szóval nem akadt sok választásom. 

Úgy voltam vele, hogy ha férjhez kell mennem, akkor legalább végre 

felöltözhetek csinosan. A  legjobb ruhámat viseltem egy divatos, széles 

karimájú barna kalappal. Hogy miért vettem fel kalapot? Nem tudom, 

de akkor úgy tűnt, hogy ez illik az alkalomhoz. Nem akartam olyan sze-

xinek tűnni, mint a színpadon vagy a diszkóban, és úgy éreztem, hogy 

a kalap komolyságot kölcsönöz, és esküvőhöz méltó. Hadd tegyem hoz-

zá: nem volt senki, aki segíteni tudott volna abban, mire kell odafigyelni, 

mik a szokások és elvárások. Csak a saját ösztöneimre támaszkodhat-

tam. Ike miatt barátaim sem voltak, úgyhogy bárhol is jártunk, mindig 

megfigyeltem az embereket: a reptereken, az új városokban, főleg akkor, 

amikor Európában léptünk fel. Figyeltem és tanultam. A Vogue-t, a Har-

per’s Bazaart és a Women’s Wear Dailyt is azért olvastam, hogy fejlesszem 

önmagam. Így tanultam meg öltözködni, sminkelni, és így tudtam végül 

kialakítani a saját stílusomat. 

Az esküvőm napján (ami cseppet sem tűnt igazi esküvői napnak) szé-

pen felöltöztem, aztán beültem hátra a kocsiba Ike-kal. Duke, aki nor-

mális esetben a buszsofőrünk volt, elöl ült a kormánynál, készen arra, 

hogy átvigyen minket a mexikói határon. Birdie, aki a turnék ideje alatt 

a gyerekekre vigyázott, a családunk részévé vált, szóval nagyon örültem 

neki, hogy ő is velünk tartott. 

Ike mindig is dörzsölt fickó volt. Valahogyan rájött, hogy Tijuana a 

legalkalmasabb hely a gyors szertartáshoz: biztosan talált ott valakit, 

aki nem kért sem papírt, sem vértesztet. Nagyon sanszos, hogy a ce-

remónia teljesen illegális volt, de Ike-kal nem lehetett vitatkozni, mert 
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attól könnyen idegessé vált, az pedig veréshez vezetett – és én nem sze-

rettem volna fekete monoklival oltár elé állni. 

Tijuana akkoriban egy piszkos kisváros volt sok lebujjal. Ahogy átér-

tünk a határon, egy poros útra kanyarodtunk (istenem, micsoda por volt 

mindenhol!), aztán felkerestük azt a személyt, aki a helyi anyakönyv-

vezetőnek számított. Egy kicsi, rendetlen irodában kötöttünk ki, ahol 

egy férfi az orrom alá nyomott néhány papírt, nekem pedig alá kellett 

őket írnom. Ez volt az esküvőm. Bár mondom: nem igazán jártam ko-

rábban menyegzőkön, de azt azért tudtam, hogy ennek az alkalomnak 

meghittnek és örömtelinek kellene lennie. Hát ez az esküvő nem volt az. 

Még csak az a mondat sem hangzott el, hogy „megcsókolhatja a meny-

asszonyt”. Nem volt pohárköszöntő. Sem gratulációk. És szó sem esett 

semmiféle „örökkön örökké” ígéretről. 

Bár már a szertartás is rémes volt, ami ezután következett, az még 

borzalmasabbnak bizonyult. Mivel Ike végre eljutott a mocskos és buja 

Tijuanába, szerette volna jól érezni magát: méghozzá a maga sajátos 

módján. Tudják, hová mentünk? Egy kuplerájba. Az  esküvőm napján! 

Soha senkinek nem meséltem el ezt a történetet, mert annyira kínos. 

Az emberek el sem tudják képzelni, milyen volt Ike: milyen férfi az, 

aki a vadiúj feleségét rögtön az esküvő után képes elvinni egy pornog-

ráf szexshow-ra? Ott ültem azon a szennyes helyen, és a szemem sarká-

ból Ike-ot figyeltem. Emlékszem, az járt a fejemben: „Ez tényleg tetszik 

neki? Hogy lehet az?” Annyira undorító volt az egész. A férfi előadó csep-

pet sem volt vonzó, és láthatóan impotenciával küzdött, a lány pedig… 

csak annyit mondanék, hogy amit előadott, az inkább nőgyógyászati jel-

legű, mint erotikus. Egész idő alatt a rosszullét kerülgetett, legszíveseb-

ben sírva fakadtam volna, de nem tudtam hová menekülni. Csak azután 

mehettünk el, hogy Ike végzett, ő pedig nyilvánvalóan jól érezte magát. 
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Ez az élmény annyira felkavart, hogy mélyen elnyomtam magamban: 

egyszerűen el akartam felejteni. Visszaúton, miközben Los Angeles felé 

tartottunk, megteremtettem a képzeletemben egy egészen más verzi-

ót: egy regénybeli, romantikus szöktetést. Másnap így dicsekedtem az 

embereknek: „Jaj, képzeljétek! Ike elvitt tegnap Tijuanába, és összehá-

zasodtunk!” Boldognak tettettem magam, és egy röpke időre boldog is 

voltam, mert maga a gondolat, hogy feleség lettem, jelentőségteljes volt 

számomra. Ike számára azonban ez csak egy újabb tranzakció volt: nem 

változott köztünk semmi. 

Az  első esküvőm tehát egy rémálom: az a nap viszont, amikor Mrs. 

Erwin Bach lettem, egy igazi álom. És egy tündérmeséhez nemcsak egy 

hercegnő meg egy herceg kell, hanem egy kastély is. A mi kastélyunk, a 

Zürich szomszédságában álló Château Algonquin készen állt a szertartás-

ra: itt éltünk akkor már tizenöt éve. Ezúttal minden részlet fölött én dön-

töttem. Nem találtam volna olyan esküvőszervezőt sehol, aki képes lett 

volna megvalósítani az álmaimat. Lehet, hogy őrültség volt magamra vál-

lalni minden felelősséget és feladatot, de határozottan eltökéltem, hogy a 

saját fejem után megyek, és megvalósítom minden esküvői fantáziámat. 

Szeretem, ha a kezemben tartom a dolgokat. Először is felhívtam a 

barátomat, Jeff Leathamet, az elismert virágkötőművészt, akivel akkor 

már évek óta együtt dolgoztam, és megkértem, hogy varázsoljon a kas-

tély kertjéből egy idilli lugast. 

A legeslegfontosabb dolog, a ruhám, már ott lógott a gardróbban. Úgy 

döntöttem, nem akarok fehéret viselni, mert az esküvőm nem csak ró-

lam szól. A grandiózus, fehér ruhában pompázó menyasszonyok mindig 

magukra vonják az összes figyelmet, aminek köszönhetően senki nem 

veszi észre, hogy van egy vőlegény is. Én nem akartam elnyomni Erwint. 

Két ember esküvőjéről volt szó. Évtizedek óta Giorgio Armanit viseltem, 
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és az egyik ellenállhatatlan estélyit még az egyik divatbemutatóján szúr-

tam ki magamnak Pekingben: egy csodás konfekciódarab zöld taftból, 

fekete selyemtüllből és Swarovski kristályokból. Amikor először felpró-

báltam, Hamupipőkének éreztem magam. Annyira megtetszett, hogy 

azt mondtam magamnak: ezt akkor is megveszem, ha soha nem tudom 

felvenni sehova, a szívem mélyén azonban biztosan éreztem, hogy ez 

lesz a menyasszonyi ruhám. Ahogy a legtöbb nőnek, nekem sincs töké-

letes alakom: a nyakam és a törzsem rövid, a melleim túl nagyok, a kar-

jaim pedig, hogy is mondjam: „érettek”; de amikor az Armani varázslói 

elkészültek az átalakítással, az összhatás tökéletes lett. Felvettem hozzá 

egy egyszerű fekete leggingset és egy leheletvékony, szinte észrevétlen 

fekete fátylat: Erwin azt mondta, olyan a ruha (és olyan vagyok én ma-

gam is), mint egy műalkotás. 

Azon merengtem, vajon kellenek-e koszorúslányok. Ezen a téren is 

örömmel szakítottam a hagyományokkal. Bár sok közeli barátnőm van, 

nem akartam, hogy az esküvőm napján nőkkel legyek körülvéve. Valami-

ért úgy éreztem magam már a gondolattól is, mintha visszaröppennék 

a múltba, amikor Ike körül ott legyeskedett az a rengeteg nő: a rend-

szeres és alkalmi szeretői. Aztán váratlanul eszembe villant egy ötlet: a 

barátaink gyerekei épp olyan frissek és szépek, mint Jeff Leatham virá-

gai. Miért ne vehetnének részt ők is az esküvőn? Meghívtam a nagy nap-

ra négy imádni való kislányt és egy édes kisfiút, majd megszerveztem 

mindannyiunknak egy közös találkozót Giorgio Armanival. Úgy kép-

zeltem, hogy a viráglánykák ruhái is olyan csinosak legyenek, mint az 

enyémek, csak más színűek. Armani megtervezte a kis hercegnők ruháit: 

mind szépséges orgonarózsaszínben pompázott. 

Erwin a bátyját, Jürgen Bachot kérte fel tanúnak, én pedig úgy dön-

töttem, hogy Rhonda Graamot fogom, aki már oly régóta volt mellettem 
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jóban és rosszban. Rhondát 1964-ben ismertem meg: egy fiatal „Ike és 

Tina”-rajongó volt Kaliforniából, aki imádta a zenét. Közel ötven éven 

át volt hozzám közel a legkülönbözőbb felállásokban (barátként, leg-

főbb bizalmasként, asszisztensként és turnémenedzserként), és az élet 

minden területén kölcsönösen támogattuk egymást. Rhonda jelentette 

a múltamhoz való kötődést, a gyerekek pedig a friss jövőt. Valami régi és 

valami új is kell, gondoltam. 

Erwinnel gondosan állítottuk össze a vendégek listáját: családtago-

kat és közeli barátokat hívtunk meg csak. Mivel nagyon gyakorlatias 

ember, figyelmeztetett, hogy ha olyan sztárvendégek is jelen lesznek, 

mint Oprah vagy a nagyon régi barátom, Bryan Adams, akkor nagyobb 

biztonsági személyzetre lesz szükség, mert így még nagyobb lesz a mé-

diaérdeklődés. Ez azt jelentette, hogy fel kellett áldoznom a Zürichi-tó 

oly kedves látványát egy napra: felállítottunk egy nagy, vörös vásznat, 

ami kitakarta a birtokot a víz felől. Így nem láttunk ki, a paparazzók pe-

dig nem láttak be: és a lényeg most az volt, hogy kizárjuk a nyilvános-

ságot. 

Jeff Leatham túlszárnyalta önmagát is. Több mint százezer vörös, ró-

zsaszín, narancssárga, citromsárga és fehér rózsa érkezett Hollandiá-

ból hűtőkocsikban. Életemben nem láttam ennyi gyönyörű virágot, az 

egész birtokot beborította a szédítően finom illat. Napokba telt, mire 

mindet elrendezgették. Jeff emberei mindenhol ott voltak: még a fákat 

is feldíszítették a virágokkal. Őrületes volt! A házban hatalmas lett a fel-

fordulás, úgyhogy Erwinnel kivettünk egy lakosztályt a Dolder Grand 

Hotelben Zürichben, és mindennap hazaugrottam megnézni, hol tarta-

nak a folyamatok. Eljutottam odáig, hogy már az esküvő merő gondolata 

is fárasztott, és arról ábrándoztam, bárcsak kocsiba pattannánk, és el-

húznánk Olaszországba az előre hozott nászutunkra. 
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Azt hiszem, minden menyasszony és vőlegény veszekedni és vitat-

kozni szokott a nagy nap előtt. Erwinnel mi az időjárás miatt kaptunk 

össze. 

– Schatzi – szólított meg németül (a szó azt jelenti: szívem) –, mi van, 

ha esni fog? Kell egy B terv is.

Semmi kedvem nem volt az effajta gyakorlatias hozzáálláshoz. 

– Nem – feleltem. – Nincs B-terv. Olyan gyönyörű a kert. Nem akarok 

sátrat vonni fölé.

Konzultáltunk a Farmers’ Almanac magazin munkatársaival, és kivá-

lasztottuk azt a napot, ami a csillagok, a holdállás és a teljes univerzum 

szerint a legalkalmasabb lesz, de Erwinnek ez sem volt elég. A berendez-

kedés során elcsíptem, hogy valaki sátorpóznákat csempész be a kertbe 

arra az esetre, ha eleredne. 

– Vigye innen ezeket – követeltem. – Nem akarok sátrat. Nem fog esni!

A  következő döbbenet: leültem, hogy csodáljam a virágokat meg a 

megpakolt asztalokat (húszsornyi antik üveg- és kerámiakészlet, köz-

tük a saját kristálypoharaim), amikor elsétált előttem néhány munkás, 

hónuk alatt hatalmas ernyőkkel, amiket aztán elhelyeztek egy kijelölt 

helyre. Azért állítják fel őket, magyarázták, hogy ne tudjanak beférkőzni 

a drónok. Drónok? Az én esküvőmön? Ez aztán a huszonegyedik századi 

probléma! Felpattantam, és bejelentettem: 

– Nem veszek részt ezen az esküvőn, és kész. Most azonnal elmegyek 

innen.

El is mentem, és csak azután tértem vissza, hogy elszállították a rém-

séges ernyőket. Nem akartam hagyni, hogy tönkretegyék a gyönyörű de-

korációmat. Még a drónok sem szólhattak közbe. 

Ahogy mondtam, 2013. július 21-én valóban nem esett egy csepp eső 

sem, de az időjárásnak nagyon komisz a humora, mert jól megviccelt 
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bennünket: ez volt ugyanis az év legmelegebb napja. Rekordforróságú 

kánikula. A vendégek szerencsére kaptak saját tervezésű papírlegyező-

ket arra az esetre, ha a hőség elviselhetetlen lenne. Mindig is úgy voltam 

vele, hogy az embernek legyen egy tisztességes legyezője, és ne az étla-

pot vagy egyebet használja arra, hogy lehűtse magát. 

Erwinnel úgy terveztük, hogy a hotelben készülődünk, de az utolsó pil-

lanatban meggondoltuk magunkat, összecsomagoltuk az esküvői ruháin-

kat, majd hazakocsikáztunk. Nagyon örülök, hogy így döntöttünk, mert 

sokkal ünnepélyesebb volt a hangulat a birtokon az esküvői vendégek tár-

saságában: különösen a gyerekek közt. Segítettem nekik az utolsó simí-

tásokban: megigazgattam a frizurájukat meg a ruhájukat (nagyon precíz 

voltam), és megajándékoztam mindegyiküket egy-egy Cartier karkötő-

vel, hogy később is emlékezzenek az alkalomra. Aztán elküldtük őket a 

közeli vendégházba, hogy várakozzanak a szertartás kezdetéig. A „busz”, 

ami elvitte őket a néhány percre lévő helyszínre, egy nagyon-nagyon kü-

lönleges fehér Rolls-Royce volt. Az elülső része klasszikus vonalvezeté-

sű, hátul viszont úgy alakították ki, mint egy kisteherautót: oda ültek a 

gyerekek. Mondanom sem kell, hogy a kocsit is virágfüzérek díszítették. 

Majd az egyik pillanatban rádöbbentem arra, hogy én nem is látok majd 

a ceremóniából semmit, csak akkor, amikor én is a szereplőjévé válok. 

– Jaj, drágám, úgy sajnálom, hogy lemaradok az esküvő első feléről 

– panaszoltam Erwinnek. – Csak utólag tudom majd meg, hogy milyen 

volt, a fotókon keresztül.

Gondolkodtunk, mi legyen, és találtunk is megoldást, így nem marad-

tunk le semmiről. Akkor már több mint negyven éve voltam buddhista, és 

a ház második emeletén berendeztem magamnak egy gyönyörű imaszo-

bát: mindennap itt szoktam mantrázni és imádkozni a saját kis oltárom 

előtt. Az egész körbe van üvegezve, és a ház frontjára néz. Felvonultam 
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hát ide, az én tökéletes kis rejtekhelyemre, csöndesen leültem, és néztem 

a műsort. A legtöbb ember azt gondolja, hogy örökösen mozgásban va-

gyok: táncolok a színpadon, rohangálok a lépcsőházban, csimpaszkodom 

az Eiffel-toronyról, ilyesmi. De az élet megtanított arra, hogy a legjelentő-

sebb és legemlékezetesebb pillanatok általában akkor történnek, amikor 

nyugalmi állapotban vagyok, ücsörgök, meditálok, szemlélődöm. Miköz-

ben néztem kifelé az ablakon és figyeltem a vendégek érkezését, rájöttem, 

mennyire fontosak nekem ezek az emberek, és hogy mennyire boldoggá 

tesz a tény, hogy itt vannak velünk ezen a nagyon különleges napon. 

Muszáj megjegyeznem azt a felszínes információt is, hogy mind cso-

dálatosan festettek! A meghívóban kikötöttük a dresszkódot: nőknek fe-

hér ruha, férfiaknak black tie. Tudom, furcsa, hogy a nőktől azt kértem, 

hogy fehérben legyenek, de jó okom volt rá. A bennem élő designer nem 

akarta, hogy a gondosan megkomponált dekorációt megzavarják a kü-

lönböző színek. És azt is jól tudtam, hogy az emberek remekül néznek 

majd ki a klasszikus fekete és fehér szettekben… és milyen igazam volt! 

A fehér káprázatosan mutatott a növények és a virágok környezetében; 

festői volt a látvány. Később több hölgy vendég is megjegyezte, hogy bár 

nagyon nehéz volt alkalomhoz illő ruhát találniuk, belátják, hogy jó öt-

let volt részemről a fehér. 

Élvezettel figyeltem a vendégek reakcióját, ahogy beléptek a varázsla-

tos helyszínre, amit nekik teremtettünk: a ház frontrészét betemették a 

túlméretezett virágboák, a kertben elszabadult a képzelet világa. Éden-

kerthatás volt a cél virágzuhataggal és sziromhalmokkal, és minden épp 

olyan lett, mint ahogyan elképzeltem. Jeff Leatham felépített egy hatal-

mas falat is, 140 000 ragyogó vörös rózsa felhasználásával, ami, gondo-

lom, az ikonikus vörös rúzsomra utalt. 

– Ez én vagyok! – tört ki belőlem, amikor először megláttam.
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A rock ’n’ roll az én világom (Tina Turner maga a rock ’n’ roll), és nem 

is tudom elképzelni, hogy más műfajban játsszam. De van egy másik ol-

dalam is: Tina, aki balerinacipőben jár, szereti a gyöngyöket, és hisz az 

elegancia erejében. Az esküvőnk napján pedig azt szerettem volna, hogy 

a kertem, a házam, a vendégeim és én magam is a tőlünk telhető leg-

jobb formánkban ragyogjunk. Miközben néztem, hogy a barátaim pezs-

gőt szürcsölve a kertben bóklásznak, úgy éreztem, mintha A nagy Gatsby 

egyik jelenetét nézném.

Elérkezett az idő, hogy felálljak, és elkezdjek öltözködni. A  kitű-

zött percben megérkeztek a gyerekek is ünnepi díszben, ünnepi autó-

val. Az apukák, büszke mosollyal arcukon elébük mentek, és az esküvői 

menet élére vezették őket. Olyan csinosak voltak: és milyen izgatottak! 

Az idősebb lányok aztán elindultak a széksorok közti folyosón: olyan ke-

csesen, hogy az inkább tánc volt, mint vonulás. A legkisebb, az az arany 

loknis kis angyal alig tudott rájönni, hogyan kell a kosárból a földre hul-

latni a szirmokat. A jóképű koszorúsfiúnk félénk volt, és aranyos. Olyan 

komoly képet vágott, hogy mindenkit megmosolyogtatott. A vendégek 

teljesen odavoltak a gyerekekért. 

Erwin igazi kocsirajongó, mindent tud róluk, úgyhogy ő választotta 

ki a fekete Rolls-Royce kabriót, amivel bevonultunk a helyszínre. Ő ült 

a kormány mögött, szokás szerint, én pedig mellette: cseppet sem iz-

gultam, egyszerűen boldog voltam. Ahogy azt bizonyára önök is sejtik, 

nagyon sokat agyaltunk azon, milyen zene szóljon majd. Frank Sinat-

ra dala, a My Way tökéletesen illik az életemre. Különösen ezek a sorok: 

„The record shows I took the blows / And did it my way.” 2 Ezt akartam! Mi-

közben begördült a kocsi, a dal drámaian haladt a végkifejlet felé: nagyon 

2 Nyersfordításban: „És úgy tűnik: a pofonokat túléltem / Mindent a magam módján tettem.”
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megható volt nemcsak számunkra, hanem láthatóan a szeretteink szá-

mára is. 

Az oltár felé kedves barátunk, Bryan Adams dalára vonultunk, aki egy 

szál gitárral adta elő romantikus balladáját, az All for Love-ot. Ebben a 

számban annyi szépség és erő van, hogy nem is tudok elképzelni nála 

jobb dalt a fogadalomhoz. Esküvői fogadalomhoz. „Let’s make it all for 

one and all for love” 3, énekelte Bryan, én pedig azon vettem észre magam, 

hogy vele éneklek néhány sort. Hogy tudtam volna megállni? 

A  szertartás végül hagyományos volt, egy kis „tinás beütéssel”. 

Az anyakönyvvezető mögötti falon fehér, sárga, narancs és rózsaszín ró-

zsákból egy gyönyörű élet fája motívumot alakítottak ki, ami a tudás, 

a kreativitás és a halhatatlanság szimbóluma. Pár drága barátunk rö-

vid beszédet tartott a közös múltunkról. Néhány héttel ezelőtt, egész 

pontosan július 4-én Erwin meg én már felhúztuk egymás ujjára a ró-

zsaarany jegygyűrűket (az övébe „T”, az enyémbe „E” betűt gravíroz-

tattunk) egy kis polgári szertartás során Zürichben, tehát gyakorlatilag 

már házasok voltunk. De teljesen más érzés volt ismét fogadalmat köt-

ni úgy, hogy körbevesznek bennünket ezek a lelkes emberek, akiknek 

egyszerűen nem tűnik el arcukról a mosoly, annyira szeretnek minket. 

Mindenki olyan boldog és izgatott volt. Úgy néztek bennünket, mintha 

mi lennénk a világmindenség közepe, és be kell valljam: ez jó érzés! És 

amikor elhangzottak azok a szavak, hogy „megcsókolhatjátok egymást, 

Isten áldása kövesse utatokat”, akkor már minden értelemben egy pár 

voltunk: hivatalosan is elkötelezettek egymás iránt. 

A  ceremónia után fogadtuk a gratulációkat, majd felsorakoztunk a 

násznéppel a lépcsőkre fényképezkedni. Ekkor kezdtem kicsit furcsán 

3 Nyersfordításban: „Tegyünk mindent egy dologért, nem másért: a szerelemért.”
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érezni magam. Biztos a hőség miatt, gondoltam, vagy a ruha miatt, amit 

percről percre egyre nehezebbnek éreztem. Próbáltam figyelmen kívül 

hagyni a rosszullétet, de egy idő után megkértem Rhondát, hogy kísérjen 

be a házba. Nagyjából fél órán át ücsörögtem az ebédlőben, próbáltam 

összeszedni magam, és imádkoztam, hogy múljon el ez a kínzó érzés. 

Nem akartam lemaradni az esküvő egyetlen pillanatáról sem, mégis ott 

ültem egy széken arra várva, hogy jobban legyek, és visszatérhessek a 

saját partimra. Végül megtelt a lábam energiával, úgyhogy kisétáltam a 

többiekhez. Nem is akartam erre az incidensre gondolni, szóval egysze-

rűen arrébb toltam az elmémben, és arra koncentráltam, hogy kiélvez-

zem az esküvőmet. 

Imádom a fűszeres és egzotikus ételeket, így a menü is e szerint alakult: 

vékonyra szelt marhahús korianderrel és zöldségekkel, Tom Yum Goong, 

ami egy thai csípős-savanyú leves és egy sor egyéb finom és gyönyörűen 

elkészített étek. Egyszer csak Oprah hangját hallottam, amint így szól: 

„Mmm… Nem tudom, mi ez, de nagyon jó!” A gyerekeknek volt egy sa-

ját kis tündérasztaluk egy fa alatt. A hagyományos esküvői torta helyett 

egy csodálatos, másfél méter magas tornyunk volt tele miniatűr tartokkal 

(volt köztük gyümölcsös, tejszínes és marcipános is): egy valóra vált álom 

ez is, és nem csak számomra, hanem minden édesszájú vendég számára. 

Bár hónapokon át tervezgettem az esküvőt, és minden apró részletre 

kínos precizitással ügyeltem, mégis sikerült nekem két hatalmas megle-

petést is okozni. A vacsora alatt arra kértek bennünket, hogy nézzünk 

az ég felé: egy helikopter lebegett a ház fölött, amiből váratlanul rózsa-

sziromeső kezdett hullani! A barátaink szervezték ezt az ajándékot, és 

mondanom sem kell, mennyire bámulatos és romantikus látvány volt. 

Az  est igazi fénypontját azonban Erwinnek köszönhetem. Nem tu-

dom, hogy csinálta, mert egyébként egy csöndes és visszahúzódó ember. 
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Ő és körülbelül tizenöt barátja a tömeg elé vonultak, majd sombreróval 

a fejükön lecsüccsentek: teljesen olyanok voltak, mint a mexikói férfiak. 

Aztán elindult a zene, és bumm! A srácok felpattantak, és táncolni kezd-

tek gitárral a kezükben. Persze nem játszottak igazából a hangszeren, de 

a lendületes cigányzene és a fiúk energikus lépései minden vendégre lel-

kesítően hatottak, és hamarosan szinte mindenki táncra perdült. Mint-

ha fény gyúlt volna a kertben. El kellett ismernem: lehet, hogy én vagyok 

kettőnk közül az előadóművész, de ezt a show-t most ő lopta el. Ez volt 

az a bizonyos pillanat: erre emlékszik mindenki legjobban, aki ott volt 

Tina és Erwin esküvőjén. 

Miután mindenki hazament, lesétáltam egyedül a tóhoz, és leheve-

redtem az egyik asztalhoz. Teljesen kimerültem, a gyönyörű ruhámban 

szinte megfulladtam. Elégedetten rúgtam le magamról a cipőmet, hogy 

pihenjek egyet és hallgassam a csöndet. A ház felé pillantottam: gyönyö-

rűen fel volt díszítve, épp úgy, amilyennek megálmodtam. Aztán az ég 

felé néztem. A Jóisten aznap este tiszta, makulátlan égbolttal és csodála-

tos holdragyogással ajándékozott meg bennünket: a kert szinte túlvilági 

fényárban úszott. A hold mintha egyenesen rám nézett volna vissza: úgy 

sugárzott, mintha azt mondaná, megáld engem és Erwint. Varázslatos 

élmény volt. Tudtam jól, hogy nem fog esni az esküvőmön, mert ha va-

laki annyit szenved, mint én, az igenis megérdemli egy idő után a jutal-

mát. Bármit is tettem, és bármilyen döntéseket is hoztam (nemcsak az 

esküvőmmel kapcsolatban, hanem egész életem során), mindig az ösztö-

neimre hallgattam, és mindig kiderült, hogy érdemes is volt. 

Egész életemben gürcöltem. Senkitől nem kaptam semmit. Annyi 

év kemény munka és nehézség után a jövőnkbe tekintve nem kívántam 

mást, mint azt, hogy képesek legyünk Erwinnel a jelenben marad-

ni és minden egyes nap békésen ébredni anélkül, hogy aggódnánk, 
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elvágyódnánk, vagy sürgetnének a tennivalók. Az jutott eszembe, hogy 

elértem a nirvánámba. Abba a boldog állapotba, amikor már nem vágyik 

az ember semmire. Ez a legcsodálatosabb hely a világon. 

Három hónappal később váratlanul és rémülten riadtam fel álmomból. 

Villám csapott az agyamba és a jobb lábamba (legalábbis én így érez-

tem), a szám pedig mintha furcsamód nem akart volna mozogni: nem is 

tudtam segítségért kiáltani Erwinnek. Gyanítottam, hogy valami nem 

stimmel, de a helyzet rosszabb volt, mint sejtettem. 

Stroke-ot kaptam. 


