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,A HANGOM MINDIG TELE VOLT ERZESEKKEL:

MERT MOGOTTE VAN AZ ELETEM TORTENETE.

HA A SZINPADON KICSORDULT A KONNYEM,

AZ VALODI VOLT, NEM SZINESZKEDES.”
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PROLOGUS

KOZTUNK SZOLVA

islany koromban szerettem veszélyesen élni. A Tennessee 4l-

lambeli Nutbushban néttem fel, aminek buja, isten hdta mo-

gottierdejében gy hintdzgattam a patak f6lott, hogy eszembe
sem jutott, mi lenne, ha belepottyannék a mocsaras vizbe. Allatokkal
birkdéztam: lovakkal, 0szvérekkel, sét még kigyokkal is. Ma mdr tartok
ugyan toliik, de gyerekkoromban nem féltem. Nem féltem én semmit6l.
Egy nap, amikor az erdében jatszottam, megldttam egy kis zold kigydt,
és az jutott eszembe: ,,Ez meg vajon honnan jott?” Azt tudtam, hogy a bé-
bikigyénak az anyja mellett lenne a helye, igyhogy felemeltem a f6ldrdl
egy gallyal, és elindultam megkeresni a fészket. Amikor rdbukkantam,
egy hatalmas és ronda kigy6 meredt rdm, készen arra, hogy megvédje

télem a porontyét. Nem a félelem vagy az onvédelem dolgozott bennem,
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hanem az Osztoneim. Ugrottam egy nagyot, aztdn futottam, amilyen
gyorsan csak tudtam: a hajszalagom lehullott, a selyemdvem elhagytam,
de végiil eljutottam egy biztonsagos helyre. A torténet 1ényege az, hogy
pontosan tudtam, mikor kell futdsnak evedni, ha meg akarok menekiilni.

Rengeteg olyan dolgon mentem keresztiil az életben, amelyekkel kap-
csolatban tobben megkérdezték mar: ,,J6, de hogy sikeriilt tulélned azt?”
Sok veszélyes dolgot tettem, és sok veszélyes dolgot tettek velem masok,
de az utolsé percben egy hang mindig jelzett, hogy ideje menekiilére
fogni. Barmi is tértént velem, mindig megusztam. Minden alkalommal
gy dontdttem, nagyon helyesen, hogy életben akarok maradni. Mert ta-
ldn nem véletleniil vagyok itt. Taldn épp azért, hogy megosszam 6nok-
kel a torténetemet.

Lehet, hogy most azt gondoljdk: ,Tina, ismerjiik jol a torténetedet.
Tudjuk, mi tortént kozted és Ike kdzott, és hogy milyen poklon mentél
keresztiil mellette. Tudjuk azt is, hogy azutdn hogyan sikeriilt megme-
nekiilnéd abbdl a rémes kapcsolatbdl, és hogy mdra mennyire meg-
edz8dtél.” De hadd mondjak egy meglepd dolgot: ma annyi id8s vagyok,
hogy életemnek nagyobb részét toltdttem Ike nélkiil, mint amekkorat
vele. Egész pontosan negyvenkét szabad évet. Ez kitesz egy teljes md-
sodik életet, ami tele van kalandokkal, szép teljesitményekkel és annyi
szeretettel, amennyiben dlmaimban sem reménykedtem. De voltak s6-
tét epizddok is. Az elmult években olyan élet-haldl kihivasokkal kellett
szembenéznem, mint kordbban soha. Széval kérem, engedjék meg, hogy

elmeséljem, mi is tortént.
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A LEGJOBB

,,I\/Iondd, hogy ez
orokke tart, hogy egy
alom lesz az élet.

Mondd a szerelem
nyelven, mintha hinnél
is bennedd !

' Részlet a The Best cim(i dalbol: ,,Give me a lifetime of promises and a world of dreams /
Speak the language of love like you know what it means”.



ina, hozzdm j6ssz feleségiil?

Ezekkel a szavakkal kérte meg a kezem el6szor Er-
win Bach. Elsé latdsra szerelmes voltam ebbe a férfiba:
ahogy meglattam, furcsdn szédiilni kezdtem. A kiejtése furcsa volt egy
kicsit (Erwin német, és nem az angol az anyanyelve), de nekem tetszett.
Valdszintileg meglep8dhetett, ugyanis azt feleltem: ,,Nem tudom, mit
mondjak.” Amit biztosan éreztem: hogy sem igent, sem nemet nem véla-
szolhatok. Mindez 1989-ben tortént, harom évvel az elsé talalkozasunk
utdn. Akkor toltdttem be az Otvenet: Erwin pedig, aki harminchdrom
éves volt, azt gondolta, arra vagyom, hogy elkdtelez6djon mellettem.
Nagyon meghatd volt az ajanlat, de igazsag szerint én épp olyannak sze-
rettem a kapcsolatunkat, amilyen volt. Ezenkiviil nem tudtam, szeret-
nék-e ismét hdzas lenni. A hdzassdg kdnnyen megvéltoztathat mindent:
a sajat tapasztalataim pedig azt sugtdk, hogy nem mindig jé értelemben.

Huszonhdrom évvel késébb (ennyi ideig voltunk egyiitt hivatalos el-
kotelezédés nélkiil) Erwin ismét megkérte a kezem. Az idézités eztttal
tokéletes volt. Néhdny kozeli bardtunkkal hajokdztunk épp a Foldkozi-
tengeren, kedves Oreg bajtarsunk, Sergio jachtjaval, a Lady Marindval.
Utdlag azt mondom: szemet szirhatott volna, hogy valami késziilében
van. Egy szép helyen mulattuk épp az id6t, amit Erwin nem tartott elég
romantikusnak. Mint késébb megtudtam, elére egyeztetett Sergiéval
arrol, hogy menjiink el a gérdg Skorpios szigetre. ,,Ha romantikus han-

gulat kell, ennél jobb helyet nem taldlsz”, igérte neki Sergio.
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Aznap este, amikor a jacht irdnyt valtoztatott, és sebes tempoban el-
indult az ismeretlenbe, meg is kérdeztem:

- Hova megylink, dragdm?

Erwin tétovdnak tlint, ugy tett, mintha nem tudnd a védlaszt, amibdl
mdr kapcsolnom kellett volna, elvégre Erwin mindig mindent tudott.
Misnap reggel a Skorpios gyonyorii latvanydra ébredtem: ott pompa-
zott elbttiink az egykori Onassis-birtok, Jackie hires kék ajtés hdziko-
javal egylitt.

A napot a hajén toltottiik (mindenki a napon lazitott, én viszont igye-
keztem drnyékosabb helyeken tartézkodni, hogy vigydzzak a béromre),
majd este Osszegytiltiink egy kozos vacsordra. Amikor leiiltiink kokté-
lozni, feltint, hogy minden férfi fehéret visel. ,,Milyen jé fejek, hogy ki-
csipték magukat”, gondoltam. ,,Pazarul festenek a fehér nadrdgban meg
a fehér ingben.” Aztdn észrevettem, hogy a holgyek is a legel6kel6bb
nydri viseletiiket 6ltotték magukra. Rajtam egy fekete vaszonruha volt:
egyszerre laza és elegdns. Nagyszer( este volt: j6 tarsasdg, konnyed szel-
18, csillagos égbolt. Vacsora utdn aztdn vdratlanul megvéltozott a han-
gulat: éreztem, hogy a levegdé megtelik varakozdssal, s6t izgatottsaggal.
,»Mi folyik itt?”, csodalkoztam.

Aztén elcsiptem, hogy minden szem Erwinre szegezddik, aki odasé-
talt hozzdm, majd fél térdre ereszkedett. Kinyujtott kezében egy aprdcs-
ka doboz: ez a klasszikus gesztus abszolut félreérthetetlen.

- Mar egyszer megkérdeztem, de most megkérdezem tjra. Tina, hoz-
zdm jossz feleségiil?

Eztttal tokéletes angolsdggal ejtett ki minden szot. A férfiak a sze-
miiket torolgették (egyszertien nem tudtam magam tultenni azon, hogy
sirnak), a nék pedig ,,juhiuun” felkidltdssal tinnepeltek, miutdn kimond-

tam a boldogitd igent. Abban a pillanatban igent mondtam Erwinre és
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igent a szerelemre: pedig ez szdmomra tényleg nem konny( dontés, el-
végre a hetvenharmadik évemet tapostam, és még sosem voltam meny-
asszony. fgy van: még soha. A nevem Tina Turner, és hozzdmentem Ike
Turnerhez, de menyasszony nem voltam soha.

Hadd meséljek 6noknek az Ike-kal kétott eskiivénkrdl: mar ha egyal-
taldn eskiivének lehet azt nevezni. Azzal kezdeném, hogy sosem voltam
az a fajta lany, aki gyerekkora éta hatalmas eskiivérél dlmodozott. Mar-
mint biztosan elképzeltem, hogy hédzas leszek majd idével, de ott, Nut-
bushban nem is igazdn tudtuk, milyenek a felvagds lagzik: még a fehér
menyasszonyi ruhdrdl, a fatyolrdl és a diszitett szegélyekrdl sem hallot-
tunk. Nincs is olyan emlékem, hogy részt vettem volna kisldnyként es-
kiivén, mert mire megsziilettem, a sziileim, a nénikém és a bacsikdim is
mdr mind hdzasok voltak (vagy nem hdzasodtak meg kés6bb sem).

Amikor Tke megkérte a kezem, abban nem volt semmi romantikus. El
akarta kertiilni egy triikkel, hogy az egyik eléz6 felesége, aki hallott a ze-
nei sikereirdl, pénzt sajtoljon ki beléle. Ike-nak annyi felesége volt, hogy
nem is tudom &ket szdmontartani, és ott voltak még mellettiik a szere-
tok is, akik széditd sebességgel vdltogattak egymadst. Ike minden egyes
ndével lefekiidt a kornyezetiinkben (vagy legaldbbis prébalt): nem szdmi-
tott, hogy az illet6 hdzas, hajadon vagy barmi mds a ketté kozott. Arra
mdr nem emlékszem, hogy a hdzassiggal hogyan sikeriilt megoldania
ezt akinos anyagi problémadt, de Ike mindenesetre igy gondolta, hogy ez
a helyes mandver. Csak ugy rdkérdezett, semmi flanc: ,,Hozzdm akarsz
jonnie” Ilyen egyszertien: tomoren, nyersen, minden gyengédség nélkiil.
Ike ilyen ember volt.

Dehogy akartam én eskiivét: és most, visszatekintve 1dtom csak, hogy
mennyire irtdztam is a gondolattdl. Addigra mdr ismertem Ike legrosz-

szabb oldalat is, az életlink viszont annyira bonyolult lett (nemcsak a
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karrieriink fonédott 6ssze, hanem négy gyereket is neveltiink egyiitt:
Ronnie-t, a kozos fiunkat, Craiget, az el6zé kapcsolatombdl szdrmazd
fiamat, illetve Ike Juniort és Michaelt, akiknek édesanyja Ike el6zd fele-
sége, Lorraine volt). Szoval nem akadt sok valasztdsom.

Ugy voltam vele, hogy ha férjhez kell mennem, akkor legaldbb végre
feloltozhetek csinosan. A legjobb ruhdmat viseltem egy divatos, széles
karimaju barna kalappal. Hogy miért vettem fel kalapot? Nem tudom,
de akkor ugy tlint, hogy ez illik az alkalomhoz. Nem akartam olyan sze-
xinek tlinni, mint a szinpadon vagy a diszkdban, és ugy éreztem, hogy
a kalap komolysagot kolcsonoz, és eskiivéhdz mélté. Hadd tegyem hoz-
z4: nem volt senki, aki segiteni tudott volna abban, mire kell odafigyelni,
mik a szokdsok és elvardsok. Csak a sajat OsztOneimre tdmaszkodhat-
tam. Ike miatt bardtaim sem voltak, igyhogy bdrhol is jartunk, mindig
megfigyeltem az embereket: a reptereken, az Uj varosokban, féleg akkor,
amikor Eurépdban 1éptiink fel. Figyeltem és tanultam. A Vogue-t, a Har-
per’s Bazaart és a Women’s Wear Dailyt is azért olvastam, hogy fejlesszem
énmagam. fgy tanultam meg 6ltézkddni, sminkelni, és igy tudtam végiil
kialakitani a sajat stilusomat.

Az eskiivém napjan (ami cseppet sem tlint igazi eskiivéi napnak) szé-
pen feldltoztem, aztan betiiltem hatra a kocsiba Ike-kal. Duke, aki nor-
madlis esetben a buszsofériink volt, eldl {ilt a kormdnynal, készen arra,
hogy 4tvigyen minket a mexikdi hatdron. Birdie, aki a turnék ideje alatt
a gyerekekre vigydzott, a csalddunk részévé valt, széval nagyon Oriiltem
neki, hogy & is veliink tartott.

Ike mindig is dorzsolt fickd volt. Valahogyan rdjott, hogy Tijuana a
legalkalmasabb hely a gyors szertartdshoz: biztosan taldlt ott valakit,
aki nem kért sem papirt, sem vértesztet. Nagyon sanszos, hogy a ce-

remonia teljesen illegdlis volt, de Ike-kal nem lehetett vitatkozni, mert
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attol kdnnyen idegessé valt, az pedig veréshez vezetett — és én nem sze-
rettem volna fekete monoklival oltdr elé 4llni.

Tijuana akkoriban egy piszkos kisvaros volt sok lebujjal. Ahogy atér-
tiink a hatdron, egy poros utra kanyarodtunk (istenem, micsoda por volt
mindenhol!), aztdn felkerestiik azt a személyt, aki a helyi anyakonyv-
vezetének szamitott. Egy kicsi, rendetlen iroddban kotottiink ki, ahol
egy férfi az orrom ald nyomott néhdny papirt, nekem pedig ald kellett
8ket frnom. Ez volt az eskiivém. Bar mondom: nem igazén jartam ko-
rdbban menyegzdkon, de azt azért tudtam, hogy ennek az alkalomnak
meghittnek és 6romtelinek kellene lennie. Hat ez az eskiivé nem volt az.
M¢ég csak az a mondat sem hangzott el, hogy ,,megcsékolhatja a meny-
asszonyt”. Nem volt pohdrkdszonté. Sem gratuldciok. Es sz6 sem esett
semmiféle ,,6rokkon orokké” igéretrdl.

Bar mdr a szertartds is rémes volt, ami ezutdn kovetkezett, az még
borzalmasabbnak bizonyult. Mivel Ike végre eljutott a mocskos és buja
Tijuandba, szerette volna jol érezni magat: méghozzd a maga sajdtos
maédjan. Tudjdk, hovd mentiink? Egy kuplerdjba. Az eskiivém napjdn!
Soha senkinek nem meséltem el ezt a torténetet, mert annyira kinos.

Az emberek el sem tudjdk képzelni, milyen volt Ike: milyen férfi az,
aki a vaditj feleségét rogton az eskiivé utdn képes elvinni egy pornog-
raf szexshow-ra? Ott {iltem azon a szennyes helyen, és a szemem sarka-
bdl Ike-ot figyeltem. Emlékszem, az jdrt a fejemben: , Ez tényleg tetszik
neki? Hogy lehet az?” Annyira undorité volt az egész. A férfi el6adé csep-
pet sem volt vonzd, és lathatéan impotencidval kiizddtt, a lany pedig...
csak annyit mondanék, hogy amit el6adott, az inkdbb négydgydszati jel-
legti, mint erotikus. Egész id6 alatt a rosszullét keriilgetett, legsziveseb-
ben sirva fakadtam volna, de nem tudtam hova menekiilni. Csak azutan

mehettiink el, hogy Ike végzett, 6 pedig nyilvanvaldan jél érezte magat.

17



TINA TURNER

Ez az élmény annyira felkavart, hogy mélyen elnyomtam magamban:
egyszertien el akartam felejteni. Visszauton, mikézben Los Angeles felé
tartottunk, megteremtettem a képzeletemben egy egészen mas verzi-
Ot: egy regénybeli, romantikus szoktetést. Mdsnap igy dicsekedtem az
embereknek: ,,Jaj, képzeljétek! Ike elvitt tegnap Tijuandba, és Osszeha-
zasodtunk!” Boldognak tettettem magam, és egy rdpke idére boldog is
voltam, mert maga a gondolat, hogy feleség lettem, jelent6ségteljes volt
szamomra. Ike szdmdra azonban ez csak egy djabb tranzakcié volt: nem
valtozott koztiink semmi.

Az elsd eskiivdm tehdt egy rémdlom: az a nap viszont, amikor Mrs.
Erwin Bach lettem, egy igazi dlom. Es egy tiindérmeséhez nemcsak egy
hercegné meg egy herceg kell, hanem egy kastély is. A mi kastélyunk, a
Ziirich szomszédsagdban 4116 Chateau Algonquin készen allt a szertartas-
ra: itt éltiink akkor mdr tizendt éve. Ezuttal minden részlet f6l6tt én don-
tottem. Nem taldltam volna olyan eskiivészervez&t sehol, aki képes lett
volna megvaldsitani az dlmaimat. Lehet, hogy driiltség volt magamra val-
lalni minden felelésséget és feladatot, de hatdrozottan eltokéltem, hogy a
sajat fejem utdn megyek, és megvaldsitom minden eskiivéi fantdzidmat.

Szeretem, ha a kezemben tartom a dolgokat. El6szdr is felhivtam a
bardtomat, Jeff Leathamet, az elismert virdgkdtémiivészt, akivel akkor
mdr évek 6ta egyiitt dolgoztam, és megkértem, hogy vardzsoljon a kas-
tély kertjébdl egy idilli lugast.

A legeslegfontosabb dolog, a ruhdm, mér ott 16gott a gardrébban. Ugy
dontdttem, nem akarok fehéret viselni, mert az eskiivém nem csak ré-
lam szdl. A grandiézus, fehér ruhdban pompdz6 menyasszonyok mindig
magukra vonjdk az Osszes figyelmet, aminek kdszonhetden senki nem
veszi észre, hogy van egy vSlegény is. En nem akartam elnyomni Erwint.

Két ember eskiivéjérél volt sz6. Evtizedek 6ta Giorgio Armanit viseltem,
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és az egyik ellendllhatatlan estélyit még az egyik divatbemutatdjdn szur-
tam ki magamnak Pekingben: egy csodds konfekciédarab zold taftbol,
fekete selyemtiillbdl és Swarovski kristalyokbdl. Amikor el8szor felprd-
bdltam, Hamupipdkének éreztem magam. Annyira megtetszett, hogy
azt mondtam magamnak: ezt akkor is megveszem, ha soha nem tudom
felvenni sehova, a szivem mélyén azonban biztosan éreztem, hogy ez
lesz a menyasszonyi ruhdm. Ahogy a legtobb nének, nekem sincs toké-
letes alakom: a nyakam és a tdrzsem révid, a melleim tdl nagyok, a kar-
jaim pedig, hogy is mondjam: , érettek”; de amikor az Armani vardzsléi
elkésziiltek az atalakitassal, az 0sszhatas tokéletes lett. Felvettem hozza
egy egyszerl fekete leggingset és egy leheletvékony, szinte észrevétlen
fekete fatylat: Erwin azt mondta, olyan a ruha (és olyan vagyok én ma-
gam is), mint egy miialkotds.

Azon merengtem, vajon kellenek-e koszorusldnyok. Ezen a téren is
orommel szakitottam a hagyomdnyokkal. Bar sok kozeli baratném van,
nem akartam, hogy az eskiivém napjan nékkel legyek koriilvéve. Valami-
ért ugy éreztem magam mdr a gondolattdl is, mintha visszaréppennék
a multba, amikor ITke koriil ott legyeskedett az a rengeteg né: a rend-
szeres ¢s alkalmi szeretdi. Aztdn varatlanul eszembe villant egy 6tlet: a
bardtaink gyerekei épp olyan frissek és szépek, mint Jeff Leatham vira-
gai. Miért ne vehetnének részt &k is az eskiivon? Meghivtam a nagy nap-
ra négy imddni valé kislanyt és egy édes kisfiit, majd megszerveztem
mindannyiunknak egy kozos taldlkozét Giorgio Armanival. Ugy kép-
zeltem, hogy a virdglanykak ruhdi is olyan csinosak legyenek, mint az
enyémek, csak mds szinfiek. Armani megtervezte a kis hercegndék ruhdit:
mind szépséges orgonardzsaszinben pompézott.

Erwin a bétyjat, Jiirgen Bachot kérte fel tantinak, én pedig ugy don-

tottem, hogy Rhonda Graamot fogom, aki mar oly régéta volt mellettem
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joban és rosszban. Rhonddt 1964-ben ismertem meg: egy fiatal ,Ike és
Tina”-rajongé volt Kaliforniabol, aki imédta a zenét. Kozel 6tven éven
at volt hozzam kozel a legkiilénbdzobb feldlldsokban (baratként, leg-
fébb bizalmasként, asszisztensként és turnémenedzserként), és az élet
minden tertiletén kolcsdndsen tdmogattuk egymdst. Rhonda jelentette
amultamhoz val6 kdtédést, a gyerekek pedig a friss jovot. Valami régi és
valami 4 is kell, gondoltam.

Erwinnel gondosan allitottuk &ssze a vendégek listdjat: csalddtago-
kat és kozeli bardtokat hivtunk meg csak. Mivel nagyon gyakorlatias
ember, figyelmeztetett, hogy ha olyan sztdrvendégek is jelen lesznek,
mint Oprah vagy a nagyon régi bardtom, Bryan Adams, akkor nagyobb
biztonsagi személyzetre lesz sziikség, mert igy még nagyobb lesz a mé-
diaérdekl6dés. Ez azt jelentette, hogy fel kellett dldoznom a Ziirichi-t6
oly kedves latvdnydt egy napra: feldllitottunk egy nagy, vords vésznat,
ami kitakarta a birtokot a viz fel6l. gy nem ldttunk ki, a paparazzok pe-
dig nem ldttak be: és a l1ényeg most az volt, hogy kizdrjuk a nyilvdnos-
sagot.

Jeff Leatham tulszdrnyalta Snmagét is. T6bb mint szdzezer voros, ré-
zsaszin, narancssarga, citromsarga ¢és fehér rézsa érkezett Hollandid-
bl hijtékocsikban. Eletemben nem léttam ennyi gydnydr{ virdgot, az
egész birtokot beboritotta a széditéen finom illat. Napokba telt, mire
mindet elrendezgették. Jeff emberei mindenhol ott voltak: még a fakat
is feldiszitették a virdgokkal. Oriiletes volt! A hizban hatalmas lett a fel-
fordulds, ugyhogy Erwinnel kivettiink egy lakosztdlyt a Dolder Grand
Hotelben Ziirichben, és mindennap hazaugrottam megnézni, hol tarta-
nak a folyamatok. Eljutottam oddig, hogy mdr az eskiivé merd gondolata
is farasztott, és arrdl dbrandoztam, barcsak kocsiba pattannank, és el-

huznank Olaszorszdgba az elére hozott ndszutunkra.
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Azt hiszem, minden menyasszony és vOlegény veszekedni és vitat-
kozni szokott a nagy nap el6tt. Erwinnel mi az idéjdrds miatt kaptunk
Ossze.

- Schatzi - szolitott meg németiil (a sz6 azt jelenti: szivem) —, mi van,
ha esni fog? Kell egy B terv is.

Semmi kedvem nem volt az effajta gyakorlatias hozzaallashoz.

- Nem - feleltem. — Nincs B-terv. Olyan gyonyor(i a kert. Nem akarok
satrat vonni folé.

Konzultdltunk a Farmers’ Almanac magazin munkatarsaival, és kiva-
lasztottuk azt a napot, ami a csillagok, a holddllds és a teljes univerzum
szerint a legalkalmasabb lesz, de Erwinnek ez sem volt elég. A berendez-
kedés sordn elcsiptem, hogy valaki satorpéznakat csempész be a kertbe
arra az esetre, ha eleredne.

- Vigye innen ezeket - kdveteltem. - Nem akarok séatrat. Nem fog esni!

A kovetkez6 dbbenet: leiiltem, hogy csoddljam a virdgokat meg a
megpakolt asztalokat (hdszsornyi antik {iveg- és keramiakészlet, koz-
titk a sajat kristdlypoharaim), amikor elsétdlt elttem néhdny munkas,
hénuk alatt hatalmas ernyékkel, amiket aztan elhelyeztek egy kijelolt
helyre. Azért 4llitjak fel 8ket, magyardztdk, hogy ne tudjanak beférkézni
a drénok. Drénok? Az én eskiivémon? Ez aztdn a huszonegyedik szdzadi
probléma! Felpattantam, és bejelentettem:

- Nem veszek részt ezen az eskiivén, és kész. Most azonnal elmegyek
innen.

Elis mentem, és csak azutdn tértem vissza, hogy elszallitottdk a rém-
séges ernyOket. Nem akartam hagyni, hogy tonkretegyék a gyonyord de-
kordciémat. Még a drénok sem szdlhattak kdzbe.

Ahogy mondtam, 2013. julius 21-én valéban nem esett egy csepp esé

sem, de az idéjdrdsnak nagyon komisz a humora, mert jol megviccelt
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benniinket: ez volt ugyanis az év legmelegebb napja. Rekordforrdsagu
kdnikula. A vendégek szerencsére kaptak sajat tervezésii papirlegyezo-
ket arra az esetre, ha a hdség elviselhetetlen lenne. Mindig is igy voltam
vele, hogy az embernek legyen egy tisztességes legyezdje, és ne az étla-
pot vagy egyebet haszndlja arra, hogy lehfitse magit.

Erwinnel ugy terveztiik, hogy a hotelben késziilédiink, de az utolsé pil-
lanatban meggondoltuk magunkat, 8sszecsomagoltuk az eskiivéi ruhdin-
kat, majd hazakocsikdztunk. Nagyon ¢riilok, hogy igy dontottiink, mert
sokkal iinnepélyesebb volt a hangulat a birtokon az eskiivéi vendégek tar-
sasagaban: kiilonosen a gyerekek kozt. Segitettem nekik az utolsé simi-
tdsokban: megigazgattam a frizurdjukat meg a ruhdjukat (nagyon preciz
voltam), és megajandékoztam mindegyikiiket egy-egy Cartier karkotd-
vel, hogy késébb is emlékezzenek az alkalomra. Aztdn elkiildtiik 6ket a
kozeli vendéghdzba, hogy varakozzanak a szertartds kezdetéig. A ,,busz”,
ami elvitte 6ket a néhdny percre 1évé helyszinre, egy nagyon-nagyon kii-
16nleges fehér Rolls-Royce volt. Az eliils6 része klasszikus vonalvezeté-
sti, hdtul viszont gy alakitottdk ki, mint egy kisteherautét: oda {iltek a
gyerekek. Mondanom sem kell, hogy a kocsit is virdgfiizérek diszitették.

Majd az egyik pillanatban rddébbentem arra, hogy én nem is ldtok majd
a ceremonidbdl semmit, csak akkor, amikor én is a szerepléjévé valok.

- Jaj, dragam, agy sajndlom, hogy lemaradok az eskiivé elsé felérdl
- panaszoltam Erwinnek. - Csak utélag tudom majd meg, hogy milyen
volt, a fotékon keresztiil.

Gondolkodtunk, mi legyen, és taldltunk is megolddst, igy nem marad-
tunk le semmirdél. Akkor mdr tobb mint negyven éve voltam buddhista, és
a hdz mdsodik emeletén berendeztem magamnak egy gyonyor{i imaszo-
bét: mindennap itt szoktam mantrdzni és imadkozni a sajit kis oltdrom

el6tt. Az egész korbe van iivegezve, és a hdz frontjara néz. Felvonultam
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hat ide, az én tokéletes kis rejtekhelyemre, csondesen leiiltem, és néztem
a miisort. A legtobb ember azt gondolja, hogy 6rokésen mozgdsban va-
gyok: tancolok a szinpadon, rohangédlok a 1épcs6hdzban, csimpaszkodom
az Eiffel-toronyrdl, ilyesmi. De az élet megtanitott arra, hogy a legjelent6-
sebb és legemlékezetesebb pillanatok dltaldban akkor torténnek, amikor
nyugalmi dllapotban vagyok, icsorgok, meditalok, szemlél6ddm. Mikoz-
ben néztem kifelé az ablakon és figyeltem a vendégek érkezését, rajottem,
mennyire fontosak nekem ezek az emberek, és hogy mennyire boldoggd
tesz a tény, hogy itt vannak veliink ezen a nagyon kiilénleges napon.

Musz4j megjegyeznem azt a felszines informdciot is, hogy mind cso-
ddlatosan festettek! A meghivéban kikotottiik a dresszkddot: néknek fe-
hér ruha, férfiaknak black tie. Tudom, furcsa, hogy a néktdl azt kértem,
hogy fehérben legyenek, de j6 okom volt rd. A bennem €16 designer nem
akarta, hogy a gondosan megkompondlt dekordciét megzavarjdk a kii-
16nb6z6 szinek. Es azt is j6l tudtam, hogy az emberek remekiil néznek
majd ki a klasszikus fekete és fehér szettekben... és milyen igazam volt!
A fehér kdprdzatosan mutatott a névények és a virdgok kdrnyezetében;
festdi volt a latvany. Kés6bb tébb holgy vendég is megjegyezte, hogy bar
nagyon nehéz volt alkalomhoz ill6 ruhdt taldlniuk, beldtjdk, hogy jé &t-
let volt részemrdl a fehér.

Elvezettel figyeltem a vendégek reakci6jat, ahogy beléptek a varézsla-
tos helyszinre, amit nekik teremtettiink: a haz frontrészét betemették a
tdlméretezett virdgbodk, a kertben elszabadult a képzelet vilaga. Eden-
kerthatds volt a cél virdgzuhataggal és sziromhalmokkal, és minden épp
olyan lett, mint ahogyan elképzeltem. Jeff Leatham felépitett egy hatal-
mas falat is, 140 ooo ragyogd voros rdézsa felhaszndldsdval, ami, gondo-
lom, az ikonikus vOrds ruzsomra utalt.

- Ez én vagyok! - tort ki bel6lem, amikor el8sz6r megldttam.
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Arock’n’ roll az én vildgom (Tina Turner maga a rock 'n’ roll), és nem
is tudom elképzelni, hogy mds miifajban jatsszam. De van egy mdsik ol-
dalam is: Tina, aki balerinacipdben jar, szereti a gyongydket, és hisz az
elegancia erejében. Az eskiivénk napjin pedig azt szerettem volna, hogy
a kertem, a hdzam, a vendégeim és én magam is a téliink telhetd leg-
jobb formankban ragyogjunk. Mikézben néztem, hogy a barataim pezs-
g6t sziircsolve a kertben boklasznak, ugy éreztem, mintha A nagy Gatsby
egyik jelenetét nézném.

Elérkezett az id6, hogy feldlljak, és elkezdjek 6ltozkodni. A kitd-
z0tt percben megérkeztek a gyerekek is {innepi diszben, {innepi auté-
val. Az apukak, biiszke mosollyal arcukon elébiik mentek, és az eskiivéi
menet ¢élére vezették Sket. Olyan csinosak voltak: és milyen izgatottak!
Az id6sebb ldnyok aztdn elindultak a széksorok kdzti folyoson: olyan ke-
csesen, hogy az inkdbb tdnc volt, mint vonulds. A legkisebb, az az arany
loknis kis angyal alig tudott rdjonni, hogyan kell a kosdrbdl a foldre hul-
latni a szirmokat. A joképti koszorusfiunk félénk volt, és aranyos. Olyan
komoly képet vagott, hogy mindenkit megmosolyogtatott. A vendégek
teljesen odavoltak a gyerekekért.

Erwin igazi kocsirajongd, mindent tud réluk, ugyhogy 6 vélasztotta
ki a fekete Rolls-Royce kabriét, amivel bevonultunk a helyszinre. O {ilt
a kormdny mogott, szokds szerint, én pedig mellette: cseppet sem iz-
gultam, egyszertien boldog voltam. Ahogy azt bizonydra 6nok is sejtik,
nagyon sokat agyaltunk azon, milyen zene széljon majd. Frank Sinat-
ra dala, a My Way tokéletesen illik az életemre. Kiilondsen ezek a sorok:
»The record shows I took the blows | And did it my way.” > Ezt akartam! Mi-

kozben begordiilt a kocsi, a dal dramaian haladt a végkifejlet felé: nagyon

> Nyersforditdsban: ,,Es tgy tlinik: a pofonokat ttiléltem / Mindent a magam médjan tettem.”
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meghaté volt nemcsak szdmunkra, hanem ldthatéan a szeretteink sza-
mdra is.

Az oltar felé kedves baratunk, Bryan Adams daldra vonultunk, aki egy
szal gitdrral adta el romantikus balladdjat, az All for Love-ot. Ebben a
szdmban annyi szépség és erd van, hogy nem is tudok elképzelni ndla
jobb dalt a fogadalomhoz. Eskiivéi fogadalomhoz. ,,Let’s make it all for
one and all for love”3, énekelte Bryan, én pedig azon vettem észre magam,
hogy vele éneklek néhany sort. Hogy tudtam volna megallni?

A szertartds végiil hagyomdnyos volt, egy kis ,tinds betitéssel”.
Az anyakonyvvezetd mdgotti falon fehér, sarga, narancs és rézsaszin ré-
zsdkbdl egy gyonyord élet fija motivumot alakitottak ki, ami a tudds,
a kreativitds és a halhatatlansdg szimbéluma. Par draga baratunk ro-
vid beszédet tartott a kdzos multunkrdl. Néhdny héttel ezeldtt, egész
pontosan julius 4-én Erwin meg én mdr felhiztuk egymds ujjra a ré-
zsaarany jegygyulrtiket (az 6vébe ,,T”, az enyémbe ,,E” betlit graviroz-
tattunk) egy kis polgdri szertartds soran Ziirichben, tehat gyakorlatilag
mdr hdzasok voltunk. De teljesen mds érzés volt ismét fogadalmat kot-
ni ugy, hogy kodrbevesznek benniinket ezek a lelkes emberek, akiknek
egyszertien nem tiinik el arcukrdl a mosoly, annyira szeretnek minket.
Mindenki olyan boldog és izgatott volt. Ugy néztek benniinket, mintha
mi lennénk a viligmindenség kozepe, és be kell valljam: ez j6 érzés! Es
amikor elhangzottak azok a szavak, hogy ,,megcsokolhatjitok egymadst,
Isten 4lddsa kovesse utatokat”, akkor mdr minden értelemben egy par
voltunk: hivatalosan is elkételezettek egymds irdnt.

A ceremonia utdn fogadtuk a gratuldciokat, majd felsorakoztunk a

ndsznéppel a lépcsbkre fényképezkedni. Ekkor kezdtem kicsit furcsdn

3 Nyersforditasban: ,, Tegylink mindent egy dologért, nem masért: a szerelemért.”
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érezni magam. Biztos a hdség miatt, gondoltam, vagy a ruha miatt, amit
percrdl percre egyre nehezebbnek éreztem. Prébdltam figyelmen kiviil
hagyni a rosszullétet, de egy id6 utan megkértem Rhondat, hogy kisérjen
be a hdzba. Nagyjabdl fél 6rdn 4t iicsérogtem az ebédlében, probaltam
Osszeszedni magam, és imddkoztam, hogy muljon el ez a kinzé érzés.
Nem akartam lemaradni az eskiivd egyetlen pillanatdrdl sem, mégis ott
iiltem egy széken arra vdrva, hogy jobban legyek, és visszatérhessek a
sajat partimra. Végiil megtelt a 1dbam energidval, igyhogy kisétéltam a
tobbiekhez. Nem is akartam erre az incidensre gondolni, széval egysze-
riien arrébb toltam az elmémben, és arra koncentraltam, hogy kiélvez-
zem az eskiivémet.

Imadom a fliszeres és egzotikus ételeket, igy a menii is e szerint alakult:
vékonyra szelt marhahus korianderrel és zoldségekkel, Tom Yum Goong,
ami egy thai csipds-savanyu leves és egy sor egyéb finom és gyonyoriien
elkészitett étek. Egyszer csak Oprah hangjat hallottam, amint igy szol:
»Mmm... Nem tudom, mi ez, de nagyon j6!” A gyerekeknek volt egy sa-
jat kis tiindérasztaluk egy fa alatt. A hagyomdnyos eskiivéi torta helyett
egy csodalatos, masfél méter magas tornyunk volt tele miniat(ir tartokkal
(volt koztiik gylimdlesds, tejszines és marcipdnos is): egy valdra valt dlom
ez is, és nem csak szdmomra, hanem minden édesszdji vendég szdmadra.

Bar hénapokon 4t tervezgettem az eskiivét, és minden apro részletre
kinos precizitdssal iigyeltem, mégis sikeriilt nekem két hatalmas megle-
petést is okozni. A vacsora alatt arra kértek benniinket, hogy nézziink
az ég felé: egy helikopter lebegett a hdz f6l6tt, amibdl varatlanul rézsa-
sziromes6 kezdett hullani! A bardtaink szervezték ezt az ajandékot, és
mondanom sem kell, mennyire bdmulatos és romantikus ldtvany volt.

Az est igazi fénypontjat azonban Erwinnek kdszonhetem. Nem tu-

dom, hogy csindlta, mert egyébként egy csondes és visszahiz6dé ember.
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O és koriilbeliil tizenot barétja a tomeg elé vonultak, majd sombreréval
a fejlikon lecsiiccsentek: teljesen olyanok voltak, mint a mexikoi férfiak.
Aztan elindult a zene, és bumm! A sracok felpattantak, és tdncolni kezd-
tek gitdrral a keziikben. Persze nem jatszottak igazdbdl a hangszeren, de
a lendiiletes cigdnyzene és a fitik energikus lépései minden vendégre lel-
kesitéen hatottak, és hamarosan szinte mindenki tdncra perdiilt. Mint-
ha fény gyult volna a kertben. El kellett ismernem: lehet, hogy én vagyok
ketténk koziil az eléadomiivész, de ezt a show-t most & lopta el. Ez volt
az a bizonyos pillanat: erre emlékszik mindenki legjobban, aki ott volt
Tina és Erwin eskiivéjén.

Miutdn mindenki hazament, lesétdltam egyediil a téhoz, és leheve-
redtem az egyik asztalhoz. Teljesen kimeriiltem, a gyonyori ruhdmban
szinte megfulladtam. Elégedetten riigtam le magamrol a cipémet, hogy
pihenjek egyet és hallgassam a csondet. A hdz felé pillantottam: gyonyo-
riien fel volt diszitve, épp ugy, amilyennek megalmodtam. Aztdn az ég
felé néztem. A Jéisten aznap este tiszta, makuldtlan égbolttal és csoddla-
tos holdragyogdssal ajindékozott meg benniinket: a kert szinte tulvildgi
fényarban uszott. A hold mintha egyenesen rdm nézett volna vissza: ugy
sugdrzott, mintha azt mondand, megdld engem és Erwint. Vardzslatos
élmény volt. Tudtam j6l, hogy nem fog esni az eskiivémon, mert ha va-
laki annyit szenved, mint én, az igenis megérdemli egy id6 utdn a jutal-
mdt. Barmit is tettem, és barmilyen dontéseket is hoztam (nemcsak az
eskiivémmel kapcsolatban, hanem egész életem sordn), mindig az 6szto-
neimre hallgattam, és mindig kidertilt, hogy érdemes is volt.

Egész életemben giircdltem. Senkitél nem kaptam semmit. Annyi
év kemény munka és nehézség utdn a jovénkbe tekintve nem kivdntam
mast, mint azt, hogy képesek legyiink Erwinnel a jelenben marad-

ni és minden egyes nap békésen ébredni anélkiil, hogy aggédnank,
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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elvagyédnank, vagy siirgetnének a tennivalok. Az jutott eszembe, hogy
elértem a nirvandmba. Abba a boldog 4llapotba, amikor mar nem vagyik

az ember semmire. Ez a legcsoddlatosabb hely a vildgon.

Hérom hénappal késébb vdratlanul és rémiilten riadtam fel 4lmombdl.
Villdm csapott az agyamba és a jobb ldbamba (legaldbbis én igy érez-
tem), a szdm pedig mintha furcsamdd nem akart volna mozogni: nem is
tudtam segitségért kidltani Erwinnek. Gyanitottam, hogy valami nem
stimmel, de a helyzet rosszabb volt, mint sejtettem.

Stroke-ot kaptam.



