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A kiado megjegyzése

Josephine Hart azt mondogatta, hogy koltk forméltak az életér.
»9z6-gyermek voltam a sz6-gyermekek orszdgdban, ahol az életet
a nyelv jelentette, miel8tt birmi mds lett volna. A kolt6k nemcsak
hésok, hanem a nyelv istenei is voltak.”

A Virago és Josephine Hart a kltészet révén taldlkoztak el8szor,
az {rénd tigynoke, Ed Victor dsztonzésére. Koziiliink sokan jdrtak
Josephine Hart Poetry Hourjdra a British Libraryben, és totalisan le-
nylgoztek az el6addsok, nem utolsésorban Josephine Hartéi. Ennek
eredményeként adtuk ki a Catching Life By the Throat és a Words That
Burn cim(i miveket, a remekbe szabott koltemények szerkesztett
gylijteményeit Josephine bevezetdivel és a mindkett6hoz tartozé CD-
melléklettel, amelyen szinészek olvassik fel a verseket. Josephine a kol-
tészet igehirdetSjeként az eléaddsaira 6z6nlé, telt hdzat hozé kézon-
ségnek Ggy magyardzta, hogy a ,.koltészet, vagyis a hangzds, az érzékek
és az érzékenység szenthdromsdga oly médon fogalmazza meg az dtéle
élményeket, amire egyetlen mds irodalmi miivészeti 4g sem képes”.

Ron Schuchard professzora2011. éviT. S. Eliot nemzetkdzi ny4ri
iskoldban igy méltatta 8t: ,,Josephine Hart a koltdi nyelv gazdag

hangzdsa irdnti mélységes kulturdlis éhséget csapolta meg és tdpldlta
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tovabb Eliot meghatdrozdsibdl meritve, amelyet arrél adott, hogy
mit érziink, amikor az él6 hangot hallgatjuk, »a szétagok és a ritmus
irdnti érzést, ami messze a gondolatok és az érzékelés tudatos szintje
ald hatol, felpezsditve minden sz6t, a legprimitivebb és legelfeledet-
tebb szintig siillyedve, visszatérve az eredethez és visszahozva valamit,
osszeolvasztva a legcivilizdltabb szellemiséget«.”

A Truth About Love, vagyis az utolsé regénye, ahogy minden miive,
a szenvedélyrdl szdl, de egyben a megvéltdsrdl is, és utal sajét szemé-
lyes gyerekkori tragédidira. ,,Valéjéban soha nem irtam errél ennyi
év alatt — emlékezett vissza —, kivéve hézagosan ebben a kéonyvben.
Rendkiviili a tudat, hogy ilyesmiket ttl lehet élni. Ami a csalddunk-
ban tortént — nagyon ridegen megfogalmazva — kiilonss volt, de ha
visszatekintiink az emberiség torténelmére és visszaugrunk a nagy-
szer(i irodalmi alkotdsokig és a gorogokig, a gydsz és a veszteség min-
dig is az emberi lét részét alkotta.”

Osztondsen tudta, hogy az irodalomra, a szavakra figyelni kell a
talélés érdekében: ,,A koltészet soha nem hagyott cserben. A kdltészet
nélkiil az életet kevésbé ércthetdnek, kevésbé elviselhetdnek és sok-
szorta kevésbé élvezetesnek taldltam volna.” Megértette, hogy elemi
szinten a szavakbdl, a miivészetbdl tdplélkozunk. Hiszem, hogy a re-
gényei az emberi természetnek ugyanebbdl a zsigeri felfogdsabdl ered-
tek, abbél, hogy mi hidnyzik bel6liink és mire vagyunk. Még akkor
is, ha az igényeink a pusztuldsba visznek. Nem félt az érzelmektél, az
emberi kapcsolatok elemi, valédi, lecsupaszitott anyagitdl.

Bestseller regénye, a Megsebezve, a szenvedélyrél és az druldsrél szdl,
és mostanra hiressé valt soraival — ,,A sebzett emberek veszélyesek. Mert
tudjdk, hogy talélhetik” — a mai napig is megrdzé és kegyetlen m.

Nagy 6romomre szolgdl, hogy a Megsebezve cim(i regényt Gjra

kiadhatom a Sin (magyarul Gyilollek) cim(i mésodik regényével
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egyiitt a Virago Modern Classics kiaddsaban. Es ez Josephine-nek is
nagy éromet okozott. Sokszor elmondta nekem, mennyire izgatott,
hogy a konyvei mostantél bekeriilnek a Classics sorozatba: ,, Tudom,
hogy ezt mdr mondtam kordbban is, de hogy a Virago Classics lis-
tdjdn szerepelhetek, tényleg a legnagyobb megtiszteltetés iréi pdlya-
mon. K6szoNOM.” Majd késébb igy fogalmazott: ,Ismétlem, nem
hiszem, hogy valaha is teljesen fel tudjak fogni, mit jelent szimomra,
hogy a Megsebezve és a Gyiilollek bekeriilt a Virago Modern Clas-
sics kozé.” Ehhez hozzitette még: ,,Mélységes biiszkeséggel tolt el,
hogy Virago Modern Classic lettem. Minden egyes nap eszembe
jut! Tényleg.”

Most mdr tudom, hogy tisztdban volt vele, nem valészinti, hogy
megéli mivei kiaddsat.

De ldtta a boritékhoz vilasztott képeket. A Megsebezve boritéjérdl
azt irta: ,Leny(ig6z8. Olyan vadsdg drad beldle, ami szerintem elen-
gedhetetlen a kényvhoz. .. Oszintén szélva az Ssszes konyvemhez. ..
Egy ideig legszivesebben csak csendben iiltem és néztem...” Es szinte
rogton, csoddlatos médon huszonnégy hossza szdra rézsit kaptam
t6le, amihez egy kartydt mellékelt, rajta Marianne Moore egyik idé-
zetével: , Tovised a legjobb részed.”

Majd elkiildtiik neki a Gysilollek boritéjit. ,Mdr megint megcsi-
néltétok! M és én levegd utdn kapkodtunk, ahogy megnéztiik a kettdt
egymds mellett. Kiilon tokéletesek... De egytitt — [élegzeteldllitdak.
A konyvek lényegéig hatolnak... Kétlem, hogy valaha is megértené-
tek, mit jelent ez nekem. Még a nyelvnek is vannak korl4tai.”

A boritétervezdének liliomot kiildott.

Megkértem, hogy irjon Gj bevezetést a konyveihez. ,Kszonom.
Roppant furcsa lesz megirni ket hisz évvel a megjelenésiik utdn.

Elkezdem az utazist...”
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Amennyire én tudom, nem jutott el oddig, 4m a haldla utdin Mo-
nique Henrynek, a férje titkdrn8jének eszébe jutott, hogy mit kiildote
neki Josephine 2011. februdr 25-én.

Monique...

...biztonsdgi okokbdl... tobbit tordld. .. Ezer KOszONET

J

Es ott volt ez a bevezetd.

Josephine olyan hangon fejezi be, ami szinte tragikusan visszhang-
zik.

Amikor Maurice-t, imddott férjét megkérdeztem errél, elmondta,
hogy Josephine egész életében ugy érezte, hogy ,mivel 6 a szeretett
iréi palydjat Gzte — amirdl ugy vélte, hogy 6nzé cselekedetnek is lehet
tekinteni”, és mivel § életben maradt, azzal eldrulta szegény fivérét,

aki viszont nem. Ez volt a veszteség, amivel egyiitt élt.

Lennie Goodings

kiad6vezetd, Virago



Bevezetés

1989-ben kezdtem el irni a Megsebezvét. A nyit6 fejezetet sussexi ha-
zunk egyik hosszt, keskeny szobdjaban {rtam. A szoba valaha kdpolna
volt, ami elvesztette felszentelt jellegét. Ma mdr ezt furcsdn helyénva-
16nak tartom. Szdmomra a Megsebezve — akarcsak a Gydilollek —a gyo-
nds egy formdja. Azonban a Megsebezve — a Gyiilollektd] eltéréen — a
blinbdnat vigya nélkiili gyénds. Szentiil hittem, hogy ez adta a konyv
erkolcsi forgdspontjat. Ma mér Ggy vélem, ez az oka annak, hogy az
olvaséi oly gyakran értetlentil dllnak a regény el8tt. A meg nem neve-
zett elbeszélé mintha azt mondand, hogy én nem tudok blinbdnatot
tantsitani, mert ha megtenném, azzal pontosan azt tagadném meg,
ami engem létrehozott. Tonkretettem a csalddomat és elidéztem a
fiam haldlit. Belefulladok a gydszba. Megtérok a bdnattdl. De nem ta-
nusitok blinbdnatot. Emlékszem, hogy amikor a kényvet irtam, tgy
éreztem, hogy bdrmi, ami kevesebb ennél az erkélesi dacndl, az nem
mélté az elbeszél6hoz. Hogy azzal megtagadta volna a megszéllottsdg
erejét, amia tragédiéhoz vezetett.

Az emberi [étben a hdrom nagy, potencidlisan pusztité erd egyike
az erotikus megszdllottsdg. A masik kett a gydsz és az irigység. A gydsz

és az irigység ,tisztdbb” témdk, amelyekrdl irni lehet. Az erotikus
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megszallottsdg koriil tobb az drnyék. Ez vajon csak kéjvagy? A pejo-
rativ jelzé kimutatja megvetését azzal szemben, ami 6nmagéban egy
erds Oszton. Az erotikus megszallottsdg a Megsebezvében leirtakhoz
hasonléan nem kéjvagy. Vannak, akik ezt vitathatjdk és kétségtelentil
vitatjak is, és vitatni is fogjdk. Az én erre adott valaszom egyszer(i.
A kéjvdgy nem tartés. Shakespeare-nek igaza van: a kéjvigyat az él-
vezet utdni vigyakozds hajtja, mig az erotikus megszallottsigot az
egyesiilés sziikségessége. Ettdl lesz a megszallott — legyen az férf vagy
nd — mdasok szdmdra 6rokre elérhetetlen. Ennek lelki gyokerei van-
nak, és a Megsebezvében Anna Barton pszichoerotikus ereje egyszerre
teremti meg a férfit — ahogy 6 ldtja —, és egyben el is pusztitja.

Az elsé fejezeteket Uigy egy 6ra alatt irtam meg — mintha dikedledk
volna. Kézzel irtam egy vonalas irkdba, és azt hiszem — bér az eredeti
ma mdr Bostonban van —, hogy csak keveset valtoztattam ezeken
a nyit6 fejezeteken, amikor 1991 elején kiadtdk a regényt. Azutdn
abbahagytam az irdst. Egydltalin nem csindltam vele semmit. Tud-
tam, hogy furcsa. Ma mdr azt hiszem, hogy ideges voltam. Tudtam,
hogy lesz vége. Tudtam az utolsé sorokat. Meg kellene irnom 8ket? Ir
sz6-gyerekként az irodalom jelentette szimomra az életet és az élet-
vonalamat. A zene és a festészet kevéssé hatott rdm. Azonban a nyelv
— a regények, a versek, a szindarabok, amelyeket szenvedélyesen ol-
vastam — jelentette a szavak vildgdt, amiben az élet titkait kerestem.
Mindig is megszdllott olvasé voltam, aki hetente hat kdnyvet olvasott
el az ir kisvdrosban toltott négy év alatt a kettds csalddi tragédia utdn,
és a regények moho faldsét folytattam, miutdn elhagytam [rorszdgor.
Taldn biztonsdgosabb olvasénak lenni. Az {rék ragadozdk. Birtokolni
akarjdk az olvas6ik elméjét, nekem pedig nyugalmasabb életre volt

sziitkségem. Igy hdt bezdrtam elbeszéldmet az dltalam irt oldalak kozé,
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és arra szdmitottam, hogy csendben marad. Akadt mivel elterelnem
a figyelmemet.

A Vortex, amelynek én voltam a producere, még mindig futott a
West Enden, és mar Iris Murdoch 7he Black Prince-ének szinpadra
vitelét tervezgettem. Abban az id6ben volt egy késd esti — nagyon késé
esti — konyvbemutatém, ami a ,,Books by my Bedside” cimet viselte.
Csak gy pezsegtem a kiilonféle tevékenységek drvényében. Az egyik
este, szinhdz utdn Ed Victor irodalmi tigynokkel vacsordztam, akit
akkor még nem ismertem jol, és aki arra kért, hadd nézze meg a regé-
nyem elsé fejezeteit, aminek a megirdsdt a férjem szerint ,,csindlnom
kellene”. Eltartott egy ideig, amig elkiildtem 8ket Ednek, aki azonnal
valaszolt: ,Nincs jogod hozzd, hogy ne fejezd be...” ,Mdr befejeztem,
Ed —afejemben”... ,Vesd papirral” Megtettem. Ez egy rovid regény.
M¢ég annak az évnek a nyardn befejeztem. Az életem nagy valtozds
el6tt lle. Néha a siker ellenére elttinddtem, hogy vajon a Megsebezve

nem ejtett-e rajtam sebet.

Josephine Hart
2011. februdr






EGY

LETEZIK EGY BELSO TAJ, a lélek f6ldrajza; aminek egész életiinkben
keressiik a kérvonalait.

Azok, akik elég szerencsések ahhoz, hogy megtaldljék, tgy tertilnek
szét rajta, ahogy viz a kvon, elmeriilve folyékony kérvonalai kozott
— és hazaérnek.

Vannak, akik a sziil6helyiikon bukkannak rd; mdsok taldn kiszd-
radva hagyjdk el tengerparti vdrosukat, hogy felfrissiilésre leljenck a
sivatagban. Vannak, akik dombvidéken sziilettek, de valéjéban csak
a vdros intenziv és nylizsg magdnydban érzik jol magukat.

Egyesek egy mdsik ember lenyomatdt keresik; gyermeket vagy
anydt, nagyapdt vagy fivért, szeretdt, férjet, feleséget vagy ellenséget.

Lehet, hogy boldog vagy boldogtalan, sikeres vagy sikertelen éle-
tet éliink, ahol szeretnek vagy nem szeretnek anélkiil, hogy valaha is
kévé dermednénk a felismerés sokkja miatt, anélkiil, hogy valaha is
éreznénk azt a gyotrelmet, amikor a lelkiinkbe d6fott csavart vasrad
kiszabadul, és végre a helytinkre keriiltink.

Alltam mér haldokl6k 4dgydnal, akik értetleniil dlltak csalddjuk gy4-
sza elétt, amikor elhagytdk a vildgot, ahol soha nem érezték magukat

otthon.
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Lattam férfiakat, akik tobbet sirtak fivériik haldla miatt — akiknek
lénye egykor osszekapesolédott az ovékkel —, mint gyermekiik ha-
ldla miatt. Littam menyasszonyokat anydkka vélni, akik egyszer még
régen, a nagybdtyjuk térdén tilve ragyogtak és sugdroztak.

Ena sajdt életem sordn messzire utaztam, ahol szeretett és ismeret-
len tdrsakra tettem szert; feleségre, fitira és ldnyra. Veliik éltem, szeretd
idegenként, olyan kdrnyezetben, aminek szépségével nem lehetett
betelni. Rdtermett képmutatéként finoman és gyengéden simitot-
tam le lényem érdes éleit. Elrejtettem a sutasdgot és a kint, amivel
igyekeztem felvenni kivint kontiromat, és igyekeztem olyan lenni,
amilyennek a szeretteim elvdrtak — hogy jé férj, j6 apa és j6 fit legyek.

Ha 6tvenévesen meghalok, orvos lettem volna, elismert, bir nem
kozismert politikus. Aki elért valamit, és akit nagyon szeretett sajat
gydszold hitvese, Ingrid, valamint gyermekei, Martyn és Sally.

A temetésemre sokan eljottek volna azok koziil, akik messzebbre
jutottak az életben, mint én, és akik megtisztelnék ezért emlékemet
a jelenlétiikkel. Es azok is ott lettek volna, akik hittek abban, hogy
szerettek, mint magdnembert, és a kdnnyeikkel tantskodtak volna
arrél, hogy 6 létezett.

Atlagon feliili embert temettek volna ott el, akit a vildg békez(ib-
ben dldott meg, mint a tdbbséget. Az embert, aki viszonylag kordn,
otvenesztenddsen bevégezte utazdst. Az utazdst, ami minden bizony-
nyal még tbb dicsdséget és elismerést hozott volna, ha folytatédik.

De nem haltam meg az 6tvenedik életévemben. Kevesen vannak,

akik ne tartandk ezt tragédidnak.



KETTO

AZT MONDJAK, HOGY A GYERMEKKOR ALAKIT MINKET, hogy azok a korai
hatdsok jelentik a kulcsdt mindennek. A 1élek békéje ennyire konnyen
elnyerhetd lenne? Egyszer(ien a boldog gyerekkor elkeriilhetetlen
eredménye. De mi teszi boldoggd a gyerekkort? A sziiléi harménia?
A j6 egészség? A biztonsdg? Nem lehet, hogy a boldog gyermekkor a
lehetd legrosszabb felkésziilés az életre? Mintha bdrdnyt vezetnénk a
végodhidra.

A gyerek-, a kamasz- és a fiatal férfikoromat az apdm uralta.

Az akarat, a totélis akaraterd volt az alapvetd hitvalldsa.

»Akarat. Az ember legnagyobb kincse. A tobbség nem hasznélja ki
eléggé. A megoldis az élet minden problémdjira.” Hényszor hallot-
tam ezeket a szavakat...

A sajdt erejébe vetett megkérddjelezhetetlen hite, hogy 6 a sajdt
életének ura, 6tvoz8dott magas, stlyos testével, amiben ez az akarat
lakozott, és ettdl lett az egyik legfélelmetesebb ember.

Tomnak hivték. A mai napig, immdr évekkel a haldla utdn, a jellem
erejét tarsitom minden Tomhoz, akivel csak taldlkozom.

A kis élelmiszerboltbél, amelyet az apja hagyott r4, kiskereskedelmi

tizletldncot épitett fel, ami vagyonos emberré tette. De barmilyen
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dltala valasztott palydn sikeres lett volna. Az akaratdt a sajdt céljai el-
érésére forditotta volna, és elkeriilhetetleniil el is éri azokat a célokat.

Rékényszeritette az akaratdt az tizleti életre, a feleségére és a fidra
is. Elsé célként azt tzte ki anydmnadl, hogy meghdéditsa. Majd ezutdn
biztositotta, hogy anydm bérmilyen életmédot kévessen is, azzal ne
gdtolja apdmat élete tbbi céljanak elérésében.

Teljes odaaddssal udvarolt neki, és a megismerkedésiik utdn fél
év sem telt el, amikor feleségiil vette. A kettejitk kdzdtti vonzalom
természete még mindig rejtély szimomra. Az anydmat nem tartot-
tam valami nagy szépségnek. Egyszer hallottam, hogy tgy jellemzik,
eleven fiatal né volt. Taldn ez vonzotta apdmat. Azonban gyengéd
jelenlétérdl sz6l6 emlékeimben nyoma sincs ennek az elevenségnek.
Fiatal lany kordban festett. Néhdny akvarellje diszitette is gyerekkori
otthonom faldt, de aztdn felhagyott a festészettel. Hirtelen. Soha nem
tudtam meg, miért. Noha a kettejiik kozotti kotddés természete két-
ségtelentil létezett, tovdbbra sem tudom, mi lehet az.

Egyke voltam. Megsziiletésem utdn a sziileim kiilon aludtak. Taldn
a vildgra jovetelem traumdt okozott. Birmi is volt az oka, létezett
apam szobdja, [étezett anydm szobdja, és ez két kiilon helyiség volt.
Hogyan élte az a fiatalember a szexudlis életét? Nem hallottam botrd-
nyos sztorikat, nem tit6tték meg a fiilemet kihallgatott célozgatdsok.
Taldn a kiilon szobdk nem a szexudlis tevékenység szdm(izését szolgal-
tdk, csupdn korldtoztdk fogamzdsgdtldsi okokbdl.

Gyerekként és kisfiaként élt életemet mintha kdd boritand, any-
nyira dtitatta apdm jelenlétének mindig jelenlevd ereje. ,Dontsd el,
mit akarsz. Aztdn tedd meg! — mondogatta apdm, legyen sz6 vizs-
gdkrol, futdsrél (az egyetlen sportdg, amiben kitlintem), de még a
zongoraleckéimrdl is, amelyeket nagy bédnatdra vettem. — Dontsd el,

»

mit akarsz. Aztdn tedd meg!
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De mi a helyzet a bizonytalansiggal vagy a kellemes kudarccal? Mi
van mdsok sajdtodnak aldrendelt akaratdval? Taldn ez olyasmi, amire
sosem gondolt. Nem szivtelenségbdl vagy kegyetlenségb6l, hanem
mert tényleg azt hitte, hogy 6 tudja a viligon a legjobban. Es hogy

mindenkinek az szolgdlja az érdekét, ha az § akaratdt koveti.



HAROM

— SZOVAL ELDONTOTTED, HOGY ORVOS LESZEL? — kérdezte az apdm,
amikor tizennyolc évesen elhatdroztam, hogy orvosnak tanulok.

—Igen.

— Remek! Tarts ki mellette! Nehéz pélya. Ki fogsz tartani mellette?

—Igen.

— Soha nem akartam, hogy mellettem maradj. Mindig is azt mond-
tam: ,Doéntsd el, mit akarsz. Aztdn tedd meg!”

—Igaz.

Noha a sajét utamat jértam, mégis Ggy éreztem, hogy valamikép-
pen az 6 céljait szolgdlom. Igy van ez az erds személyiségekkel. Mi-
kézben tszunk és lemeriiliink, hogy tévolabb kertiljiink t8liik, akkor
is tgy érezziik, hogy a viz az ovék.

— Hdt ez csoddlatos — mondta az anydm. — Biztosan ezt akarod?

—Igen.

Egyikiik sem kérdezte a miértet. Ha megkérdezik, nem tudtam
volna vilaszolni. Csak valami homalyos érzés volt, ami egyre erd-
sodott. Ha akaddlyozzék a tervemet, taldn fel tudtam volna sorolni
vildgos okokat, és szenvedélyesen elkdtelez6dom. Taldn az efféle szen-

vedély csak akkor jon el, ha az akarat elé gitat vetnek.
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Tizennyolc évesen Cambridge-be mentem, és megkezdtem orvosi
tanulmdnyaimat. A test ezernyi betegségérdl és enyhitésitk médjd-
rél tanultam, de ez nem hozott kézelebb az embertarsaimhoz. Ugy
éreztem, mintha nem térédnék veliik, nem szeretném ket — mintha
csak kdzgazdasdgtant tanultam volna. Valami hidnyzott belélem és
az elkdtelezddésembdl, mégis megszereztem a diplomdt, és tigy don-
tottem, hdziorvos leszek.

— Miért nem szakosodsz? — érdeklédott az apdm. — Legyél szak-
orvos!

— Nem.

— Nem tiinsz hdziorvosnak.

—Tényleg?

—Na, akkor jél van! Litom, mér eldontdtted, mit akarsz.

St. John’s Woodban kezdtem rendelni. Vettem egy lakdst. Az éle-
tem kezdett alakot 6lteni. A szabad akarat vitt oda, nem a sziiléi
nyomds, nem a szornyl tudomdnyos kiizdelem. Eldéntottem, mit
akarok. Es megtettem.

A kovetkezd 1épés magdtdl értetddott.

— Ingrid val6sigos szépség! — lelkendezett az apam. — Es ers a jel-
leme is! Nagy akaraterd lakozik abban a ldnyban — folytatta elisme-
réen. — Eldontotted, hogy feleségiil veszed?

—Igen.

— Remek. Remek. A hézassig jot tesz... — rovid sziinetet tartott —

..a léleknek.
Minden vigyam teljesiilt. Mindenrél én déntéttem. Aldotr élet

volt. Jé élet. De kié?



NEGY

A FELESEGEM GYONYORU. Erre bizonyiték a sajdt szemem és azok reak-
cidi, akik talalkoznak vele.

Kellemes ardnyokkal megaldott szépség, aki szerencsés, ami a sze-
mét, a bdrét és a hajdt illeti. Teljes egész. Mdr akkor teljes egész volt,
mieldtt taldlkoztam vele. Az életrdl alkotott képéhez jarultam hozzd
a létezésemmel. Es boldogan tettem.

Huszéves kordban ismerkedtiink meg konvencionilis, helyes
moédon egy bardtom hdzdban. Nem volt benne semmi olyan, ami
felkavart vagy fdjdalmat okozott volna nekem. Rengeteget birtokolt
a nyugalom csdbité erejébdl. Ingrid elfogadta kezdeti csoddlatomat,
majd kés6bb a szerelmemet, mint valami nagyra becsiilt, de kiérde-
melt ajdndékot.

En, aki féltem a szerelemtdl, aki tartottam téle, hogy az szabadjira
enged bennem valami vadsdgot, lecsillapodtam. Szerethettem valakit.
Hittem, hogy viszontszeretnek.

Nem fejtettem meg vele semmilyen rejtélyt. Minden porcikdjaban
olyan volt, amilyennek elképzeltem. A teste meleg és gyonyort. Ha

nem is kézeledett hozzam soha, nem is utasitott el soha.
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A hizassdg nem az a szerencsejdték, amilyennek néha mondjuk.
A lefolydsat tudjuk valamennyire kontrolldlni. A hézastdrsunk kiva-
lasztdsa tobbnyire intelligens, és egyben romantikus is. Mert ki lenne
vakmerd egy olyan véllalkozdsban, aminek a hire ennyire félelmetes?
Hizassdgom Ingriddel olyan irdnyt vett, ami egyikiinket sem lepte
meg. Annyira szerelmesek voltunk egymdsba, amennyire csak elvar-
hatd, és olyan 6vatosak, amennyire azt a természetiink megkivénta.

Széval nem a hédzassdg. Hanem a gyerekek a nagy hazardirozds.
A tehetetlenségiink egyre erdsodik a megsziiletésiik pillanatdedl
kezdve. Ahelyett, hogy a legjobb tuddsunk és képességiink szerint
formdlndnk és alakitandnk Sket, 6k onmaguk. Sziiletésiikedl fogva
az életiink kozéppontjdban dllnak, egyben 6k a létezésiink veszélyes
pereme is.

Egészségiiket, ami legjobb esetben is a vakszerencsén malik, gyak-
ran a nevelésiink és a gondoskoddsunk eredményének tekintjiik. Be-
tegségeik, ha stlyosak, tdnkreteszik a boldogsigot. Amikor felépiil-
nek, évekig abban a tudatban éliink, hogy a haldluk mit jelenthet
nekiink. A gyerekek — akik oly keveset mutatnak magukbdl a veliink
toledte rovid id6 alatt — irdnti szenvedélyiink onkényes természete
sokak szdmdra az élet nagy romdnca. De amig megvalaszthatjuk ro-
mantikus szerelmiink tdrgyat, addig nem mi déntjiik el, hogy melyik
gyerek lesz a fiunk vagy a ldnyunk.

Nem tgy tlint, mintha az élet természetérdl sz6l6 foldrengetd ki-
nyilatkoztatdsok kisérnék Martyn vildgrajovetelét. Egyszertien ott
volt, mintha mindig is szimitottunk volna rd, szeretett és tokéletes
fiaként. Sally két évvel késdbb sziiletett. A csalddom ezzel teljes lett.

Harmincas éveimben héldsan, szeretettel és elveszetten néztem

kisgyermekeimet. Bizonydra ez itt az élet kozéppontja, a magja. Egy

<5 D3 &>



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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nd, két gyermek, egy otthon. Mintha sziklaszdlon dlltam volna. Biz-
tonsdgban.

Birtokoltuk azok nyugalmdt és boldogsdgat, akik soha nem ismer-
ték a boldogtalansdgot vagy a sz6rny(i szorongdst. Nagyra becsiilt
otthonunk békéje parosult a szerencsével, amiért titokban gratuldl-
tunk magunknak, és ezzel mintha valami magasabb erkolcsi célunk
teljestilt volna. Lehet, hogy megtanultuk, az élet nyitott arra, hogy
az ember tigyes szervezéssel sajdt elényére haszndlja ki; hogy egysze-
rlen csak intelligencia és elszantsdg kell hozzd; valamiféle rendszer,
képlet, trikk.

Taldn vannak jéindulatd és rosszindulatd ritmusok az életben. Mi
a szépség neszeire hangoltuk a sajitunkat. Az életem akkoriban olyan
volt, akdr a kellemes tdj. A fik zoldelltek, a pdzsit ddisan tenyészett, a
t6 nyugodtan simult ki.

Néha, amikor az alvé feleségemre néztem, tudtam, hogy ha feléb-
reszteném, nem lenne mit mondanom neki. Milyen kérdésekre akar-
tam vialaszt kérni t6le? A vélaszaim mind ott voltak a folyos6 végén
Martyn vagy Sally szobdjéban. Hogy lehetnek még mindig kérdé-
seim? Mi jogom volt a kérdésekhez?

Az id8 dtlovagolt az életemen — gydztesként. Alig kellett kapasz-
kodnom a gyeplébe.

Amikor meggydszoljuk a fiatalon meghaltakat — azokat, akiket
megfosztottak az idejiiktd] —, az elvesztett Gromoket siratjuk. Azokat
a lehetdségeket és élvezeteket siratjuk, amelyeket mi magunk sosem
ismertiink. Biztosra vessziik, hogy az a fiatal test valamiképpen meg-
ismerte volna azt a sévdr gydnyort, amit mi hidba kerestiink egész
életiinkben. Azt hissziik, hogy a kiprébalatlan 1élek, aki csapdéba
esett ifjonti bortonében, szabadon szdrnyalhatott volna, megismerve

az 6rdmot, amit mi még mindig kerestink.
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