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Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2023

J O S E P H I N E  H A R T

m e g s e b e z v e

Damage_beliv.indd   3Damage_beliv.indd   3 2023. 10. 30.   15:392023. 10. 30.   15:39



� 5 �

Maurice Saatchinak

Damage_beliv.indd   5Damage_beliv.indd   5 2023. 10. 30.   15:392023. 10. 30.   15:39



� 7 �

A kiadó megjegyzése

Josephine Hart azt mondogatta, hogy költők formálták az életét. 
„Szó-gyermek voltam a szó-gyermekek országában, ahol az életet 
a nyelv jelentette, mielőtt bármi más lett volna. A költők nemcsak 
hősök, hanem a nyelv istenei is voltak.”

A Virago és Josephine Hart a költészet révén találkoztak először, 
az írónő ügynöke, Ed Victor ösztönzésére. Közülünk sokan jártak 
Josephine Hart Poetry Hourjára a British Libraryben, és totálisan le-
nyűgöztek az előadások, nem utolsósorban Josephine Hartéi. Ennek 
eredményeként adtuk ki a Catching Life By the Th roat és a Words Th at 
Burn című műveket, a remekbe szabott költemények szerkesztett 
gyűjteményeit Josephine bevezetőivel és a mindkettőhöz tartozó CD-
melléklettel, amelyen színészek olvassák fel a verseket. Josephine a köl-
tészet igehirdetőjeként az előadásaira özönlő, telt házat hozó közön-
ségnek úgy magyarázta, hogy a „költészet, vagyis a hangzás, az érzékek 
és az érzékenység szentháromsága oly módon fogalmazza meg az átélt 
élményeket, amire egyetlen más irodalmi művészeti ág sem képes”.

Ron Schuchard professzor a 2011. évi T. S. Eliot nemzetközi nyári 
iskolában így méltatta őt: „Josephine Hart a költői nyelv gazdag 
hangzása iránti mélységes kulturális éhséget csapolta meg és táplálta 
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tovább Eliot meghatározásából merítve, amelyet arról adott, hogy 
mit érzünk, amikor az élő hangot hallgatjuk, »a szótagok és a ritmus 
iránti érzést, ami messze a gondolatok és az érzékelés tudatos szintje 
alá hatol, felpezsdítve minden szót, a legprimitívebb és legelfeledet-
tebb szintig süllyedve, visszatérve az eredethez és visszahozva valamit, 
összeolvasztva a legcivilizáltabb szellemiséget«.”

A Truth About Love, vagyis az utolsó regénye, ahogy minden műve, 
a szenvedélyről szól, de egyben a megváltásról is, és utal saját szemé-
lyes gyerekkori tragédiáira. „Valójában soha nem írtam erről ennyi 
év alatt – emlékezett vissza –, kivéve hézagosan ebben a könyvben. 
Rendkívüli a tudat, hogy ilyesmiket túl lehet élni. Ami a családunk-
ban történt – nagyon ridegen megfogalmazva – különös volt, de ha 
visszatekintünk az emberiség történelmére és visszaugrunk a nagy-
szerű irodalmi alkotásokig és a görögökig, a gyász és a veszteség min-
dig is az emberi lét részét alkotta.”

Ösztönösen tudta, hogy az irodalomra, a szavakra fi gyelni kell a 
túlélés érdekében: „A költészet soha nem hagyott cserben. A költészet 
nélkül az életet kevésbé érthetőnek, kevésbé elviselhetőnek és sok-
szorta kevésbé élvezetesnek találtam volna.” Megértette, hogy elemi 
szinten a szavakból, a művészetből táplálkozunk. Hiszem, hogy a re-
gényei az emberi természetnek ugyanebből a zsigeri felfogásából ered-
tek, abból, hogy mi hiányzik belőlünk és mire vágyunk. Még akkor 
is, ha az igényeink a pusztulásba visznek. Nem félt az érzelmektől, az 
emberi kapcsolatok elemi, valódi, lecsupaszított anyagától.

Bestseller regénye, a Megsebezve, a szenvedélyről és az árulásról szól, 
és mostanra híressé vált soraival – „A sebzett emberek veszélyesek. Mert 
tudják, hogy túlélhetik” – a mai napig is megrázó és kegyetlen mű.

Nagy örömömre szolgál, hogy a Megsebezve című regényt újra 
kiadhatom a Sin (magyarul Gyűlöllek) című második regényével 
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együtt a Virago Modern Classics kiadásában. És ez Josephine-nek is 
nagy örömet okozott. Sokszor elmondta nekem, mennyire izgatott, 
hogy a könyvei mostantól bekerülnek a Classics sorozatba: „Tudom, 
hogy ezt már mondtam korábban is, de hogy a Virago Classics lis-
táján szerepelhetek, tényleg a legnagyobb megtiszteltetés írói pályá-
mon. Köszönöm.” Majd később így fogalmazott: „Ismétlem, nem 
hiszem, hogy valaha is teljesen fel tudják fogni, mit jelent számomra, 
hogy a Megsebezve és a Gyűlöllek bekerült a Virago Modern Clas-
sics közé.” Ehhez hozzátette még: „Mélységes büszkeséggel tölt el, 
hogy Virago Modern Classic lettem. Minden egyes nap eszembe 
jut! Tényleg.”

Most már tudom, hogy tisztában volt vele, nem valószínű, hogy 
megéli művei kiadását.

De látta a borítókhoz választott képeket. A Megsebezve borítójáról 
azt írta: „Lenyűgöző. Olyan vadság árad belőle, ami szerintem elen-
gedhetetlen a könyvhöz… Őszintén szólva az összes könyvemhez… 
Egy ideig legszívesebben csak csendben ültem és néztem…” És szinte 
rögtön, csodálatos módon huszonnégy hosszú szárú rózsát kaptam 
tőle, amihez egy kártyát mellékelt, rajta Marianne Moore egyik idé-
zetével: „Tövised a legjobb részed.”

Majd elküldtük neki a Gyűlöllek borítóját. „Már megint megcsi-
náltátok! M és én levegő után kapkodtunk, ahogy megnéztük a kettőt 
egymás mellett. Külön tökéletesek… De együtt – lélegzetelállítóak.
A könyvek lényegéig hatolnak… Kétlem, hogy valaha is megértené-
tek, mit jelent ez nekem. Még a nyelvnek is vannak korlátai.”

A borítótervezőnek liliomot küldött.
Megkértem, hogy írjon új bevezetést a könyveihez. „Köszönöm. 

Roppant furcsa lesz megírni őket húsz évvel a megjelenésük után. 
Elkezdem az utazást…”
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Amennyire én tudom, nem jutott el odáig, ám a halála után Mo-
nique Henrynek, a férje titkárnőjének eszébe jutott, hogy mit küldött 
neki Josephine 2011. február 25-én.

Monique…
…biztonsági okokból… többit töröld… Ezer köszönet
J

És ott volt ez a bevezető.
Josephine olyan hangon fejezi be, ami szinte tragikusan visszhang-

zik.
Amikor Maurice-t, imádott férjét megkérdeztem erről, elmondta, 

hogy Josephine egész életében úgy érezte, hogy „mivel ő a szeretett 
írói pályáját űzte – amiről úgy vélte, hogy önző cselekedetnek is lehet 
tekinteni”, és mivel ő életben maradt, azzal elárulta szegény fi vérét, 
aki viszont nem. Ez volt a veszteség, amivel együtt élt.

Lennie Goodings
kiadóvezető, Virago
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Bevezetés

1989-ben kezdtem el írni a Megsebezvét. A nyitó fejezetet sussexi há-
zunk egyik hosszú, keskeny szobájában írtam. A szoba valaha kápolna 
volt, ami elvesztette felszentelt jellegét. Ma már ezt furcsán helyénva-
lónak tartom. Számomra a Megsebezve – akárcsak a Gyűlöllek – a gyó-
nás egy formája. Azonban a Megsebezve – a Gyűlöllektől eltérően – a 
bűnbánat vágya nélküli gyónás. Szentül hittem, hogy ez adta a könyv 
erkölcsi forgáspontját. Ma már úgy vélem, ez az oka annak, hogy az 
olvasói oly gyakran értetlenül állnak a regény előtt. A meg nem neve-
zett elbeszélő mintha azt mondaná, hogy én nem tudok bűnbánatot 
tanúsítani, mert ha megtenném, azzal pontosan azt tagadnám meg, 
ami engem létrehozott. Tönkretettem a családomat és előidéztem a 
fi am halálát. Belefulladok a gyászba. Megtörök a bánattól. De nem ta-
núsítok bűnbánatot. Emlékszem, hogy amikor a könyvet írtam, úgy 
éreztem, hogy bármi, ami kevesebb ennél az erkölcsi dacnál, az nem 
méltó az elbeszélőhöz. Hogy azzal megtagadta volna a megszállottság 
erejét, ami a tragédiához vezetett.

Az emberi létben a három nagy, potenciálisan pusztító erő egyike 
az erotikus megszállottság. A másik kettő a gyász és az irigység. A gyász 
és az irigység „tisztább” témák, amelyekről írni lehet. Az erotikus 
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megszállottság körül több az árnyék. Ez vajon csak kéjvágy? A pejo-
ratív jelző kimutatja megvetését azzal szemben, ami önmagában egy 
erős ösztön. Az erotikus megszállottság a Megsebezvében leírtakhoz 
hasonlóan nem kéjvágy. Vannak, akik ezt vitathatják és kétségtelenül 
vitatják is, és vitatni is fogják. Az én erre adott válaszom egyszerű.
A kéjvágy nem tartós. Shakespeare-nek igaza van: a kéjvágyat az él-
vezet utáni vágyakozás hajtja, míg az erotikus megszállottságot az 
egyesülés szükségessége. Ettől lesz a megszállott – legyen az férfi  vagy 
nő – mások számára örökre elérhetetlen. Ennek lelki gyökerei van-
nak, és a Megsebezvében Anna Barton pszichoerotikus ereje egyszerre 
teremti meg a férfi t – ahogy ő látja –, és egyben el is pusztítja.

Az első fejezeteket úgy egy óra alatt írtam meg – mintha diktálták 
volna. Kézzel írtam egy vonalas irkába, és azt hiszem – bár az eredeti 
ma már Bostonban van –, hogy csak keveset változtattam ezeken 
a nyitó fejezeteken, amikor 1991 elején kiadták a regényt. Azután 
abbahagytam az írást. Egyáltalán nem csináltam vele semmit. Tud-
tam, hogy furcsa. Ma már azt hiszem, hogy ideges voltam. Tudtam, 
hogy lesz vége. Tudtam az utolsó sorokat. Meg kellene írnom őket? Ír 
szó-gyerekként az irodalom jelentette számomra az életet és az élet-
vonalamat. A zene és a festészet kevéssé hatott rám. Azonban a nyelv 
– a regények, a versek, a színdarabok, amelyeket szenvedélyesen ol-
vastam – jelentette a szavak világát, amiben az élet titkait kerestem. 
Mindig is megszállott olvasó voltam, aki hetente hat könyvet olvasott 
el az ír kisvárosban töltött négy év alatt a kettős családi tragédia után, 
és a regények mohó falását folytattam, miután elhagytam Írországot. 
Talán biztonságosabb olvasónak lenni. Az írók ragadozók. Birtokolni 
akarják az olvasóik elméjét, nekem pedig nyugalmasabb életre volt 
szükségem. Így hát bezártam elbeszélőmet az általam írt oldalak közé, 
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és arra számítottam, hogy csendben marad. Akadt mivel elterelnem 
a fi gyelmemet.

A Vortex, amelynek én voltam a producere, még mindig futott a 
West Enden, és már Iris Murdoch Th e Black Prince-ének színpadra 
vitelét tervezgettem. Abban az időben volt egy késő esti – nagyon késő 
esti – könyvbemutatóm, ami a „Books by my Bedside” címet viselte. 
Csak úgy pezsegtem a különféle tevékenységek örvényében. Az egyik 
este, színház után Ed Victor irodalmi ügynökkel vacsoráztam, akit 
akkor még nem ismertem jól, és aki arra kért, hadd nézze meg a regé-
nyem első fejezeteit, aminek a megírását a férjem szerint „csinálnom 
kellene”. Eltartott egy ideig, amíg elküldtem őket Ednek, aki azonnal 
válaszolt: „Nincs jogod hozzá, hogy ne fejezd be…” „Már befejeztem, 
Ed – a fejemben”… „Vesd papírra!” Megtettem. Ez egy rövid regény. 
Még annak az évnek a nyarán befejeztem. Az életem nagy változás 
előtt állt. Néha a siker ellenére eltűnődtem, hogy vajon a Megsebezve 
nem ejtett-e rajtam sebet.

Josephine Hart
2011. február
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EGY

LÉTEZIK EGY BELSŐ TÁJ, a lélek földrajza; aminek egész életünkben 
keressük a körvonalait.

Azok, akik elég szerencsések ahhoz, hogy megtalálják, úgy terülnek 
szét rajta, ahogy víz a kövön, elmerülve folyékony körvonalai között 
– és hazaérnek.

Vannak, akik a szülőhelyükön bukkannak rá; mások talán kiszá-
radva hagyják el tengerparti városukat, hogy felfrissülésre leljenek a 
sivatagban. Vannak, akik dombvidéken születtek, de valójában csak 
a város intenzív és nyüzsgő magányában érzik jól magukat.

Egyesek egy másik ember lenyomatát keresik; gyermeket vagy 
anyát, nagyapát vagy fi vért, szeretőt, férjet, feleséget vagy ellenséget.

Lehet, hogy boldog vagy boldogtalan, sikeres vagy sikertelen éle-
tet élünk, ahol szeretnek vagy nem szeretnek anélkül, hogy valaha is 
kővé dermednénk a felismerés sokkja miatt, anélkül, hogy valaha is 
éreznénk azt a gyötrelmet, amikor a lelkünkbe döfött csavart vasrúd 
kiszabadul, és végre a helyünkre kerülünk.

Álltam már haldoklók ágyánál, akik értetlenül álltak családjuk gyá-
sza előtt, amikor elhagyták a világot, ahol soha nem érezték magukat 
otthon.
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Láttam férfi akat, akik többet sírtak fi vérük halála miatt – akiknek 
lénye egykor összekapcsolódott az övékkel –, mint gyermekük ha-
lála miatt. Láttam menyasszonyokat anyákká válni, akik egyszer még 
régen, a nagybátyjuk térdén ülve ragyogtak és sugároztak.

Én a saját életem során messzire utaztam, ahol szeretett és ismeret-
len társakra tettem szert; feleségre, fi úra és lányra. Velük éltem, szerető 
idegenként, olyan környezetben, aminek szépségével nem lehetett 
betelni. Rátermett képmutatóként fi noman és gyengéden simítot-
tam le lényem érdes éleit. Elrejtettem a sutaságot és a kínt, amivel 
igyekeztem felvenni kívánt kontúromat, és igyekeztem olyan lenni, 
amilyennek a szeretteim elvártak – hogy jó férj, jó apa és jó fi ú legyek.

Ha ötvenévesen meghalok, orvos lettem volna, elismert, bár nem 
közismert politikus. Aki elért valamit, és akit nagyon szeretett saját 
gyászoló hitvese, Ingrid, valamint gyermekei, Martyn és Sally.

A temetésemre sokan eljöttek volna azok közül, akik messzebbre 
jutottak az életben, mint én, és akik megtisztelnék ezért emlékemet 
a jelenlétükkel. És azok is ott lettek volna, akik hittek abban, hogy 
szerettek, mint magánembert, és a könnyeikkel tanúskodtak volna 
arról, hogy ő létezett.

Átlagon felüli embert temettek volna ott el, akit a világ bőkezűb-
ben áldott meg, mint a többséget. Az embert, aki viszonylag korán, 
ötvenesztendősen bevégezte utazását. Az utazást, ami minden bizony-
nyal még több dicsőséget és elismerést hozott volna, ha folytatódik.

De nem haltam meg az ötvenedik életévemben. Kevesen vannak, 
akik ne tartanák ezt tragédiának.
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KETTŐ

AZT MONDJÁK, HOGY A GYERMEKKOR ALAKÍT MINKET, hogy azok a korai 
hatások jelentik a kulcsát mindennek. A lélek békéje ennyire könnyen 
elnyerhető lenne? Egyszerűen a boldog gyerekkor elkerülhetetlen 
eredménye. De mi teszi boldoggá a gyerekkort? A szülői harmónia? 
A jó egészség? A biztonság? Nem lehet, hogy a boldog gyermekkor a 
lehető legrosszabb felkészülés az életre? Mintha bárányt vezetnénk a 
vágóhídra.

A gyerek-, a kamasz- és a fi atal férfi koromat az apám uralta.
Az akarat, a totális akaraterő volt az alapvető hitvallása.
„Akarat. Az ember legnagyobb kincse. A többség nem használja ki 

eléggé. A megoldás az élet minden problémájára.” Hányszor hallot-
tam ezeket a szavakat…

A saját erejébe vetett megkérdőjelezhetetlen hite, hogy ő a saját 
életének ura, ötvöződött magas, súlyos testével, amiben ez az akarat 
lakozott, és ettől lett az egyik legfélelmetesebb ember.

Tomnak hívták. A mai napig, immár évekkel a halála után, a jellem 
erejét társítom minden Tomhoz, akivel csak találkozom.

A kis élelmiszerboltból, amelyet az apja hagyott rá, kiskereskedelmi 
üzletláncot épített fel, ami vagyonos emberré tette. De bármilyen 
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általa választott pályán sikeres lett volna. Az akaratát a saját céljai el-
érésére fordította volna, és elkerülhetetlenül el is éri azokat a célokat.

Rákényszerítette az akaratát az üzleti életre, a feleségére és a fi ára 
is. Első célként azt tűzte ki anyámnál, hogy meghódítsa. Majd ezután 
biztosította, hogy anyám bármilyen életmódot kövessen is, azzal ne 
gátolja apámat élete többi céljának elérésében.

Teljes odaadással udvarolt neki, és a megismerkedésük után fél 
év sem telt el, amikor feleségül vette. A kettejük közötti vonzalom 
természete még mindig rejtély számomra. Az anyámat nem tartot-
tam valami nagy szépségnek. Egyszer hallottam, hogy úgy jellemzik, 
eleven fi atal nő volt. Talán ez vonzotta apámat. Azonban gyengéd 
jelenlétéről szóló emlékeimben nyoma sincs ennek az elevenségnek. 
Fiatal lány korában festett. Néhány akvarellje díszítette is gyerekkori 
otthonom falát, de aztán felhagyott a festészettel. Hirtelen. Soha nem 
tudtam meg, miért. Noha a kettejük közötti kötődés természete két-
ségtelenül létezett, továbbra sem tudom, mi lehet az.

Egyke voltam. Megszületésem után a szüleim külön aludtak. Talán 
a világra jövetelem traumát okozott. Bármi is volt az oka, létezett 
apám szobája, létezett anyám szobája, és ez két külön helyiség volt. 
Hogyan élte az a fi atalember a szexuális életét? Nem hallottam botrá-
nyos sztorikat, nem ütötték meg a fülemet kihallgatott célozgatások. 
Talán a külön szobák nem a szexuális tevékenység száműzését szolgál-
ták, csupán korlátozták fogamzásgátlási okokból.

Gyerekként és kisfi úként élt életemet mintha köd borítaná, any-
nyira átitatta apám jelenlétének mindig jelenlevő ereje. „Döntsd el, 
mit akarsz. Aztán tedd meg! – mondogatta apám, legyen szó vizs-
gákról, futásról (az egyetlen sportág, amiben kitűntem), de még a 
zongoraleckéimről is, amelyeket nagy bánatára vettem. – Döntsd el, 
mit akarsz. Aztán tedd meg!”
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De mi a helyzet a bizonytalansággal vagy a kellemes kudarccal? Mi 
van mások sajátodnak alárendelt akaratával? Talán ez olyasmi, amire 
sosem gondolt. Nem szívtelenségből vagy kegyetlenségből, hanem 
mert tényleg azt hitte, hogy ő tudja a világon a legjobban. És hogy 
mindenkinek az szolgálja az érdekét, ha az ő akaratát követi.
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HÁROM

– SZÓVAL ELDÖNTÖTTED, HOGY ORVOS LESZEL? – kérdezte az apám, 
amikor tizennyolc évesen elhatároztam, hogy orvosnak tanulok.

– Igen.
– Remek! Tarts ki mellette! Nehéz pálya. Ki fogsz tartani mellette?
– Igen.
– Soha nem akartam, hogy mellettem maradj. Mindig is azt mond-

tam: „Döntsd el, mit akarsz. Aztán tedd meg!”
– Igaz.
Noha a saját utamat jártam, mégis úgy éreztem, hogy valamikép-

pen az ő céljait szolgálom. Így van ez az erős személyiségekkel. Mi-
közben úszunk és lemerülünk, hogy távolabb kerüljünk tőlük, akkor 
is úgy érezzük, hogy a víz az övék.

– Hát ez csodálatos – mondta az anyám. – Biztosan ezt akarod?
– Igen.
Egyikük sem kérdezte a miértet. Ha megkérdezik, nem tudtam 

volna válaszolni. Csak valami homályos érzés volt, ami egyre erő-
södött. Ha akadályozzák a tervemet, talán fel tudtam volna sorolni 
világos okokat, és szenvedélyesen elköteleződöm. Talán az eff éle szen-
vedély csak akkor jön el, ha az akarat elé gátat vetnek.
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Tizennyolc évesen Cambridge-be mentem, és megkezdtem orvosi 
tanulmányaimat. A test ezernyi betegségéről és enyhítésük módjá-
ról tanultam, de ez nem hozott közelebb az embertársaimhoz. Úgy 
éreztem, mintha nem törődnék velük, nem szeretném őket – mintha 
csak közgazdaságtant tanultam volna. Valami hiányzott belőlem és 
az elköteleződésemből, mégis megszereztem a diplomát, és úgy dön-
töttem, háziorvos leszek.

– Miért nem szakosodsz? – érdeklődött az apám. – Legyél szak-
orvos!

– Nem.
– Nem tűnsz háziorvosnak.
– Tényleg?
– Na, akkor jól van! Látom, már eldöntötted, mit akarsz.
St. John’s Woodban kezdtem rendelni. Vettem egy lakást. Az éle-

tem kezdett alakot ölteni. A szabad akarat vitt oda, nem a szülői 
nyomás, nem a szörnyű tudományos küzdelem. Eldöntöttem, mit 
akarok. És megtettem.

A következő lépés magától értetődött.
– Ingrid valóságos szépség! – lelkendezett az apám. – És erős a jel-

leme is! Nagy akaraterő lakozik abban a lányban – folytatta elisme-
rően. – Eldöntötted, hogy feleségül veszed?

– Igen.
– Remek. Remek. A házasság jót tesz… – rövid szünetet tartott – 

…a léleknek.
Minden vágyam teljesült. Mindenről én döntöttem. Áldott élet 

volt. Jó élet. De kié?
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NÉGY

A FELESÉGEM GYÖNYÖRŰ. Erre bizonyíték a saját szemem és azok reak-
ciói, akik találkoznak vele.

Kellemes arányokkal megáldott szépség, aki szerencsés, ami a sze-
mét, a bőrét és a haját illeti. Teljes egész. Már akkor teljes egész volt, 
mielőtt találkoztam vele. Az életről alkotott képéhez járultam hozzá 
a létezésemmel. És boldogan tettem.

Húszéves korában ismerkedtünk meg konvencionális, helyes 
módon egy barátom házában. Nem volt benne semmi olyan, ami 
felkavart vagy fájdalmat okozott volna nekem. Rengeteget birtokolt 
a nyugalom csábító erejéből. Ingrid elfogadta kezdeti csodálatomat, 
majd később a szerelmemet, mint valami nagyra becsült, de kiérde-
melt ajándékot.

Én, aki féltem a szerelemtől, aki tartottam tőle, hogy az szabadjára 
enged bennem valami vadságot, lecsillapodtam. Szerethettem valakit. 
Hittem, hogy viszontszeretnek.

Nem fejtettem meg vele semmilyen rejtélyt. Minden porcikájában 
olyan volt, amilyennek elképzeltem. A teste meleg és gyönyörű. Ha 
nem is közeledett hozzám soha, nem is utasított el soha.
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A házasság nem az a szerencsejáték, amilyennek néha mondjuk. 
A lefolyását tudjuk valamennyire kontrollálni. A házastársunk kivá-
lasztása többnyire intelligens, és egyben romantikus is. Mert ki lenne 
vakmerő egy olyan vállalkozásban, aminek a híre ennyire félelmetes? 
Házasságom Ingriddel olyan irányt vett, ami egyikünket sem lepte 
meg. Annyira szerelmesek voltunk egymásba, amennyire csak elvár-
ható, és olyan óvatosak, amennyire azt a természetünk megkívánta.

Szóval nem a házasság. Hanem a gyerekek a nagy hazardírozás.
A tehetetlenségünk egyre erősödik a megszületésük pillanatától 
kezdve. Ahelyett, hogy a legjobb tudásunk és képességünk szerint 
formálnánk és alakítanánk őket, ők önmaguk. Születésüktől fogva 
az életünk középpontjában állnak, egyben ők a létezésünk veszélyes 
pereme is.

Egészségüket, ami legjobb esetben is a vakszerencsén múlik, gyak-
ran a nevelésünk és a gondoskodásunk eredményének tekintjük. Be-
tegségeik, ha súlyosak, tönkreteszik a boldogságot. Amikor felépül-
nek, évekig abban a tudatban élünk, hogy a haláluk mit jelenthet 
nekünk. A gyerekek – akik oly keveset mutatnak magukból a velünk 
töltött rövid idő alatt – iránti szenvedélyünk önkényes természete 
sokak számára az élet nagy románca. De amíg megválaszthatjuk ro-
mantikus szerelmünk tárgyát, addig nem mi döntjük el, hogy melyik 
gyerek lesz a fi unk vagy a lányunk.

Nem úgy tűnt, mintha az élet természetéről szóló földrengető ki-
nyilatkoztatások kísérnék Martyn világrajövetelét. Egyszerűen ott 
volt, mintha mindig is számítottunk volna rá, szeretett és tökéletes 
fi úként. Sally két évvel később született. A családom ezzel teljes lett.

Harmincas éveimben hálásan, szeretettel és elveszetten néztem 
kisgyermekeimet. Bizonyára ez itt az élet középpontja, a magja. Egy 
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MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.
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nő, két gyermek, egy otthon. Mintha sziklaszálon álltam volna. Biz-
tonságban.

Birtokoltuk azok nyugalmát és boldogságát, akik soha nem ismer-
ték a boldogtalanságot vagy a szörnyű szorongást. Nagyra becsült 
otthonunk békéje párosult a szerencsével, amiért titokban gratulál-
tunk magunknak, és ezzel mintha valami magasabb erkölcsi célunk 
teljesült volna. Lehet, hogy megtanultuk, az élet nyitott arra, hogy 
az ember ügyes szervezéssel saját előnyére használja ki; hogy egysze-
rűen csak intelligencia és elszántság kell hozzá; valamiféle rendszer, 
képlet, trükk.

Talán vannak jóindulatú és rosszindulatú ritmusok az életben. Mi 
a szépség neszeire hangoltuk a sajátunkat. Az életem akkoriban olyan 
volt, akár a kellemes táj. A fák zöldelltek, a pázsit dúsan tenyészett, a 
tó nyugodtan simult ki.

Néha, amikor az alvó feleségemre néztem, tudtam, hogy ha feléb-
reszteném, nem lenne mit mondanom neki. Milyen kérdésekre akar-
tam választ kérni tőle? A válaszaim mind ott voltak a folyosó végén 
Martyn vagy Sally szobájában. Hogy lehetnek még mindig kérdé-
seim? Mi jogom volt a kérdésekhez?

Az idő átlovagolt az életemen – győztesként. Alig kellett kapasz-
kodnom a gyeplőbe.

Amikor meggyászoljuk a fi atalon meghaltakat – azokat, akiket 
megfosztottak az idejüktől –, az elvesztett örömöket siratjuk. Azokat 
a lehetőségeket és élvezeteket siratjuk, amelyeket mi magunk sosem 
ismertünk. Biztosra vesszük, hogy az a fi atal test valamiképpen meg-
ismerte volna azt a sóvár gyönyört, amit mi hiába kerestünk egész 
életünkben. Azt hisszük, hogy a kipróbálatlan lélek, aki csapdába 
esett ifj onti börtönében, szabadon szárnyalhatott volna, megismerve 
az örömöt, amit mi még mindig keresünk.
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