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1.
mindig a lovag akartam lenni

soha nem a királylány
esetleg szörnyeteg vagy sárkány

bármi inkább
mint egy

tehetetlen
lány

– elcseszett szereposztás

Emlékek kenik össze a lelkem, feketével, mint a varjak szárny- 
   csapásai odakint az eget. Madarak bennem, komorsötét árnyak. 
  Rebbennek, tovatűnnek.

A  földszintről tompán felszűrődik a vendégek hangja. Odalent 
kellene lennem, én mégis a szobámban állok, az ablak előtt, és a szi-
takötős nyakláncomat babrálom, miközben a fakószürke felhők vo-
nulását, a kitartón, zordan szemerkélő esőt és az ősz kopottra ázott 
színeit figyelem.

A nyakláncot Mátétól, a legjobb barátomtól, az én félig-meddig 
bátyámtól kaptam öt évvel ezelőtt, a tizennyolcadik szülinapomra. 
Egyszerű, vékony ezüstlánc, aprócska, szitakötőt formázó medál-
lal. A szitakötő egyik szárnyát vöröses mézszín borostyánkő díszíti. 
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Máté azt mondta, azért ezt választotta, mert a kő színe a hajamra 
emlékeztette; a szitakötőt pedig nem kellett megmagyaráznia.

Megszorítom a medált, a szitakötő szárnyai a tenyerembe mélyed-
nek.

Szitakötő, vagyis vízipille. Pille. Csak Máté szólít így, tőle kaptam 
ezt a becenevet, mert – ugyan nem emlékszem rá, de épp elégszer 
mondattam el vele a történetet ahhoz, hogy pontosan magam előtt lás-
sam – háromévesen a víztározónál addig-addig kergettem egy égszín-
kék szitakötőt, amíg el nem estem. Egy nagyobb kődarab felhasította a 
bal tenyeremet, két öltéssel kellett összevarrni. A sebhely az életvonala-
mon húzódik, ezért ha valaki nem tudja, mit keressen, nem veszi észre.

Állítólag, bár ezt nehéz elhinnem, egyetlen könnycseppet sem ej-
tettem, sem akkor, amikor elestem, sem később, a kórházban. Máté 
szerint pont olyan lenyűgöző voltam, mint a szitakötő, amit olyan 
lelkesen hajkurásztam.

Ellazítom a kezem, de a bőröm tompán sajog ott, ahol a szárnyak 
belemélyedtek.

Vajon hány perce jöttem fel? És tényleg muszáj visszamennem? 
Nem lehetne, hogy inkább itt maradjak?

Ha lemennék, sorra jönnének az emberek, hogy azt mondják, 
„őszinte részvétem”. „Olyan fiatal volt.” „Mennyi minden állt még 
előtte.” „Tragédia.”

De ezek csak szavak, kilúgozott, üres szavak, és már nem akarom 
hallani őket. Egyedül szeretnék lenni, egyedül akarom gyászolni a 
húgomat, aki még tizennyolc éves sem volt, és most egy mahagóni 
bükkfa koporsó párnázott gyomrában fekszik, mélyen a föld alatt.

Nem csak őt temettük el ma. A jövőt is, aminek a része kellett vol-
na, hogy legyen. Azt a világot, amiben ő is benne volt.

A fájdalom, ami azóta bennem van, hogy apa egy héttel ezelőtt fel-
hívott, most olyan éles és hasogató, mintha penge tépne a húsomba.
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„Az  Ördög-hasadéknál… ma reggel találtak rá… még… még 
nem hozták fel a testét” – hallom újra, a szavak beleégtek az agyam-
ba; apa szaggatottan, akadozva beszélt, sápadt hangon, úgy, mint-
ha az értetlenség, a tehetetlenség minden színt és erőt kiszipolyozott 
volna belőle.

Nem akartam elhinni, nem értettem.
A  kishúgom lezuhant az Ördög-hasadéknál, és szinte a felis-

merhetetlenségig szétroncsolódott a teste, míg én aznap este sok-
sok kilométerrel arrébb egy bárban voltam, mert a szobatársam, Sa- 
meen elrángatott, mondván, nem lóghatok mindig a telefonon és 
nem bújhatom folyton a könyveket, de annyira nem is bántam, 
mert találkoztam egy nagyon helyes dán sráccal.

Sameen aznap az épp aktuális pasijánál aludt, a dán srác pedig az 
én ágyamban.

Elengedem a nyakláncot, és magam mellé ejtem a kezem. A te-
kintetem újra átzuhan az ablakon, ki az esőbe, a karmokként nyúj-
tózkodó, üszkösfekete juharfaágak és a rajtuk gubbasztó varjak felé.

Az ajtó zsanérjainak elvesző nyikordulása feltépi a csendet, a ven-
dégek zaja már nem tompa, hanem bántóan harsány. Megfordulok, 
és kihúzom magam.

Anya áll a küszöbön. Mint mindig, most is tökéletes. A  fekete 
kosztüm gyűrődés nélkül simul karcsú testére, a sminkje kifinomult, 
karamellszőkére festett haja feszes, elegáns kontyban. Senki nem 
mondaná meg róla, hogy most temette el a kisebbik lányát, és nem 
értem, hogy tudja tartani magát még most is, hogy lehet, hogy nem 
őrjöng, nem sír, és hogy lehet a tekintete pont olyan rideg, mint bár-
mikor máskor.

– Laura, mégis mit csinálsz itt? Azok az emberek odalent miat-
tunk és a húgod miatt vannak itt, az a minimum, hogy fogadod a 
részvétnyilvánításukat.

. 7 ,



Talán a három hónap távollét tehet róla, vagy pusztán a gyász, 
hogy legszívesebben azt mondanám neki, nem bírom tovább oda-
lent, és ebben a pillanatban magasról teszek rá, mit diktál az illem, 
az udvariasság vagy a kötelesség. De rég megtanultam, hogy anyá-
val vitatkozni olyan, mint dühöngő viharban állni, fenyegető sötét-
be borult égbolt alatt, és arra kérni a felhőket, hogy vonuljanak to-
vább. Épp ezért összeszorítom a számat, és visszakényszerítem a tor-
komon felfelé kapaszkodó szavakat.

– A mosdóba kellett mennem – hazudom, olyan természetesen, 
mintha vér helyett hazugságok csörgedeznének az ereimben.

Persze ez igazából nem magyarázat arra, mit keresek a szobámban, 
hiszen a mosdó a folyosó végén van. Anya azonban ezt nem jegyzi 
meg, csak kimérten biccent egyet.

– Jól van. Szedd össze magad, aztán gyere le! – utasít minden 
gyengédséget nélkülözve, mintha súlyos jellemhiba lenne, hogy kép-
telen voltam tartani magam, és ne adj’ isten, az emberek láthatták a 
könnyeimet.

Ahogy kimegy a szobából, az ajtót jelzésértékkel nem csukja be 
maga után.

Várok néhány másodpercet, aztán nagyot nyelek, lesimítom a 
csipkeszegélyes, fekete egyberuhámat, és ökölbe szorítom a kezem 
– a körmeim a bőrömbe vájnak, és tudom, hogy apró, félhold alakú 
bemélyedéseket hagynak maguk után.

A fizikai fájdalom valóságos, segít egyben maradnom. Segít ma-
gamban maradnom. És nem engedi, hogy bármi mást érezzek raj-
ta kívül.

Menni fog, képes vagyok rá.
Megemelem az államat, és elindulok. A meleg pasztellszínekkel 

és fenyőbútorokkal teli szoba után megcsap a folyosó hűvös sze-
mélytelensége. Krémszín falak, bézs függönyök és szőnyegek, fehér 
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bútorok, pedáns rend és tisztaság, akár egy szállodában – minden 
anya ízlését tükrözi, a házunk ugyanolyan rideg, mint ő.

A lépcső előtt megtorpanok, és végignézek az előtéren, hátha itt 
van valahol Máté, mert most szükségem lenne rá, csak arra, hogy 
mellettem álljon, és ne érezzem magam olyan átkozottul egyedül – 
mert ha ő velem van, soha nem érzem magam egyedül.

De nem látom sehol. Elnyomok egy sóhajt, és beletörődöm az el-
kerülhetetlenbe.

Mire leérek, és elvegyülök az emberek között, a gyászt és a fájdal-
mat a szívem mélyére űzöm, csak a megszokott frázisok és a hamis 
mosolyok maradnak.

Közben mintha eltűnnék valahol magamban.
Csak akkor térek vissza a valóságba, amikor apa megszólal, hogy 

egy kis figyelmet kérjen a vendégektől. Anya egy tálcát hord kör-
be, rajta feles poharak, bennük kortynyi, színtelen pálinka. Mikor 
hozzám ér, figyelmeztető pillantást vet rám, ami egyértelművé teszi, 
hogy elvárja, én is igyak a húgom emlékére. Elveszek egy poharat.

A családban köztudott, hogy nem szeretem a pálinkát – pedig na-
gyon igyekeztem, hogy megszeressem, hiszen azért tanulok, hogy ha 
eljön az idő, átvehessem apától az üzlet vezetését, és mégis hogy néz 
az ki, ha olyasvalaki vezet egy neves pálinkafőzdét, aki nem szereti a 
pálinkát? De mindegy, mennyire iparkodtam, nem jártam sikerrel – 
képtelen vagyok megszokni, ahogy a pálinka végigperzseli a torkom, 
és köhögésre ingerel.

– Ez a pálinka abban az évben készült, amikor a kisebbik lányom 
megszületett – kezdi apa kissé rekedten, darabosan.

Olyan, mintha az alatt a három hónap alatt, amíg távol voltam, 
megöregedett volna. Mintha mélyebbek lennének a ráncok az ar-
cán, mintha több ősz hajszála lenne, és… valahogy még robusztus 
alkata sem olyan tekintélyt parancsoló, mint máskor. Halványbarna, 
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már-már sárgás „tigrisszemében”, amit örököltem tőle, csakis fáradt-
ság tükröződik, a tekintete üres – olyan üres, mintha többé semmi-
nek sem látná értelmét.

Talán többé nincs is értelme semminek.
– Az első cseresznyepálinkánk. Ez a legelső elkészült palack, én 

magam ragasztottam rá a címkét. Félretettem, hogy majd Karina ti-
zennyolcadik születésnapján bontsuk ki.

Apa nem mondja ki, mégis ott lebeg a levegőben, hogy „de Ka-
rina már soha nem fogja betölteni a tizennyolcat”. Könnyek csípik 
a szemem.

– Köszönöm, hogy eljöttek, köszönöm, hogy osztoznak velünk 
a gyászban. Felfoghatatlan ez a veszteség… – Apa egy pillanatra le-
hunyja a szemét. Most nem az a mindig szilárd, kimért üzletember, 
aki sosem engedi látni az érzelmeit; a falai leomlanak, és a fájdalom 
kiszökik mögülük. – A kislányomra, Karinára! – emeli meg végül a 
poharat, aztán egyetlen húzással lehajtja a pálinkát.

Követem a példáját. Az  ital égeti a torkom, a nyelőcsövem, de 
meglepő módon nem sarkall olyan erősen köhögésre, mint máskor, 
és egész kellemes aromát hagy maga után a számban. Napfény és al-
konyat és nyár. Illik Karinához. Illett volna…

Miután a vendégek újra beszédbe elegyednek egymással, kábán lé-
pek egyik csoporttól a másikig. Nem ettem ma semmit, tegnap este 
pedig csak néhány falatot sikerült leerőltetni a torkomon, így lehe-
letnyit még ezt az egyetlen korty pálinkát is megérzem. Bármit mon-
danak az emberek, hagyom, hogy a szavak átfolyjanak rajtam, nem 
töröm magam, hogy megragadjam az értelmüket. Mintha üvegből 
lennék, amin akadálytalanul hatol át a fény.

Ha tényleg üvegből lennék, talán senki sem venne észre. Üveg-
lány, láthatatlan és üres és hideg…

Hideg, hideg, hideg…
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Mint a gondolataim, mint a fájdalom bennem, mint a jövő, ami-
nek másként kellett volna történnie, mint ahogyan történni fog.

– …a húga eredeti, megkapóan őszinte verseket írt – ragadja meg 
egy félmondat a figyelmem.

Karina tanáraival szemközt állok, eddig csak fél füllel hallgattam, 
miről beszélnek. Összevont szemöldökkel pillantok Zigler Ádám ta-
nár úrra, Karina magyartanárára és egyben osztályfőnökére. A negy-
venes évei elején jár, engem is tanított középiskolában, csak engem 
töriből. Kedvelem őt, bár szigorú tanár, de igazságosan az, és ugyan 
annyira gyorsan és annyira sokat kellett nála jegyzetelni, hogy majd 
leszakadt a kezünk, de érdekfeszítően tudott mesélni, magyarázni.

– Tessék? – kérdem zavartan, miközben azon igyekszem, hogy be-
illesszem ezt az apró információmorzsát abba a képbe, ami számom-
ra Karina volt.

De nem találom a helyét.
– A versei – ismétli meg Zigler tanár úr. Szerintem nem látja raj-

tam, hogy sokkolt – ebben jó vagyok, a pókerarcban. – Szeptember-
ben megkeresett, hogy idén szeretne részt venni az iskolaújság szer-
kesztésében, az irodalmi rovat kapcsán árulta el, hogy verseket ír. Azt 
hiszem, véletlen elszólás volt. – Szomorú mosolyra húzódik az ajka, 
finom barázdák rajzolódnak ki simára borotvált arcán, a tekintete el-
lágyul. – Később bátortalanul megmutatta az egyiket. Szinte szó sze-
rint emlékszem rá, arról szólt, hogy mindig inkább a lovag lett vol-
na, semmint a királylány. Erős hangja volt, szókimondó, nyers. Kü-
lönleges.

Dermedten állok, még csak nem is pislogok. Karina mesélt ne-
kem az iskolaújság szerkesztéséről, imádta, hogy ezzel foglalkozhat, 
de arról soha nem szólt egyetlen árva szót sem, hogy verseket írna. 
Hogy lehet, hogy Zigler tanár úrnak elmondta, de nekem nem? Va-
jon mióta írt? Miért nem beszélt róla soha?
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Megnedvesítem az ajkam, de fogalmam sincs, mit mondjak, a 
gondolataim szürkék és alaktalanok. Megdörzsölöm a tenyerem – 
és csak ahogy tudatosul bennem a mozdulat, veszem észre, hogy va-
lami furcsa érzés bizsergeti a sebhelyem. Olyasféle, mint amilyen a 
zsibbadás – mikor mintha gyors egymásutánban ezernyi tű fúródna 
az ember bőrébe.

– Bocsánat – csendül mellettünk egy erőtlen hang.
– Áron – fordulok Karina legjobb gyerekkori barátja felé alig lep-

lezett hálával. – Ugye megbocsátanak? – pillantok vissza Karina ta-
náraira.

– Persze, menjen csak – feleli Zigler tanár úr.
Biccentek, és kicsit arrébb lépek.
– Beszélhetnénk négyszemközt? – kérdi Áron olyan halkan, hogy 

csak én halljam.
– Igen – intek az előtér felé a fejemmel. Egymás mellett lépünk ki 

a nappaliból, majd a lépcső árnyékába húzódunk.
Áron a kezét tördelve áll meg velem szemben. A temetésen nem 

tűnt fel, talán azért, mert olyan megveszekedetten igyekeztem tar-
tani magam, de most észreveszem, mennyire nyúzottan fest. A hal-
ványzöld szempár alatt lilás árnyék sötétlik, a szeme véreres, az arca 
sápadt és beesett.

Tizenegy hónappal idősebb Karinánál, már felnőtt, most még-
is azt a kisfiút látom benne, aki mindig visszafogta az én bohókás, 
olykor túlságosan szeleburdi kishúgomat. Áron amolyan igazi ren-
des srác, nem kocka, de intelligens és okos, jó tanuló, aki nem keve-
redik balhékba. Karina teljes ellentéte, mégis mindig jól megértet-
ték egymást.

– Karina… – Elcsuklik a hangja. Végigszánt a haján, a világos-
barna tincsek ziláltan merednek összevissza. – Véletlenül hallottam 
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valamit, és… ne haragudj, hogy felhozom, de nem tudom, kitől kér-
dezhetném meg, és nem tudom elhinni, Lora…

Összeszorul a torkom. Ezt a becenevet Karina ragasztotta rám, 
amikor kisebb korában rákattant A farm, ahol élünkre, amiben a fő-
szereplő nevét Lorának ejtették.

Áronon kívül csak Karina szólított így.
Szaporán pislogva űzöm el a könnyeket, és Áronra koncentrálok.
– Semmi baj. Mit hallottál? – A hangom gyengéd biztatás.
Áron behunyja a szemét, és úgy tűnik, nehezére esik újra rám néz-

ni. A tekintete tele van gyötrődéssel és… mérhetetlen fájdalommal.
– Apukád… apukád azt mondta, Karina öngyilkos lett.
Bennem reked a levegő. Úgy lépek hátrébb, mintha ugyan elme-

nekülni készülnék Áron szavai elől.
– Tessék?
Áron szája megremeg.
– Apukád…
Nem akarom újra hallani.
– Áron, ez lehetetlen. Nem… Nem… – A fejemet rázom, az aj-

kam is mozog, de hang már nem jön ki belőlem.
Áron biztosan félreértett valamit. Nem lehet máshogy. Igen, biz-

tosan így történt.
Mély levegőt veszek, és bár a szívem riadtan kalapál, olyan hig-

gadtan szólalok meg, amennyire csak képes vagyok rá.
– Áron, nem lehet, hogy félreértettél valamit?
– Nem – leheli. – És… aznap reggeltől esett, szóval mégis mit ke-

resett volna Karina az ördög segglyukánál? – kérdi, a helyi gúnyne-
vén említve az Ördög-hasadékot. – És hogy zuhanhatott le, mikor 
pontosan tudta, hova ne lépjen? A pokolba is, mindannyian tudjuk! 
Ráadásul Karina még fel is mászott egyszer, emlékszel?
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Persze hogy emlékszem…
A középiskolások körében ez egy amolyan bátorságpróba, rend-

szerint a szalagavató után. Nincs olyan év, hogy ne sérülne meg vala-
ki, ennek ellenére mégis mindig akadnak olyan vállalkozó szellemű 
diákok, akik úgy gondolják, nekik majd sikerül megmászni az Ör-
dög-hasadék sziklafalát – természetesen soha nem a szakadék köze-
pén, a legmagasabb részen, hanem még az elején. Az kevésbé veszé-
lyes szakasz, nem olyan meredek, nincsenek élesre csiszolt sziklák, 
sok a kapaszkodó, és több keskeny párkány is akad, ahol meg lehet 
állni – a legtöbben azonban így is csak a negyedéig jutnak.

Karina tavaly egy végzőssel járt, aki elhívta a szalagavatóra. Ké-
sőbb azt mesélte, nem a srác kedvéért csinálta, hanem az izgalom 
kedvéért. Ő nem állt meg, nem az a típus volt, aki bármit feladna, 
ha végig akarja csinálni – szóval felkapaszkodott egészen a hasadék 
tetejéig. Utána kisebb hőssé avatták a suliban.

Az  emlék ellopja előlem a levegőt, ellopja a szavakat, és hiába 
igyekszem feldolgozni, amit Áron mondott, hiába keresnék választ a 
kérdéseire, csak Karinát látom magam előtt, tele élettel, vidáman, és 
a mellkasom mintha összepréselődne…

– És tudom, hogy… Karina füvezett – toldja meg Áron. – Talán 
volt más is…

– Várj! – emelem fel a kezem. – Karina füvezett?
Áron grimaszolva bólint. Elhűlve meredek rá. Karina ivott ugyan, 

ha bulizott, de nem mértéktelenül, nem szerette tompítani a világot, 
mindent a lehető legteljesebben meg akart élni és tapasztalni. Még 
ha csak kipróbálta volna a füvet, azt érteném, végül is a cigit is kipró-
bálta – egyetlenegyszer, de utálta. Hogy kattanhatott volna rá a fűre?

– Biztos vagy benne?
Áron bocsánatkérőn pillant rám, és megint bólint.
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– És ha… ha aznap délután is szívott, talán nem gondolkodott 
tisztán, és akkor… – Nem képes újra kimondani, csak néz rám két-
ségbeesetten. Mint aki maga sem akarja elhinni, amit mond, még-
sem képes legyűrni a kételyeit.

Eszembe jutnak Zigler tanár úr szavai, a vers, amit említett. Kari-
na tényleg soha nem akart királylány lenni, egyetlen farsangon sem 
engedett anya nyomásának, és az óvodai fotózásokon sem hagyta 
magát. Egyszer – dacból talán, vagy mert tényleg erre vágyott – va-
lóban lovagnak öltözött be.

Emlékszem a fotóra, ami akkor készült róla. Hiányzott elöl egy 
foga, csorba, büszke mosolyú, kétcopfos kislány, talpig szürke mű-
anyag páncélban, felszegett állal, acélos tekintettel.

Mint aki arra készül, hogy meghódítsa a világot.
Mint aki semmitől sem fél.
Mint aki legyőzhetetlen.
És Karina tényleg legyőzhetetlen volt.
– Nem, Karina nem ölte volna meg magát – nézek Áron szemé-

be. Nem hagyhatom, hogy ezt higgye, hogy bűntudat gyötörje, mert 
valamit nem vett észre. Megfogom a kezét, és megszorítom. Nyirkos 
a tenyere. – Ha be is volt tépve, talán csak megcsúszott. Baleset volt.

De ahogy kimondom, hozzám törleszkedik a kétely. Talán nem 
ismertem a húgomat, nem úgy, ahogy hittem, hogy ismerem. Hi-
szen nem tudtam a verseiről, nem tudtam a fűről.

Miért nem bízott bennem Karina?
A gondolatra fájdalom karcolja össze a szívem, a kétely pedig fel-

erősödik, és méregként jár át. Végül is ki tudja, mi mindenről nem 
tudtam még…
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– tényleg mindig újra lehet kezdeni?

Áronból kiszakad egy sóhaj, beesik a válla, a szemét könnyek  
   futják el.

– Köszönöm – súgja rekedten. – Most… én… – Nem fejezi 
be, csak a bejárati ajtó felé int, és mielőtt elsírná magát előttem, há-
tat fordít, és szabályszerűen elrohan.

Vajon mit hallhatott pontosan? Miért mondta volna apa, hogy 
Karina öngyilkos lett? Ennek semmi értelme. Lépek egyet, de aztán 
tétován megállok. Áron most zaklatott, nem kavarhatom fel még 
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jobban. Talán inkább apát kellene megkérdeznem, ha már elmen-
tek a vendégek.

– Bocsánat, mi, ööö… szia, Laura!
Karina két legjobb barátnője bukkan fel mellettem. Mindkette-

jük szeme vörös és duzzadt a sírástól. Óvodáskoruk óta ismerem 
őket, sokat aludtak nálunk, és Karina is náluk.

– Sziasztok! – erőltetek magamra egy újabb vérszegény mosolyt.
– Őszinte részvétünk – motyogja megilletődve Dorka. Kislányos, 

magas hangja még a szokottnál is vékonyabb. Látszik rajta, hogy 
ugyanúgy üresnek találja ezeket a szavakat, mint én, csak fogalma 
sincs, mi mást mondhatna helyettük.

– Köszönöm.
– Tartunk egy megemlékezést ma este az Ördögbarlangban – 

hadarja Orsi, közben megigazítja a szemüvegét, amit rendszerint 
olyankor tesz, ha ideges. Zavarba hoz, hogy ezúttal ezt én váltom ki 
belőle. – Nem tudjuk, szeretnél-e eljönni, de… hát, gondoltuk, in-
kább szólunk, ha mégis.

– Ez  nagyon kedves tőletek. Ott leszek. – Nem tudom, miért 
mondom ezt. Nem tudom, miért akarok ott lenni. De valamiért 
akarok. Talán mert biztos vagyok benne, hogy az a megemlékezés 
őszinte lesz, és ezért szükségem van rá. Vagy csak el akarok szabadul-
ni itthonról.

– Oké. Nyolctól kezdünk, és… szóval, ha akarsz, te is mondhatsz 
majd pár szót, persze nem kell, vagy ilyenek… – hallgat el zavartan 
Dorka, és bátortalanul néz rám.

A levegő hirtelen elnehezedik a tüdőmben.
– Elnézést, elrabolnám Laurát – zendül mögöttem egy kelleme-

sen mély, finoman érdes hang.
Fellélegezve fordulok el a lányoktól. Ahogy a tekintetem rátalál 

Mátéra, puha megkönnyebbülés gyűrűzik végig rajtam. Nemcsak 
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azért, mert megmenekülök attól, hogy választ kelljen adnom, ha-
nem azért is, mert ő Máté. Mindig ő jelentette számomra a bizton-
ságot – rendíthetetlen szikla a tomboló tenger közepén.

– Ööö, oké – motyogja Dorka. 
Kényszerítem magam, hogy visszaforduljak a lányok felé, el Má-

tétól, el attól a békétől, ami minden ellenére szétbomlik bennem, 
ahogy összekapcsolódik a tekintetünk.

– Hát akkor… majd találkozunk. – Dorka a mutatóujja köré csa-
varja egy aranyszín fürtjét, és megszeppent pillantást vet Mátéra.

Máté általában ezt váltja ki az emberekből. Egyszerre csodálják őt 
és tartanak tőle. Erős és magabiztos a kiállása, és van benne valami 
kérlelhetetlen szigorúság, valami keménység. Csak keveseknek enge-
di, hogy megismerjék a gyengéd oldalát is.

– Igen, nyolckor – bólogatok.
Dorka és Orsi megereszt még egy félszeg mosolyt, aztán elolda-

lognak a nappali irányába.
– Úgy láttam, kényelmetlenül érzed magad – jegyzi meg Máté 

halkan.
– Jól láttad – mosolyodom el bágyadtan, majd a dereka köré fo-

nom a karom, és hozzásimulok. Átölel, szorosan.
– Szia, Pille! – súgja a fülembe.
Azt hiszem, amióta hazaértem, most először engedem el magam 

igazán. Mintha ezernyi folyton feszülő-fájó görcs oldódna szét ben-
nem egyetlen elhaló sóhaj kíséretében, ahogy átadom magam az is-
merős karoknak. Érzem Máté ingének friss öblítőillatát, de mögötte 
felsejlik egy másik illat, és emlékeket csal elő belőlem, meglebbennek 
a tudatom peremén, alig jelen levőn, mégis biztonságot adva. Külö-
nös, megnevezhetetlen illat ez, egyszerre édes és hűvös – holdfényes 
nyári éjszakákat idéz, csendet és békét, könnyű és puha álmokat.
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Máté természetesen ott volt a temetésen, de akkor nem ölelt meg 
– és nem is sejtettem, mennyire hiányzott, hogy megtegye.

Hogy mennyire hiányzott egy ölelés.
Sem anya, sem apa nem az az ölelkezős típus. Apa kisgyerekként 

vesztette el az édesanyját, a tragédia után az édesapja az alkoholban 
keresett vigaszt, így aztán apa csak magára számíthatott, és azt hi-
szem, sosem tapasztalta meg, mit jelent a gyengédség, ezért aztán 
nem tud mit kezdeni vele. Anya pedig egyszerűen nem helyesli az 
érzelmek nyílt kimutatását, mert „az érzelmek sebezhetővé tesznek”, 
és szerinte soha nem szabad megadni a lehetőséget másoknak arra, 
hogy kihasználjanak – nem tudom, miért lett ennyire merev és bi-
zalmatlan, mert az biztos, hogy mama és papa nem így nevelte.

A nagyszüleimnél fesztelenebb és közvetlenebb emberekkel soha 
nem találkoztam. Papa egész életében taxizott, ami megkövetelte, 
hogy könnyedén szót értsen az emberekkel, mama pedig óvónőként 
dolgozott. Mindig a jót feltételezték másokról, és tele voltak szere-
tettel. Karina imádott náluk nyaralni, pont olyan szertelen természet 
volt, mint ők ketten.

Máté elhúzódik, megfogja a vállamat, és mélyen a szemembe néz. 
Magasabb nálam, picit felfelé kell fordítanom a fejem, hogy lássam a 
szemét. Halványzöld szempár, pókháló-vékonyságú ráncokkal a sar-
kában.

– Ne haragudj, hogy csak most érkeztem. Apa megkért, hogy vi-
gyem haza őket.

– Anyukád jól van?
Elvira pár hete kapott csípőprotézist, még mankóval jár – fárasz-

tó és nehéz lehetett neki ebben az esős, saras időben a temetőben 
közlekedni, mégis ott volt akkor is, amikor leeresztették a kopor-
sót a földbe.
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– Igen, csak kimerült. Természetesen próbálta tagadni, minden-
áron el akart jönni, de tudod, milyen apa; nem fogja hagyni, hogy 
túlerőltesse magát. – Ahogy elhallgat, gyengéden pillant rám. – Nem 
akarsz levegőzni egy kicsit?

Nem kérdezi meg, hogy vagyok, látja rajtam. Talán ő az egyetlen, 
aki mindig is átlátott az álarcaimon.

– De.
Megfogja a kezem, elvezet az étkező és a konyha mellett, ki az 

egész ház hosszában végighúzódó, fedett hátsó teraszra. Amint ki-
lépünk, megcsap a hideg, esőillatú levegő – kicsit magamhoz térít a 
rám telepedett kábulatból.

Ahogy a kovácsoltvas korláthoz lépek, szél borzolja össze a leve-
gőt, néhány másodpercre felerősödik és hevesebbé válik az eső kopo-
gása a tetőn és az udvarunkat szegélyező fenyők panaszos susogása. 
Libabőrös leszek a hidegtől, magam köré fonom a karom.

– Tessék, meg ne fagyj nekem – teríti a vállamra a zakóját Máté. 
Érzem rajta az illatát, a nyáréjszakák édes-hűvös illatát.

– Köszönöm – pillantok felé hálásan, amikor megáll mellettem.
Biccent, de nem néz rám, a kopár, eső áztatta kertet figyeli. Jövő 

héten már decembert írunk, talán havazni is fog. Karina imádja… 
imádta a havat.

Sötétség kúszik a szívdobbanásaim közé.
Pillanatokra mintha elfelejteném, hogy Karina már nincs – mint-

ha igazából még nem fogtam volna fel, hogy tényleg meghalt. A fáj-
dalom árapályt játszik bennem, olykor visszahúzódik, hogy aztán új-
ra teljes erőből sújtson le rám.

Mintha minduntalan azt a pillanatot élném át, ott, az egyetem 
egyik szűk folyosójának közepén, amikor apa közölte velem, hogy 
a kishúgom meghalt. A pillanatot, ami mintha kettévágta volna az 
életemet. A pillanatot, amikor a világ megtántorodott, és én nem 
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vettem levegőt, és azt hittem, többé már nem is fogok. Amikor meg-
fagytak a hangok a torkomban, és még annyit sem tudtam kiprésel-
ni magamból, hogy „tessék?”.

A rusztikus, terrakotta járólapokra ejtem a tekintetem.
A fájdalom ezúttal nem dagály, hanem szökőár bennem.
Elvesző dobbanások a mellkasom mélyén. Mintha a szívem nem 

tudná, hogyan kellene tovább működnie.
Mélyet lélegzem, a számon át, hogy képes legyek megzabolázni a 

szememet égető könnyeket. Aztán újra Mátéra nézek.
– Te hallottál valamit arról, hogy Karina… hogy ami történt, 

nem baleset volt?
– Nem. Ki mondott neked ilyet? – vonja össze Máté a szemöldö-

két.
– Áron. Azt mondta, apától hallotta, de… talán csak félreértet-

te, ugye?
Máté szemében szomorúság és fájdalom gomolyog fel.
– Áront nagyon megviselte, ami történt. Karina és ő… miután el-

utaztál, egyre több időt töltöttek együtt, majdnem, mint gyerekko-
rukban. Talán alakult köztük valami, nem tudom. Bárhogy is, ma-
gát hibáztatja, és összezavarodott. Már próbáltam beszélni vele, de… 
– Megrázza a fejét. Egy apa elkeseredettsége, amiért nem tud segí-
teni a fiának.

Máté tizenkilenc évesen lett apuka. Nem volt nős, egyetemre járt. 
Nem tervezte, hogy apa lesz, de hát az életben nem tervezhetünk 
meg mindig mindent előre. Amikor Áron megszületett, és nem 
sokkal később az édesanyja lelépett, Máténak hirtelen fel kellett  
nőnie.

Otthagyta az egyetemet, és jelentkezett a pálinkafőzdébe, anél-
kül, hogy akár apának, akár a saját apjának szólt volna. Az édes-
apja apa első befektetője és egyben a pálinkafőzde társtulajdonosa. 
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Mostanra Nándi visszavonult, már csak csendestárs, és Máté a rang-
létra legaljáról küzdötte fel magát azért, hogy gazdasági igazgatóként 
most apa jobbkeze lehessen.

Mikor megszülettem, Máté tizennégy éves volt – még él az emlé-
keimben a kamasz fiú, aki sosem volt rest bolondozni velem. Később 
pedig, amikor Karina is megszületett, Máté gyakran vigyázott hár-
munkra, Karinára, Áronra és rám, bár én mindig úgy éreztem, hogy 
ketten vigyázunk a „kicsikre” – talán részben ezért lett Máté olyan, 
mintha a bátyám lenne, Áron pedig kicsit olyan, mint az öcsém.

– Ha gondolod, beszélhetek vele én – ajánlom fel, de Máténak 
nem jut ideje válaszolni, a teraszajtó halk zörrenése félbeszakít min-
ket.

– Laura, téged kereslek. – Anya negédes hangjától borsódzik a há-
tam.

Megfordulok. Anya mosolyogva lép felénk; szomorú mosoly, és 
hamis, bár ezt csak kevesen vennék észre.

– Apád be akar mutatni valakinek, gyere! És ha lehet, légy kedves.
– Ez komoly? – tör ki belőlem, mielőtt megfékezhetném a nyel-

vem. Bármikor máskor szófogadóan követném őt, de most képtelen 
vagyok rá. Nem akarok senkivel megismerkedni, ma nem.

Anya elégedetlen pillantást vet rám, aztán Mátéhoz fordul.
– Ne haragudj, Máté, magunkra hagynál minket?
– Természetesen.
Ahogy Máté ellép mellettem, futólag megszorítja a kezem. A za-

kóról megfeledkezik, és mire eszmélek, már bezárult utána a terasz-
ajtó.

– Tudom, hogy a mai nap nagyon nehéz, nekem is az, de ez még 
nem ok arra, hogy elhagyjuk magunkat – közli szárazon anya.

Összeszorítom a számat, és nem ellenkezem.
– Szeptemberben meghalt az öreg Saffer…
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Tudom – vágok közbe, bár nem értem, hogy jön ez ide. – Apa 
mesélte, azt is, hogy amint megvan a hagyatéki tárgyalás, ajánlatot 
tesz majd a birtokra.

Saffer bácsi már közelebb járt a százhoz, mint a kilencvenhez. 
Hajlott hátú, metsző tekintetű, mogorva öregúr volt, egész szép bir-
tokkal. Ő maga már nem győzte a szilvafákat, de bérbe adta a pá-
linkafőzdének a területet. A szilvapálinkánk kezdettől fogva Saffer 
bácsi szilváiból készült, bár korábban csak felvásárlók voltunk. De 
apát nemcsak a szilva miatt érdekli a Saffer-birtok, hanem a vadsze-
der miatt is – sehol máshol a környéken nem nő belőle annyi, mint 
a Saffer-birtok északi, erdőhöz közeli határán.

– Veiman Zoltán, az unokája örökölt utána – magyarázza anya –, 
alig két hete érkezett, most pedig itt van, hogy részvétet nyilvánítson. 
Kemény tárgyalópartner, és még nem döntött a birtok sorsáról, szóval 
nem engedhetjük meg magunknak, hogy ne legyünk kedvesek vele.

Nincs szükség rá, hogy kifejtse, tudom, hogyan érti: ha Veiman 
Zoltán megkedveli a családunkat, akár még előnyösebb üzletet is 
köthetünk vele.

– Értem – mondom halkan, beleegyezőn, pedig taszít, hogy még 
most is csak a főzde érdekeire gondolnak. Soha nem szerettem, ha 
arra kértek, hogy barátkozzak valakivel, csak mert abból előnyünk 
származhat, de ma… ma fájdalmat okoz.

– Helyes. Vedd le ezt a zakót! Egyáltalán hogy került rád? 
Nem érdekli a válasz, már fordul is el. Szó nélkül követem. Amint 

belépünk a házba, kibújok Máté zakójából, anya elveszi tőlem, és 
menet közben felakasztja az előtérben álló fogasra, aztán belém ka-
rol, és a nappali felé vezet. Engedelmesen lépdelek mellette.

Olyan vagyok, amilyen mindig – megfelelek anya és apa elvárá-
sainak, de hosszú idő óta most először megint úgy érzem, hogy csak 
szerepet játszom. Mintha körülöttem minden csak díszlet lenne, én 
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