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1.

mindig a lovag akartam lenni

soha nem a kirdlyldny

esetleg szornyeteg vagy sarkdny
bdrmi inkdbb

mint egy

tehetetlen

lany

— elcseszett szereposztds

MLEKEK KENIK OSSZE A LELKEM, feketével, mint a varjak szdrny-
csapdsai odakint az eget. Madarak bennem, komorsotét drnyak.
Rebbennek, tovatlinnek.

A foldszintrél tompdn felsztirddik a vendégek hangja. Odalent
kellene lennem, én mégis a szobdmban dllok, az ablak elétt, és a szi-
takdtés nyakldncomat babrdlom, mikézben a fakésziirke felhék vo-
nuldsit, a kitartén, zordan szemerkéld esét és az sz kopottra dzott
szineit figyelem.

A nyaklidncot Mitétdl, a legjobb baritomtdl, az én félig-meddig
batydmtdl kaptam 6t évvel ezeldtt, a tizennyolcadik sziilinapomra.
Egyszer(i, vékony eziistlinc, aprécska, szitakotét formdzé meddl-

lal. A szitakotd egyik szdrnydt voroses mézszin borostydnkd disziti.
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Maité azt mondta, azért ezt valasztotta, mert a ké szine a hajamra
emlékeztette; a szitakotdt pedig nem kellett megmagyardznia.

Megszoritom a meddlt, a szitakotd szdrnyai a tenyerembe mélyed-
nek.

Szitakotd, vagyis vizipille. Pille. Csak Mdté szélit igy, tdle kaptam
ezt a becenevet, mert — ugyan nem emlékszem rd, de épp elégszer
mondattam el vele a torténetet ahhoz, hogy pontosan magam eltt lds-
sam — hdromévesen a viztdrozéndl addig-addig kergettem egy égszin-
kék szitakotSt, amig el nem estem. Egy nagyobb kddarab felhasitotta a
bal tenyeremet, két 6ltéssel kellett dsszevarrni. A sebhely az életvonala-
mon huzddik, ezért ha valaki nem tudja, mit keressen, nem veszi észre.

Allitélag, bar ezt nehéz elhinnem, egyetlen kénnycseppet sem ej-
tettem, sem akkor, amikor elestem, sem késébb, a kérhazban. Maté
szerint pont olyan leny(igoz$ voltam, mint a szitakotd, amit olyan
lelkesen hajkurdsztam.

Ellazitom a kezem, de a b6rdm tompén sajog ott, ahol a szdrnyak
belemélyedtek.

Vajon hdny perce jottem fel? Es tényleg muszdj visszamennem?
Nem lehetne, hogy inkdbb itt maradjak?

Ha lemennék, sorra jonnének az emberek, hogy azt mondjék,
Loszinte részvétem”. ,,Olyan fiatal volt.” ,Mennyi minden 4llt még
eltte.” , Tragédia.”

De ezek csak szavak, kilagozott, iires szavak, és mar nem akarom
hallani 8ket. Egyediil szeretnék lenni, egyediil akarom gydszolni a
higomat, aki még tizennyolc éves sem volt, és most egy mahagéni
biikkfa koporsé pdrndzott gyomraban fekszik, mélyen a f6ld alatt.

Nem csak 6t temettiik el ma. A jovét is, aminek a része kellett vol-
na, hogy legyen. Azt a vildgot, amiben & is benne volt.

A téjdalom, ami azéta bennem van, hogy apa egy héttel ezel6tt fel-

hivott, most olyan éles és hasogatd, mintha penge tépne a husomba.
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»Az Ordog-hasadéknal... ma reggel taliltak rd... még... még
nem hoztdk fel a testét” — hallom djra, a szavak beleégtek az agyam-
ba; apa szaggatottan, akadozva beszélt, sdpadt hangon, tgy, mint-
ha az értetlenség, a tehetetlenség minden szint és erdt kiszipolyozott
volna beléle.

Nem akartam elhinni, nem értettem.

A kishigom lezuhant az Ordég—hasadéknél, és szinte a felis-
merhetetlenségig szétroncsolédott a teste, mig én aznap este sok-
sok kilométerrel arrébb egy barban voltam, mert a szobatdrsam, Sa-
meen elrdngatott, mondvan, nem léghatok mindig a telefonon és
nem bdjhatom folyton a konyveket, de annyira nem is bdntam,
mert taldlkoztam egy nagyon helyes ddn srdccal.

Sameen aznap az épp aktudlis pasijandl aludt, a ddn sric pedig az
én dgyamban.

Elengedem a nyakldncot, és magam mellé ejtem a kezem. A te-
kintetem djra dtzuhan az ablakon, ki az esébe, a karmokként nyuj-
tozkodo, tiszkosfekete juharfadgak és a rajtuk gubbaszté varjak felé.

Az ajt6 zsanérjainak elvesz6 nyikorduldsa feltépi a csendet, a ven-
dégek zaja mar nem tompa, hanem bdntéan harsiny. Megfordulok,
és kihtizom magam.

Anya 4ll a kiiszo6bon. Mint mindig, most is tokéletes. A fekete
kosztiim gytir6dés nélkiil simul karcst testére, a sminkje kifinomult,
karamellsz8kére festett haja feszes, elegins kontyban. Senki nem
mondand meg réla, hogy most temette el a kisebbik ldnydt, és nem
értem, hogy tudja tartani magit még most is, hogy lehet, hogy nem
érjong, nem sir, és hogy lehet a tekintete pont olyan rideg, mint bar-
mikor mdskor.

— Laura, mégis mit csindlsz itt? Azok az emberek odalent miat-
tunk és a hugod miatt vannak itt, az a minimum, hogy fogadod a

részvétnyilvinitdsukat.
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Taldn a hdrom hénap tivollét tehet réla, vagy pusztin a gydsz,
hogy legszivesebben azt mondandm neki, nem birom tovabb oda-
lent, és ebben a pillanatban magasrél teszek rd, mit dikedl az illem,
az udvariassdg vagy a kotelesség. De rég megtanultam, hogy anyd-
val vitatkozni olyan, mint dithongd viharban 4llni, fenyegetd sotét-
be borult égbolt alatt, és arra kérni a felhéket, hogy vonuljanak to-
vébb. Epp ezért 6sszeszoritom a szdmat, és visszakényszeritem a tor-
komon felfelé kapaszkodé szavakat.

— A mosdéba kellett mennem — hazudom, olyan természetesen,
mintha vér helyett hazugsigok csorgedeznének az ereimben.

Persze ez igazdbdl nem magyardzat arra, mit keresek a szobdmban,
hiszen a mosdé a folyos6 végén van. Anya azonban ezt nem jegyzi
meg, csak kimérten biccent egyet.

—J6l van. Szedd 6ssze magad, aztdn gyere le! — utasit minden
gyengédséget nélkiilozve, mintha stlyos jellemhiba lenne, hogy kép-
telen voltam tartani magam, és ne adj’ isten, az emberek ldthattdk a
kénnyeimet.

Ahogy kimegy a szobdbdl, az ajtét jelzésértékkel nem csukja be
maga utdn.

Virok néhdny mdsodpercet, aztdn nagyot nyelek, lesimitom a
csipkeszegélyes, fekete egyberuhdmat, és okolbe szoritom a kezem
—a kormeim a b8rdmbe vdjnak, és tudom, hogy aprd, félhold alaka
bemélyedéseket hagynak maguk utdn.

A fizikai fijdalom valdsdgos, segit egyben maradnom. Segit ma-
gamban maradnom. Es nem engedi, hogy barmi mést érezzek raj-
ta kiviil.

Menni fog, képes vagyok rd.

Megemelem az dllamat, és elindulok. A meleg pasztellszinekkel
és fenydbutorokkal teli szoba utdn megcsap a folyos6 hiivos sze-

mélytelensége. Krémszin falak, bézs fiiggdnyok és sz8nyegek, fehér
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butorok, peddns rend és tisztasdg, akdr egy szdlloddban — minden
anya {zlését titkrozi, a hdzunk ugyanolyan rideg, mint 8.

A lépcsé el6tt megtorpanok, és végignézek az elétéren, hitha itt
van valahol M4té, mert most sziikségem lenne r4, csak arra, hogy
mellettem 4lljon, és ne érezzem magam olyan dtkozottul egyediil —
mert ha 6 velem van, soha nem érzem magam egyediil.

De nem ldtom sehol. Elnyomok egy séhajt, és beletor8dém az el-
keriilhetetlenbe.

Mire leérek, és elvegyiilok az emberek kozott, a gydszt és a fdjdal-
mat a szivem mélyére (iz6m, csak a megszokott frazisok és a hamis
mosolyok maradnak.

Kozben mintha eltinnék valahol magamban.

Csak akkor térek vissza a valdsdgba, amikor apa megszélal, hogy
egy kis figyelmet kérjen a vendégekedl. Anya egy tdlcdt hord kor-
be, rajta feles poharak, benniik kortynyi, szintelen palinka. Mikor
hozzdm ér, figyelmeztetd pillantdst vet rdm, ami egyértelm(ivé teszi,
hogy elvirja, én is igyak a htigom emlékére. Elveszek egy poharat.

A csalddban kéztudott, hogy nem szeretem a pélinkdt — pedig na-
gyon igyekeztem, hogy megszeressem, hiszen azért tanulok, hogy ha
eljon az id8, dtvehessem apdtdl az iizlet vezetését, és mégis hogy néz
az ki, ha olyasvalaki vezet egy neves palinkafézdét, aki nem szereti a
palinkde? De mindegy, mennyire iparkodtam, nem jartam sikerrel —
képtelen vagyok megszokni, ahogy a pdlinka végigperzseli a torkom,
és kohogésre ingerel.

— Ez a pélinka abban az évben késziilt, amikor a kisebbik ldnyom
megsziiletett — kezdi apa kissé rekedten, darabosan.

Olyan, mintha az alatt a hdrom hénap alatt, amig tdvol voltam,
megoregedett volna. Mintha mélyebbek lennének a rancok az ar-
cdn, mintha tobb 8sz hajszdla lenne, és... valahogy még robusztus

alkata sem olyan tekintélyt parancsold, mint médskor. Halvdnybarna,
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mdr-mdr sdrgds , tigrisszemében”, amit 6rokoéltem téle, csakis faradt-
sdg tikrozddik, a tekintete tires — olyan tires, mintha tobbé semmi-
nek sem ldtnd értelmét.

Taldn tobbé nincs is értelme semminek.

— Az els§ cseresznyepdlinkdnk. Ez a legelsd elkésziilt palack, én
magam ragasztottam rd a cimkét. Félretettem, hogy majd Karina ti-
zennyolcadik sziiletésnapjin bontsuk ki.

Apa nem mondja ki, mégis ott lebeg a levegében, hogy ,de Ka-
rina mdr soha nem fogja betdlteni a tizennyolcat”. Konnyek csipik
a szemenm.

— K8sz6nom, hogy eljoteek, koszoném, hogy osztoznak veliink
a gydszban. Felfoghatatlan ez a veszteség... — Apa egy pillanatra le-
hunyja a szemét. Most nem az a mindig szildrd, kimért tizletember,
aki sosem engedi ldtni az érzelmeit; a falai leomlanak, és a fdjdalom
kiszokik mogiilitk. — A kisldnyomra, Karindra! — emeli meg végiil a
poharat, aztin egyetlen huzéssal lehajtja a palinkdt.

Kovetem a példdjit. Az ital égeti a torkom, a nyelécsévem, de
meglepé médon nem sarkall olyan erésen kohogésre, mint méskor,
és egész kellemes aromdt hagy maga utdn a szimban. Napfény és al-
konyat és nydr. lllik Karindhoz. /llett volna. ..

Miutdn a vendégek Gjra beszédbe elegyednek egymadssal, kdban 1é-
pek egyik csoporttdl a mdsikig. Nem ettem ma semmit, tegnap este
pedig csak néhdny falatot sikertilt leerdltetni a torkomon, igy lehe-
letnyit még ezt az egyetlen korty pdlinkdt is megérzem. Barmit mon-
danak az emberek, hagyom, hogy a szavak dtfolyjanak rajtam, nem
torém magam, hogy megragadjam az értelmiiket. Mintha tivegbdl
lennék, amin akaddlytalanul hatol 4t a fény.

Ha tényleg iivegbdl lennék, taldn senki sem venne észre. Uveg-
lany, ldthatatlan és tires és hideg...

Hideg, hideg, hideg. ..



Mint a gondolataim, mint a fdjdalom bennem, mint a jov6, ami-
nek mésként kellett volna tdrténnie, mint ahogyan torténni fog.

— ...a huga eredeti, megkapdan &szinte verseket irt — ragadja meg
egy félmondat a figyelmem.

Karina tandraival szemkozt dllok, eddig csak fél fiillel hallgattam,
mirdl beszélnek. Osszevont szemoldokkel pillantok Zigler Addm ta-
ndr trra, Karina magyartandrdra és egyben osztdlyfénokére. A negy-
venes évei elején jdr, engem is tanitott kozépiskoldban, csak engem
toribdl. Kedvelem 8t, bar szigort tandr, de igazsdgosan az, és ugyan
annyira gyorsan és annyira sokat kellett ndla jegyzetelni, hogy majd
leszakadt a keziink, de érdekfeszitden tudott mesélni, magyardzni.

— Tessék? — kérdem zavartan, mikozben azon igyekszem, hogy be-
illesszem ezt az apré informdciémorzsdt abba a képbe, ami szimom-
ra Karina volt.

De nem taldlom a helyét.

— A versei — ismétli meg Zigler tandr tr. Szerintem nem ldtja raj-
tam, hogy sokkolt — ebben jé vagyok, a pékerarcban. — Szeptember-
ben megkeresett, hogy idén szeretne részt venni az iskolatjsig szer-
kesztésében, az irodalmi rovat kapcsdn drulta el, hogy verseket ir. Azt
hiszem, véletlen elszdlds volt. — Szomord mosolyra huzédik az ajka,
finom bardzdak rajzolédnak ki simdra borotvélt arcdn, a tekintete el-
lagyul. — Kés6bb bitortalanul megmutatta az egyiket. Szinte sz6 sze-
rint emlékszem rd, arrdl szélt, hogy mindig inkdbb a lovag lett vol-
na, semmint a kirdlyldny. Erés hangja volt, sz6kimondé, nyers. Kii-
16nleges.

Dermedten dllok, még csak nem is pislogok. Karina mesélt ne-
kem az iskolatjsdg szerkesztésérdl, imddta, hogy ezzel foglalkozhat,
de arrél soha nem szélt egyetlen drva sz6t sem, hogy verseket irna.
Hogy lehet, hogy Zigler tandr Grnak elmondta, de nekem nem? Va-

jon midta irez Miért nem beszélt réla soha?
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Megnedvesitem az ajkam, de fogalmam sincs, mit mondjak, a
gondolataim sziirkék és alaktalanok. Megdorzsolom a tenyerem —
és csak ahogy tudatosul bennem a mozdulat, veszem észre, hogy va-
lami furcsa érzés bizsergeti a sebhelyem. Olyasféle, mint amilyen a
zsibbadds — mikor mintha gyors egymdasutinban ezernyi td furédna
az ember bérébe.

— Bocsdnat — csendiil mellettiink egy erdtlen hang.

— Aron — fordulok Karina legjobb gyerekkori baritja felé alig lep-
lezett haldval. — Ugye megbocsdtanak? — pillantok vissza Karina ta-
naraira.

— Persze, menjen csak — feleli Zigler tandr tr.

Biccentek, és kicsit arrébb lépek.

— Beszélhetnénk négyszemkozt? — kérdi Aron olyan halkan, hogy
csak én halljam.

— Igen — intek az el8tér felé a fejemmel. Egymds mellett [épiink ki
a nappalibdl, majd a Iépcsé drnyékaba hazédunk.

Aron a kezét tordelve 4ll meg velem szemben. A temetésen nem
tint fel, taldn azért, mert olyan megveszekedetten igyekeztem tar-
tani magam, de most észreveszem, mennyire nydzottan fest. A hal-
vényzold szempdr alate lilds drnyék sotélik, a szeme véreres, az arca
sapadt és beesett.

Tizenegy hénappal id8sebb Karindndl, mdr felndtt, most még-
is azt a kisfiat litom benne, aki mindig visszafogta az én bohdkis,
olykor tilsigosan szeleburdi kishigomat. Aron amolyan igazi ren-
des srdc, nem kocka, de intelligens és okos, j6 tanuld, aki nem keve-
redik balhékba. Karina teljes ellentéte, mégis mindig jél megértet-
ték egymast.

— Karina... — Elcsuklik a hangja. Végigszdnt a hajin, a vildgos-

barna tincsek zildltan merednek 6sszevissza. — Véletleniil hallottam



valamit, és... ne haragudj, hogy felhozom, de nem tudom, kitél kér-
dezhetném meg, és nem tudom elhinni, Lora...

Osszeszorul a torkom. Fzt a becenevet Karina ragasztotta ram,
amikor kisebb kordban rédkattant A farm, ahol éliinkre, amiben a f6-
szerepld nevét Lordnak ejtették.

Aronon kiviil csak Karina szélitott igy.

Szaporin pislogva (izom el a kénnyeket, és Aronra koncentralok.

— Semmi baj. Mit hallottdl? — A hangom gyengéd biztatds.

Aron behunyja a szemét, és Ggy tlinik, nehezére esik Gjra rim néz-
ni. A tekintete tele van gydtrédéssel és... mérhetetlen fdjdalommal.

— Apukdd... apukdd azt mondta, Karina ongyilkos lett.

Bennem reked a levegs. Ugy 1épek hdtrébb, mintha ugyan elme-
nekiilni késziilnék Aron szavai elél.

— Tessék?

Aron szdja megremeg,.

— Apukéd...

Nem akarom ujra hallani.

— Aron, ez lehetetlen. Nem... Nem... — A fejemet rdzom, az aj-
kam is mozog, de hang mar nem jon ki bel8lem.

Aron biztosan félreértett valamit. Nem lehet médshogy. Igen, biz-
tosan igy tortént.

Mély levegét veszek, és bar a szivem riadtan kalapdl, olyan hig-
gadtan szélalok meg, amennyire csak képes vagyok ra.

— Aron, nem lehet, hogy félreértettél valamit?

— Nem — leheli. — Es... aznap reggeltdl esett, széval mégis mit ke-
resett volna Karina az 6rdog segglyukdnal? — kérdi, a helyi ganyne-
vén emlitve az Ord6g-hasadékot. — Es hogy zuhanhatott le, mikor
pontosan tudta, hova ne Iépjen? A pokolba is, mindannyian tudjuk!

Rdaddsul Karina még fel is mdszott egyszer, emlékszel?



Persze hogy emlékszem. ..

A kozépiskoldsok korében ez egy amolyan bdtorsdgpréba, rend-
szerint a szalagavaté utdn. Nincs olyan év, hogy ne sériilne meg vala-
ki, ennek ellenére mégis mindig akadnak olyan villalkozé szellem
didkok, akik tgy gondoljak, nekik majd sikeriil megmaszni az Or-
dog-hasadék sziklafaldt — természetesen soha nem a szakadék koze-
pén, a legmagasabb részen, hanem még az elején. Az kevésbé veszé-
lyes szakasz, nem olyan meredek, nincsenek élesre csiszolt szikldk,
sok a kapaszkodd, és tobb keskeny pdrkdny is akad, ahol meg lehet
dllni — a legtobben azonban igy is csak a negyedéig jutnak.

Karina tavaly egy végzdssel jdrt, aki elhivta a szalagavatéra. Ké-
s6bb azt mesélte, nem a srdc kedvéért csindlta, hanem az izgalom
kedvéért. O nem 4llt meg, nem az a tipus volt, aki barmit feladna,
ha végig akarja csindlni — széval felkapaszkodott egészen a hasadék
tetejéig. Utdna kisebb héssé avattdk a suliban.

Az emlék ellopja el8lem a levegdt, ellopja a szavakat, és hidba
igyekszem feldolgozni, amit Aron mondott, hiiba keresnék vilaszt a
kérdéseire, csak Karindt litom magam elét, tele élettel, viddman, és
a mellkasom mintha 6sszepréselédne. ..

— Es tudom, hogy... Karina fiivezett — toldja meg Aron. — Taldn
volt mds is...

— Virj! — emelem fel a kezem. — Karina fiivezett?

Aron grimaszolva bélint. Elhtilve meredek rd. Karina ivott ugyan,
ha bulizott, de nem mértéktelentiil, nem szerette tompitani a vildgot,
mindent a lehetd legteljesebben meg akart élni és tapasztalni. Még
ha csak kiprébélta volna a fiivet, azt érteném, végiil is a cigit is kipro-
bélta — egyetlenegyszer, de utdlta. Hogy kattanhatott volna rd a fiire?

— Biztos vagy benne?

ro” .

Aron bocsdnatkérén pillant rdm, és megint bdlint.



—Es ha... ha aznap délutén is szivott, taldn nem gondolkodott
tisztdn, és akkor... — Nem képes tjra kimondani, csak néz rdim két-
ségbeesetten. Mint aki maga sem akarja elhinni, amit mond, még-
sem képes legylirni a kételyeit.

Eszembe jutnak Zigler tandr ar szavai, a vers, amit emlitett. Kari-
na tényleg soha nem akart kirdlyldny lenni, egyetlen farsangon sem
engedett anya nyomdsdnak, és az dvodai fotézdsokon sem hagyta
magidt. Egyszer — dacbdl taldn, vagy mert tényleg erre vigyott — va-
l6ban lovagnak 6lt6z6tt be.

Emlékszem a fotdra, ami akkor késziilt réla. Hidnyzott eldl egy
foga, csorba, biiszke mosolyt, kétcopfos kisldny, talpig sziirke ma-
anyag pancélban, felszegett dllal, acélos tekintettel.

Mint aki arra késziil, hogy meghdditsa a vilagot.

Mint aki semmitl sem fél.

Mint aki legy8zhetetlen.

Es Karina tényleg legyézhetetlen volt.

— Nem, Karina nem 6lte volna meg magit — nézek Aron szemé-
be. Nem hagyhatom, hogy ezt higgye, hogy btintudat gystorje, mert
valamit nem vett észre. Megfogom a kezét, és megszoritom. Nyirkos
a tenyere. — Ha be is volt tépve, taldn csak megcsuszott. Baleset volt.

De ahogy kimondom, hozzdm torleszkedik a kétely. Taldn nem
ismertem a hdgomat, nem gy, ahogy hittem, hogy ismerem. Hi-
szen nem tudtam a verseirdl, nem tudtam a f(irdl.

Miért nem bizott bennem Karina?

A gondolatra fijdalom karcolja ssze a szivem, a kétely pedig fel-
er8sodik, és méregként jar 4t. Végiil is ki tudja, mi mindenrdl nem

tudtam még. ..
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— tényleg mindig ujra lehet kezdeni 2

-
RONBOL KISZAKAD EGY SOHAJ, beesik a vdlla, a szemét kdnnyek
futjdk el.
— K6szoném — sugja rekedten. — Most... én... — Nem fejezi

be, csak a bejdrati ajté felé int, és miel8tt elsirnd magdt el6ttem, hé-
tat fordit, és szabélyszer(ien elrohan.

Vajon mit hallhatott pontosan? Miért mondta volna apa, hogy
Karina 6ngyilkos lett? Ennek semmi értelme. Lépek egyet, de aztin

tétovan megillok. Aron most zaklatott, nem kavarhatom fel még
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jobban. Taldn inkdbb apdt kellene megkérdeznem, ha mdr elmen-
tek a vendégek.

— Bocsanat, mi, 000... szia, Laura!

Karina két legjobb bardtndje bukkan fel mellettem. Mindkette-
jik szeme vords és duzzadr a sirstél. Ovodéskoruk éta ismerem
Sket, sokat aludtak ndlunk, és Karina is naluk.

— Sziasztok! — er6ltetek magamra egy Gjabb vérszegény mosolyt.

— Oszinte részvétiink — motyogja megilletédve Dorka. Kisldnyos,
magas hangja még a szokottndl is vékonyabb. Ldtszik rajta, hogy
ugyantgy Uresnek taldlja ezeket a szavakat, mint én, csak fogalma
sincs, mi mdst mondhatna helyettiik.

— Ko6sz6nom.

—Tartunk egy megemlékezést ma este az Ordogbarlangban —
hadarja Orsi, kézben megigazitja a szemiivegét, amit rendszerint
olyankor tesz, ha ideges. Zavarba hoz, hogy ezuttal ezt én valtom ki
belsle. — Nem tudjuk, szeretnél-e eljonni, de... hdt, gondoltuk, in-
kébb sz6lunk, ha mégis.

— Ez nagyon kedves téletek. Ott leszek. — Nem tudom, miért
mondom ezt. Nem tudom, miért akarok ott lenni. De valamiért
akarok. Taldn mert biztos vagyok benne, hogy az a megemlékezés
szinte lesz, és ezért szitkségem van rd. Vagy csak el akarok szabadul-
ni itthonrdl.

— Oké. Nyolctdl kezdiink, és... szoval, ha akarsz, te is mondhatsz
majd pdr szdt, persze nem kell, vagy ilyenek... — hallgat el zavartan
Dorka, és batortalanul néz rdm.

A levegd hirtelen elnehezedik a tiiddmben.

— Elnézést, elrabolndm Laurdt — zendiil mogottem egy kelleme-
sen mély, finoman érdes hang,.

Fellélegezve fordulok el a linyoktdl. Ahogy a tekintetem rataldl
Mitéra, puha megkonnyebbiilés gylirtizik végig rajtram. Nemcsak
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azért, mert megmenekiilok attdl, hogy valaszt kelljen adnom, ha-
nem azért is, mert § Mdté. Mindig 6 jelentette szimomra a bizton-
sagot — rendithetetlen szikla a tombolé tenger kozepén.

— 066, oké — motyogja Dorka.

Kényszeritem magam, hogy visszaforduljak a ldnyok felé, el M4-
tétdl, el attdl a békétdl, ami minden ellenére szétbomlik bennem,
ahogy 8sszekapcsolddik a tekintetiink.

— Hét akkor... majd taldlkozunk. — Dorka a mutatéujja koré csa-
varja egy aranyszin firtjét, és megszeppent pillantdst vet Mdtéra.

Maté dltaldban ezt valtja ki az emberekbél. Egyszerre csoddljik 6t
és tartanak t6le. Erés és magabiztos a kidlldsa, és van benne valami
kérlelhetetlen szigortsdg, valami keménység. Csak keveseknek enge-
di, hogy megismerjék a gyengéd oldaldr is.

— Igen, nyolckor — bélogatok.

Dorka és Orsi megereszt még egy félszeg mosolyt, aztdn elolda-
lognak a nappali irdnydba.

— Ugy lattam, kényelmetleniil érzed magad — jegyzi meg Maté
halkan.

— Jol ldttad — mosolyodom el bdgyadtan, majd a dereka koré fo-
nom a karom, és hozzasimulok. Atdlel, szorosan.

— Szia, Pille! — stigja a fiilembe.

Azt hiszem, amiéta hazaértem, most el8szor engedem el magam
igazdn. Mintha ezernyi folyton fesziil6-f4jé gorces oldédna szét ben-
nem egyetlen elhal6 séhaj kiséretében, ahogy dtadom magam az is-
merds karoknak. Frzem Maté ingének friss oblitSillatdt, de mogdtte
felsejlik egy mdsik illat, és emlékeket csal el§ beldlem, meglebbennek
a tudatom peremén, alig jelen levén, mégis biztonsdgot adva. Kiilo-
nos, megnevezhetetlen illat ez, egyszerre édes és hiivos — holdfényes

nydri éjszakakat idéz, csendet és békét, konnyt és puha dlmokat.



Maité természetesen ott volt a temetésen, de akkor nem olelt meg
— és nem is sejtettem, mennyire hidnyzott, hogy megtegye.

Hogy mennyire hidnyzott egy olelés.

Sem anya, sem apa nem az az 6lelkezds tipus. Apa kisgyerekként
vesztette el az édesanyjdt, a tragédia utdn az édesapja az alkoholban
keresett vigaszt, igy aztdn apa csak magdra szdmithatott, és azt hi-
szem, sosem tapasztalta meg, mit jelent a gyengédség, ezért aztdn
nem tud mit kezdeni vele. Anya pedig egyszertien nem helyesli az
érzelmek nyilt kimutatdsdt, mert ,,az érzelmek sebezhetévé tesznek”,
és szerinte soha nem szabad megadni a lehetdséget masoknak arra,
hogy kihaszndljanak — nem tudom, miért lett ennyire merev és bi-
zalmatlan, mert az biztos, hogy mama és papa nem igy nevelte.

A nagysziileimnél fesztelenebb és kozvetlenebb emberekkel soha
nem taldlkoztam. Papa egész életében taxizott, ami megkdvetelte,
hogy kénnyedén szdt értsen az emberekkel, mama pedig 6véndként
dolgozott. Mindig a jot feltételezték mdsokrdl, és tele voltak szere-
tettel. Karina imddott néluk nyaralni, pont olyan szertelen természet
volt, mint 8k ketten.

Mité elhtzddik, megfogja a véllamat, és mélyen a szemembe néz.
Magasabb nélam, picit felfelé kell forditanom a fejem, hogy ldssam a
szemét. Halvanyzold szempdr, pékhalé-vékonysagti raincokkal a sar-
kéban.

— Ne haragudj, hogy csak most érkeztem. Apa megkért, hogy vi-
gyem haza Sket.

— Anyukdd jél van?

Elvira pdr hete kapott csip8protézist, még mankdval jér — férasz-
té és nehéz lehetett neki ebben az esds, saras idében a temetében

kozlekedni, mégis ott volt akkor is, amikor leeresztették a kopor-

s6t a foldbe.



— Igen, csak kimeriilt. Természetesen prébdlta tagadni, minden-
dron el akart j6nni, de tudod, milyen apa; nem fogja hagyni, hogy
tulerSltesse magit. — Ahogy elhallgat, gyengéden pillant rim. — Nem
akarsz levegdzni egy kicsit?

Nem kérdezi meg, hogy vagyok, ldtja rajtam. Taldn 6 az egyetlen,
aki mindig is 4tldtott az dlarcaimon.

— De.

Megfogja a kezem, elvezet az étkezd és a konyha mellett, ki az
egész hdz hosszdban végightzddé, fedett hitséd teraszra. Amint ki-
léptink, megcsap a hideg, eséillatt levegs — kicsit magamhoz térit a
ram telepedett kabulatbdl.

Ahogy a kovdcsoltvas korldthoz lépek, szél borzolja 6ssze a leve-
gbt, néhdny mésodpercre felerdsodik és hevesebbé vilik az es6 kopo-
gdsa a tetén és az udvarunkat szegélyezd fenyGk panaszos susogdsa.
Libabdros leszek a hidegtdl, magam koéré fonom a karom.

— Tessék, meg ne fagyj nekem — teriti a véllamra a zakdjit Mdté.
Erzem rajta az illatdr, a ny4réjszakdk édes-hiivés illatat.

— K6sz6n6m — pillantok felé héldsan, amikor megéll mellettem.

Biccent, de nem néz rdm, a kopdr, es§ dztatta kertet figyeli. Jovd
héten médr decembert irunk, taldn havazni is fog. Karina imddja...
imddta a havat.

Sotéeség kuszik a szivdobbandsaim kozé.

Pillanatokra mintha elfelejteném, hogy Karina mér nincs — mint-
ha igazdbdl még nem fogtam volna fel, hogy tényleg meghalt. A f4j-
dalom drapalyt jatszik bennem, olykor visszahtiz6dik, hogy aztdn Gj-
ra teljes er6bdl sdjtson le rdm.

Mintha minduntalan azt a pillanatot élném dt, ott, az egyetem
egyik szik folyoséjanak kozepén, amikor apa kozolte velem, hogy
a kishdgom meghalt. A pillanatot, ami mintha kettévdgta volna az

életemet. A pillanatot, amikor a vildg megtintorodott, és én nem
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vettem levegdt, és azt hittem, tobbé mdr nem is fogok. Amikor meg-
fagytak a hangok a torkomban, és még annyit sem tudtam kiprésel-
ni magambodl, hogy ,tessék?”.

A rusztikus, terrakotta jrélapokra ejtem a tekintetem.

A fijdalom ezittal nem dagdly, hanem szokédr bennem.

Elvesz$ dobbandsok a mellkasom mélyén. Mintha a szivem nem
tudnd, hogyan kellene tovibb miikddnie.

Meélyet lélegzem, a szdimon dt, hogy képes legyek megzaboldzni a
szememet égetd konnyeket. Aztdn Gjra Mdtéra nézek.

—Te hallottdl valamit arrdl, hogy Karina... hogy ami tortént,
nem baleset volt?

— Nem. Ki mondott neked ilyet? — vonja dssze Mdté a szemoldo-
két.

— Aron. Azt mondrta, apatdl hallotta, de... taldn csak félreéreet-
te, ugye?

Maité szemében szomortsdg és fdjdalom gomolyog fel.

— Aront nagyon megyviselte, ami tértént. Karina és 6... miutdn el-
utaztdl, egyre tobb idét toltdtrek egyiitt, majdnem, mint gyerekko-
rukban. Taldn alakult koztitk valami, nem tudom. Bdrhogy is, ma-
gét hibaztatja, és dsszezavarodott. Mdr prébéltam beszélni vele, de. ..
— Megrézza a fejét. Egy apa elkeseredettsége, amiért nem tud segi-
teni a fidnak.

Mité tizenkilenc évesen lett apuka. Nem volt nés, egyetemre jdrt.
Nem tervezte, hogy apa lesz, de hdt az életben nem tervezhetiink
meg mindig mindent elére. Amikor Aron meggsziiletett, és nem
sokkal késdbb az édesanyja lelépett, Mdténak hirtelen fel kellett
noénie.

Otthagyta az egyetemet, és jelentkezett a pdlinkafézdébe, anél-
kiil, hogy akdr apdnak, akdr a sajdt apjdnak szdlt volna. Az édes-

apja apa elsd befektetdje és egyben a pélinkafézde tdrstulajdonosa.
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Mostanra Ndndi visszavonult, mdr csak csendestdrs, és Mdté a rang-
létra legaljarél kiizdotte fel magdt azére, hogy gazdasdgi igazgatoként
most apa jobbkeze lehessen.

Mikor megsziilettem, Mdté tizennégy éves volt — még él az emlé-
keimben a kamasz fid, aki sosem volt rest bolondozni velem. Késébb
pedig, amikor Karina is megsziiletett, Mdté gyakran vigyazott har-
munkra, Karindra, Aronra és rdm, bdr én mindig tigy éreztem, hogy
ketten vigydzunk a ,kicsikre” — taldn részben ezért lett Mdté olyan,
mintha a bdtydm lenne, Aron pedig kicsit olyan, mint az 6csém.

— Ha gondolod, beszélhetek vele én — ajdnlom fel, de Mdténak
nem jut ideje valaszolni, a teraszajt6 halk zorrenése félbeszakit min-
ket.

— Laura, téged kereslek. — Anya negédes hangjdt6l borsddzik a hd-
tam.

Megfordulok. Anya mosolyogva 1ép felénk; szomorti mosoly, és
hamis, bar ezt csak kevesen vennék észre.

— Apdd be akar mutatni valakinek, gyere! Es ha lehet, légy kedves.

— Ez komoly? — tor ki bel6lem, miel6tt megfékezhetném a nyel-
vem. Bdrmikor mdskor sz6fogadéan kovetném &t, de most képtelen
vagyok rd. Nem akarok senkivel megismerkedni, ma nem.

Anya elégedetlen pillantdst vet rdm, aztdn Matéhoz fordul.

— Ne haragudj, Mdté, magunkra hagyndl minket?

— Természetesen.

Ahogy Miété ellép mellettem, futdlag megszoritja a kezem. A za-
kérél megfeledkezik, és mire eszmélek, mdr bezarult utdna a terasz-
ajto.

—Tudom, hogy a mai nap nagyon nehéz, nekem is az, de ez még
nem ok arra, hogy elhagyjuk magunkat — kozli szdrazon anya.

Osszeszoritom a szdmat, és nem ellenkezem.

— Szeptemberben meghalt az 6reg Saffer. ..
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!
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—Tudom — vigok koézbe, bdr nem értem, hogy jon ez ide. — Apa
mesélte, azt is, hogy amint megvan a hagyatéki tdrgyalds, ajdnlatot
tesz majd a birtokra.

Saffer bécsi mdr kozelebb jirt a szdzhoz, mint a kilencvenhez.
Hajlott hdt, metszd tekintetd, mogorva dregur volt, egész szép bir-
tokkal. O maga mdr nem gy6zte a szilvafdkat, de bérbe adta a pé-
linkafézdének a teriiletet. A szilvapdlinkdnk kezdettdl fogva Saffer
bécsi szilvdibdl késziilt, bar kordbban csak felvasirlék voltunk. De
apdt nemcsak a szilva miatt érdekli a Saffer-birtok, hanem a vadsze-
der miatt is — sehol mdshol a kérnyéken nem né bel8le annyi, mint
a Saffer-birtok északi, erd6hoz kozeli hatdran.

— Veiman Zoltdn, az unokdja 6r6kolt utdna — magyardzza anya —,
alig két hete érkezett, most pedig itt van, hogy részvétet nyilvanitson.
Kemény tdrgyalépartner, és még nem dontott a birtok sorsdrdl, széval
nem engedhetjitk meg magunknak, hogy ne legyiink kedvesek vele.

Nincs sziikség rd, hogy kifejtse, tudom, hogyan érti: ha Veiman
Zoltan megkedveli a csalddunkat, akdr még elényosebb tizletet is
kothetiink vele.

— Ertem — mondom halkan, beleegyez6n, pedig taszit, hogy még
most is csak a fézde érdekeire gondolnak. Soha nem szerettem, ha
arra kértek, hogy bardtkozzak valakivel, csak mert abbél elénytink
szdrmazhat, de ma... ma f4jdalmat okoz.

— Helyes. Vedd le ezt a zakét! Egyaltaldn hogy kertilt rad?

Nem érdekli a valasz, mar fordul is el. Szé nélkiil kovetem. Amint
belépiink a hdzba, kibtujok Mdté zakdjibdl, anya elveszi t6lem, és
menet kozben felakasztja az el8térben 4ll6 fogasra, aztdn belém ka-
rol, és a nappali felé vezet. Engedelmesen lépdelek mellette.

Olyan vagyok, amilyen mindig — megfelelek anya és apa elvari-
sainak, de hosszt id6 dta most elészor megint Ggy érzem, hogy csak

szerepet jatszom. Mintha koriilottem minden csak diszlet lenne, én
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