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ELOSZÓ

Sok névvel illetik: „válság”, „sötét korszak”, „vándorhalál”, de újabb, 
divatosabb elnevezések is felbukkannak, például „Z-háború” vagy 
akár „első zombiháború”. Ez utóbbi nekem különösen ellenszen-
ves, mert burkoltan feltételezi a második zombiháború eljövete-
lét. Én egyszerűen csak zombiháborúnak nevezem, és bár sokak 
szerint a „zombi” elnevezés tudományos szemszögből pontatlan-
nak minősül, nemigen találunk olyan általánosan elfogadott szót, 
amellyel egyszerűbben megnevezhetnénk a lényeket, akik kis híján 
kiirtottak bennünket. A „zombi” iszonyúan erős szó marad; hihe-
tetlenül sok emléket és érzést hoz felszínre – és éppen ezekről szól 
a könyv.

Az emberiség történetének legnagyobb konfliktusáról szóló 
beszámolóm egy jóval kisebb, személyes konfliktusnak köszön-
heti születését: nem voltunk egy véleményen az ENSZ Háborús 
Vizsgálóbizottságának elnökével. Igazi szenvedéllyel végeztem ezt 
a munkát. Rengeteget utaztam, különféle komoly belépési enge-
délyeket kaptam, emberi és gépi fordítókkal dolgoztam, és mindig 
velem volt kisméretű, de szinte felbecsülhetetlen értékű, hangve-
zérelt elektroírnokom is (a legnagyobb ajándék a világ legrosszabb 
gépírója számára), tehát joggal feltételeztem, hogy fontos és érté-
kes feladatot végzek. Éppen ezért döbbentett meg, hogy a mun-
kámnak csaknem a felét törölték a jelentés végleges változatából.

„Túlságosan közvetlen hangvételű volt” – mondta az elnök so-
kadik távértekezletünkön. „Túl sok benne a személyes vélemény 
meg az érzelem. A jelentésnek nem erről kell szólnia. Nekünk  
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világos tények és számok kellenek, az emberi tényező csak megza-
var.”  Tulajdonképpen következetes volt. A hivatalos jelentés szög-
letes adathalmaz lett, amolyan tárgyilagos utójelentés, amelyből a 
következő nemzedékek tanulmányozhatták ennek az apokalipti-
kus évtizednek az eseményeit, méghozzá az emberi tényező befo-
lyása nélkül. De nem pont az emberi tényező köt össze bennünket 
a múlttal? A jövő nemzedékeit sem az időrendben felsorolt esemé-
nyek és a halálozási statisztikák fogják izgatni, inkább a hozzájuk 
hasonló emberek személyes beszámolóira lesznek kíváncsiak. Ha 
kizárjuk az emberi tényezőt, fennáll a veszélye, hogy az olvasó nem 
lesz képes átélni a történelmet, amely ezáltal könnyebben megis-
métli önmagát. Végül is nem az emberi tényező különböztet meg 
bennünket az ellenségünktől, akiket utólag „élőhalottnak” neve-
zünk? E kételyeimet – talán kissé kötetlen hangnemben – a főnö-
kömmel is megosztottam, és a végén kifakadtam: „Nem hagyhat-
juk, hogy ezek a sztorik csak úgy eltűnjenek a semmibe!” „Akkor 
ne hagyjuk – felelte. – Írd meg mindet egy könyvben. Megvan még 
az összes jegyzeted, jogodban is áll felhasználni őket. Amit leírtál, 
annak a felét kidobták, de ki tiltja meg, hogy a sztorik a saját köny-
vedben tovább éljenek?”

Egyes kritikusok biztosan felróják majd nekem, hogy szemé-
lyes hangvételű történelemkönyvet írtam, ráadásul ilyen kevéssel 
a globális borzalmak befejeződése után, hiszen még csak tizenkét 
éve, hogy az Egyesült Államokban kihirdették a Győzelem Nap-
ját, amit Kína, az utolsó világhatalom is alig tíz éve ünnepelhetett.  
A többség a GYNK-t („Győzelem Napja Kínában”) tartja a hábo-
rú hivatalos végének, ezért még nem sok rálátásunk lehet az ese-
ményekre. Egy ENSZ-es kollégám így fogalmazott: „Azóta nagy-
jából annyit éltünk békében, mint előtte háborúban.” Egyetértek 
az állításával, de hadd tegyem rögtön hozzá: ez a generáció tenger-
nyi szenvedés és iszonyú harcok árán küzdötte ki mindannyiunk-
nak ezt a békés évtizedet, és számunkra az idő egyszerre barát 
és ellenség. Tény, hogy az elkövetkező években átértékeljük az  
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emlékeinket, és egyre világosabban látjuk majd, mit hogyan kel-
lett volna tennünk, de ezek az emlékek rohamosan fogynak, mert 
olyan sérült vagy gyenge testbe szorultak, amely küzdött ugyan a 
győzelemért, ám annak édes ízét már aligha élvezheti. Köztudott, 
hogy a várható élettartam világátlaga még csak meg sem közelíti a 
háború előttit. Az emberek alultápláltak és szenvednek a rengeteg 
szennyező anyagtól, miközben rég kihalt betegségek is felbukkan-
tak. Nem jobb a helyzet az Egyesült Államokban sem, noha las-
san újjáéled a gazdasága, az egészségügyi ellátás pedig tűrhetőnek 
mondható, de egyszerűen sehol nincs elegendő forrás a testileg 
és lelkileg sérült áldozatok érdemi kezelésére. Az idő tehát az 
ellenségünk, így lemondtam az utólagos előrelátás hívságáról és 
közzétettem a túlélők beszámolóit. Sok év múlva talán megint jön 
valaki, és feljegyzi a még idősebb, még bölcsebb túlélők emlékeit 
– ki tudja, hátha én leszek az egyik.

Ez a kötet tehát elsősorban afféle emlékkönyv, de számos olyan 
műszaki, társadalmi, gazdasági és egyéb adat is felbukkan benne, 
amely az eredeti vizsgálóbizottsági jelentésben is szerepelt, és köze 
van a bemutatott alakok történetéhez. Ez az ő könyvük, nem pedig 
az enyém, ezért lehetőség szerint igyekeztem észrevétlen maradni. 
Kérdéseimet tulajdonképpen az olvasó nevében tettem fel. Véle-
ményemet, bírálatomat próbáltam kiszorítani a beszélgetésekből, 
de ha mégis oda nem illő emberi tényezőt találnának a szövegben, 
az bizonyára az enyém.
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KEZDODIK

Kínai Államszövetség, CsungKing tartomÁny

[A háború előtt ebben a régióban harmincötmillióan éltek. Mára 
alig ötvenezren maradtak. Az újjáépítési segélyek lassan érkeznek 
meg erre a vidékre, mert a kormány először a sűrűbben lakott part 
menti területeket akarja rendbe tenni. Nincs központi áramellá-
tás, sem vezetékes víz; a lakosságnak be kell érnie a Jangce vizével.  
Az utcákról szerencsére már eltakarították a romokat, a helyi „biz-
tonsági tanács” pedig megakadályozta a háború utáni zavargáso-
kat. A tanács elnökével, Kuang Csingsu körzeti orvossal beszél-
gettem, aki hajlott kora és háborús sérülései ellenére még most is 
házhoz megy, ha hívják.]

A járvány első áldozataival egy eldugott faluban találkoztam, 
amelynek még csak hivatalos neve sem volt. Lakói Új-Tacsangnak 
nevezték, de leginkább csak nosztalgiából. Régi otthonuk, Ó- 
Tacsang már a Három Királyság idejében is létezett, több száz 
éves tanyákkal, házakkal, ősrégi fákkal volt tele. Amikor elkészült 
a Három Szurdok duzzasztógát, és mögötte emelkedni kezdett a 
vízszint, Tacsangot téglánként szétszedték, aztán egy magasabban 
fekvő területen újra felépítették. Ez az Új-Tacsang azonban már 
nem volt igazi település – tájmúzeumot csináltak belőle. A nyomo-
rult parasztok már csak turistaként láthatták, hogy a házaik végül 
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is megmenekültek. Néhányan talán ezért döntöttek úgy, hogy sa-
ját, új falujukat is Új-Tacsangnak nevezik el, így legalább névben 
megmarad a kapocs régi otthonukkal. Jómagam nem is tudtam, 
hogy létezik ez a másik Új-Tacsang is, szóval gondolhatja, meny-
nyire meg voltam kavarodva, amikor szóltak, hogy menjek ki oda.

A kórházban aznap este nyugodt éjszakánk volt, bár egyre sza-
porodtak az ittas vezetés miatti balesetek. A motorok is egyre 
népszerűbbek lettek. Akkoriban azt mondogattuk, hogy a maguk 
Harley-Davidsonjai több ifjú kínait öltek meg, mint a katonáik a 
koreai háborúban. Ezért is örültem egy kis üresjáratnak. Fáradt 
voltam, hasogatott a hátam, fájt a lábfejem. Éppen kifelé ballag-
tam, hogy elszívjak egy cigarettát a pirkadati fényben, amikor 
meghallottam, hogy a nevemet mondják. Új volt az ügyeletesünk, 
nem is nagyon értette a telefonáló dialektusát. Annyit kihámozott 
belőle, hogy balesethez vagy beteghez kell menni, mert vészhelyzet 
van, tehát azonnal induljak.

Mit mondhattam volna? A fiatalabb orvosok csak pénzéhes 
tacskók, azt hiszik, hogy ez a szakma a bankszámla hizlalására 
való, tehát biztos voltam benne, hogy csak úgy nem mennének ki 
egy senkiházi nungminhez1. Azt hiszem, a szívem mélyén örökre 
megmaradok forradalmárnak. „Kötelességünk, hogy felelőseknek 
tartsuk magunkat a népért.”2 Ezek a szavak nekem még jelentenek 
valamit… Ilyen gondolatok keringtek a fejemben, miközben Deer3 
terepjárómmal zötykölődtem a földúton, amelynek aszfaltozását 
a kormány már régen megígérte, de a kivitelezésig soha nem ju- 
tott el.

1 Földműves, paraszt (a ford.).
2 Részlet az „Idézetek Mao Ce-tung elnöktől” című, „Vörös Könyvecske” néven is 

ismert kiadványból. A fenti mondat „A japán agresszió elleni háború győzelme 
után kialakult helyzet és politikánk” című beszédben hangzott el 1945. augusz-
tus 13-án.

3 Az összkerékhajtású Deer kisteherautót a Great Wall Motors gyártotta még a 
háború előtt.
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Borzasztóan nehéz volt megtalálni a falut. Hivatalosan nem is 
létezett, ezért a térképeken sem szerepelt. Többször is eltévedtem, 
és az utamba kerülő helyiektől kérdezgettem, merre tovább, de 
mind azt hitték, hogy a múzeumfalut keresem. Meglehetősen inge-
rült voltam, mire eljutottam a hegytetőn álló maroknyi házikóhoz. 
Nagyon ajánlom, hogy ne vaklárma legyen, gondoltam. De amint 
megláttam a betegeket, megbántam, hogy ilyesmit kívántam.

Heten voltak, félig öntudatlanul hevertek a sebtében összesze-
dett gyerekágyakon. A falusiak az új faluházba vitték őket. A vako-
latlan betonfalak között hideg és nyirkos volt a levegő, gondoltam 
is, hogy ilyen környezetben nem is fognak meggyógyulni. Kérdez-
tem a falusiaktól, hogy ki ápolja a betegeket, mire azt mondták, 
senki, mert az veszélyes lenne. A házat kívülről be is zárták. Ezek 
az emberek tényleg halálra voltak rémülve. Egyesek hajlongtak és 
sugdolóztak, mások félrevonulva imádkoztak. Dühített a viselke-
désük, bár nem rájuk, nem az egyes emberekre haragudtam, ha-
nem erre a tipikus kínai magatartásra. Több évszázadnyi idegen 
elnyomás, kizsákmányolás és megaláztatás után országunk végre 
elfoglalta az őt megillető helyet, Kína lett az emberiség Középső 
Királysága, a leggazdagabb, leggyorsabban fejlődő szuperhatalom, 
mindenek legfőbb irányítója. A világ még vonakodott elismerni, 
de ez volt „Kína évszázadának” hajnala, bár népünkben ekkor is él-
tek ilyen tudatlan parasztok, akik úgy kapaszkodtak a babonáikba, 
mint az oktalan kőkorszaki földtúrók.

Miközben tovább szidtam magamban a saját népem kultúráját, 
letérdeltem az első beteg mellé. A lánynak negyvenfokos láza volt, 
egész testében reszketett. Halkan nyöszörgött, amikor megpróbál-
tam megmozdítani a végtagjait. Jobb alkarján sebet, harapásnyo-
mot láttam. Közelebbről is szemügyre vettem: a fogak lenyomata 
nem állatra utalt. Egyértelműen látszott, hogy a lányt egy kis ter-
metű felnőtt vagy éppenséggel gyerek harapta meg. Feltételeztem, 
hogy a harapás okozta a fertőzést, de maga a seb meglepően tisz-
tának tűnt. Ismét megkérdeztem hát a falusiaktól, hogy ki ápolja 
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a betegeket, mire megint azt felelték, hogy senki. Biztos voltam 
benne, hogy hazudnak, hiszen az embernek több bacilus van a szá-
jában, mint az utolsó kóbor kutyának. Ha ennek a lánynak senki 
nem tisztította ki a sebét, hogyhogy nem fertőződött el?

Megvizsgáltam a másik hat beteget is. Ugyanolyan tüneteik vol-
tak, rajtuk is hasonló harapásnyomokat találtam. Megkérdeztem a 
legértelmesebbnek tűnő falusit, hogy vajon honnan származnak a 
sebek. Azt mondta, a betegek akkor szerezték őket, amikor meg-
próbálták lefogni „azt a kölköt”.

Visszakérdeztem, hogy kiről beszél.
A nulladik beteget bezárták egy üres házba a falu másik végén. 

Tizenkét éves fiú volt. Kezét-lábát műanyag zsineggel összekötöz-
ték. A gyerek biztosan próbált kiszabadulni, mert ahogy feszegette 
a zsineget, a csuklóját meg a lábát is szétvágta vele, mégsem vér-
zett. A többi sebénél sem láttam vérnyomot, még a hiányzó jobb 
nagylábujja helyén sem. Vergődött, mint egy vadállat, morgását 
pedig félig elnyelte a szájába tömött textil.

A falusiak először megpróbáltak visszatartani. Figyelmeztettek, 
hogy ne érjek a fiúhoz, mert meg van átkozva. Erre csak vállat von-
tam, és előszedtem egy gumikesztyűt meg egy maszkot. A fiú bőre 
szürke és hideg volt, akár a beton, amin feküdt. Sem a szívverését, 
sem a pulzusát nem találtam. Tágra nyílt szemei mélyen a szem-
gödrébe csúsztak, és rám szegezte a tekintetét, akár egy vadállat. 
Az egész vizsgálat alatt érthetetlenül ellenségesen viselkedett, ösz-
szekötözött kezével felém kapkodott, betömött szájjal is meg akart 
harapni.

Döbbenetes erővel vergődött, ezért meg kellett kérnem a két 
legmarkosabb férfit, hogy segítsenek lefogni. Először meg se moc-
cantak, csak reszkettek az ajtóban, mint a kisnyulak. Elmagyaráz-
tam nekik, hogy ha felveszik a maszkot meg a kesztyűt, akkor biz-
tosan nem fognak megfertőződni. Erre is csak ingatták a fejüket, 
ezért szigorúan rájuk kellett parancsolnom, hogy segítsenek, bár 
nem is volt hozzá jogom.
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Ez már hatott. A két melák letérdelt mellém, az egyik a fiú lábát 
fogta, a másik meg a kezét. Megpróbáltam vért venni tőle, de vér 
helyett csak sikamlós, barna folyadékot találtam. Miközben kihúz-
tam a tűt, a fiú megint vad rángatózásba kezdett.

Az a segítőm, aki a gyerek kezét fogta le, egy idő után elfáradt és 
úgy gondolta, inkább biztosra megy – rátérdelt a fiú kezére, az meg 
újra vergődni kezdett, mire a bal karja hangos reccsenéssel eltört.  
A sing- és orsócsontja is átszakította szürke húsát. A fiú nem kiál-
tott fel, mintha észre se vette volna, mi történt, de a két falusinak 
ez is elég volt: felpattantak, és szélsebesen elkotródtak a szobából.

Jómagam is ösztönösen hátrahőköltem. Röstellem a dolgot, 
mert jóformán egész életemben gyógyítottam – a Népi Felszaba-
dító Hadseregben kaptam orvosi képzést, sőt, szinte ott nőttem 
fel. Volt elég dolgom harci sérülésekkel, sokszor kis híján én is ott-
hagytam a fogam, de most féltem, rettegtem ettől a gyenge gye-
rektől.

Amennyire bírt, megindult felém a padlón, és közben teljesen 
széthullott a bal karja. A hús meg az izom elvált a csonttól. A fiú 
kiszabadult jobb karjával hajtotta magát előre, azzal nem is törő-
dött, hogy a bal még most is hozzá van kötözve.

Kirohantam a házból, és bezártam az ajtót. Próbáltam összeszed-
ni magam, mert egyszerre fojtogatott a félelem és a szégyen. Még 
remegett a hangom, amikor megkérdeztem a falusiaktól, hogyan 
betegedett meg a gyerek. Senki sem felelt. A fiú halkan döröm-
bölni kezdett a vékony ajtón. Ijedtemben majdnem felugrottam, 
és azért fohászkodtam, nehogy észrevegyék, mennyire elsápadtam.  
A félelem és a kudarc miatt már ordítva követeltem, hogy mondják 
meg, mi történt a gyerekkel.

Fiatal nő lépett előre, talán a fiú anyja lehetett. Látszott rajta, 
hogy napok óta sír. Bevallotta, hogy a fiú „holdat halászni” ment az 
apjával – így mondták a helyiek, ha búvárkodni mentek a Három 
Szurdok gát mögött elárasztott települések romjai közé. Összesen 
ezeregyszáz falu és városka került víz alá, de nagyobb városok is 
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voltak köztük, tehát joggal remélhették, hogy sikerül valami ér-
tékeset a felszínre hozniuk. Akkoriban sokan próbálkoztak, bár 
a törvény is szigorúan tiltotta. Az asszony elmondta, hogy nem 
fosztogatni mentek, csak a saját falujukban, Ó-Tacsangban merül-
tek alá, hátha sikerül visszaszerezniük egy-két régi holmijukat az 
otthagyott házak környékéről. Többször is hangsúlyozta, hogy ez 
tényleg nem bűn, ezért megígértem neki, hogy semmiképpen nem 
szólok a rendőröknek. Ezután végre kibökte, hogy a fia sírva jött ki 
a vízből, mert valami megharapta a lábát. Ennél többet nem tudott, 
mert a víz sötét volt és zavaros. Az apja nem is került elő.

Előkaptam a mobilomat és gyorsan felhívtam régi elvtársamat, 
dr. Ku-Ven Kuejt, akivel a seregben szolgáltunk. Ku a csungkingi 
orvosi egyetem klinikáján dolgozott, és a fertőző betegségek is a 
szakterületéhez tartoztak. Udvariasan köszöntöttük egymást, vál-
tottunk pár szót az egészségünkről meg az unokáinkról, elvégre 
így illik. Ezután beszámoltam neki a járványról, ő meg élcelődött 
egy sort a buta parasztok tisztálkodási szokásain. Próbáltam vele 
mulatni, de rögtön megjegyeztem, hogy valószínűleg komoly eset-
ről van szó. Kissé vonakodva kérdezte, hogy milyen tünetekkel 
jár a betegség, én meg mindent elmondtam neki: az áldozatokat 
megharapták, magas lázuk van, a fiúnak meg leszakadt a karja…  
A telefon kijelzőjén láttam, hogy Ku arcáról lehervadt a mosoly.

Kérte, hogy mutassam meg a betegeket. Visszamentem a falu-
házba, és közelről végigpásztáztam őket a mobillal. Mondta, hogy 
még közelebbről mutassam meg a sebeiket. Miután ezt is meg-
tettem, ismét a képernyőre néztem, de Ku addigra kikapcsolta a 
kameráját.

„Egyelőre maradj ott – folytatta, de mintha már csak messzebb-
ről hallottam volna a hangját. – Írj össze mindenkit, aki érintkez-
hetett a fertőzöttekkel. Aki már beteg, azt kötözzétek le. Ha va-
lamelyik kómába esik, azonnal hagyjátok el a szobát és zárjátok 
le minden kijáratát.” Ku gépiesen hadart, mintha előre betanult 
szöveget mondott volna, vagy papírról olvasná. „Van fegyvered?” – 
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kérdezte utána. „Már hogy lenne?” – kérdeztem vissza. Aztán azt 
mondta, hogy hamarosan jelentkezik, csak elintéz egy-két telefont, 
és néhány órán belül a segítség is megérkezik a faluba.

Tulajdonképpen egy órán belül ott voltak. Ötvenen jöttek nagy, 
Z-8A típusú katonai helikopterekkel, egytől egyig vegyvédelmi 
ruhában. Azt mondták, az egészségügyi minisztériumtól jöttek. 
Nem tudom, kit akartak átverni ezzel a szöveggel. Agresszív, pök-
hendi, lekezelő stílusukról még ezek a mélyvidéki bumburnyákok 
is felismerték a Kuoanpu4 embereit.

Első útjuk a faluházba vezetett. A betegeknek kezét-lábát ösz-
szekötözték, szájukat betömték, aztán hordágyon vitték ki őket 
az épületből. Elmentek a fiúért is, őt hullazsákban hozták ki.  
Az anyja hangosan jajveszékelt, miközben a teljes lakosságot ösz-
szeterelték „egészségügyi vizsgálatra”. Felírták a nevüket és vért 
vettek tőlük, mindenkit egyenként levetkőztettek és lefotóztak. 
Egy hajlott hátú, vézna öregasszony maradt a végére. Arcán ezer-
nyi ránc, lábfeje apró, gyerekkorában biztosan elkötötték. „Ez a ti 
büntetésetek!” – rázta csontos öklét az „orvosok” felé. „Fengtuért 
kaptátok!”

A Szellemvárosról beszélt, amelynek templomai és szentélyei a 
túlvilági létre készítették fel a halandókat. Emberek lakta részé-
nek jelentős hányada Ó-Tacsang sorsára jutott, mert akadályozta 
a legújabb Nagy Ugrást. Kiürítették, lerombolták, aztán elárasz-
tották. Sosem voltam babonás, nem is engedhettem meg magam-
nak, hogy a tömegek ópiuma hatalmába kerítsen. Orvos vagyok, 
tudósember. Csak azt hiszem el, amit a saját szememmel látok. 
Számomra Fengtu mindig is csak olcsó, giccses turistalátványosság 
volt. A vénasszony szavai persze nem hatottak rám, de a hanghor-
dozása, a haragja annál inkább… elég felfordulást látott már életé-
ben: szenvedett a hadurak és a japánok uralma alatt, végignézhette 

4 Kuoanpu: a Kuocsia Ancsüan Pu, vagyis a kínai államvédelmi minisztérium (tu-
lajdonképpen a titkosrendőrség) rövidített neve (a ford.).



18

a kulturális forradalom nevezetű rémálmot… és tudta, hogy újabb 
nagy vihar van készülőben, bár nem értette, csak érezte.

Kuej doktor viszont nagyon is jól is értette, mi folyik itt. A sa-
ját bőrét is kockáztatta, amikor figyelmeztetett, hogy legyen időm 
felkészülni és talán másoknak is szólni, mielőtt megérkeznek az 
„egészségügyi minisztérium” emberei. És mondott valamit, amit 
még nagyon régen, az egyik „jelentéktelen” szovjet határincidens 
idején hallottam tőle utoljára. Mindez 1969-ben történt. Egy föld 
alatti bunkerben lapultunk a Vuszuli folyó kínai oldalán, alig egy 
kilométerre a Csenpao-szigettől5, amit az oroszok vissza akartak 
foglalni tőlünk. Folyamatosan lőtték állásainkat.

Egy nálunk alig fiatalabb katona hasából próbáltunk kiszedni 
egy gránátrepeszt. A fiú vastagbele szétszakadt, egész köpenyünk 
csupa ürülék és vér volt. Hét másodpercenként újabb lövedék csa-
pódott be a közelünkben, ezért a kiskatona fölé hajoltunk, nehogy 
föld kerüljön a sebbe, és ilyenkor hallottuk, ahogy halkan az any-
jáért sírdogál. Más hangokat is hallottunk a bunker bejáratán túli 
koromsötétből, bár e kétségbeesett, dühös hangok gazdáinak sem-
mi keresnivalójuk nem volt a folyónak ezen az oldalán. Két kato-
nánk őrizte a bejáratot, aztán az egyik hirtelen felüvöltött, hogy „itt 
a Szpecnaz!”6, és lőni kezdte a vaksötét éjszakát. Újabb lövéseket 
hallottunk, de hogy melyik kitől származott, azt már nem tudtuk 
megmondani.

A következő rakétánál megint a haldokló fiú fölé hajoltunk. Ku 
arca pár centire volt az enyémtől. Halántéka verítékben úszott.  
A petróleumlámpa halovány fényénél is jól láttam, hogy teljesen 
sápadt és egész testében remeg. A betegre nézett, aztán a bejárat-
ra, aztán meg rám, és hirtelen így szólt: „Ne félj, nem lesz semmi 
baj.” És tőle aztán soha egy optimista kijelentést se hallottam. Ku 
betegesen borúlátó ember volt. Ha fájt a feje, az csak agydaganat 

5 A sziget orosz neve Damanszkij, a folyóé pedig Usszuri (a ford.).
6 Szpecnaz (Vojszka Szpecialnovo Naznacsenyija): orosz különleges katonai ala-

kulat (a ford.).
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lehetett, ha meg éppen lógott az eső lába, neki máris odalett az 
idei termés. Ő mindig így kezelte a helyzetet, és ez a taktika ál-
talában nyerőnek bizonyult. De most, hogy a rút valóság még az 
ő pesszimista képzelgéseit is felülmúlta, úgy döntött, hogy az el-
lenkező oldalról támadja meg a helyzetet. „Ne félj, nem lesz sem-
mi baj.” És most először minden úgy lett, ahogy megjósolta – az 
oroszok nem keltek át a folyón, és még a kiskatonát is sikerült 
megmentenünk.

Ezután évekig azzal ugrattam, hogy jókora pácba kellett keve-
rednünk, hogy egyetlen bizakodó kijelentés elhagyja a száját, mire 
mindig azt felelte, legközelebb sokkal rosszabbra kell fordulnia  
a helyzetnek, hogy megismételje, amit a bunkerben mondott. 
Időközben megöregedtünk, és küszöbön állt az a rosszabb hely-
zet. Megkérdezte tehát, hogy van-e nálam fegyver. „Nincs. Már 
hogy lenne?” – feleltem. Elhallgatott; biztosan mások is figyel-
ték a beszélgetést. „Ne félj – mondta –, nem lesz semmi baj.” Így 
adta tudtomra, hogy nem egyedi esetről van szó. Szó nélkül letet-
tem a telefont, aztán gyorsan felhívtam a lányomat Kuangcsou- 
ban.

A férje a China Telecomnál dolgozott, és havonta legalább egy 
hetet külföldön töltött. Mondtam a lányomnak, hogy jó volna, 
ha legközelebb elkísérné a férjét, persze vigyék az unokámat is, 
és maradjanak is kint, amíg csak lehet. Elmagyarázni már nem 
tudtam, mert romlani kezdett a térerő, amint megjelent az első 
helikopter. Még annyit mondhattam, hogy „ne félj, nem lesz sem-
mi baj”.

[Kuang Csingsut a Kuoanpu letartóztatta és hivatalos vádemelés 
nélkül bebörtönözte. Mire kiszabadult, a járvány már átlépte Kína 
határait.] 
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tibeti népKöztÁrsasÁg, lhÁsza 

[A világ legnépesebb városa még most sem tért magához a 
múlt heti választások után. A szociáldemokraták elsöprő győ-
zelmet arattak a lámisták felett, az utcák most is hangosak az 
ünneplő tömegektől. Egy belvárosi kávézó kinti asztalánál be-
szélgettem Nuri Televaldival. Túl kellett kiabálnunk a mulatozó- 
kat.]

A járvány előtt a szárazföldi csempészet sosem volt népszerű. 
Rengeteg pénzbe került beszerezni a hamis útleveleket meg a tu-
ristabuszt, és persze a határ túloldalán is kellettek bizonyos kap-
csolatok, kellett a védelem. Akkoriban csak két jól fizető útvonal 
létezett, Thaiföld és Mianmar. Én Kasgarban laktam, onnan meg 
csak a FÁK-tagállamokba lehetett menni, persze oda senki nem 
vágyott, tulajdonképpen ezért is nem voltam sötou7. Importtal 
foglalkoztam: nyers ópiumot, csiszolatlan drágaköveket és fiú-
kat, lányokat hoztam be ezekből a primitív államcsökevényekből, 
meg mindent, amiért hajlandóak voltak fizetni. A járvány persze 
mindent megváltoztatott. Hirtelen megrohamoztak bennünket 
mindenféle ajánlattal, és nyilván nem csak a liutung zsenkou8 ré-
tegeiből jöttek, hanem magasabb körökből is – megkerestek nagy 
szaktudású városiak, magángazdálkodók, sőt, alacsonyabb beosz-
tású kormányhivatalnokok is. Nekik tényleg volt vesztenivalójuk. 
Amúgy nem érdekelte őket, hová kerülnek, csak az országot akar-
ták elhagyni.

7 „Kígyófej”, vagyis csempész, aki a zsensö névvel illetett „emberi kígyókkal” 
foglalkozik. 

8 Kína „lebegő lakosai”, az elmaradott vidékekről származó fiatal vendégmunká-
sok.



21

Tudtad, hogy mi elől menekülnek?

Hallottunk ezt-azt. Kasgarban ki is tört a járvány, de a kormány 
persze hamar eltussolta az ügyet. Szóval sejtettük, hogy valami 
nincs rendben.

És a kormány nem próbált lekapcsolni benneteket?

De, hivatalosan igen. Szigorították a csempészetért kiszabható 
büntetést, és megerősítették a határátkelőket is. Egy-két sötout 
nyilvánosan ki is végeztek, így akartak példát statuálni. Aki nem 
tudja, hogy is történt valójában, mert mondjuk, nem tőlem hallja, 
az könnyen elhiheti, hogy sikeres volt az akciójuk.

Szóval szerinted nem volt az.

Annyi biztos, hogy jó néhány embert gazdaggá tettem – határőrö-
ket, hivatalnokokat, rendőröket, de még a polgármestert is. Kíná-
ban még ekkor is jó idők jártak, és az emberek igyekeztek minél 
több százjüanoson viszontlátni Mao elvtárs arcképét, elvégre így a 
legkellemesebb megemlékezni róla.

Tehát neked is jól ment a sorod.

Kasgarban felpezsdült az élet. Úgy tippelem, hogy a nyugat felé 
tartó szárazföldi emberszállítmányok legalább kilencven százaléka 
a városon ment át, de olyan is volt, aki repülővel utazott tovább.

Repülővel?

De nem sokan. Hébe-hóba besegítettem, ha néhány zsensö repülni 
akart – elintéztem, hogy feljussanak valamelyik teherszállítóra, ami 
leteszi őket Kazahsztánban vagy a ruszkiknál. Mifelénk ritka volt 
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az ilyesmi, de keleten, mondjuk Kuangtungban vagy Csiangszuban 
hetente több ezren szálltak így repülőre.

Ezt kifejtenéd bővebben?

A légi embercsempészet főleg a keleti tartományokban lett nagy 
biznisz. Az a vidék tele volt pénzes ügyfelekkel, akik röhögve ki-
csengették a teljes útiköltséget meg a vízumot. Leballagtak a gépről 
Londonban, Rómában vagy akár San Franciscóban, becsekkoltak 
a hotelban, elindultak várost nézni, aztán eltűntek, mint a kámfor. 
Az ilyen akciókban volt a nagy lóvé. Mindig is szerettem volna 
betörni erre a piacra.

És a fertőzés? Azzal nem is lehetett lebukni?

Csak az 575-ös járat után keményítettek be. A repülőkön kezdet-
ben nem nagyon lehetett fertőzöttel találkozni, vagy ha mégis, ak-
kor az illető még csak a legelső stádiumban járhatott. A légi szállí-
tással foglalkozó sötouk iszonyú óvatosak voltak. Ha a delikvensnél 
észrevették az előrehaladott betegség legapróbb tünetét, már szóba 
se álltak vele, messziről elkerülték. Nyilván védték a saját üzletüket. 
Aki a sötout nem tudja átverni, az a kinti bevándorlási hivatalnál se 
lesz nyerő – ez volt az aranyszabály. Aki pedig makkegészségesnek 
nézett ki, és úgy is viselkedett, az meg az idővel futott versenyt. 
Még az 575-ös járat előtt hallottam egy házaspárról. A fickó baro-
mi pénzes üzletember volt, de sajnos megharapták. A seb közelé-
ben nem volt nagyobb ér, tehát, ugye, lassabban terjedt szét benne 
a kórság. Az asszonnyal biztos azt gondolták, hogy Nyugaton már 
van rá gyógymód, de sokan mások is ezt hitték. Szóval eljutottak 
Párizsba, de amint beléptek a hotelszobába, a fickó már kezdte is 
elhagyni magát. Az asszony rögtön orvost akart hívni, de a férje 
megtiltotta neki, mert félt, hogy azonnal kitoloncolnák őket. In-
kább megparancsolta a nőnek, hogy hagyja ott és lépjen le, aztán 
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kómába esett, a nő meg elhagyta a hotelt. A személyzet egy ideig 
tűrte a bentről hallatszó morgást meg a többi zajt, de két nap után 
a „NE ZAVARJON” tábla ellenére is benyitottak a szobába. Nem 
tudom, így kezdődött-e a párizsi járvány – ha igen, akkor nem 
lennék meglepve.

Azt mondod, nem hívtak orvost, mert féltek a kitoloncolástól, pedig pont 
azért mentek Nyugatra, mert azt hitték, hogy ott már megvan a gyógy-
mód. Te érted ezt?

A menekültek lelkébe nem igazán látunk bele. Nem tudták, mité-
vők legyenek. Két tűz közé kerültek: egyik oldalon ott volt a beteg-
ség, a másikon meg a saját kormányuk, aki begyűjtötte és ugye elég 
sajátos módon kezelte a fertőzötteket. Akinek az ismerőse, család-
tagja vagy akár a gyereke megfertőződik, nyilván eget-földet meg-
mozgat, hogy eljuttassa külföldre, ha azt hiszi, hogy ott talán van 
remény a gyógyulásra – és mint tudjuk, a remény hal meg utoljára.

Azt mondtad, hogy annak a férfinak a felesége a többi zsensövel együtt 
eltűnt, mint a kámfor.

Ez már a járvány előtt is így működött. Van, aki a rokonaihoz 
megy, mások a barátaiknál kötnek ki. A szegényebbek közül jó né-
hánynak le is kellett törlesztenie a paóját9 a helyi kínai maffia felé. 
A többségük persze inkább elrejtőzött a fogadó ország aljnövény-
zetében.

Mármint a szegénylakta vidékeken?

Így is nevezhetjük őket. Mert ugye abban a társadalmi rétegben 
érdemes elrejtőzni, amit nem is nagyon akarnak észrevenni. Nem 

9 A menekült által a célországban felhalmozott adósság.
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véletlen, hogy Nyugaton legtöbbször a gettókból indult a jár-
vány.

Egyesek szerint sok sötou is híresztelte, hogy más országokban már megvan 
a csodaszer.

Igen, voltak néhányan.

Te is mondtál ilyet?

[Hallgat.]

Nem. 

[Megint hallgat.]

Az 575-ös járat mennyiben változtatta meg a légi embercsempésze- 
tet?

Szigorítottak a szabályokon, de nem minden országban. A sötouk 
óvatos fajták voltak, de megtalálták a kiskapukat. Ahogy ők mond-
ták: „minden gazdag háznak van hátsó bejárata”.

Ez pontosan mit jelentett?

Nyugat-Európa fokozta biztonsági intézkedéseit, úgyhogy Kelet-
Európából közelítettünk. Az USA is bekeményített, de Mexikó 
felől lehetett próbálkozni. A gazdag fehér országok ettől nyilván 
nagyobb biztonságban érezték magukat, bár a fertőzés már a saját 
határaikon belül is felütötte a fejét. Persze én ehhez a témához 
nem értek annyira, mert főleg szárazföldi ügyekkel, azon belül is 
közép-ázsiai célországokkal foglalkoztam.
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Azokba az államokba egyszerűbben lehetett bejutni?

Konkrétan könyörögtek, hogy üzleteljünk velünk. Anyagilag telje-
sen le voltak pusztulva, tohonya, korrupt hivatalnokaik meg tulaj-
donképpen százalékért segítettek nekünk a papírmunkában. Volt 
olyan sötou is – vagy nem is tudom, az ottani barbár nyelven hogy 
hívták –, aki direkt a régi szovjet államokon keresztül csempészte 
a zsensöket Indiába, Oroszországba, sőt, Iránba is, bár én igazá-
ból sose kérdeztem, nem is akartam tudni, mi a végső úti céljuk.  
Az én feladatom a határnál véget ért. Lepecsételtettem a papírjai-
kat, megkapták a kocsijukra a megfelelő matricát, aztán kifizettem 
a határőröket, és zsebre tettem a részemet.

Sok fertőzöttet láttál?

Az elején még nem. A kór túl gyorsan pusztított. Nálunk nem úgy 
működött a dolog, mint a repülőutaknál. Kasgarba hetekig tartott 
az út, viszont a legenyhébb harapás is napokon belül végzett a be-
teggel. A kómába esett fertőzöttek többnyire a várostól messze, 
valahol az út mentén támadtak fel, a helyi hatóságok így hamar 
megtalálták és begyűjtötték őket. Ahogy terjedt a járvány, egy idő 
után már nem bírtak a fertőzöttekkel, ezért én is egyre többet lát-
tam belőlük.

Veszélyesek voltak?

Többnyire nem, mert a családjuk megkötözte őket, meg a szájukat 
is betömték. Csak annyit lehetett látni, hogy a kocsi hátuljában, vas-
tag takarók vagy ruhák alatt mozgolódik valami. Néha szaggatott 
dörömbölés hallatszott a csomagtartóból, később aztán egyszerre 
többet is vittek, de akkor már furgonnal jártak, mindegyik fertő-
zöttet külön ládába rakták, még apró szellőzőlyukakat is vágtak  
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nekik. Érted, szellőzőlyukat… ezek marhára nem tudták, mi tör-
ténik a szeretteikkel.

És te tudtad?

Akkor már igen, de azt is tudtam, hogy hiába magyaráznám nekik, 
csak falra hányt borsó lenne. Úgyhogy elvettem tőlük a pénzt, az-
tán mehettek, amerre láttak. Szerencsésnek mondhatom magam, 
mert sosem kellett hajós embercsempészettel vergődnöm.

Az keményebb műfaj volt?

És veszélyesebb is. A part menti tartományokban ténykedő kollé-
gáknak baromira kellett vigyázniuk, nehogy valamelyik beteg ki-
szabaduljon és végigfertőzze az egész hajót.

Olyankor mit csináltak?

Több „megoldásról” is hallottam. Volt olyan, hogy a hajó kikötött 
egy lakatlan partszakaszon – akár a célországban, akár máshol –, 
és ott „kirakodták” a fertőzött zsensöket. Egyik-másik kapitány in-
kább a nyílt tengeren szabadult meg a gúzsban fetrengő bagázstól. 
Ez megmagyarázná, hogy a kezdeti időszakban fürdőzők meg bú-
várok miért tűntek el nyom nélkül, és az is világos, hogy a szem-
tanúk miért láttak világszerte fertőzötteket kisétálni a vízből. Hát, 
nekem ilyesmivel legalább nem kellett foglalkoznom.

Volt azért egy hasonló esetem, amikor rájöttem, hogy nem ár-
tana lassan kiszállni. Jött egy ütött-kopott teherautó. A zárt rak-
térből nyöszörgést hallottam, rengeteg ököl püfölte az alumínium-
falat, a tragacs ide-oda hintázott. A sofőr mellett egy dúsgazdag 
hsziani befektetési bankár ült, aki amerikai hitelkártya-adósságok 
felvásárlásával szerezte a vagyonát. Volt rá pénze, hogy az egész 
rokonságát kimenekítse. Armani öltönye gyűrött és szakadt volt, 
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az arcán karmolásnyomok húzódtak, a szemében meg ott lobogott 
az őrület tüze, amit egyre gyakrabban láthattam. A sofőr tekintete 
leginkább az enyémre hasonlított – azt olvastam ki belőle, hogy 
nemsokára talán a hajunkra kenhetjük a pénzt. A szokásos össze-
gen felül adtam neki még egy ötvenest, és sok szerencsét kívántam. 
Mást úgysem tehettem.

Merre tartott a kocsi?

Kirgizisztán felé.

görögorszÁg, meteorÁK

[A kolostorok megközelíthetetlen, meredek sziklatornyokra épül-
tek, némelyik szinte függőleges oszlopon áll. Eredetileg a törökök 
támadásai ellen nyújtottak védelmet, de az élőhalottakkal szem-
ben is hatásosnak bizonyultak. A háború után felhúzható fém- és 
falétrákkal tették kényelmesebbé a zarándokok és turisták köz-
lekedését, ugyanis a Meteorák népszerűsége az utóbbi években 
folyamatosan nő. A látogatók egy része bölcsességre és megvilá-
gosodásra vágyik, mások csak a békét keresik. Stanley MacDonald 
is ez utóbbiak közé tartozik. A kanadai veterán részt vett a hazája 
területén zajlott hadműveletek többségében, de az élőhalottakkal 
először egy másik háborúban találkozott, amikor a kanadai Patricia 
Hercegnő Könnyűgyalogság Harmadik Zászlóalja kábítószerellenes 
akciókat hajtott végre Kirgizisztánban.]

Kérem, ne keverjenek össze bennünket az amerikai Alfa-egysé-
gekkel. Ez még jóval azelőtt történt, hogy őket hadrendbe állí-
tották, még nem tört ki a pánik, és még Izrael sem rendelte el az 
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önkarantént… sőt, ekkor még előtte voltunk az első fokvárosi jár-
ványnak is. Épphogy terjedni kezdett a kór, ezért nem is sejtettük, 
mi vár ránk. Küldetésünk a szokásos módon csak az ópiumra meg 
a hasisra fókuszált, a terroristák ezeket exportálták a legnagyobb 
mennyiségben, és előtte abban a sziklás pusztaságban mással nem 
is találkoztunk. Csak kereskedőkre, orgyilkosokra és helyi erőkre 
számítottunk, ezekre voltunk felkészülve.

A barlang bejáratát könnyen megtaláltuk. Vérnyomok vezettek 
oda a karavántól. Rögtön tudtuk, hogy valami nincs rendben. Elő-
ször is nem voltak hullák. A törzsi összecsapásoknál a halottakat 
mindig megcsonkították és otthagyták, hadd lássa mindenki. Vér-
ből egyébként rengeteget láttunk, és rohadó, barnás húscafatokat is 
találtunk, de holttest nem volt, csak a teherhordó öszvéreké. Lát-
szott, hogy nem fegyver végzett velük, inkább egy falka vadállat.  
A gyomrukat kitépték, testük jókora harapásnyomokkal volt tele. 
Gondoltuk, biztosan vadkutyák jártak itt – falkában portyáztak a 
rohadt dögök. Akkorák voltak, mint a sarki farkasok.

Leginkább azon csodálkoztunk, hogy minden értékük a nye-
regtáskákban maradt vagy a tetemek körül hevert szétszórva. Na 
most mindegy, hogy területi vitáról van szó vagy vallási, esetleg 
törzsi indíttatású az öldöklés, egy biztos: senki nem fog ottfelejteni 
fél mázsa első osztályú ópiumot, egy rakás lőfegyvert vagy éppen 
kisebb trófeákat, például karórát, cd-lejátszót, GPS-t.

A vádiban10 történt mészárlástól vérnyomok vezettek a hegyi 
ösvényre. Iszonyú sok vér volt. Akiből ennyi kifolyik, az többet nem 
kel fel. Valahogy mégis sikerülhetett neki, pedig nem látták el a se-
beit, ugyanis más nyomokat nem találtunk. Annyi látszott, hogy a 
fickó vérezve rohant, aztán arcra esett, a homokban még ott volt a 
képének véres lenyomata. Mégse fulladt meg, nem dobta fel a tal-
pát, csak feküdt egy darabig, aztán feltápászkodott és ment tovább. 
A lábnyomok innentől egészen megváltoztak. A fickó lassabban  

10 Sivatagi vízmosás, kiszáradt folyómeder (arab) (a ford.).
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haladt, kisebbeket is lépett. Húzta a jobb lábát, nyilván ezért hagy-
ta el kitaposott, magas szárú Nike-ját. A nyomokba belefolyt vala-
mi massza is. Nem vér volt, nem is embertől származott, de ennél 
többet nem tudtunk megállapítani a keményre száradt, feketés 
nyálkáról. Tehát ezeket a nyomokat követve jutottunk el a barlang 
bejáratához.

Nem lőttek ránk, nem kaptunk semmilyen fogadtatást. A bar-
lang szája őrizetlenül, tárva-nyitva állt előttünk. Aztán megláttuk a 
hullákat – ezeket az embereket a saját robbanócsapdáik ölték meg. 
Mintha megpróbáltak volna… elfutni… kimenekülni onnan.

Beljebb, az első teremben egyoldalú tűzharc nyomait találtuk. 
Egyoldalú volt, mert csak az egyik sziklafalon találtunk kisebb 
lőfegyverből származó golyónyomokat. A lövöldözők a másik 
oldalon voltak. Széttépték őket. A végtagjaik, a csontjaik szét-
marcangolva, összezúzva hevertek, egyik-másik letépett kar még 
szorongatta a régi Makarovot. Az egyik kézről hiányzott egy ujj, 
amire a terem túlsó végében bukkantam rá, méghozzá egy fegy-
vertelen férfi hullájánál. A fickó legalább száz lövést kapott, a go-
lyózápor a fél fejét is leszakította – az ujjat a fogai között találtam  
meg.

A többi teremben is hasonló borzalmak fogadtak. Lerombolt 
barikádokat, eldobált fegyvereket láttunk. Újabb hullák, leszakadt 
testrészek. Csak az ép holttesteken találtunk egyszerű fejlövést. 
Mindenhol pépesre marcangolt nyakú, széttépett hasú hullák he-
vertek. A szétfröccsent vérből, a lábnyomokból, a töltényhüvelyek-
ből és a golyónyomokból világosan látszott, hogy az egész csata a 
betegszobában kezdődött.

Az összes ágy csupa vér volt. A szoba túlsó végében találtunk 
egy fej nélküli… orvost, azt hiszem; a földön hevert az egyik fek-
hely mellett, azon meg a mocskos lepedők és ruhák társaságában 
megtaláltuk a kitaposott, magas szárú Nike párját is.

Volt még egy járat, ahová benéztünk, de az már beomlott a 
robbanócsapdáktól. Egy kéz lógott ki a mészkőtörmelékből. Még 
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mozgott. Ösztönösen odahajoltam, megragadtam a kezet, és az 
is az enyémet. Acélos erővel kapcsolódott a markomba, kis híján 
szétmorzsolta az ujjaimat. Próbáltam szabadulni a szorításból, me-
nekülni akartam, de csak nem engedett. Nekiveselkedtem, mind-
két lábammal kitámasztottam magam. Először a kar bukkant elő, 
aztán a fej, a szétzúzott arc, a tágra nyílt szemek, a szürke száj, 
aztán megjelent a másik kéz, az is belém csimpaszkodott, és meg-
láttam a vállait is. Egyszer csak hanyatt estem, és jött velem az alak 
felső része is. Deréktól lefelé a sziklák alatt maradt, csak a belei 
kötötték össze a két felét. A torzó még ekkor is mozgott, kapasz-
kodott belém, próbálta a szájához húzni a karomat. Elővettem a 
pisztolyomat.

A fegyver csövét felfelé irányítottam, egyébként a füle mögé 
céloztam. Az agyveleje beterítette a fölöttünk húzódó sziklákat. 
Egyedül voltam az alagútban. Csak én láttam…

[Elhallgat.]

„Ismeretlen vegyi anyag hatásának volt kitéve” – ezt mondták az 
edmontoni bázison, de hozzátették, hogy talán csak a megelőző 
kezelésekre reagált rosszul a szervezetem. A rend kedvéért persze 
bedobták a poszttraumás stresszt is. Pihenjek sokat, és adjam ki 
magamból, dolgozzam fel a történteket – ennyit mondtak.

Adjam ki magamból… így mondjuk a saját katonáinknak. Ha 
az ellenségnek tanácsoljuk ugyanezt, az már vallatás. Megtanítják 
nekünk, hogyan álljunk nekik ellen, hogyan védjük meg az elmén-
ket, a lelkünket. Azt viszont nem tanítják, hogyan védekezzünk a 
saját embereinkkel szemben – azokkal szemben, akik meg van-
nak róla győződve, hogy ők csak segítenek „tisztán látni”. Mégsem 
tudtak megtörni. Én törtem meg magamat. Hinni akartam nekik, 
szükségem volt a segítségükre. Jól képzett, tapasztalt katona vol-
tam; tudtam, mit tehetek az embertársaimmal, és ők mit tehetnek 
velem. Azt hittem, mindenre fel vagyok készülve. [Üres tekintettel a 
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völgybe bámul.] De melyik épeszű ember lett volna felkészülve erre 
az egészre?

brazília,  
valahol az amazóniai esôerdô  

mélyén

[Bekötött szemmel érkezem, nehogy felfedhessem „vendéglátóim” 
tartózkodási helyét. A janomami indiánokat egyesek „vadak népé-
nek” is nevezik, bár nem tudni, hogy harcias természetüknek vagy 
a legmagasabb fákra költöztetett falvaiknak köszönhetően sikerült 
a modern világot is megszégyenítő módon átvészelniük a válságot. 
Azt sem tudhatjuk, hogy Fernando Oliveira, „a világ pereméről 
érkezett” csontsovány, kábítószerfüggő fehér ember a vendégük, a 
kabalájuk vagy éppen a foglyuk-e.]

Azzal nyugtatgattam magam, hogy én akkor is orvos vagyok. Per-
sze, volt pénzem, egyre több, de én legalább életfontosságú mű-
téti beavatkozásokkal kerestem meg, nem tizenéves csitrik orrát 
farigcsáltam és nem is varrtam ilyen-olyan hímtagot kétes nemű 
popdívákra.11 Orvos voltam, tényleg segítettem az embereken, és 
hiába mondja az öntelt, álszent Nyugat, hogy vétettem az orvosi 
etika ellen, mégis tőlük jött a legtöbb betegem.

A csomag egy órával a beteg előtt érkezett a reptérről a szokásos 
módon, jéggel teli hűtőtáskában. A szív mindig is borzasztóan ritka 
kincsnek számított. Májat és kötőszövetet bárhonnan lehetett sze-
rezni, és miután életbe lépett a szervekre vonatkozó „feltételezett  

11 Rebesgették, hogy a háború előtt Szudánban a házasságtörésért elítélt férfiak 
hímtagját levágták, és világszerte a feketepiacon értékesítették.
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beleegyezés” törvénye, veséhez is szinte bármelyik kórházban vagy 
hullaházban hozzá lehetett jutni.

A szívet megvizsgálták?

Mit vizsgáltunk volna rajta? Először is tudni kell, mit keresünk, 
de akkor még nem hallottunk a vándorhalálról. A szokásos beteg-
ségekkel foglalkoztunk, például a hepatitisszel, a HIV-vel meg az 
AIDS-szel, de még ezeket se volt időnk ellenőrizni.

De miért?

Mert nagyon hosszú volt a repülőút. Az eltávolított szerveket 
nem lehet az örökkévalóságig jegelni. Így is borotvaélen táncol- 
tunk.

Honnan származott a szív?

Szinte biztos, hogy Kínából. A közvetítőm Makaóban dolgozott. 
Megbíztunk benne, jó híre volt. Ha ő azt mondta, hogy a kül-
demény „tiszta”, hittem neki, persze mást nem is tehettem volna. 
Tisztában volt a kockázattal, ahogy én is meg a beteg is. A szoká-
sos szívbetegségek mellett Herr Müllert egy ritka genetikai rend-
ellenességgel is megverte a sors: dextrocardiás situs inversusa volt, 
vagyis a belső szervei az ellenkező oldalon helyezkedtek el – a mája 
a bal oldalon volt, a szíve jobb oldalon és így tovább. Tehát ko-
rántsem szokványos esettel álltunk szemben. Normális, bal oldalon 
lévő szívet nem lehet megfordítva beültetni, mert nem így műkö-
dik a dolog. Olyan „donor” szívére volt szükségünk, aki ugyanilyen 
rendellenességgel jött világra. Hol lett volna ekkora szerencsénk, 
ha nem Kínában?

Szerencse volt?
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[Elmosolyodik.] A „politikai célszerűség” is közrejátszott. Elmond-
tam a közvetítőnek, hogy pontosan mire van szükségem, és három 
hét múlva már jött is az e-mail, aminek a tárgyában ez állt: „Talál-
tunk egyet.”

Maga pedig elvégezte az operációt.

Én csak asszisztáltam, magát az átültetést dr. Silva hajtotta vég-
re. Neves szívsebész volt, rá bízták a legnehezebb eseteket a São 
Paulo-i Albert Einstein Izraelita Kórházban. Arrogáns tapló volt, 
még a kardiológusok nagy átlagához képest is. Iszonyúan bántotta 
az önérzetemet, hogy ezzel… vagyis ennek a… faszkalapnak asz-
szisztálok, aki úgy kezel, mintha elsőéves rezidens lennék. De mit 
tehettem volna… Herr Müllernek új szív kellett, nekem meg egy 
új gyógynövényes jacuzzi a tengerparti házamba.

Herr Müller már nem hagyta el az anesztéziát. Még az ébredő-
ben feküdt, és néhány perccel az összezárás után már jelentkeztek is 
nála az első tünetek. A testhőmérséklete, a pulzusa, a szaturációja… 
eléggé aggódtam, és „tapasztaltabb” kollégámat is zavarta a dolog, 
de csak annyit mondott, hogy ez vagy az immungyengítő szerek 
hatása, vagy bekövetkeztek a várt komplikációk, hiszen a modern 
orvostudomány egyik legdrasztikusabb beavatkozását egy hatvan-
hét éves, beteg és túlsúlyos öregemberen hajtottuk végre. Még jó, 
hogy a fejemet nem simogatta meg az a balfasz. Mondta, hogy 
menjek haza, tusoljak le, aludjak, rendeljek egy-két nőt, lazítsak, ő 
meg ott marad és figyel a betegre, aztán úgyis felhív, ha van valami.

[Oliveirán látszik, hogy dühítik az emlékek; a jobb kezénél felhal-
mozott titokzatos levelekből újabb csomót vesz a szájába.]

Nem is tudtam, mit gondoljak. Lehet, hogy tényleg az OKT3 
volt a ludas, vagy csak én aggódtam túlságosan. Ez volt az első 
szívátültetésem. Mit tudhattam én… Mégis annyira felzaklatott a 
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dolog, hogy alvásra gondolni se bírtam. Úgyhogy azt tettem, amit 
minden orvosnak ajánlok, ha szenved a betege: beszabadultam a 
városba. Táncoltam, ittam, és azt se tudom, kit kértem meg rá, de 
pikánsan illetlen dolgokat művelt velem. Először nem is tudtam 
eldönteni, hogy a mobilom rezeg vagy valami más… Legalább 
egy órája hívogattak, mire észbe kaptam. A recepciósunk, Graziela 
teljesen ki volt borulva. Elmondta, hogy Herr Müller egy órája 
kómába esett. A mondat végénél már a volán mögött ültem. Fél 
órára volt a klinika, és odafelé folyamatosan szidtam Silvát meg 
magamat is. Tehát mégsem alaptalanul aggódtam, mégis igazam 
volt! Jót tett az önérzetemnek, hogy igazam lett, bár ennek rám 
nézve is súlyos következményei voltak, de mégis örültem, hogy a 
tévedhetetlen Silva hírneve végre bemocskolódott, és én asszisztál-
hattam hozzá.

Amikor odaértem, az egyik nővérnek, Rosinak már hisztériás 
rohama volt, Graziela nyugtatgatta, de szegény lánnyal nem tudott 
mit kezdeni. Én rögtön adtam neki egy csattanós pofont, attól le-
nyugodott, aztán megkérdeztem, mi folyik itt. Miért vérfoltos a 
ruhája? Hol van Silva doktor? Miért mászkálnak betegek a folyo-
són, és mi ez a csapkodás? Rosi előadta, hogy Herr Müller hirtelen, 
minden előjel nélkül exitált. Próbálták újraéleszteni, aztán kinyi-
totta a szemét és megharapta Silva kezét. Egy darabig dulakodtak; 
Rosi is segíteni akart, de Herr Müller kis híján őt is megharapta, 
úgyhogy inkább otthagyta Silvát, kirohant a szobából, és bezárta 
maga mögött az ajtót.

Majdnem felröhögtem. Annyira nevetségesen hangzott. Elő-
fordulhat, hogy a csodadoktorunk megcsúszott, téves diagnózist 
állított fel, ha ez egyáltalán lehetséges. A beteg éppen felült volna, 
és kábulatában dr. Silvába kapaszkodott, hogy megtartsa magát. 
Gondoltam, kell lennie valami logikus magyarázatnak… Rosi ru-
hája mégis csupa vér volt, Herr Müller szobájából pedig tompa 
zajok hallatszottak. Kimentem a kocsihoz a pisztolyomért, bár ezt 
leginkább Graziela és Rosi megnyugtatására tettem.
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Volt pisztolya?

Rióban éltem. Gondolhatja, hogy nemcsak a kétlövetűvel jártam. 
Visszamentem Herr Müller szobájához, és többször is kopogtam. 
Szólongattam az öreget meg Silvát is, de nem jött válasz. Aztán 
észrevettem, hogy az ajtó alatt szivárog a vér. Amikor beléptem a 
szobába, az egész padló vérben úszott. Silva a túlsó sarokban he-
vert, Müller pedig ott görnyedt fölötte, láttam a kövér, szőrös hátát. 
Már nem tudom, hogy mivel vontam magamra a figyelmét, talán a 
nevén szólítottam, káromkodtam vagy az is lehet, hogy csináltam 
valamit, de Müller egyszer csak felém fordult, és láttam, hogy véres 
húscafatok potyognak a tátott szájából. Az acél sebkapcsok közül 
néhány már elengedett, és zselészerű fekete váladék szivárgott a 
réseken. Remegve feltápászkodott, és lassan, dülöngélve megindult 
felém.

Ráemeltem a pisztolyt, az új szívére céloztam. A fegyver Desert 
Eagle volt, izraeli gyártmány, jókora, flancos példány, de pont ezért 
választottam. Hála istennek sosem lőttem vele. Mert így nem ké-
szültem fel rá, hogy visszarúg. A golyó nem a szívébe talált, hanem 
gyakorlatilag levitte a fejét. Óriási szerencsém volt, és csak álltam 
a füstölgő csövű pisztollyal, mint egy hülye, miközben halkan be-
vizeltem. Most nekem kellett néhány pofon Grazielától, mire ma-
gamhoz tértem, és kihívtam a rendőröket.

Letartóztatták?

Maga észnél van? Ők is benne voltak a buliban, különben el se 
jutottak volna hozzám a megrendelt szervek. Azt a felfordulást se 
tudtam volna egyedül elrendezni, de ebben is segítettek. Elmond-
ták a többi betegemnek, hogy egy dühöngő őrült beszabadult a 
klinikára, aztán megölte Herr Müllert és dr. Silvát. Még a személy-
zettel is beszéltek, nehogy valaki olyat szóljon, ami ellentmond a 
történetnek.
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És a hullákkal mi lett?

Lejelentették, hogy Silva valószínűleg autórablás áldozata lett. 
Nem tudom, hová vitték a holttestét; talán Isten Városának va-
lamelyik sötét mellékutcájába, ahol könnyen csúnya véget érhet a 
drogvásárlás, így tehát hihetőbb a sztori. Csak azt remélem, hogy 
elégették, vagy legalább eltemették… jó mélyre.

Gondolja, hogy esetleg…

Fogalmam sincs. Az agya még ép volt, amikor meghalt. Ha nem 
rakták hullazsákba… vagy ha nem volt elég szilárd a talaj… Akkor 
pillanatok alatt kiáshatta magát.

[Újabb levelet rágcsál, engem is megkínál. Köszönettel elhárítom.]

És Müller úrral mi lett?

Nem kellett megmagyaráznunk sem az özvegyének, sem az osztrák 
követségnek. Csak egy újabb turista volt, aki óvatlanul rossz kör-
nyékre tévedt egy veszélyes városban. Nem tudom, hogy Frau Mül-
ler elhitte-e ezt a történetet vagy megpróbált-e tovább nyomozni. 
Szerintem soha nem is tudatosult benne, mekkora szerencséje volt.

Ezt hogy érti?

Maga viccel? Mi van, ha a beteg nem az én klinikámon támad fel? 
Mi van, ha még éppen sikerül hazaérnie?

Tényleg volt rá esély?

Hogyne lett volna! Gondoljon csak bele. A fertőzés az új szívből 
indult, ezért a vírus közvetlenül a vérkeringésbe került, tehát pár 
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pillanattal a beültetés után már el is érte az agyat. Ha mondjuk 
májat, vesét vagy éppen egy kevés bőrt ültetünk át, sokkal tovább 
tart a folyamat, főleg ha a vírus még csak kisebb nyomokban van 
jelen.

De már a donornál is kiderül, hogy…

A donor sincs okvetlenül átalakulva. Lehet, hogy csak nemrég 
fertőződött meg, ezért a vírus a belső szerveiben sem terjedt szét, 
így talán csak alapos vizsgálattal lehetne rábukkanni. Ha egy ilyen 
szerv másik testbe kerül, a vírus csak napok vagy hetek múlva kerül 
a vérkeringésbe, a beteg közben meggyógyul, sőt, talán már el is 
hagyja a kórházat.

De aki eltávolítja a szervet…

…az sem feltétlenül tudja, mivel van dolga. Én se tudtam. Ekkor 
még nagyon az elején jártunk, senki nem tudott semmiről. De 
ha tudták is, ahogy néhányan a kínai hadseregben… szóval ha 
az etikáról beszélünk… Ők már jóval a járvány előtt is milliókat 
kerestek a kivégzett politikai foglyok szerveivel. Gondolja, hogy 
egy nyamvadt kis vírus miatt levágták volna az aranytojást tojó 
tyúkot?

De mégis hogyan…

A halál beállta után kivették az áldozat szívét… sőt, ezt talán meg 
sem várták… tudja, ezek sokszor az élő testből szedték ki a szer-
veket, hogy még frissebb legyen az áru… aztán lejegelték és fel-
rakták a riói járatra… Kína volt a szervkereskedelem legnagyobb 
exportőre. Ki tudja, hány fertőzött szaruhártyát és agyalapi miri-
gyet küldtek szét… Úristen, még csak belegondolni se merek, hány 
fertőzött vesével árasztották el a világpiacot. És ezek csak a szervek 
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– a politikai foglyok „felajánlott” hímivarsejtjeiről és véréről még 
nem is beszéltünk. Téved, aki azt képzeli, hogy csak a bevándorlók 
terjesztették el a vírust. És az első betegek se voltak mind kínaiak. 
Mi mással magyarázhatnánk, hogy annyian meghaltak, aztán fel-
támadtak, pedig nem is harapták meg őket? Miért pont kórházak-
ban volt annyi járványkitörés? A kínai illegális bevándorlók nem is 
jártak kórházba. Tudja maga, hogy a pánik előtt hány ezer emberen 
hajtottak végre illegális szervátültetést? Ha csak tíz százalékuk fer-
tőződött meg, sőt, ha akár csak egy százalék…

Tudja valamivel bizonyítani ezt az elméletet?

Nem… de attól még megtörténhetett! Ha belegondolok, hány 
szervátültetést hajtottam végre – jöttek a betegek Európából, az 
arab országokból, még az álszent Egyesült Államokból is. Maguk, 
jenkik nem nagyon kérdezgették, honnan jött az új vese vagy a 
hasnyálmirigy, tehát mindegy volt, hogy Isten Városának egyik 
utcagyerekétől vagy éppen a kínai politikai foglyok börtöné-
ben kivégzett balsorsú diákoktól származott. Nem tudták, nem 
is érdekelte magukat, csak kitöltötték a csekket, kés alá feküd-
tek, aztán hazarepültek Miamiba vagy New Yorkba vagy akár- 
hova.

Próbálta lenyomozni ezeket a betegeket, figyelmeztette őket?

Nem. Inkább a botrányt próbáltam elkerülni a saját házam táján, 
és igyekeztem újjáépíteni a renomémat, az ügyfélkörömet meg 
a bankszámlámat. Felejteni akartam, nem tovább nyomozgatni. 
De mire felismertem a veszélyt, addigra már az ajtómon döröm- 
bölt.




