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A könyvet a családomnak és a barátaimnak ajánlom,  
és mindenkinek, aki figyelemmel kísérte,  

hogyan alakul a sorsom, és kitartott mellettem  
jóban és rosszban.

Ajánlom azoknak a gyerekeknek,  
bárhol is éljenek a világon, akik kilógnak a sorból,  

akik úgy érzik, hogy mások, mint a többiek,  
és akiket tévesen ítélnek meg.

Nincsen azzal semmi baj,  
ha valaki más, mint a többiek.

És nincs annál fontosabb, mint hogy higgyetek magatokban. 

Számomra ez volt a megoldás, bármilyen helyzetbe kerültem.
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1
Egyik nap odajött hozzám Pep Guardiola, a Barcelona edzője. 

A szokásos szürke öltönyét viselte, és mint általában, most is komoly 

képet vágott. Látszott, hogy aggódik valami miatt.

Jól kijöttünk, bírtam a fickót, Guardiola persze nem egy Mou rinho 

vagy Capello, de jó fejnek tartottam. Mindez még a vitánk előtt tör-

tént. A világ legjobb csapatában játszottam, és hetvenezren vártak a 

Camp Nouban. Semmi nem árnyékolta be az életemet. Persze az új-

ságok mindig találtak valami kötözködnivalót. Azt írták, hogy rossz 

fiú vagyok, szóval nem kíméltek. Azt is írták, hogy nehezen kezelhe-

tő vagyok. De mégis itt voltam. Helena és a gyerekek is jól érezték 

magukat. Volt egy gyönyörű házunk Esplugues de Llobregatban. Jól 

éreztem magam a bőrömben. Mindenem megvolt. 

– Figyelj csak! – mondta Guardiola. – Tudod, mi itt a Barcában 

a földön járunk.

– Értem – mondom neki. – Persze, értem.

– Szóval, itt nem jövünk Ferrarival meg Porschéval edzésre.

Nem szóltam be neki, hogy mi a franc köze van ahhoz, hogy mivel 

jövök edzésre, csak bólintottam. Közben arra gondoltam, hogy mit 

akar ezzel. Milyen üzenet rejtőzik a szavai mögött? Gondolhatod, 

semmi szükségem arra, hogy bizonygassam, milyen vagány vagyok. 

Nem vagyok az a menő kocsival a járdán parkoló típus. Bár szeretem  
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az autókat. Az autó a szenvedélyem. De fogtam az üzenetet, ami 

olyasmi volt, hogy nehogy azt képzeld magadról, hogy vagy valaki!

Akkor már rég fölfogtam, hogy a Barcelona inkább egy iskola, 

egy intézmény. A játékosok makulátlanok voltak, nem találtál raj-

tuk kivetnivalót. És akkor itt játszott egy régi haverom, Maxwell is, 

akit még az Ajaxból és az Interből ismertem. Itt senki nem tett úgy, 

mintha szupersztár lenne. Messi, Xavi, Iniesta – úgy viselkedtek, 

mint az iskolásfiúk. A világ legjobb focistái szófogadó kissrácok vol-

tak. Én meg semmit sem értettem az egészből. Nevetségesnek érez-

tem a helyzetet. Tételezzük fel, hogy Olaszországban azt mondja az 

edző egy sztárfocistának, hogy pattanj, akkor az nem érti, hogy miért. 

Miért kellene pattannia?

A Barcánál másképp volt. Itt mindenki ugrott már a legkisebb in-

tésre is. Nem illettem bele a képbe. Egyáltalán nem. Mégis azt gon-

doltam, jobban járok, ha megbarátkozom a helyzettel. Nem erősítek 

rá a velem kapcsolatos előítéletekre. Megpróbáltam alkalmazkodni. 

Túlzottan is. Lehettem volna okosabb. Mino Raiola, az ügynököm, 

azt mondta:

– Mi van veled, Zlatan? Nem ismerek rád!

Mások is így voltak ezzel. Nem értették az egészet. Én meg egyre 

szomorúbb lettem. Amikor még a Malmőben játszottam, volt egy 

életfilozófiám. Az, hogy azt adom, aki vagyok. Szartam rá, hogy má-

sok mit gondolnak. Soha nem bírtam a jófiúkat. Azokkal jöttem ki 

jól, akik áthajtottak a piroson. Érted, hogy mire gondolok? De akko-

riban… soha nem azt mondtam, amit gondoltam.

Azt mondtam, amiről azt gondoltam, hogy elvárják tőlem. Elég 

beteg dolog volt. A klub Audijával jártam, és beálltam a jófiúk közé. 

Vagyis úgy tettem, mintha beálltam volna a sorba. Úgy tűnt, nem kü-

lönbözöm semmiben a többiektől. Unalmas lettem. Nem az a Zlatan 

voltam, akinek addig ismertek. Utoljára akkor éreztem így magam, 
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amikor bekerültem a malmői gimnáziumba, a Borgarskolanba, és 

először láttam olyan csajokat, akik Ralph Laurent-cuccokban feszí-

tettek, én meg majd beletojtam a gatyámba, amikor randizni hívtam 

őket. 

Nagyon jól indítottam a szezont. Egyik gólt rúgtam a másik után. 

Megnyertük az európai szuperkupát. Fürödtem a dicsőségben. Én 

domináltam a csapatban. De mégsem voltam önmagam. Valami 

történt. Semmi kézzelfogható, de történt valami. Hallgattam, és ez 

életveszélyes, hidd el! Dühösnek kell lennem ahhoz, hogy jól tudjak 

játszani. Ordítanom kell, hogy túléljem. Ezzel szemben mindent ma-

gamba fojtottam. Talán a sajtó miatt. Nem tudom. 

Még soha senki nem fizetett ennyit egy igazolásért, az újságok ar-

ról cikkeztek, hogy problémás vagyok, vannak rossz tulajdonsága-

im, szóval, kaptam hideget-meleget. Megmondták, hogy a Barcában 

nem kedvelik a feltűnést, én meg be akartam bizonyítani, hogy igen, 

megy ez nekem is. Csakhogy egyre kevésbé szórakoztatott a dolog.

Még az is megfordult a fejemben, hogy befejezem a focit. De az 

eszembe sem jutott, hogy fölbontsam a szerződést. Hiszen profi va-

gyok. Ettől függetlenül elment a kedvem. És akkor jött a karácsony. 

Elmentünk Åréba, ahol kikölcsönöztem egy motoros szánt. Szüksé-

gem volt egy kis akcióra. Úgy vezetek, mint egy őrült. Száguldoztam 

már háromszázhuszonöttel is a Porsche Turbómmal, csak úgy por-

zott utánam az út. Jobb, ha bele sem gondolok, mennyi őrültséget 

csináltam. És ott fenn, a hegyekben is, száguldoztam a motoros szá-

non, és veszettül jól éreztem magam. 

Végre egy kis adrenalinlöket! Végre önmagam lehettem megint. 

És akkor azt gondoltam, minek folytassam? Hiszen van pénzem. 

Semmi szükségem arra, hogy idióta edzőkkel vesződjem. Inkább él-

vezni kellene az életet, együtt lenni a családdal. Ott, a hegyek között 

jól éreztem magam. Ám ez nem tartott sokáig. Amikor visszatértünk 
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Spanyolországba, bekövetkezett a katasztrófa. Na, nem azonnal, de 

már érezni lehetett, hogy közeledik. 

Rengeteg hó esett. A spanyolok úgy viselkedtek, mintha azelőtt 

soha nem láttak volna havat. Fent a hegyen, ahol laktunk, kereszt-

be álltak az autók az úton, és Mino, az az őrült, az a kedves őrült – 

mielőtt bárki félreértené, hogy őrültnek nevezem –, szóval Mino a 

könnyű bőrcipőjében és széldzsekijében reszketett, mint a nyárfale-

vél. Mindenesetre rábeszélt, hogy az Audival menjek. Azután rosszul 

alakultak a dolgok. A lejtőn elvesztettem a kontrollt a kocsi felett, 

és nekiütköztünk egy betonfalnak. Tönkretettem a kocsi jobb első 

féltengelyét.

A csapat többi tagja is ütközött a hóvihar miatt, de egyikük kocsija 

sem sérült meg úgy, mint az enyém. Szóval megnyertem az ütközé-

si versenyt is, ezen jól szórakozott mindenki. Tetszett a helyzet. Jól 

éreztem magam. És akkor Messi pampogni kezdett. Lionel Messi 

szuper játékos. Nem ismertem valami jól. Nagyon mások vagyunk. 

Tizenhárom évesen került a Barcához. Belenőtt ebbe a kultúrába, 

és semmi baja nem volt ezzel az iskolásfiús baromsággal. A csapat-

ban köréje épül a játék, ami tulajdonképpen teljesen érthető. Lionel 

Messi nagyon jó. Azután jöttem én, és több gólt rúgtam, mint ő. Szó-

val, Messi odament Guardiolához, és azt mondta neki:

– Nem akarok többé a jobb szélen játszani. Mi lenne, ha bemen-

nék középre?

Középen, jobbra fent én voltam. De Guardiola ezzel nem törődött. 

Megváltoztatta a felállást. A négy-három-háromról áttért négy-öt-

egyre, én elöl, Messi közvetlenül mögöttem. A labda Messitől jutott 

el hozzám, nem játszhattam úgy, ahogy szerettem volna. Nekem sza-

badságra van szükségem. De Guardiola feláldozott. Ez volt a helyzet. 

Korlátozta a szabadságomat. Oké, értem, hogy miért tette, Messi 

volt a sztár. 
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Guardiola kénytelen volt figyelembe venni, hogy mit mond. 

Dühös voltam. Egyik gólt lőttem a másik után. Hogy teheti meg, 

hogy egyetlen emberhez igazítja a csapat játékát? Nem értettem, 

hogy akkor miért vett meg engem. Mi a pokolnak fizetett ki ennyi 

pénzt, ha háttérbe akarja szorítani a játékomat? Guardiolának mind-

kettőnkre gondolnia kellett volna. A csapatban egyre feszültebb lett 

a hangulat. Én voltam a legdrágább vételük, viszont nem találtam 

a helyem az új felállásban. Nem engedhették meg maguknak azt, 

hogy rosszul érezzem magam. Txiki Begiristain, a sportigazgató, azt 

mondta, hogy beszélnem kell az edzővel. 

– Tisztázd a helyzetet!

De nem tetszett a dolog. A csapat játékosaként az volt a dolgom, 

hogy elfogadjam az új felállást. És így is tettem. Azután az egyik ha-

verom azt mondta:

– Zlatan! Gondolj bele, a Barca vett egy Ferrarit, de úgy vezeti, 

mint egy Fiatot.

Oké, gondoltam, ez egy nagyon jó érv. Guardiola egyszerűen lefo-

kozott. És ezzel ártott az egész csapatnak.

Odamentem hozzá. Gondoltam, edzés közben megbeszélhetjük a 

dolgot. Nem akartam balhézni. 

– Nem akarok vitatkozni. Eszem ágában sincs. Csak szeretném, 

ha megbeszélnénk – mondtam neki, mire ő bólintott. 

Az volt az érzésem, hogy fél belemenni a beszélgetésbe, ezért foly-

tattam:

– Ha mégis úgy gondolod, hogy balhézni akarok, már megyek is.

– Semmi gond. Fontos, hogy a játékosok elmondják, amit akarnak.

– Oké – mondtam, és folytattam: – Szerintem nem használjátok 

ki, amire képes vagyok. Ha csak egy góllövőt akartok a csapatban, 

akkor Inzaghit kellett volna megvennetek vagy valaki mást. Nekem 

térre van szükségem, nem pedig arra, hogy egy helyben ugrándozzak  
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és fejelgessek. Kilencvennyolc kiló vagyok. Alkalmatlan erre a fizi-

kumom.

Guardiola nem szólt egy szót sem. Idegesítő volt a hallgatása.

– Szerintem jó lesz, ha ott játszol.

– Nem, nem lesz jó. Akkor inkább ültess a kispadra! Minden tisz-

teletem a tiéd, de az a helyzet, hogy feláldozol egy másik játékos ked-

véért. És ez nem lesz jó így. Olyan ez az egész, mintha vettetek volna 

egy Ferrarit, de úgy vezetnétek, mintha Fiat lenne.

Guardiola konokul hallgatott, majd azt felelte:

– Oké, talán tévedtem. Ez az én problémám. Meg fogom oldani.

Örültem, hogy ezt mondja. Meg fogja oldani. Máris sokkal job- 

ban éreztem magam. Csakhogy később jött a hidegzuhany. Guardi-

ola nem foglalkozott velem. Engem nem nagyon érdekelt az egész, 

csináltam, amit jónak gondoltam, és az új pozícióm ellenére újabb és 

újabb gólokat lőttem. De nem olyan jó kis gólokat, mint Olaszország-

ban. Túlságosan fent voltam. Nem a tőlem megszokott Ibrahimović-

gólok voltak. Semmi ibraka-dabra. De mégis… Amikor az Arsenal 

ellen játszottunk a Bajnokok Ligájában, az új Emirates Stadionban, 

totálisan lejátszottuk őket. Forró volt a hangulat, az első húsz perc 

egyszerűen elképesztő volt. Lőttem egy gólt. Egy-null. Azután még 

egyet. Kettő-null. Szép gólok voltak. Nem érdekelt, hogy mit mond 

Guardiola. Csináltam, amit jónak láttam!

Azután lecseréltek, és az Arsenal visszavágott, kettő-egy, majd ket-

tő-kettő lett. Idegesítő volt. Utána megsérült a vádlim. Szerintem a 

legtöbb csapatban téma lett volna a sérülésem, de Guardiolát mint-

ha nem érdekelte volna. Egy mukkot sem szólt. Három hétig nem 

tudtam játszani, és az edzőm egyszer sem kérdezte meg, hogy va- 

gyok.

– Hogy vagy, Zlatan? Tudsz már játszani a következő meccsen?
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Még csak nem is köszönt. Kerülte a pillantásomat. Ha bementem 

valahová, ahol ő is ott volt, inkább kiment, ha meglátott. Mi a franc 

történt? Csináltam valamit? Mondtam valami rosszat? Miért nem 

bírja a pofám? Nagyon felzaklatott az egész. A végén már aludni 

sem tudtam.

Állandóan ez járt a fejemben. Na, nem azért, mert annyira szük-

ségem volt Guardiola szeretetére. Felőlem aztán utálhatott. Nekem 

az ilyesmi inkább energiát ad. Felpörget. Ebben a helyzetben viszont 

elvesztettem a kontrollt. Beszéltem a többiekkel. Ők sem értették. 

Megkérdeztem Thierry Henryt. A francia válogatott történetének 

legjobb góllövője. Kemény fickó. És még most is hihetetlenül jó. Neki 

sem volt túl jó kapcsolata Guardiolával.

– Mit csináljak, ha nem köszön nekem, ha nem néz a szemembe? 

– kérdeztem. – Fogalmam sincs róla, mi történhetett. 

– Én sem tudom – mondta Henry.

Attól kezdve mindig volt miről beszélnünk.

– Na, Zlatan, ma rád nézett?

– Csak a hátát láttam!

– Gratulálok, ez aztán a haladás!

Ezzel ugyan nem nagyon mentünk semmire. Engem továbbra is 

idegesített Guardiola viselkedése, és újra és újra feltettem magam-

nak a kérdést: 

– Mit tettem? Hol hibáztam?

Senki nem tudott válaszolni a kérdésemre. Végül rájöttem, hogy 

Guar diola fagyossága a pályán elfoglalt pozíciómmal kapcsolatos be-

szélgetésünk miatt van. Más magyarázatot nem találtam. Beteg egy 

helyzet. Képes emiatt keresztülnézni rajtam? Gondoltam, az lesz a 

legegyszerűbb, ha szembesítem a helyzettel. Odamentem hozzá, de 

nem foglalkozott velem. Idegesnek tűnt. Be kellett volna jelentkeznem  
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hozzá, hogy megkérjem, magyarázza már el, mi történik. De nem. 

Épp eleget hajbókoltam már előtte.

Ez az ő problémája. Bár jó lett volna tudni, hogy valójában mi az 

a probléma. Azt hiszem, nem tud mit kezdeni az erős személyiségek-

kel. Kedves kis iskolásfiúkra van szüksége, vagy ami még rosszabb, 

képtelen szembenézni a problémáival. Még nehezebbé téve ezzel a 

helyzetet.

Így is lett.

Az izlandi vulkánkitörés miatti hamufelhő lehetetlenné tette a  

légiközlekedést Európában. Milánóba készültünk, hogy a San Siró- 

ban játsszunk az Inter ellen. Kénytelenek voltunk buszra száll-

ni. Valami okostojás a Barcából azt gondolta, hogy ez remek ötlet. 

Az eredmény katasztrofális lett. Tizenhat órába telt, mire megér-

keztünk Milánóba. Az egyik legfontosabb mérkőzés volt, Bajnokok  

Ligája elődöntő. Én már felkészültem a hisztérikus fogadtatásra az 

egykori arénámban, az előző csapatom ellen. Semmi gond, az ilyes-

mi inkább fölspannol. Amúgy nem volt túl jó a hangulat. Azt hiszem, 

Guardiolának volt némi nézeteltérése Mourinhóval.

José Mourinho igazi sztár. Már a Portóval megnyerte a Bajnokok 

Ligáját. És volt az edzőm az Interben. Állati jó fickó. Amikor először 

találkozott Helenával, azt súgta a fülébe:

– Helena, három dologra kell csak odafigyelned. Etesd Zlatant, 

hagyd aludni, és tedd boldoggá!

Ez a fickó mindig megmondja, amit akar. Nagyon bírom. Ő a 

főnök. Ugyanakkor törődik is mindenkivel. Tökéletes ellentéte 

Guardiolának. Ha Mourinho mondott valamit, Guardiola biztos, 

hogy az ellenkezőjét tette. Állandóan összehasonlította magát vele.

– Nem Mourinhóval fogunk találkozni – mondta –, hanem az In-

terrel. – Mintha abban a hitben ültünk volna be a buszba, hogy az 

edzővel fogunk játszani. Guardiola folytatta a filozofálást. Semmi  
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kedvem nem volt odafigyelni. Összevissza hablatyolt vérről, izzad-

ságról meg könnyekről. Tiszta baromság volt az egész. Még soha nem 

hallottam, hogy ennyi hülyeséget összehordott volna valaki. Azután 

odajött hozzám. Edzettünk. Hallottam, hogy az emberek azt kiabál-

ják a San Siróban:

– Itt van Ibra!

Amikor Guardiola odaért hozzám, megkérdezte:

– Tudsz játszani az elejétől?

– Persze – feleltem. – Jól vagyok.

– De felkészültnek érzed magad?

– Igen. Jól érzem magam.

– Felkészültnek érzed magad? – ismételgette, mint valami átko-

zott papagáj. Eléggé felhúzott. 

– Figyelj, nyomorúságos volt az út, de jó passzban vagyok. A sé-

rülésem meggyógyult. Mindent bele fogok adni.

De Guardiola mintha nem hitt volna nekem. Nem tudtam mire 

vélni az egészet, úgyhogy felhívtam Mino Raiolát. Gyakran fel szok-

tam hívni. A svéd újságírók sokszor megírták, hogy Raiola Zlatan 

rossz szelleme. Sok mindent lehet mondani Minóról. Én csak annyit 

mondok, hogy Mino egy zseni. 

– Mit akarhat Guardiola? – kérdeztem tőle.

Nem tudtunk rájönni. És már nem is akartunk foglalkozni vele. 

Lényeg, hogy a meccs elejétől játszottam, egy-nullra vezettünk, de 

egyenlítettek. Fordult a kocka. Aztán a hatvanadik percben lecse-

réltek, és veszítettünk három-egyre. Szar helyzet volt. Dühös vol-

tam. Régebben, még az Ajaxnál, napokig sőt hetekig emésztettem 

volna magam egy ilyen vereség miatt. Azóta változott a helyzet. Itt 

volt Helena és a gyerekek. Sokat segítenek abban, hogy ne akadjak 

le egy ilyen helyzeten, és képes legyek továbblépni. Most arra kellett 

koncentrálnom, hogy milyen lesz a visszatérésem a Camp Nouba. 
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Iszonyú fontos volt, milyen lesz, napról napra érezhetőbb volt a fe-

szültség. 

Nagy volt rajtam a nyomás. Ott vibrált a levegőben. Nyernünk 

kellett, csak úgy térhettünk vissza. Legszívesebben elfelejteném az 

egészet, vagy mégsem, nem akarom elfelejteni, mert ez a pillanat is 

csak erősebbé tett. Egy-nullra győztünk, de ez nem volt elég. Kies-

tünk a Bajnokok Ligájából. Guardiola ettől kezdve úgy nézett rám, 

mint a véres rongyra, mintha mindez az én hibám lett volna. Ezzel 

betelt a pohár, kész, az utolsó kártyát is kijátszottuk. Már attól rosz-

szul éreztem magam, ha beültem az Audiba, amit a klubtól kaptam.

 Csak ültem a csapat öltözőjében, és szarul éreztem magam. 

Guardiola úgy nézett rám, mint egy idegenre, aki csak azért van, 

hogy őt bosszantsa. Nem volt bölcs dolog a részéről. Egyre fagyosabb 

lett köztünk a viszony, olyan volt, mintha kőből lenne. Semmilyen 

fogható életjelet nem bocsátott ki magából, én meg egyre kevésbé 

szerettem ott lenni.

Már nem tartoztam a csapathoz, és amikor a Villareallal játszot-

tunk, öt percet kaptam. Öt percet! Csak úgy forrt bennem a düh. Nem 

az öt percért. El tudtam volna fogadni, ha azt mondja, hogy nem vagy 

már elég jó, Zlatan. Nem vagy már ide való!

Guardiola azonban egy szót sem szólt, nem adott magyarázatot. 

Megelégeltem a helyzetet. Majd felrobbantam. Guardiola helyében 

én féltem volna. Nem azért, mintha boldog-boldogtalannak nekiron-

tottam volna! Volt ugyan egy-két balhém, de még soha nem vertem 

meg senkit, jó, oké, volt olyan, hogy lefejeltem valakit. Még most 

is, ha felhúznak, el tudom veszíteni a fejem. Akkor tényleg jobb, ha 

nincs senki a közelemben. Hogy a lényegre térjek, a meccs után be-

mentem az öltözőbe, eszem ágában sem volt balhézni. Tény, hogy el 

voltam keseredve, az öltözőben meg bent ült az ellenségem, és a ko-

pasz fejét vakargatta. Rajtunk kívül nem nagyon volt más odabenn. 
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Talán csak Touré és még néhányan. 

A földön a fémdoboz, amiben az edzőcuccainkat tartottuk. Hát azt 

nem csak néztem, hanem úgy felrúgtam, hogy vagy három métert 

repült, de lehet, hogy többet is, nem tudom.

– Te töketlen fasz! – ordítottam Guardiolának, és biztos, hogy 

nem ez volt az egyetlen sértés, amit a fejéhez vágtam. – Teleszarod 

a gatyádat, ha csak meglátod Mourinhót. Menj a picsába!

Őrjöngtem. Valami olyasmire számítottam, hogy majd azt mond-

ja: nyugodj meg, nem beszélhetsz így az edződdel. Csakhogy ő nem 

ilyen. Guardiola egy beszari alak. Mint valami kényszeres rendmáni-

ás, összeszedte a cuccokat a földről, majd kiment az öltözőből. Soha 

többé nem beszélt erről. Soha. A szóbeszéd persze terjedt. A buszon 

mindenki izgatott volt.

– Mi történt? – kérdezték.

Semmi, gondoltam magamban. Csak elhangzott néhány őszinte 

szó. Képtelen voltam beszélni róla. Dühös voltam. Az edzőm és fő-

nököm heteken át semmibe vett, és még csak meg sem magyarázta, 

hogy miért. Beteg helyzet volt ez így. Normális emberek megbeszélik 

az ilyet, és aztán továbblépnek. De itt mindenki kussolt. Nagy volt 

rajtam a nyomás.

– Huszonnyolc éves vagyok. Huszonnyolc gólt rúgtam, és tizenöt 

gólpasszt adtam a Barcelonában. Mégis levegőnek néznek. Fogad-

jam el a helyzetet? Tegyek úgy, mintha mi sem történt volna? Nem!

Amikor megtudtam, hogy csere leszek az Almeria elleni meccsen, 

eszembe jutott, amit Guardiola az autókkal kapcsolatban mondott, 

hogy a Barcelonában nem szokás Ferrarival vagy Porschéval edzésre 

járni. Mi ez a baromság? – gondoltam. – Azzal járok, amivel akarok. 

Lesz mivel felbosszantani a sok idiótát. Beültem a Ferrarimba, és 

gázt adtam, majd leparkoltam ott, ahol edzettünk. Jó nagy cirkusz 

lett belőle. Az újságok megírták, hogy az autóm annyiba kerül, mint 
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az Almeria összes játékosának egyhavi fizetése. Nem érdekelt, mit 

firkálnak. A sajtóbotrány már csak hab volt a tortán. Elhatároztam, 

hogy nem hagyom magam.

Elhatároztam, hogy felveszem a kesztyűt, majd én megmutatom 

nekik. Elég keményfejű fickó voltam azelőtt, de most nem akartam 

elkapkodni a dolgokat, úgyhogy felhívtam Minót. Tudtam, hogy lesz 

néhány használható ötlete. Azután felhívtam néhány havert is.

Kíváncsi voltam mások véleményére, de mindenki másképp látta 

a dolgot. A rosengårdi haverjaim azt mondták, hogy lejönnek Spa-

nyolországba, és szétverik az egész kócerájt. Örültem, hogy mellet-

tem állnak, de nem igazán ez lett volna a helyes megoldás. Beszéltem 

Helenával, a feleségemmel is. Szerettem volna tudni, hogyan fest a 

dolog az ő szemszögéből. Tapasztalt, bátor nő. 

– Sokkal jobb apa vagy mostanában. Ha nem érzed jól magad egy 

csapatban, mi itt vagyunk neked akkor is – mondta biztatóan. Bol-

doggá tett, amit mondott. 

Rúgtam egy kicsit a labdát a fiúkkal, azon voltam, hogy mindenki 

jól érezze magát, aztán leültem a videojátékaimhoz. Kicsit függő vol-

tam. Néha teljesen magába szippantott a játék. Amikor az Internél 

voltam, néha hajnali négyig, ötig is fennmaradtam. Másnap úgy 

mentem edzésre, hogy alig aludtam két-három órát, úgyhogy kény-

telen voltam fegyelmezni magam, semmi Xbox vagy Playstation este 

tíz után.

Nem engedhetem meg magamnak, hogy ilyesmivel töltsem az 

időt, és Spanyolországban tényleg törekedtem arra, hogy alkalmaz-

kodjam, inkább a családommal legyek, lazítsak a kertben, néha meg-

igyak egy sört. Nem is volt bajom ezzel az oldalával az itteni életnek. 

Ám azokon az éjszakákon, amikor álmatlanul hánykolódtam, vagy 

az edzéseken, amikor együtt kellett lennem Guardiolával, sötét gon-

dolataim támadtak. Ökölbe szorult a kezem, és azon tanakodtam, 
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hogyan fogok visszavágni. Addigra megértettem, már nincs visszaút. 

Itt az idő, hogy megmutassam az igazi énemet.

Kiemelheted az embereket a gettóból, ahol fölnőttek, de nem fog-

ják elfelejteni, honnan jöttek.



18     Én, Zlatan IbrahImovIć

2
Kölyökkoromban kaptam egy biciklit. Egy BMX-et. Fido Di-

dónak neveztem el, a tüsihajú, tökös kis rajzfilmfiguráról. A bringá-

mat aztán ellopták a Rosengård fürdő elől. A faterom odajött, hogy 

igazságot tegyen. Ő az a fazon, aki mellkasig kigombolja az ingét, és 

feltűri az ingujját, majd azt mondja: Senki nem érhet a gyerekemhez! 

Semmit nem vehettek el tőle. Csakhogy nem sikerült igazságot ten-

nie. Még neki sem, pedig ő aztán belevaló fickó. Búcsút mondhattam 

a bringámnak. Teljesen odavoltam.

Aztán én is elkezdtem biciklit lopni. Feltörtem a zárat. Bang, bang. 

Ennyi. És az enyém volt a cucc. Mesterien loptam a bringákat. Elein-

te ártatlan játéknak tűnt, de később elfajultak a dolgok. Egyik alka-

lommal fekete szerelésben indultam portyázni, mintha egy Rambo 

filmből léptem volna ki, és egy erővágóval elvágtam egy katonai brin-

ga láncát. Kurva jó gép volt. Csíptem. Őszintén szólva, inkább az 

adrenalinról szólt az egész, mint a bringáról. Elkezdtem körözni a 

sötétben, megdobáltam a házak ablakát tojással, meg ami még a ke-

zembe akadt, és közben őrült sebességgel tekertem.

A Wessels áruházban, odakint Jägersrón, történt egy eset. Nagyon 

kínos volt, de megérdemeltem, tényleg. A nyár közepén beöltöztünk 

az egyik haverommal pufidzsekibe, tök idiótán néztünk ki, aztán a 

dzsekik alá rejtettünk, amit csak tudtunk, négy pingpongütőt, meg 

egy csomó más szarságot. Vittük, amit találtunk.
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– Kisapáim! – szólt ránk a biztonsági őr, mikor próbáltunk ki-

slisszolni mellette. – Ezt itt ugyan hogy fogjátok kifizetni? 

Én erre előkotortam a zsebemből hat tízőrést, és megmutattam 

neki.

– Hát ebből, faszikám.

Sejthettem volna, hogy nincs túl nagy humorérzéke, megszívtam, 

úgyhogy elhatároztam, hogy mostantól profi módon kell csinálnom. 

Idióta egy kölyök voltam.

Nem voltam túl magas. Nagy volt az orrom, és selypítettem. Járt 

hozzám az iskolába egy logopédus, hogy megtanítsa, hogyan ejtsem 

helyesen az ’s’– eket. Iszonyú megalázónak éreztem, és úgy gondol-

tam, hogy meg kell védenem a jogaimat. Mellesleg, képtelen voltam 

megülni a fenekemen. Biztonságban hittem magam, csak azért, mert 

gyorsan tudtam futni. Rosengårdban laktunk, Malmö mellett. A vá-

ros tele volt szomáliaiakkal, törökökkel, jugókkal, lengyelekkel és ki 

tudja még, milyen nációkkal, és svédekkel. Durva dolgaink voltak. 

Mindent leszartunk, nehéz volt minket kordában tartani.

A Cronmansvägen laktunk, a negyedik emeleten, kevés ölelést 

kaptunk, meg ilyesmit. Senki nem kérdezte meg: Milyen volt az is-

kolában, kisfiam? Senki nem segített a leckeírásnál, és senkit nem ér-

dekelt, hogy vannak-e problémáim. Megtanultuk, hogy egyedül kell 

boldogulnunk, és nem volt helye nyafogásnak, ha nem tetszett vala-

mi. Nem maradt más választásunk, mint összekapni magunkat. Ká-

osz volt körülöttünk, hangoskodás, olykor verekedés. Nem nagyon 

számíthattunk megértésre. Egyik nap leestem a tetőről a napköziben. 

Jókora kék foltok éktelenkedtek rajtam. Sírva mentem haza, és arra 

számítottam, hogy megsimogatják a fejem, vagy legalább kedvesen 

szólnak hozzám. Ehelyett kaptam egy pofont.

– Mi a fenét kerestél a tetőn?

Senki nem mondta, hogy szegény kisfiam! 
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– Te szerencsétlen bolond! Hogy juthatott eszedbe? Majd ez ki-

józanít! 

Teljesen kikészültem, és elrohantam otthonról.

Anyámnak nem nagyon volt ideje arra, hogy megvigasztaljon. Be-

leszakadt a munkába, hogy el tudjon tartani bennünket. Igazi har-

cos. De ennél többet nem tudott tenni értünk. Kemény asszony, és 

félelmetes párbeszédek zajlottak otthon. Mi soha nem mondtunk 

olyasmit, hogy: Drágám, ideadnád nekem a vajat? Gyakrabban hal-

lottam azt, hogy: Add már ide a tejet, te idióta! Sokszor vágtuk egy-

másra az ajtót, és hallottam anyám sírását. Szeretem anyámat. Ne héz 

élete volt. Tizennégy órát dolgozott nap mint nap. Néha segítet tünk 

neki, levittük a szemetet stb., ezért kaptunk néha zsebpénzt. Időn-

ként összeomlott.

Fakanállal vert minket, és ha eltörött, nekünk kellett lemenni, 

hogy vegyünk egy újat, mintha mi tehettünk volna arról, hogy túl 

erősen ütött. A mai napig emlékszem arra, hogy egyszer mennyire 

kihoztam a sodrából. Találtam az iskolaudvaron egy téglát, és betör-

tem vele egy ablakot. Anyám tombolt haragjában. Mindig tombolt, 

ha kárt okoztunk, és azt ki kellett fizetnie. Nekem esett a fakanállal. 

Bang, bang, csattogott rajtam a kanál, és talán ez is összetört. Már 

nem emlékszem. Egy másik alkalommal a sodrófával akart megver-

ni, mert már nem volt otthon fakanál, de elkerültem az ütéseket. Úgy 

döntöttem, hogy beszélek Sanelával.

Sanela az egyetlen testvérem, akivel közös az apánk. Két évvel 

idősebb nálam, és nagyon belevaló csaj. Azt mondta, hogy ez már 

tényleg túlzás. Valami megoldást kell találnunk. Őrület, amit anya 

csinál. El is mentünk az Icába, és vettünk néhány fakanalat, és oda-

adtuk anyának karácsonyra.

Azt hiszem, anyánk nem értette az iróniát. Valahogy nem voltak 

erre antennái. Ő azzal törődött, hogy legyen étel az asztalon. Minden 
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energiáját ez emésztette fel. Sokan voltunk otthon, a többiek a fél-

testvéreim voltak. De sokan el is mentek otthonról, és megszakítot-

tak minden kapcsolatot a családdal. Ott volt a kisöcsém, Alexander, 

akit csak Kekinek hívtunk, és a pénz semmire nem volt elég. Az idő-

sebb testvéreink támogattak bennünket, kisebbeket. Különben nem 

boldogultunk volna. Sokszor volt ketchupos tészta ebédre, de előfor-

dult, hogy a haveroknál ettünk, vagy apám nővérénél, Hanifénél, aki 

ugyanabban a házban lakott, ahol mi, és ő volt az első a családban, 

aki Svédországban telepedett le.

Úgy kétéves lehettem, amikor anya és apa elvált. Alig emlékszem va-

lamire ebből az időből. Talán jobb is így. Nem volt valami jó a házas-

ságuk. Veszekedtek, marták egymást. Azért házasodtak össze, hogy 

apánk tartózkodási engedélyt kapjon, és feltételezem, hogy nem vé-

letlenül kerültünk valamennyien anyánkhoz a válás után. Hiányzott 

az apám. Neki jobb sora volt, és izgalmasabb volt az élet körülötte. 

Sanela és én minden második hétvégén találkoztunk apával, ilyenkor 

a régi kék Opel Kadettjével jött értünk. Sétálni vitt minket a Pildams 

parkba, vagy Önre, ami egy félsziget Limnham mellett. Hambur-

gerrel és jégkrémmel etetett minket. Egyszer olyan nagylelkű volt, 

hogy vett mindkettőnknek egy-egy Nike Air Max edzőcipőt, talán egy 

rugóba kerülhetett neki, nem tudom. Az enyém zöld volt, Saneláé 

rózsaszín. Senkinek nem volt olyan a környéken, nagyon menőnek 

hittük magunkat. Jól éreztük magunkat a faterral, még pizzára meg 

kólára is adott ötven koronát. Jó volt a melója, és született még egy 

fia, Sapko. Igazi hétvégi apuka volt.

 Sanela nagyon jó futó volt. Ő volt a leggyorsabb hatvan méteren 

a korosztályában, nem volt nála gyorsabb egész Skånéban. Apánk 

rettenetesen büszke volt rá. Kocsival vitte edzésre.

– Jó vagy, Sanela! De lehetsz még jobb is.



22     Én, Zlatan IbrahImovIć

Apánk nem elégedett meg soha semmivel.

Ne légy soha elégedett, ez volt a jelszava.

Aznap én is velük voltam. Valami nem volt rendben. Sanela egész 

úton nem szólt egy szót sem. Magában küzdött a sírással.

– Mi történt? – kérdezte apa.

– Semmi – felelte a nővérem. De apánk nem nyugodott. Újra meg-

kérdezte, és Sanela elmesélte az igazat.

Nem szeretnék belemenni a részletekbe, ez a nővérem története. 

Apám olyan, mint a kölykét védő oroszlán. Bármire képes volt, ha a 

gyerekéről volt szó. Különösen Saneláról, az egyetlen lányáról. Óriá-

si botrány kerekedett kihallgatásokkal, gyámhatósággal. Nem sokat 

fogtam fel az egészből, még csak kilencéves voltam. 

1990 ősze volt. Próbáltak távol tartani az eseményektől, de éreztem, 

hogy valami nincs rendben otthon. Az egyik féltestvérem ráment a 

drogra, nehéz cuccokra. Rejtegette otthon az anyagot. Gyakran volt 

botrány körülötte, zűrös alakok hívogatták, mindig titkolt valamit. 

Valaminek történnie kellett. Egy alkalommal anyámat őrizetbe vet-

ték orgazdaságért. Az egyik ismerőse kérte meg, hogy vigyázzon egy 

nyakláncra. Anyám engedelmeskedett. Fel sem fogta, hogy mit csi-

nál. Nemsokára kiderült, mibe keveredett. Betört a lakásunkba a 

rendőrség, és elvitték őt. Iszonyatos érzés volt. Nem értettem, miért 

nincs velünk anya.

A Sanelával történtek után anya egyre gyakrabban sírt. Elmene-

kültem otthonról. Kimentem, és futottam. Vagy rúgtam a labdát. 

Akkor még csak egy kisfiú voltam, aki szeretett focizni. Időnként 

szörnyű dühkitöréseim voltak, ordibáltam az emberekkel, és neki-

mentem a csapattársaimnak. De a foci az enyém volt, az én játé-

kom. Rúgtam a labdát, amikor csak tudtam, a kertben, a pályán, a 

szünetekben. A Värner-Rydén iskolába jártunk, Sanela ötödikbe, én 
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harmadikba. Senkinek nem volt kétsége afelől, hogy kettőnk közül 

melyikünk a szorgalmasabb. Sanela az öcsénk, Keki pótmamája volt, 

és neki kellett törődnie velünk, amikor az idősebb testvéreink elmen-

tek. Nagyon igyekezett. Ő nem az a diáklány volt, akit behívatott az 

igazgató, hogy megmossa valamiért a fejét. Ezért kezdtem nyugta-

lankodni, amikor szólt az igazgató, hogy menjünk be hozzá. Ha még 

csak rólam lett volna szó, nem csodálkozom, csak a szokásos rutin-

nak tettem volna eleget. De most Sanelának is jönnie kellett. Csak 

nem halt meg valaki? Fel nem foghattam, mi történhetett.

Görcsbe rándult a gyomrom, ahogy végigmentünk az iskola fo-

lyosóján. Nyugtalan voltam. Az irodába lépve láttuk, hogy papa is 

odabent van. Megnyugtatott a látványa. Az ő alakját a nyugalommal 

kapcsoltam össze. De most mégis volt az egészben valami nyugtala-

nító. Minden olyan feszült volt és ünnepélyes. Nem értettem sem-

mit az egészből, csak éreztem, hogy apáról és anyáról lesz szó, és 

hogy nincs ebben semmi vicces. De most már mindent értek; most, 

hogy belekezdtem ebbe a könyvbe, helyükre kerültek a hiányzó da- 

rabkák.

1990-ben a gyámhatóság úgy rendelkezett, hogy apám kapja meg 

a felügyeleti jogot. Anyánknál borzalmasakká váltak a körülmények, 

nem utolsósorban miatta. Ezt kénytelen vagyok kimondani. Magán-

kívül volt. Most még minket is el fog veszíteni? Rettenetes volt az 

egész, csak sírt, egyre sírt, ő, aki fakanállal vert minket, aki pofonokat 

osztogatott, aki nem figyelt ránk, aki megjárta a két férjével. Most 

minden összeomlott körülötte. Pedig ő szerette a gyerekeit. Egysze-

rűen nehéz volt az élete. És apám mintha megértette volna, mi zajlik 

le benne. Még aznap délután odament hozzá, és azt mondta:

– Nem akarom, hogy elveszítsd a gyerekeidet, Jurka.

De azután bekeményített, és apám nem az a fazon, akivel szóra-

kozni lehet.
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– Ha nem változik a helyzet, soha többé nem látod a gyerekei-

det – mondta kíméletlenül. Hogy utána mi történt, azt nem tudom, 

de Sanela néhány hétig apánál lakott, én viszont mindezek ellenére 

mamánál maradtam. Nem volt túl jó ötlet. Sanela nem érezte magát 

jól apánál. Egy alkalommal a földön fekve találtuk apát. Az asztalon 

sörösdobozok és -üvegek.

– Papa, ébredj fel! Ébredj fel!

Nem értettem, miért nem figyel ránk. Mindenképpen segíteni 

akartunk neki. Lehet, hogy fázik? Ráterítettünk néhány törülközőt 

és egy plédet. Sanela valószínűleg többet értett az egészből, mint én. 

Ő már kiismerte apa hangulatingadozásait, előfordult, hogy várat-

lanul felemelte a hangját és ordítozni kezdett, mint egy medve. Azt 

hiszem, Sanela ettől nagyon megijedt. Emellett hiányzott neki a kis-

öcsénk. Vissza akart menni anyához. Én épp ellenkezőleg. Nekem 

apa hiányzott. Fel is hívtam egyik este. Kétségbeesettnek tűnhettem, 

magányosnak éreztem magam Sanela nélkül.

– Nem akarok tovább itt maradni – mondtam.

– Gyere ide – szólt bele a telefonba apám –, küldök érted egy  

taxit.

1991 márciusában újabb döntés született velünk kapcsolatban. 

Sanela anyánkhoz került, én apához. Elválasztottak a nővéremtől, 

de utána is összetartottunk, már amennyire lehetett. Sanelával na-

gyon közel állunk egymáshoz. Ő fodrász lett – mindenki, aki betér a 

szalonjába, megállapítja, hogy mennyire hasonlít rám.

– Ugyan már! Zlatan az, aki hasonlít rám.

Kemény csaj, de egyikünknek sem volt könnyű. Apám, Šefik, 1991-

ben beköltözött Malmőbe, a Värnhemstorgetre. Apánkról minden- 

ki úgy tudta, hogy nagy szíve van, és ha kell, meghalna értünk. Per-

sze semmi nem úgy történt, ahogy számítottam rá. Hiszen én csak a  
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hétvégék alapján tudtam megítélni, amiket együtt töltöttünk, ami-

kor hamburgert és jégkrémet vett nekünk.

Most viszont együtt töltöttük a hétköznapjainkat. Apánál minden 

olyan üres volt. Valami hiányzott. Talán a női kéz gondoskodása.  

A lakásában volt egy tévé, egy heverő, egy könyvespolc és két ágy. 

Semmi több. Semmi kedves. És igen, voltak még sörösüvegek az asz-

talon, szőnyeg a padlón. Ha úgy hozta a kedve, letapétázott egy újabb 

falat a lakásban.

– Majd holnap folytatom – nyugtatott meg, amikor befejezte. Per-

sze semmi nem lett az egészből. Gyakran költöztünk, és soha nem 

tudott rendet tartani. Engem leginkább az üresség zavart.

Apám gondnokként dolgozott. Mindennap fáradtan jött haza, és ott-

hon azonnal lerogyott a tévé elé, vagy a telefon mellé, le sem vette a 

kertésznadrágját, aminek a zsebei tele voltak csavarhúzókkal és más 

szerszámokkal. Nem szerette, ha ilyenkor zavarjuk. Magába mélyedt, 

és fülhallgatóval jugoszláv népzenét hallgatott. Bolondult a jugó ze-

néért. Felvett néhány saját kazettát is. Igazi showman volt az öreg, 

ha éppen kedve volt hozzá. Legtöbbször azonban magába fordult, 

elvonult a maga kis világába. Ha felhívtak a haverok, elhajtotta őket.

– Fejezzétek már be a telefonálgatást! – ordította.

Nem engedte meg, hogy átjöjjenek hozzám a srácok, és ha mégis 

megjelentek, elzavarta őket. A telefonhoz nem nyúlhattam, senkivel 

nem tudtam beszélgetni. Vagyis igen, a faterommal. Komoly dolgok-

ban számíthattam rá. Ilyenkor rendesen odatette magát, arrogáns 

volt és rámenős, ha éppen arra volt szükség.

Az emberek elképedve néztek össze, ki a fene lehet ez a fickó? De 

a hétköznapi dolgok – mondjuk, hogy mi történt az iskolában, az 

edzésen – teljesen hidegen hagyták. Magammal kellett megbeszélni 

a problémáimat, vagy elmentem otthonról. Az első néhány hónapban 



26     Én, Zlatan IbrahImovIć

Sapko, a féltestvérem is velünk lakott. Vele legalább tudtam néha be-

szélgetni. Tizenhét éves lehetett akkoriban. Őszintén? Nem is nagyon 

emlékszem már rá. Apám elég gyorsan kirúgta, mert állandóan egy-

másnak mentek. Rettenetes volt. Így megint magunkra maradtunk 

apámmal, aki naphosszat csak meredt maga elé, és ivott. Üres volt 

az élete. És ez még csak hagyján, de a hűtőnk is kiürült.

Egész nap kint voltam, fociztam, lopott bringákon száguldoztam. 

Amikor hazaértem, farkaséhes voltam. Rögtön a hűtőszekrényhez 

mentem, és közben sűrűn fohászkodtam, hogy találjak is benne va-

lamit. De nem volt benne más, csak a szokásos, tej, vaj, zsömle, jobb 

esetben gyümölcslé, négyliteres kiszerelésben, amit az araboknál 

vett, mert ott volt a legolcsóbb. És igen, sör: Prips Blå és Carlsberg. 

Hat doboz, fóliával körültekerve. Előfordult, hogy sörön kívül semmi 

sem volt a hűtőben, nekem meg kilyukadt a gyomrom az éhségtől. 

Azt az érzést soha nem felejtem el. 

Kérdezd csak meg Helenát! Mindig arra kérem, hogy csordultig 

legyen a hűtőszekrény kajával. Egyik nap Vincent, a fiam, nyafogni 

kezdett, hogy miért nincs még kész az ebéd. Pedig a tészta már ott 

főtt a lábosban. Eszméletlen. Azért morgott, mert várnia kellett. Fo-

galma sincs, milyen jó dolga van.

Átkutathattam a hűtőszekrény minden zugát, de nem találtam 

semmit, még egy ottfelejtett húsgombócot sem. Teletömtem a ha-

sam pirítóssal. Ehettem volna még egy zsömlét, esetleg átmehettem 

anyámhoz. Csakhogy nem voltam biztos a kedves fogadtatásban. 

Hányszor hallottam:

– Még téged is ide esz a fene? Hát apád nem etet? Mit gondolsz, 

én lopom a pénzt? Ki akarsz zabálni a vagyonomból?

Ennek ellenére segítettünk egymásnak. Apámnál elkezdtem kicsit 

harcolni, hogy én is kapjak a sörből. Időnként megittam egyet-kettőt, 

de vigyáztam, nehogy feltűnő legyen.
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Csak később jött rá, hogy rájárok. Sört mindenhol lehetett találni a 

családban, az asztalon, a polcokon. Az üres üvegeket összegyűjtöttem, 

és visszavittem a boltba. Ötven őrét kaptam darabjáért. Szerencsére 

mindig volt elegendő üres üveg, nekem pedig zsebpénzem. A valóság 

azért nem volt ilyen szórakoztató. Mint a hozzám hasonló gyerekek, 

én is megtanultam, hogyan kezeljem a helyzetet. Tudtam, mikor lehet 

apámmal beszélni, és mikor érdemes elkerülni. Mindig nyugodtabb 

volt másnap, ha előző este ivott. Néha kiszámíthatatlan volt a viselke-

dése. Olykor szinte semmi nem kellett hozzá, és már tombolt, olykor 

hihetetlenül nagyvonalú volt. Mondjuk, a kezembe nyomott egy ötszáz 

koronást, csak úgy. Akkoriban focistaképeket gyűjtöttem. Egy cso-

magban három képet és egy rágót lehetett kapni. Mindig nagy prob-

léma volt, ha választanom kellett: Melyik csomagot vegyem meg?  

A Maradonásat? Gondban voltam akkor is, ha csak az unalmas svéd 

focisták közül tudtam választani. Apám egyik este beállított egy egész 

karton fényképcsomaggal. Micsoda este volt! Válogattam a jobb- 

nál jobb arcok között, aztán bekapcsoltuk a tévét, és beszélgettünk. 

Rosszabb volt a helyzet, amikor részeg volt. Horrorisztikus ké-

pek vannak a fejemben ezekről az estékről. Ahogy egyre nagyobb 

lettem, egyre inkább felvállaltam vele a konfliktusokat. Nem a háta 

mögött beszéltem ki, mint a bátyám. Megmondtam a szemébe, hogy 

mit gondolok.

– Sokat iszol, fater!

Alighogy kimondtam, kitört a balhé. Ordítozni kezdett velem, én 

persze nem hagytam magam. Faszságokat vágtunk egymás fejéhez, 

és még az sem zavart, amikor azt mondta, hogy majd kihajít a la-

kásból. Nekem fontos volt, hogy bebizonyítsam, meg tudom védeni 

magam. Szóval, néha tényleg pokoli volt otthon.

Soha nem bántott. Talán egyszer. Felemelt két méter magasba, és 

lehajított az ágyra. Azt is azért, hogy legyek kedves Sanelával, a kis 
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szeme fényével. Egyébként a világ legkedvesebb embere volt, és csak 

mostanában értettem meg, mennyire nehéz volt neki.

A bátyám szerint azért ivott, hogy alkoholba fojtsa a gondjait. Nem 

ez volt a teljes igazság, megviselte a balkáni háború.

Nekem az egész háború-dolog olyan mesterségesnek tűnt, soha 

nem tudtam meg, mi is volt valójában. Felépítettem a magam kis 

védelmi rendszerét. Először nem értettem, hogy az anyám és a lány-

testvéreim miért hordanak fekete ruhát – mintha hirtelen a fekete 

jött volna divatba. A nagyanyám, anyám anyja, meghalt egy horvát-

országi bombatámadás során. Az emberek aggódtak, kivéve engem, 

mert baromira nem foglalkoztam azzal, hogy ki szerb, ki horvát vagy 

ki bosnyák, vagy bármi. De valahogy apámnak volt a legnehezebb.

Bijeljinában született, Boszniában. Kőműves volt, és az egész ro-

konsága, a barátai, mind ott maradtak a városban, és hirtelen a leg-

nagyobb pokol közepén találták magukat. Szinte az egész várost le-

rombolták a harcok során, megbecstelenítették. Nem csoda, hogy 

megint muszlimnak vallotta magát. A szerbek bevonultak a városba, 

és kivégeztek több száz mohamedánt. Apám barátai is köztük lehet-

tek, legalábbis úgy sejtem, a családja pedig menekülni kényszerült. 

Bijeljina lakosságát kicserélték, az elnéptelenedett házakba szerbek 

költöztek be, apám régi otthonába is. Egy idegen egyszerűen besétált, 

és betelepedett a házba. Ezek után már értem, miért töltött annyi 

estét némán a tévé előtt a híradóra várva, és a telefon mellett, hogy 

híreket kapjon odalentről. A háborúról érkező újabb és újabb hírek 

felemésztették. Csak ült ott magányosan, ivott, gyászolt és hallgatta 

a jugó zenéjét. Nem szerettem ilyenkor otthon lenni, inkább leléptem 

a haverokhoz vagy anyámhoz. Apám egy másik világban élt.

Apámmal ketten éltünk a lakásban, anyámnál viszont mindig 

állt a bál. Jöttek-mentek az emberek, nagy volt a zsivaj. Később 

anyám öt lépcsőházzal feljebb költözött ugyanabban az utcában, a 
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Cronmansväg 5A-ba, a nagynéném, Hanifa – Hanna, ahogy én hív-

tam – lakása fölé. Én, Keki és Sanela közelebb kerültünk egymáshoz. 

Azért anyámnál is voltak gondok. Az egyik féltestvérem egyre kemé-

nyebben drogozott. Mama minden egyes telefoncsörgésre vagy ajtó-

kopogtatásra összerezzent. Mintha azt mondta volna, nem jutott már 

ki nekünk épp elég a bajból? Mama gyorsan megöregedett, és hisz-

térikusan reagált a kábítószer nevének említésére is. Nem is olyan 

rég felhívott azzal, hogy valami kábítószer van a hűtőszekrényében, 

és sírt. Dühösen rácsörögtem az öcsémre, és lecsesztem, hogy mi ez 

már megint. Ő persze semmit sem értett az egészből, aztán beugrott 

neki, hogy mama biztosan a bagóra gondol. Megnyugtattam anyá-

mat, hogy nincs kábítószer a hűtőszekrényében, csak bagó.

– Ugyanaz a szar – mondta anyám.

Megviselték a mi kamasz éveink, és belátom, hogy rendesebbek 

is lehettünk volna vele. De senki nem tanította meg nekünk, hogyan 

kell ezt csinálni. Kemény dolgokhoz voltunk szokva. A narkós nő-

vérem ki-be járkált az elvonóba, és amikor hazajött, kezdte az egé-

szet elölről. Végül anyám megelégelte és kidobta, vagy ő szakított 

a családdal, nem tudom. Nem is igen emlékszem, csak arra, hogy 

kemény volt. Haragtartóak és szenvedélyesek tudtunk lenni. Köny-

nyen kimondtunk olyanokat, hogy: soha többé nem akarlak látni! 

És ehhez hasonlókat. 

Egyszer meglátogattam a drogos nővéremet a lakásán. Azt hiszem, 

éppen születésnapom volt. Ajándékot vett nekem. Mindig kedves 

volt hozzám. És akkor történt valami, amit nem értettem. Vécére 

akartam menni, de ő pánikszerűen megállított.

– Nem, nem mehetsz be! – kiáltotta, majd berohant a fürdőszo-

bába, és magára zárta az ajtót. Persze felfogtam, hogy valami nincs 

rendben. Hogy itt lappang valami titok. És nem ez volt az egyetlen 

ilyen élményem. Említettem már, hogy engem nem avattak be a zűrös  
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ügyekbe. Nekem megvolt a magam élete a bringákkal, a focival és 

az álmaimmal, hogy egyszer majd olyan leszek, mint Bruce Lee és 

Muhammad Ali.

A fateromnak volt egy bátyja, Sabahudinnak hívták, még a régi Ju-

goszláviában lakott. Mindenki csak Sapkónak hívta, a bátyám őutána 

kapta a nevét. Sabahudin bokszoló volt, igazi tehetség. A Radnički 

nevű klubban bokszolt, Kragujevácban, a klub megnyerte a jugo-

szláv bajnokságot, Sabahudin pedig országos bajnok lett. 1967-ben, 

amikor huszonhárom évesen újranősült, kiment úszni a Neretvára, 

és belefulladt. Biztos, hogy volt valami gond a szívével, vagy a tüde-

jével. Az egész család gyászolta. Apám megbolondult, újra és újra 

végignézte a bokszmeccseket, amiket felvett, Muhammad Ali, Tyson, 

Foreman meccseit, és amikor ez nem volt elég, jöttek a Bruce Lee- és 

a Jackie Chan-filmek.

Ezt lehetett nézni otthon, a svéd tévé mintha nem is létezett volna. 

Egy teljesen más világban éltünk. Húszéves voltam, amikor először 

néztem végig egy svéd filmet, így fogalmam sem volt arról, kik a híres 

svéd tévésztárok és sportolók. Mint mondjuk, Ingemar Stenmark. De 

Alit ismertem! Valóságos ikon volt! Azt csinálta, amit jónak látott. 

Nem érdekelte, mit mondanak az emberek. Senkitől nem kért bo-

csánatot, és ezt nagyon megjegyeztem. Kemény volt! Ő lett a példa-

képem. Olyan akartam lenni, mint ő. A legmenőbb! Rosengårdban 

előfordult, hogy beszóltak a többiek. A legnagyobb megszégyenítés 

az volt, ha köcsögnek neveztek valakit. Szóval épp elég alkalom akadt 

arra, hogy bizonyítsd, te vagy a menő.

Persze, csak akkor kötöttek beléd, ha okuk volt rá. Nem volt szo-

kás belepiszkítani a saját fészkünkbe. Inkább az volt a jellemző, hogy 

összefogtunk mások ellen. Én is azok között voltam például, akik 

szembeszálltak a rasszistákkal november harmincadikán, és egy-

szer a Malmö-fesztiválon is. Vagy kétszáz rosengårdi vett üldözőbe  
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egy fickót. Őszintén szólva, nagyon gáz volt. De mivel én is közéjük 

tartoztam, hát beálltam a sorba. Nem volt mindig egyszerű menő-

nek lenni.

Amikor apával a Stenkulanskola mellett laktunk, ha átmentem 

anyához, mindig végig kellett mennem egy betonalagúton, ami ke-

resztezi az Amiralsgatát, és pontosan szemben van az Annelund-

híddal. Jó néhány évvel azelőtt apát éppen azon a helyen rabolták ki 

és verték meg. Kórházba kellett szállítani, mert beleszúrtak a tüde-

jébe. Próbáltam elnyomni magamban ezt az emlékképet, de minél 

jobban erőltettem, annál jobban a felszínre tört. A városnak ezt a 

részét keresztezi egy vasúti sín és egy autóút is. Az alagútnál van egy 

ronda kerítés és két lámpa; az egyik a bejáratánál, a másik a kijárat-

nál. Amúgy az egész tök sötét volt és félelmetes. A két lámpa olyan 

volt számomra, mint valami világítótorony. A lámpák közötti szaka-

szon persze be voltam szarva, és a szívem majd kiugrott a helyéről. 

Másra sem tudtam gondolni, mint hogy odabenn mindenféle gyanús 

alakok rejtőzködnek, olyanok, akik apát is megtámadták. Rohantam, 

ahogy csak bírtam, nehogy bárki is utolérjen. Szakadt rólam a víz. 

Muhammad Ali nem lett volna büszke rám.

Egy alkalommal apa elvitt engem és Sanelát az arlövi uszodába. Visz-

szafelé beugrottam egy haveromhoz. Amikor hazaindultam, zuhogni 

kezdett. Esett, mintha dézsából öntötték volna, én meg tapostam a 

pedált, ahogy bírtam. Teljesen átáztam. Akkoriban a Zenithga tán 

laktunk, Rosengårdtól kicsit arrébb. Fáradt voltam, és baromira fájt 

a gyomrom. Annyira, hogy mozdulni is alig bírtam. Összegörnyed-

tem az ágyban a fájdalomtól. Azt hittem, belepusztulok. 

Apám odajött hozzám, és hát tudjuk, hogy milyen volt, mindig 

üres volt nála a hűtőszekrény, és sokat ivott. De ilyen helyzetekben 

tudta, hogy mit csináljon, hívott egy taxit, és a karjában vitt ki a  
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kocsihoz. Könnyű voltam, mint a tollpihe, apám meg erős, mint egy 

oroszlán. Amikor leértünk, odakiáltott a sofőrnek. A sofőr nő volt. 

– Ez itt a fiam, a szemem fénye, úgyhogy kurvára nem érdekelnek 

a közlekedési szabályok, taposs bele a gázba! Fizetem a büntetést, 

ha kell. – A nő át is hajtott két piroson a malmői Allmänna kórhá-

zig vezető úton. Vészhelyzet volt, mint kiderült; kapnom kellett a 

gerincembe egy injekciót. Apám káromkodott, mert hallott olyan 

sztorikat, hogy megbénulhatnak az emberek az ilyesmitől. Úgy em-

lékszem, megfenyegette őket, hogy nem ússzák meg szárazon, ha 

valami bajom lesz.

Nagy nehezen lenyugodott, én meg hasra feküdtem, és vártam, 

hogy belém nyomják a tűt. Kiderült, hogy agyhártyagyulladásom 

van. A nővér behúzta a függönyöket, és lekapcsolta a szobában a 

villanyt. Azt mondta, sötétnek kell lennie körülöttem, beadott vala-

mi gyógyszert, apám meg ott virrasztott mellettem. Másnap hajnali 

ötkor felébredtem, és már jól éreztem magam. Fogalmam sem volt 

arról, hogy történhetett az egész.

Nem nagyon törődtem azzal, hogy mit eszem. Alacsony voltam 

és sovány. Valamilyen oknál fogva mégis erős voltam. Nem nagyon 

tudtam megülni a fenekemen, kerestem az izgalmakat. Állandóan 

jöttem-mentem. Hajtott valami belülről, és éppen úgy, mint apám, 

én is könnyen felhúztam magam. Csak mostanában értettem meg, 

milyen kemények voltak ezek az évek. Apám kedélye ingadozott. 

Hol elmerült a maga kis világában, hol meg a legkisebb dolgon is  

bepörgött.

Apa elvárta, hogy férfiként viselkedjek. Nem volt helye a nyafo-

gásnak. Megtanultam, hogy ha kell, össze kell szorítani a fogam, és 

menni tovább. Önfeláldozást is tanultam tőle. Egyszer vett nekem 

egy ágyat az IKEA-ban, de a szállításra már nem volt pénzünk. Ötszáz 

korona lett volna, ha jól emlékszem. Nem maradt más hátra, apám 
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a hátára vette az ágyat, és cipelte kilométereken keresztül, én meg 

mögötte caplattam az ágyvéggel a kezemben. Eszembe sem jutott, 

hogy megkérdezzem tőle:

– Papa, nem akarsz megállni pihenni?

Csak ment előre. Ilyen volt. Egy igazi macsó. A szülői értekezlete-

ken sem adta fel ezt a stílust. A többi szülő meg összesúgott mögötte:

– Kinek az apja lehet? 

Az emberek nem felejtették el, ha találkoztak vele. Tiszteletet ví-

vott ki magának, a tanárok biztos többször rám szálltak volna, ha az 

apám nem ilyen. Jobb, ha óvatosan bánunk ezzel a fiúval, gondol-

hatták.

Sokszor megkérdezték már tőlem, mit csinálnék, ha nem lennék fo-

cista. Bevallom, nem tudom. Lehet, hogy bűnöző lennék. Benne vol-

tam egy-két dologban. Lopni jártunk, és nem csak biciklit. Loptam 

áruházakban is. Kellett az izgalom. Beindultam ezektől az akcióktól, 

még jó, hogy az apám nem tudott semmiről. Hiába ivott sokat, vol-

tak szabályok, amiket be kellett tartani. Ki kellett állni magadért, és 

igen, a lopás is a tiltott dolgok közé tartozott. Ha kiderült volna, nem 

álltam volna meg előtte a lábamon.

A Wessels áruházban, amikor a pufidzsekinkbe rejtettük a cuc-

cokat, már nem egyszerű csokoládélopásról volt szó. Sikerült ezer-

négyszáz korona értéket elemelnünk. Szerencsére a haverom faterja 

eljött értünk, és amikor megérkezett a levél, amelyben apámat érte-

sítették a lopásról, sikerült összetépnem, még mielőtt az öreg haza-

jött volna. Mivel ezt megúsztam, folytattam a lopást. Szóval nagyon 

rosszul is alakulhatott volna.

Egyvalamiben azonban biztos voltam. Soha nem nyúltam volna 

drogokhoz. Már apa sörözését is nehezen viseltem. Anyám cigaret-

táit is kidobtam. Gyűlöltem a drogok minden fajtáját. Tizenhét éves 
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voltam, amikor először berúgtam, utána hánytam a lépcsőházban. 

Később sem nagyon fordult elő velem, csak egyszer, egy juventusos 

meccs után. Akkor is Trézeguet heccelt föl, hogy dobjak be néhány 

rövidet.

Sanela és én arra is nagyon odafigyeltünk, hogy Keki ne jusson 

droghoz, vagy alkoholhoz. Az öcsém helyzete sem volt egyszerű. 

Törődtünk vele. Ha valami lelki baja volt, Sanelához ment, a ke-

ményebb dolgokkal hozzám fordult. Kiálltam mellette és felelősséget 

vállaltam érte. A haverjaimmal vagy a csapattársaimmal már nem 

voltam ilyen kedves. Sokszor voltam velük bunkó. Azt hiszem, föl-

bosszantana, ha valaki Maxival vagy Vincenttel csinálna ilyet. Sze-

rencsére azóta felnőttem.

Egyszerre voltam fegyelmezett és vad. Megideologizáltam a vi-

selkedésemet. Mindent megcsináltam, amiről beszéltem. Soha nem 

jártattam csak úgy a számat. Nem voltam eltelve magamtól, és nem 

néztem le senkit. Nem úgy, mint némelyik svéd sztár, akik csak hős-

ködnek. Én egyszerre szerettem volna a legjobb és a legmenőbb len-

ni. Nem vágytam arra, hogy szupersztár legyek. Meg sem fordult a 

fejemben, hiszen tudtam, hogy honnan jövök. Rosengårdban nőttem 

fel. Lehetséges azonban, hogy épp emiatt lettem más.

Akkoriban elég zavaros voltam, és nem voltam valami bölcs. De 

volt személyiségem. Gyakran elkéstem az iskolából, nehezen ébred-

tem. Ezzel ma is így vagyok, de azóta megtanultam a leckét. A matek 

könnyen ment. Ahogy a foci is. Gyorsan eszembe jutott a megoldás, 

de a levezetéseket lusta voltam leírni, így a tanár többnyire azt hit-

te, hogy puskáztam. De nem olyan diák voltam, akitől elvárták vol-

na, hogy kiváló eredményei legyenek. Inkább az a típus, akit köny-

nyen kirúgnak az iskolából. Ha kellett, mindent meg tudtam tanulni.  

A dolgozatok előtt bevágtam, amit kellett, hogy utána azon nyom-

ban el is felejtsem. Nem voltam rossz tanuló. Egyszerűen nehezemre 



Én, Zlatan IbrahImovIć     35     

esett egy helyben ülni. Radírral dobálóztam, és egyéb baromságokat 

csináltam. Zabszem volt a fenekemben. 

Nem volt nyugodt a gyerekkorom. Gyakran költöztünk, általá-

ban egy évig voltunk egy helyen, amit a tanárok ki is használtak, 

hogy megszabaduljanak tőlem. A körzet szerinti iskolába kell járni 

mindenkinek, mondogatták, ez a szabály. Az iskolaváltások miatt 

nem nagyon voltak barátaim. Apám robotolt a munkahelyén, ivott 

és gyakran csengett a füle. Azt mondta, hogy zúg valami a fejében, 

én pedig próbáltam magamra koncentrálni, és kizárni az életemből 

a káoszt, ami a családomat jellemezte. 

Mi, akik a Balkánról származunk, elég keményen nyomjuk. A dro-

gos nővérem összeveszett anyámmal, sőt velünk is, ami persze nem 

csoda, mert nem tudtuk elfogadni, ahogyan él. De egy másik nővé-

rem is elment otthonról. Anyám szinte kitörölte az emlékezetéből. 

Fogalmam sem volt róla, hogy miért. Volt valami zűr, valamelyik 

pasijával, egy jugoszláv fiúval. A nővérem és a fiúja összevesztek, a 

muter meg a pasi pártjára állt, amin jól összevesztek a nővéremmel, 

volt ordítozás, szörnyű dolgokat vágtak egymás fejéhez. De ettől még 

túltehették volna magukat rajta.

Nem ez volt az első veszekedés a családban, de anya büszke volt, 

és úgy tűnik, mindkettőjüknek ez volt az utolsó csepp a pohárban. 

Én is nehezen felejtek. Sejtem, hogy mit érezhettek. Nekem is gyak-

ran eszembe jut a sok rossz dolog, amit ellenem elkövettek. Nagyon 

nehezen felejtek. Anyám és a nővérem akkor átléptek egy határt.

Öten voltunk testvérek, és már csak hárman maradtunk otthon, én, 

Sanela és Aleksandar. Nem tudtuk korrigálni a hibát. Gyógyíthatatlan 

volt a seb. A nővérem elköltözött, és teltek egymás után az évek. Tizen-

öt évvel később a nővérem fia felhívta anyámat. Felhívta az unokája.

– Szia, nagymama – mondta, de anya nem akart tudomást venni 

róla.
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– Téves – mondta, és letette a kagylót.

Nem akartam hinni a fülemnek. Émelyegni kezdtem. Leírhatat-

lan, amit éreztem. Legszívesebben a földbe süllyedtem volna a szé-

gyentől. Hiszen nem tehet ilyet! Nem tehet ilyet a saját unokájával! 

De a családom túlságosan is büszke volt, és nekünk nem volt válasz-

tásunk. Örültem, hogy nekem legalább ott volt a foci.
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Rosengårdban a házaknak közös udvaruk volt. Egyik udvar 

sem különbözött a másiktól, azaz mégis. A cigány udvart lenézték, 

akik a többi udvarhoz tartoztak. Azt, hogy melyik udvarhoz tartoz-

tunk, nem az határozta meg, hogy a szüleink honnan jöttek. Szóval 

az albánok nem feltétlen az albánokkal, a törökök meg nem csak a 

törökökkel tartottak össze. Azt az udvart, ami anyám házához tar-

tozott, Törnrosennek, vagyis Vadrózsának hívták. Volt benne hinta, 

játszótér, futballpálya. Egész nap rúgtuk a bőrt. Néha nem engedtek 

játszani, azt mondták, hogy túl kicsi vagyok. Ennyi elég volt ahhoz, 

hogy dühbe guruljak.

Utáltam, ha kizárnak valamiből, és utáltam veszíteni. Mégsem a 

győzelem volt annyira a fontos, hanem a játék, a cselezések. Az el-

ismerő megjegyzések, hogy ez aztán jó volt! Szuper! Nagyon menő! 

Örültem, ha bejött a többieknek, amit a pályán nyomtam. Én meg 

gyakoroltam, mert mindenkit le akartam körözni, én akartam lenni 

a legjobb. Este kikiabáltak nekünk az ablakon, hogy kész a vacsora, 

gyertek enni azonnal! Mi visszakiabáltunk, hogy aha, megyünk, és 

játszottunk tovább, késő estig.

Az sem érdekelt bennünket, ha esett, ha fújt. Semmi nem tánto-

rított el minket, fáradhatatlanok voltunk. Fontos volt, hogy gyor-

san járjon az eszed és a lábad, különösen nekem, aki vékony voltam  
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és kicsi, és könnyen fellökhettek, úgyhogy megtanultam ügyesen ki-

kerülni ezeket a helyzeteket. Kellett az elismerés. Még az ágyban 

is fociztam, azon tűnődtem, milyen trükköket tudnék még kitalálni 

másnapra. Mintha egy film ment volna folyamatosan a fejemben.

Az első klubom az MBI (Malmö Boll og Idrottsförening) volt. Még 

csak hatéves voltam, amikor elkezdtem. Egy salakpályán játszottunk, 

ami néhány zöldre festett barakk mögött húzódott. A lopott brin-

gákon viharzottam a tréningre, és nem mondhatnám, hogy mindig 

szorgalmas voltam. Néhányszor haza is küldtek az edzőim, persze 

beszóltam nekik és kiabáltam velük. – Vigyázz a szádra, Zlatan! – 

figyelmeztettek. Dühösnek és elveszettnek éreztem magam. Az MBI-

ben vegyesen voltak svédek és külföldiek, a szülők közül sokan még 

Törnrosenból emlékeztek rám, és nem voltak oda értem. Én gon-

dolkodás nélkül visszapofáztam mindenkinek, aztán átmentem egy 

másik klubba, az FBK Balkanba. Az legalább más volt.

Az MBI mérkőzésein a svéd papák lájtos szurkolását lehetett hal-

lani:

– Gyerünk, fiúk! Ügyesek vagytok!

A Balkán meccsein más volt a helyzet.

– A kurva anyád, te tetű! – hallottam az őrült, láncdohányos ju-

goszlávok ordítozását, akik, ha úgy tetszett, hozzánk vágták a cipő-

jüket. Fasza, gondoltam, akárcsak otthon. Itt jól éreztem magam. 

Az edzőm bosnyák volt. Jó csapatban játszott még odahaza, Jugo-

szláviában, és idővel olyan volt, mintha az apánk lett volna. Hazavitt 

minket kocsival, és adott néhány koronát fagyira, hogy elnyomjam 

kicsit az éhségem. 

Egyszer beálltam a kapuba. Már nem emlékszem, hogy miért. Leg-

inkább arra tippelek, hogy beszóltam a kapusnak, hogy rosszul csi-

nálja, és hogy majd én megmutatom, hogy kell. A meccsen egyik gólt 

lőtték nekem a másik után. Ezen aztán nagyon felhúztam magam, és 
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nekimentem mindenkinek, és üvöltözve elküldtem őket az anyjuk-

ba. Hogy az egész foci egy kalap szar, menjen az egész világ a picsá-

ba, egyedül a jégkorong ér valamit.

– Majd megmutatom, hogy sztárhokis leszek! Ti meg mind ki-

nyalhatjátok majd!

Utánajártam ennek a jéghoki dolognak, kibaszott sok cucc kellett 

hozzá! De beszerzem, kerüljön, amibe kerül. Aztán mégis folytattam 

azt a szaros focit. De soha többé nem álltam be a kapuba, és csatár 

lettem. Kegyetlenül jó voltam.

Egyszer, amikor meccsünk volt, nem voltam időben a pályán.  

A közönség ordibálni kezdett:

– Hol van Zlatan? Hol van Zlatan?

Már csak néhány perc volt a kezdésig, az edzőm és a csapattársa-

im, gondolom, legszívesebben kinyírtak volna. Nem értették, miért 

hagyok ki egy ilyen fontos meccset. Csak akkor vették észre, hogy a 

távolban feltűnik egy őrült alak egy lopott bringán, amint veszettül 

teker a pálya felé, és pillanatokon belül az edzőt fölborítva fog lan-

dolni. Vagy mégsem? És nem. Közvetlenül az edzőm előtt sikerült 

lefékezni a bringát, úgy, hogy keresztbe álltam a salakon, majd egye-

nesen berohantam a pályára. 

Az edzőm öröme nem volt felhőtlen. Szálka lettem a szemében, 

de végül hagyott játszani, és úgy emlékszem, hogy megnyertük a 

meccset. Jó csapat voltunk. Emlékszem, egyszer megbüntettek va-

lamiért, és az egész első félidőt a kispadon töltöttem. Négy-nullra 

vezetett az ellenfél, a Vellinge, csupa elkényeztetett jófiú, ők ját-

szottak ellenünk, a bevándorlók ellen. Izzott a levegő a feszültség-

től. Majd szétrobbantam az idegességtől. Hogy ültethetett le ez az  

idióta?

– Elment az esze? – vágtam oda az edzőnek.

– Nyugodj már le! Mindjárt rád kerül a sor.
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A második félidőben állított be. Nyolc gólt rúgtam. Nyolc-ötre ver-

tük el a Vellingét. Büszke voltam magamra. Technikás voltam szuper 

kezdősebességgel. Törnrosenben, ahol a muter lakott, kis sztárként 

ünnepeltek, aki a legváratlanabb helyzetekben a legváratlanabb meg-

oldásokra képes. Hányan jártatták azóta a pofájukat, hogy ők már 

akkor tudták, hogy Zlatanból még lesz valaki, bla, bla, bla. Meg hogy 

az én kezem alatt nevelkedett, a legjobb barátom volt. Nem emlék-

szem, hogy bárkit érdekelt volna, mi van velem.

Az után az emlékezetes meccs után sem jutottam eszébe senkinek. 

Egyik nagy klub sem jelentkezett, hogy felkaroljon, mint ígéretes te-

hetséget. Szaros kis kölyök voltam nekik. A lényeg mégiscsak az volt, 

hogy nyolc gólt rúgtam egy meccsen.

Sokat voltam együtt egy fickóval, Tony Flygare volt a neve. Az ő 

szülei is a Balkánról jöttek. Belevaló fickó volt. Nem Rosengårdban 

lakott, hanem távolabb, a Vitemöllegatán. Ugyanabban az évben 

születtünk, ő januárban, én októberben. Gondolom, emiatt is volt 

nagyobb és erősebb, és emiatt tűnt tehetségesebbnek a fociban is. 

Eltörpültem az árnyékában. Talán jót tett nekem, talán nem. Ki tud-

ja? Mindenesetre akkoriban nem számítottam még túl nagy tehet-

ségnek. Vad voltam és szilaj, aki nehezen tudta fegyelmezni magát. 

Rendszeresen kiosztottam a csapattársaimat, a bírókat, és gyakran 

váltottam klubot. Játszottam a Balkánban, aztán visszamentem az 

MBI-be, aztán megint a Balkánba, majd a BK Flaggba. Totális volt 

körülöttem a zűrzavar. Engem senki nem vitt el az edzésre, a szüleim 

néha mintha nem is léteztek volna. 

Apámat alig láttam, mert vagy a jugoszláv, vagy a svéd haverjaival 

volt. Azt hiszem, akkoriban ezzel nem volt sok gondom. Elvoltam ma-

gamban. Hozzászoktam már ehhez. Mégis szenvedtem tőle, azt hi-

szem. Nem volt, aki kontrolláljon. Megszoktam azt, ahogy éltünk, és 

kellő távolságtartással viszonyultam hozzá. Apám olyan volt, amilyen.  
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Egyszerre reménytelen és csodálatos. Hol fent volt, hol lent. Nem 

számíthattam rá úgy, ahogy más gyerekek számíthatnak a szüleikre. 

De azért reménykedtem. Apámat olykor elkezdte fűteni a lelkesedés. 

Azt szerette volna, hogy ügyvéd legyek.

Őszintén szólva, ennek nem sok esélyt adtam. Közülünk nem iga-

zán lett senki ügyvéd. Mi őrültségeket csináltunk, belevalók és ke-

mények akartunk lenni, a szüleinktől pedig nem nagyon kaptunk 

segítséget. Nemigen ültek le velünk tanulni, és nem nagyon kérdez-

ték meg, hogy szükségünk van-e segítségre. Ami nekem kijutott, az 

a sörösüvegek látványa és a balkáni zene, meg az üres hűtőszekrény 

és a délszláv háború. Azért előfordult, hogy apám szakított rám időt, 

ilyenkor a fociról beszéltünk, és én rettenetesen boldog voltam. Nem 

felejtem el azt a napot, amikor a fater egyszer csak azt mondta:

– Zlatan, egyszer egy nagy klubban fogsz játszani!

Volt az egészben valami komoly, ünnepélyes.

– Milyen nagy klubban? – kérdeztem. – Milyen nagy klubban?

– Egy jó csapatban, Zlatan. Egy menő klubban, mint az FF Malmö.

Azt hiszem, akkor nem nagyon értettem, hogy miről beszél. Fogal-

mam sem volt róla, mi számít jó klubnak, és mi nem. Persze tudtam, 

hogy milyen klubról beszél. Játszottam ellenük, amikor a Balkánban 

fociztam. Azt gondoltam: miért is ne? Ha a fater azt mondja… Persze 

fogalmam sem volt róla, hogy hol van a stadionjuk, és egyébként sem 

ismertem semmit Malmőben. Más világ volt. Tizenhét éves koromig 

nem is jártam a városközpontban. Nem értettem semmit az ottani 

életből. Megtanultam, milyen úton jutok el az edzésre. Kb. fél óra 

volt bejutnom. A cuccaimat egy reklámszatyorba gyűrtem, és a hó-

nom alá csaptam. Érthető, hogy ideges voltam. Az FF Malmö komoly 

dolog volt. Nem olyan, hogy az ember elment edzésre, mert kedve 

volt focizni. Itt először próbajáték volt, meg kellett felelni bizonyos 

elvárásoknak. Láttam, hogy más vagyok, mint a többiek, és már fel 
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voltam készülve arra, hogy összepakolom a cuccomat és lelépek, ami-

kor az egyik edző odajött hozzám. Nilsnek hívták.

– Üdv a csapatban, Zlatan!

– Ez komoly?

Tizenhárom éves voltam. Volt még rajtam kívül néhány külföldi 

a csapatban. Például Tony. A többiek svédek voltak, köztük néhány 

burzsuj gyerek Limnhamnból. Ufónak éreztem magam közöttük. 

Nem azért, mert apámnak nem volt villája, és nem járt el a meccsek-

re. Másképp beszéltem, másképp viselkedtem a pályán. Időnként 

robbantam, mint a bomba, és verekedtem a pályán. Egyszer sárga 

lapot kaptam azért, mert ordibáltam a csapattársaimmal a pályán.

– Ezt nem engedheted meg magadnak! – mondta a bíró.

– Húzz a francba te is! – ordítottam vissza, és kirohantam a pá-

lyáról.

A svédeknek nem nagyon jött be a szövegem. A szülők azt akarták, 

hogy távolítsanak el a csapatból, én meg századszorra is csak arra 

tudtam gondolni, hogy kábé leszarom. Legfeljebb csapatot váltok 

megint. Vagy elmegyek taekwondózni. Baró lesz! Leszarom a focit. 

Az egyik idióta apa körbejárt egy papírral, amin az állt, hogy tegye-

nek ki engem a csapatból. Elég sokan aláírták. Zlatannak nincs többé 

helye a klubban, mennie kell! Mindenkit arra biztattak, hogy írja alá. 

Béna egy dolog volt! Oké, beszóltam a fiának, nekimentem. Egé-

szen pontosan lefejeltem. Utána iszonyúan zavart, hogy mit csinál-

tam. Bementem a bringámon a kórházba, és bocsánatot kértem. 

De az, hogy aláírásokat gyűjtöttek, nagy baromság volt. Rakjuk ki 

Zlatant! Åke Kallenberg, az edzőnk, elképedve bámulta a papírlapot.

– Mi ez a képmutató baromság? – kérdezte, majd széttépte a fe-

léje nyújtott papírt. 

Jó húzás volt Åkétól. Kedveltem. Nagyon is. Amikor az ifiknél ját-

szottam, majdnem egy éven keresztül voltam cserejátékos. És ő is azt 
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gondolta rólam, mint a többiek, hogy túl sokat cselezek a pályán, és 

túl nagy a pofám, hogy rossz a hozzáállásom és a viszonyom a csa-

pata tagjaihoz. Abban az évben megtanultam egy nagyon fontos dol-

got. Ha egy olyan fickó, mint én, el akarja fogadtatni magát, ötször 

jobbnak kell lennie, mint bármelyik svédnek. És tízszer annyit kell 

edzenie. Egyébként semmi esélye. Soha! Különösen akkor, ha az il-

lető egy bringatolvaj. 

Legjobb lett volna, ha soha többé nem kötök el több bringát, és 

biztos meg is tudtam volna állni, mert hát azért annyira nem vol-

tam reménytelen eset. Csakhogy túl hosszú volt az edzésre vezető út, 

hét kilométer, amit többnyire gyalog tettem meg. Bevallom, ilyenkor 

nagy volt a kísértés, ha megláttam egy parkoló bringát. Egyszer el-

loptam egy sárga biciklit, ami tele volt pakolva mindenféle táskákkal 

meg csomagokkal. Nem zavart, hogy ilyen fura, már vittem is. Csak 

később kapcsoltam, amikor már megtettem vele néhány kört, hogy 

valószínűleg a postás járgányát kötöttem el. Gyorsan visszafordul-

tam, és letettem kicsit arrébb, mint ahol találtam. Nem akartam még 

a helybéliek leveleit is lenyúlni.

Egy másik alkalommal eltűnt a bringa, amivel jöttem, én meg ott áll-

tam a stadion előtt, éhes voltam és türelmetlen, az út hazáig pedig 

nagyon hosszú. Felfigyeltem hát egy biciklire az öltöző előtt. Feltör-

tem a zárat, ahogy máskor is. Jó kis bringa volt, még emlékszem. 

Másnap volt annyi eszem, hogy kicsit arrébb tegyem le, nehogy a régi 

tulajdonosa észrevegye. Három nappal később összehívták a csapa-

tot. Már volt gyakorlatom az ilyesmiben. Az efféle találkozók több-

nyire bajt, bosszúságot, kioktatást jelentettek. Nekem meg már azon 

járt az eszem, hogy mit fogok mondani, ha megkérdeznek. A „nem én 

voltam”, „nem is láttam” típusú magyarázkodások jutottak eszembe. 

És igazam lett, a találkozó témája a másodedző eltűnt biciklije volt.
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– Látta valaki?

Senki nem látta. Én meg végképp nem. Ebben a csapatban jobb 

volt, ha meg sem szólaltam. Megjátszottam a hülyét, „nagyon sajná-

lom, tényleg, tudom, milyen ez, nekem is ellopták egyszer a bringám.”

Ennek ellenére nagyon megijedtem. Felfogtam, hogy mekkora ba-

romságot csináltam. Hogy lophattam el a másodedző biciklijét? Az 

edzőket respektálni kell. Beláttam. Pontosabban úgy tettem, mintha 

odafigyelnék arra, amit mondanak a fociról, a taktikáról, a felállásról 

a pályán stb., a valóságban azonban mentem a magam feje után, és 

úgy játszottam, ahogy azelőtt. Ne figyelj rájuk! Ez volt a filozófiám. 

De ellopni az edző biciklijét? Ez még nekem is sok volt. Nem bírtam 

tovább, és odamentem a másodedzőhöz.

– Az van… – kezdtem bele a mondanivalómba – na, szóval köl-

csönvettem egy kicsit a biciklijét. Vészhelyzet volt. Csak most az egy-

szer. Holnapra visszahozom.

Bűnbánó mosolyt erőltettem az arcomra. Úgy tűnt, bevette. Ak-

koriban sokszor segített rajtam a mosolyom. És azt is tudtam, hogy 

mikor érdemes viccelődni. Ennek ellenére nem volt könnyű. Én vol-

tam a fekete bárány. Ha eltűnt valami, rajtam keresték. Mindenki 

tudta, hogy csóró vagyok. A többieknek megvették a legújabb ci-

pőket, Adidast, Pumát, kengurubőrből, én a bevásárlóközpontban 

vettem a cipőmet ötvenkilenc meg kilencven koronáért, a zöldséges  

pult mellett. És sorolhatnám tovább.

Amikor külföldre ment a csapat, a többiek kétezer koronát kaptak 

az útra. Nekem volt vagy húsz koronám. Előfordult, hogy apám in-

kább késett a lakbérrel, csak hogy segíthessen engem. Inkább tarto-

zott, hogy én el tudjak utazni. De a lehetőségeimet össze sem lehetett 

mérni azzal, ahogy a haverjaim álltak.

– Gyere velünk, Zlatan, megyünk pizzázni, hamburgerezni…
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– Kösz, majd máskor. Most nem vagyok éhes. Inkább lazulok  

kicsit.

Próbáltam megúszni anélkül, hogy gáz lett volna a viselkedésem. 

Zavarban voltam. Olyan helyzetbe kerültem, amivel soha azelőtt 

nem találkoztam. Elég zavaros korszak kezdődött ezzel az életem-

ben. Nem akartam olyan lenni, mint a többiek. Oké, talán egy kicsit. 

Meg akartam tanulni, hogyan kommunikáljak velük. Leginkább a 

saját törvényeimet követtem ezután is, ez biztonságot adott. Hány-

szor láttam már, hogy külvárosi srácok egyszer csak úgy kezdenek 

viselkedni, mintha a felső tízezerhez tartoznának. Szánalmas volt 

látni, ahogy igyekeznek. Én az ellenkezője voltam. Még keményeb-

ben nyomtam. Ahelyett, hogy azt mondtam volna, hogy csak húsz 

koronám van, azt mondtam, hogy semmim sincs. Nagyon vagány-

nak éreztem. „Nincs egy vasam se!” Más voltam, mint ők. Rosengård 

volt az otthonom. Ez volt az identitásom alapja. Nem érdekelt, hogy 

fogalmam sincs róla, milyenek a svédek ideáljai.

Előfordult, hogy az A-osztályú meccseken mi voltunk a labdasze-

dők. Egyszer az FF Malmö és az IFK Göteborg játszott, szóval iga-

zi nagyágyúkat eresztettek össze. A csapattársaim teljesen beindul-

tak, és autogramot kértek a sztároktól. Különösen Thomas Ravellire 

mentek rá, aki valóságos hős lett a '94-es vb-n, amikor tizenegyese-

ket védett a románok ellen. Engem nem hozott ennyire lázba a hír. 

Az én környezetemben nem nagyon beszéltek róla. Őszintén? Nem 

érdekeltek a svédek. Mégiscsak rosengårdi vagyok. A brazilokért ra-

jongtam. Romarióért és Bebetóért. Ravellinek csak a szerelése tet-

szett. Azon tűnődtem, hogyan szerezhetnék be valami hasonlót.

A klub vezetői kitalálták, hogy bingólottót fogunk árulni. Fogal-

mam sem volt róla, hogy mi az, de bekopogtattam a környéken a  
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házakba, elmondtam, ki vagyok, mi vagyok, és hogy vennének-e tő-

lem lottót.

Nem volt nagy sikerem. Azt hiszem, egyet sikerült eladnom, és a 

karácsonyi naptárakkal is hasonlóképpen jártam. Vagyis egy darabot 

nem adtam el. Apám vette meg az összeset. Rossz üzlet volt. Nem 

álltunk olyan jól anyagilag, és amúgy is, minek kellett volna nekünk 

ennyi naptár. Nem mondhatnám, hogy nagy örömet szerzett, hogy 

ugyanazt a hónapot több naptárban egyszerre meg tudtam nézni. Az 

egész egy nagy baromság volt, és nem értettem, mi a fenének kellett 

az egész. Mintha koldulni küldtek volna minket.

Elég kemény évjárat voltunk. Tony Flygare, Gudmundur Mete, 

Matias Concha, Jimmy Tamandi, Markus Rosenberg. És én. Megint 

elkezdtek fúrni. „Ő kezdte megint! Kötényt adott! Nem való a csa-

patba!” Egynek se volt joga ahhoz, hogy döntsön a sorsomról. Valaki 

kitalálta, hogy abba akarom hagyni a focit. Ez nem volt igaz. Klubot 

akartam váltani. Nekem nem volt ott az apám, hogy megvédjen, ami-

kor kell, vagy hogy drága felszerelést vegyen nekem. Egyedül kellett 

boldogulnom, a svéd papák meg a beképzelt kölkeik ott mószeroltak, 

ahol tudtak, és keresték az alkalmat, hogy újabb hibákat olvassanak 

a fejemre. Utáltam ezt a helyzetet. De a nyughatatlanságom is abba 

az irányba vitt, hogy történjen már valami körülöttem.

Johnny Gyllensjö, az ifik trénere, hallotta, hogy el akarok menni. 

– Gondoljátok csak végig! Nem mindenkinek van gyerekszobája. 

Ha ezt engedjük, elveszítünk egy tehetséget. 

Leszerződtettek, apám írta alá a szerződést. Tizenötezret kaptam 

egy hónapban, ez már elég ösztönző volt számomra. Próbáltam egy-

re jobban és jobban megfelelni. Most már nem az volt az alapszabály, 

hogy oda se figyelj arra, amit mondanak, hanem inkább az, hogy figyelj!

Mindent megtettem azért, hogy minél kevesebb érintéssel játsz-

szak. De nem én voltam a legjobb. Tony még mindig lekörözött, 
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én meg nagyon igyekeztem, hogy legalább olyan jó legyek, mint ő. 

A korosztályomból mindenki a brazilokat próbálta másolni. Hec-

celtük egymást. Ez a foci már nem olyan volt, amit pár éve még 

Törnrosenben játszottam, az anyámék háza melletti pályán. Ha szá-

mítógéphez jutottunk, focivideókat néztünk, és próbáltuk ellesni a 

trükköket, fortélyokat, amiket Ronaldótól vagy Romariótól láttunk. 

Utána magunk is kipróbáltuk. Ha nem ment, újra és újra megnéz- 

tük, amíg rá nem jöttünk a titokra. Előre-hátra tekertük a filmet, 

hogy biztosak legyünk abban, amit láttunk.

Alaposan megtanultuk a labdakezelést. A brazilok járatták a lab-

dát, és mi addig gyakoroltuk, amíg nekünk is ment. Aztán kipró-

báltuk élesben is. Mindenki gyakorolt, ahogy csak bírt, én azonban 

egyre mániákusabban merültem el a részletekben. 

Szerettem így játszani, és felőlem nyafoghattak az edzők meg az 

apukák, már csak azért is csináltam. Szóval nem alkalmazkodtam. 

Vagyis igen is, meg nem is. Másmilyen akartam lenni. Mindent meg 

akartam tanulni. Azt is, amit az edzőktől tanulhattam, és egyre job-

ban ment minden. Ennyire persze azért nem volt könnyű. Tovább-

ra se voltam egyszerű eset – minden bizonnyal az otthoni körül-

mények miatt is –, valahogy meg kellett szabadulnom az indulata- 

imtól.

Az iskolában kaptam egy különtanárt. Iszonyú dühös lettem. Zűrös 

voltam, az tény, talán a legrosszabb tanuló, de hogy korrepetálni kell-

jen!? Művészetből ötösöm volt, négyesem angolból, kémiából és fizi-

kából. Nem voltam narkós. Még csak bele sem slukkoltam egy ciga-

rettába sem. Nyugtalan voltam, és csináltam néhány hülyeséget. Ezek 

meg kisegítőbe akartak küldeni. Éreztették, hogy nem tartozom közé-

jük. Úgy éreztem magam, mint egy ufó. Tele voltam feszültséggel. Ta-

lán fölösleges mondanom, hogy csak tesiből voltam jó. De csak any- 

nyi volt, hogy nem tudtam nyugodtan ülni a fenekemen a kezemben  
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egy könyvvel. Ha fociról vagy valamilyen labdajátékról volt szó, ak-

kor tudtam koncentrálni.

Egyik alkalommal floorballoztunk az iskolában. A különtanárom 

odajött a tornateremhez, és bámulta, hogy mit csinálunk. Ha csak 

tehette, a nyomomban volt, olyan volt, mint egy kullancs. Nagyon 

felhúzott. Fogtam az ütőt, és jól megküldtem a labdát, ami a nő fe-

jéhez vágódott. Világbajnok ütés volt. Szerencsétlen sokkot kapott, 

csak bámult rám kikerekedett szemmel. Azonnal felhívták apámat. 

Elkezdtek neki a kisegítő iskoláról, pszichiátriai segítségről meg ilye-

nekről papolni. Ők persze nem tudták, hogy jobb, ha a faternak nem 

beszélnek ilyesmiről. Senki nem mondhat rosszat a gyerekére, legke-

vésbé a tanárai, akiknek inkább segíteniük kellene. Apámat elöntötte 

a méreg, és a maga cowboy stílusában jól odamondogatott nekik.

– Kinek képzelitek ti magatokat, hogy pszichiátriáról papoltok 

itt nekem? Inkább benneteket kellene beküldeni, micsoda idióták  

vagytok ti? Az én fiamnak nincs semmi baja. A legjobb gyerek a vi-

lágon! A picsába veletek!

Látszott, hogy nem tudnak mit kezdeni apámmal, a bolond jugó-

val. A különtanár pedig röviddel ezek után befejezte a ténykedését. 

Még hogy különtanár! Nekem? Felhúzom magam, ha csak eszembe 

jut. Oké, nem voltam mintagyerek. De mégsem tehették volna ezt 

velem. Mintha megbélyegeztek volna!

Ha Maxival vagy Vincenttel tenné ezt valaki, nagyon megjárná. 

Esküszöm. Én rosszabb lennék, mint az apám. Ezt a sztorit soha 

nem fogom elfelejteni. Mélyen megsértettek. Oké, lehet, hogy hosszú 

távon jót tett, mert keményebb lettem. Vagy legalábbis harciasabb. 

Rövid távon csak arra volt jó, hogy szembe helyezkedjek a dolgokkal.

Csak az járt az eszemben, mi lesz, ha randizni akarok egy csaj-

jal, és ugye akkoriban még nem voltunk olyan magabiztosak. Nem 

lett volna túl menő különtanáros srácnak lenni, amikor már attól is  
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leizzadtam, ha a csajok telefonszámát kellett elkérni. Volt egy csaj, 

aki nagyon bejött nekem. Végre összeszedtem magam, és leszólí-

tottam:

– Találkozunk suli után?

– Aha.

– A Gustavnál?

A Gustav nem volt más, mint a Gustav Adolf kapu Malmö köz-

pontjában. Úgy tűnt, a csajnak bejön az ötlet. Amikor odaértem, nem 

volt ott. Ideges lettem. És el is bizonytalanított. Miért nem jött el? 

Már nem tetszem neki? Egy darabig még vártam, aztán elhúztam. 

Micsoda megaláztatás!

A csaj ezek szerint ejtett. Akar velem egyáltalán randizni valaki? 

Úgy döntöttem, hogy szarok az egészbe, és mégis futballsztár leszek. 

Aztán tudtam meg, hogy elég nagy barom voltam. A csajnak késett a 

busza. A sofőr késett az indulásnál. A csaj is éppolyan csalódott volt 

végül, mint én.
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