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Jackye-nak,
amiért olyan jóindulatú szemmel 

tekint a famíliára. 
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I

Sokáig azt hittem, álmodom. Hogy mindjárt felébredek, 
kiszáradt torokkal, összeragadt szájjal, vízre áhítozva, hogy el-
oltsam a tüzet, egy emlékezetes ivászat következményét. 

Nem. Abba kell fogódznom, ami a gyerekkoromból fakad. Meg 
kell őriznem a tisztánlátásomat, az életem elejébe kell kapaszkod-
nom. A nagyanyám nevelt fel. Aki mindenben hitt. Először is Isten-
ben. Aztán az ördögben, a szentekben, a titokzatos erőkben, az égi 
jelekben, a legkülönfélébb babonákban, a szomszédasszony kohol-
mányaiban és a sajtkereskedő hantájában. Ha az ember falun nőtt 
fel, egy ilyen hittel teli nagymama mellett, akkor bizony nem könnyű 
tiszta fejjel gondolkodnia.

Lépjünk gyorsan tovább a nagyanyámmal töltött első éveken, 
amikor anyám folyton úton volt, apám meg felszívódott. Jött a tör-
ténelem szak az egyetemen, a szakdolgozat, a szörnyű félelem, hogy 
tanítanom kell, a rettegés a tükörtől, attól, hogy a diákjaim szemé-
ben öregnek látom majd magam. Az idővel való kapcsolat… Már ak-
kor! Egyik pillanatban még a padban ül az ember, a másikban meg 
már a katedrán, és semmi mást nem ismer az életből, csak az iskolát. 
Felugrottam a campusból kikanyarodó első buszra, és belevetettem 
magam a vállalati dolgozók csaknem normális életébe. Nap mint nap 
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osztoztam a többiekkel a kávéautomata körüli varázslatos légkörben, 
a főnökök rögeszméiben, a beosztottak talpnyalásában és a hét eleji 
értekezletek komédiájában. Többnyire a kommunikációs osztályra 
kerültem. Ez volt a divat. Mindenütt „kommunikátorokra”, erre az 
új mutáns fajra volt szükség… Miután megfordultam néhány egyfor-
mán modern és lélektelen cégnél, elkezdtem valami olyan munkát 
keresni, amiben igazán örömömet lelem, mi több, lelkesít. Hány éves 
is lehettem akkoriban? Huszonnégy? Huszonöt? 

Az események a vártnál gyorsabb fordulatot vettek. Egy barátom 
közbenjárásával kapcsolatba kerültem egy helyi televíziók létesítésé-
re szakosodott társasággal. A televíziók gazdaságossága pontosan a 
cégekkel való kapcsolaton nyugodott. A kommunikáció egy új, képe-
ken keresztül való formáján. Az eddigi tapasztalataim után cseppet 
sem volt ellenemre, hogy átkerüljek a másik oldalra.

Még aznap este, ahogy aláírtam a szerződést, néhány barátom el-
hívott egy marokkói étterembe, hogy megünnepeljük az új rajtomat. 
Olyan hangulat alakult ki, amit csak bizonyos napok alkímiája képes 
megteremteni. Más vidám asztaltársaságok is bekapcsolódtak a mi 
emelkedett hangulatú ünneplésünkbe, valamiféle rockival kevert ke-
leti táncot roptunk – és találkoztam Pablóval. Érdekes módon nem 
figyeltem fel rá azonnal, holott szinte közvetlenül mellettem ült a 
szomszéd asztalnál. Amikor ő is felállt táncolni, lehetetlen volt nem 
észrevennem. A kezét nyújtotta felém, és én elfogadtam, repesve az 
örömtől, hogy egy ilyen végtelenül sármos fiú kért fel. Össze sem le-
hetett hasonlítani az európai férfiak többségével, akik nem tudnak 
mit kezdeni a testükkel, mihelyt megszólal a zene. 

Hamarosan megtudtam, hogy orosz anyától és argentin apától 
született. Világos szemét, magasan ülő járomcsontját az anyjától, fe-
kete haját, kreol bőrét, tagadhatatlanul latin megjelenését az apjától 
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örökölte. A két kultúra keveredése lenyűgöző összhatást eredménye-
zett. Úgy éreztem, mintha a tekintetében és a mosolyában valamiféle 
titokzatos világ ígérete rejtőzne. Talán túlzásnak hangzik, de látha-
tóan nem én voltam az egyetlen, aki majd felfalta a szemével. Szeren-
csére azonban én voltam az a fiatal nő, akit aznap este ünnepeltek.

Általában keveset szoktam inni, ez viszont beláthatatlan következ-
ményekkel jár azokon az estéken, amikor iszom. Egykettőre Pablo 
karjaiban és csókjai között találtam magam – úgy táncolt, mint egy 
argentin, és úgy ivott, mint egy orosz –, sőt a lakásában, és valószínű-
leg az ágyában is, de a történetnek ez a része már felettébb zavarosan 
él a fejemben. Egyébként nemcsak ez, amint az a későbbiekben majd 
megítélhető. 

Emlékszem, milyen összhang volt a testünk között, s hogy az volt 
az érzésem, egy olyan embert fedezek fel, akit már réges-rég isme-
rek. Emlékszem, úgy jöttem-mentem a gondolataiban, mintha az 
enyémek lettek volna. Magam előtt látom cinkosan összekapcsolódó 
tekintetünket, pajkosan egymásba fonódó ujjainkat. Mintha ugyan-
azzal a lendülettel jutottak volna eszünkbe gondolatok, képesek vol-
tunk semmiségeken kacagni. A telhetetlen vágy fűtött bennünket 
egész éjszaka. 

Ahogy kinyitom a szemem, Pablo mosolygós zöld szemét pillan-
tom meg, engem fürkész. Mennyi szerelem árad belőle! A halánté-
kán egy vékony ősz tincset veszek észre, tegnap este nem tűnt fel. 
Egy leheletnyi érettséget. A reggeli fényben valamivel idősebbnek 
látszik. A hálószobája szép, még nőies vonásokat is találok benne. 
Ázsiai faliszőnyeg, fehér voile függönyök, balinéz ágy. Akár egy eg-
zotikus utazás. 
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– A gyerekek már reggeliznek, a kávéd kész. Nincs időm elvinni 
őket. Magadra vállalnád? 

Rövid csend, és egy újabb mosoly után hozzáteszi:
– Micsoda szerelmes éjszaka! Hogy te milyen szerető vagy! Ti-

zenkét évvel az első éjszakánk után még mindig elkápráztatsz. Ugye 
elhiszed nekem? 

Könnyű csókot lehel az ajkamra, és elindul kifelé. Jól hallottam? 
Gyerekek? Miféle gyerekek?! És hány? Az ő gyerekei? Nekem nin-
csenek gyerekeim. Kába vagyok, tétova.

– Pablo! – suttogom, mintha csak azt mondanám: „Segítség!”
– Szia, szerelmem! – kiált vissza azzal a bájos kis akcentussal, ami 

annyira elbűvölt tegnap este.
Tegnap este volt, mondom magamban, de felkelni, a hideg zuhany 

alá csusszanni már nincs időm. Két kicsi lény veti rám magát. „Jó reg-
gelt, mami, jössz velünk reggelizni?” …Mami?! Azért ez túlzás a pa-
sitól, hogy rám hagyja a kölykeit, ráadásul még le is mamiznak! „Én 
már megettem a pelyhemet” – kiabálja a kisebbik, a kislány. A másik, 
a kisfiú, úgy nyolc év körüli lehet, legalábbis úgy sejtem. Mit értek én 
a gyerekek korához? A fiú komolyan néz rám. „Tudod, mami, nem 
lehet húzni az időt, mert elkésünk az iskolából.” Persze, persze. Rossz-
kedvűen kiugrom az ágyból. A tegnap esti ruhadarabjaimat keresem 
a padlón. De nincsenek ott. Helyettük egy idegen ruha hever a há-
lószoba egyik foteljén. Találomra kinyitom a szekrényt. „Papa egyik 
pólóját veszed fel?” – kérdi csilingelő hangon a kis szőke. Talán, nem 
is tudom, motyogom, és kinyitom a másik ajtót, amely mögött nagy 
megkönnyebbülésemre női ruhák rejtőznek. Magamra kapok egy far-
mert meg egy ismeretlen halványzöld pólót, és követem a gyerekeket 
a konyhába. 
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Biztosan fel fogok ébredni, ez képtelenség. Nem őrültem meg. 
Tegnap ismerkedtem meg Pablóval, nincsenek gyerekeink. A kávé 
majd véget vet ennek a rémálomnak. „Most már cukorral iszod?”, 
tudakolja a kisfiú. Igen, miért? „Mert azelőtt nem tettél bele.” Az 
álmom vagy a kalandom – még nem tudom, mi ez – abszurditásától 
csüggedten felsóhajtok. Ránézek a gyerekekre. Nagyon szépek. A fiú 
kiköpött Pablo, a kislánynak pedig olyan a haja, mint az enyém, a 
szeme viszont Pablóé.

Innentől kezdve felgyorsulnak az események. Előreengedem a 
gyerekeket abban a reményben, hogy így majd elvezetnek az iskoláig. 
Egyenesen az óvodához irányítanak, ahol letesszük a fiú húgocská-
ját. Az ott dolgozók jó ismerősként üdvözölnek. Még mindig nem 
ébredtem fel. „Lola ma itt ebédel?”– tudakolja az óvónő, aki kedves 
mosollyal áll előttem. „Igen, mami, mondd, hogy igen! Úgy szeret-
nék a barátnőmmel ebédelni!” Beleegyezően bólintok, ez épp kapó-
ra jön nekem. Nyilvánvalóan időre van szükségem, hogy felfogjam, 
hogy megértsem, mi történik. Lehet, hogy orvoshoz kell mennem. 
A fiúval folytatjuk tovább az utat az iskola felé, s egy játékot javas-
lok neki, az ő nevét ugyanis még mindig nem tudom. A szabály a 
következő: mondjuk, hogy most először találkozunk az utcán, meg-
mondod, hogy hívnak, mit szoktál csinálni, mit szeretsz. „Rendben, 
de akkor te is…” Yourinak hívják. Szerdánként cirkusziskolába jár, 
amúgy harmadikos, és szerelmes Laurába, akivel egy padban ülnek. 
De legeslegjobban engem szeret. Úgy érünk oda az iskola kapujához, 
hogy az én életemre már nem jut idő. „Holnap te jössz, jó?” Mie-
lőtt bemenne, egy puszit nyom az ajkam bal csücskére, a szemében 
ugyanaz a huncut tűz lobog, mint az apjáéban. Én meg ott maradok 
egyedül az utcán. 
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Betérek a legközelebbi presszóba, és egy dupla kávét rendelek.  
A dupla whisky is megfordul a fejemben, amikor rádöbbenek, hogy 
nincs nálam lakáskulcs. Sírva fakadok ott, az asztal szélén. A tulaj oda-
lép hozzám: „No, mi az, kicsi Marie-m, mi baj?” Mit felelhetnék erre? 
De ha már egyszer baj van, a kávét legalább ajándékba kapom. Annál 
jobb, úgysincs nálam pénz sem. Lassú léptekkel elindulok a ház felé, 
abban reménykedve, hogy a portásnőnél lesz pótkulcs. Be kell jutnom 
a lakásba, pénzt kell magamhoz vennem, és valamiféle jeleket kell talál-
nom, hogy megértsem, mi történt velem. Pablo tizenkét évet emlege-
tett. Futó pillantást vetek egy újság címlapjára: 2000. május 12., pén-
tek. Sokáig állok megkövülten az újságárus állványa előtt. „Vedd csak el, 
Marie, majd később kifizeted” – kiáltja oda nekem egy kövér asszony-
ság, miközben egy halom magazint emel ki a fóliacsomagolásból.

Tegnap este még 1988 volt. Május 12., csütörtök. Egy nap eltérés. 
Nem fér hozzá kétség: ez azt jelenti, hogy tizenkét év eltelt. Én 1988-
ban hiszem magam, épp most ismerkedtem meg Pablóval. Csakhogy 
2000-t írunk, és nekünk két gyerekünk van. De hol vagyok én ebben 
az egészben? Semmire nem emlékszem… Leszámítva egy hetedik 
emeleti lakást, a Montmartre egyik utcájában. Látom magam előtt, 
ahogy Pablo kivisz az erkélyre, hogy megcsodáljuk a Sacré Coeurt. 
Látom Pablót: a blúzom alá fúrja a fejét, és azt üvölti a virágok kö-
zött, mennyire kíván. Pablót, aki pillanatnyilag az egyetlen kapocs, 
ami a tegnappal összeköt. 

Mi történt tizenkét év alatt? Még mindig van anyám? Még min-
dig ugyanazok a barátaim? Van még munkám? Munkám… Lehet, 
hogy várnak rám. De hol? És mi lett a lakásommal? Kivel beszéljek 
arról, mi történik velem? A ház kódos kapunyitója előtt megtorpa-
nok. Valaki éppen jön kifelé, odaköszön nekem. „Jó napot, de las 
Fuentes asszony, hogy van?” Tehát férjnél vagyok. Megeresztek egy  
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„Köszönöm, jól”-t, és besurranok a résen. A portásnő a lépcsőházban 
áll, és én dobogó szívvel kérdezem meg tőle, van-e kulcsa a lakáshoz. 
„Igen, hogyne, asszonyom, a férje tegnap hozta vissza.” Csodálatos 
vagy, Pablo! „A maga kulcsa fenn maradt? Nem jól ébredt ma reg-
gel?” Ó, ha tudná, mennyire nem ébredtem fel még mindig! 

Az otthonomba – az otthonunkba? – lépve valamivel jobban ér-
zem magam. Letaglózva, de biztonságban. Még mindig képtelen va-
gyok felfogni. 2000! A mitikus év… Az egyetemen azt mondogattuk: 
„Igen, 2000-ben ezt és ezt fogom csinálni…” Úgy vetítettük ki ma-
gunkat a jövőbe, mint valami sci-fi filmben… Úgy beszéltünk 2000-
ről, mintha azt a napot írnánk le, amikor a Holdon fogunk nyaralni. 
Látszólag én oda is kerültem. Most, hogy végre egyedül vagyok, talán 
rá fogok jönni. Sorra átkutatom a lakás helyiségeit, de hogyan találhat-
nám meg benne tizenkét, a jelenlétem nélkül eltelt év nyomait? Szinte 
azonnal fényképalbumokba botlom. Vajon ki készítette őket? Én soha 
nem voltam képes időt pocsékolni ilyen unalmas tevékenységre. Nálam 
a fotók egymás hegyén-hátán hányódtak egy nagy dobozban, amire 
a régi ismerőseim mindig rávetették magukat, hogy kommentálják a 
legutóbbi nyaralásunkat, vagy – ami még annál is jobb – a gyerekkori 
felvételeinken vihorásszanak. Én vagyok az egyetlen, akinek sok fény-
képe van az elválaszthatatlanok kis csoportjában, amit a barátaimmal 
alkotunk. Sokat fotózom, és kamaszkorom óta én magam hívom elő a 
képeket.

Mielőtt kinyitnám az albumokat, amitől már előre félek, beron-
tok a fürdőszobába. Az előbb eszembe villant valami, amire eddig 
nem gondoltam. A tükör megadja a választ. Tizenkét évvel öregebb 
vagyok: az arcom vékonyabb. A szemem sarkában néhány apró ránc, 
a frizurám szinte ugyanolyan. Nem mondhatnám, hogy nem tetszik 
az a változás, amit az arcomon látok, de képtelen vagyok felfogni  
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a tényt, hogy tizenkét év elrepült. Elviselhetetlen érzés, hogy el-
lopták tőlem az időt. Érzem, hogy mindjárt újra könnybe lábad a 
szemem; beállok a zuhany alá. Sajog a testem, ahogy egy átszerel-
meskedett éjszaka után szokott. Tessék, ez az egyetlen kézzel fog-
ható, a tegnaphoz kapcsolódó érzés. Belebújok egy köntösbe, amit 
elég nőiesnek találok ahhoz, hogy az enyémnek véljek, és átvizsgá-
lom a szekrényem tartalmát. A benne lógó ruhák nem a jelenlegi 
ízlésemet tükrözik ugyan, de csinosnak tartom őket. Kiválasztom 
azt, ami a legközelebb áll a tegnapi énemhez: egy viszonylag rövid 
szoknyát meg egy virágmintás, testhezálló pólót. Miközben öltöz-
ködöm, végre jobban szemügyre merem venni magam. Feltűnik, 
hogy a köldököm fordított v-alakú. És akkor hirtelen rádöbbenek: 
nekem gyerekeim születtek! Terhes voltam. Kilenc hónapig hord-
tam őket a szívem alatt. Szültem. Tehetetlenségérzet önt el, szinte 
szégyellem magam. Hogyan felejthettem ezt el? Ha valóban 2000-
ben vagyunk, amint azt az utcán látott újság bizonyítja, akkor én 
csavarodtam be, én hibbantam meg, én töröltem ki a tudatomból 
tizenkét évnyi életet. Lehet, hogy jobb lenne, ha orvoshoz fordul-
nék. De mi van, ha bezárnak? Ha mindenféle vizsgálatnak vetnek 
alá? Bénító félelem markol a torkomba. Úgy döntök, egyedül nyo-
mozok tovább, nem avatom be az orvosi testületet. Elvégre, ahogy 
bekattantam, úgy ki is kattanhatok. Lehet, hogy még mindig egy 
esztelen álomban tapicskolok? S mindjárt felébredek gyerekek nél-
kül, az új munkahelyemmel, egy olyan Pablo mellett, akivel tegnap 
találkoztam. Ez az: mi lehet a munkahelyemmel?… Állj! Le kell csil-
lapodnom. A fejemben számtalan kérdés kavarog, és a hirtelen rám 
törő szorongásrohamok egy hatalmas pánik felé taszítanak. Szinte 
már hányinger kerülget, lerogyok egy székre, kezemben egy táská-
val, ami alighanem az enyém. 
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Megszólal a telefon. Tétovázok. Végül határozott mozdulattal 
felveszem. „Halló, szerelmem! Hazaértél? A gyerekekkel rendben 
ment minden? Lola zabálni való. Felkeléskor szerelmet vallott ne-
kem. Micsoda öröm, hogy ilyen gyerekekkel ajándékoztál meg! És 
te jól vagy?” Mindenre igennel felelek. Egy pillanatig mintha haboz-
na, majd folytatja: „Tudom, hogy nyugtalankodsz az állásod miatt. 
(Nem hiszek a fülemnek.) Meglátod, gyorsan találsz majd valamit. 
Azzal a nagy végkielégítéssel, amit kapsz, nyugodtan keresgélhetsz. 
És hát itt vagyok én is. Használd ki az időt, pihenj! Több időt szakí-
tunk majd magunkra. És írhatnál is. Azt gondolom, tehetséges vagy.” 
Szóval nincs munkám. Ez aztán vicces! Nem túl sokáig tartottam 
meg. Tegnap még azt ünnepeltem, hogy felvettek, ma pedig már az 
utcán találom magam. Ugyanakkor nagy megkönnyebbülés, hogy 
tudom, lesz időm nyomozni az életem után. „Valami szép történetet 
kellene keresned, egy jó témát, valami eredetit…” Pablo tovább sorol-
ja a javaslatait az írással kapcsolatban, én meg alig tudom megállni, 
hogy ne nevessem el magam. A jó téma nem szokott az utcán he-
verni… „Ma nem tudok veled ebédelni, de hiányozni fogsz. Este ta-
lálkozunk, szerelmem… Szeretsz? Otthon leszel, amikor hazaérek?” 
Nyugtalannak tűnik. Kétségbeesetten összeszedve minden erőmet 
igennel felelek. Valami törést érezhet a hangomban. „Biztos?” Nem 
szabad megtudnia. „Pablo, te vagy a legcsodálatosabb férfi, akit isme-
rek. Elveszel feleségül?” Nevet. „Már házasok vagyunk, ne felejtsd el! 
De egyébként persze, szíves-örömest elveszlek még egyszer. Legyen 
szép napod, kis menyasszonyom!”

Leteszem a kagylót. Tehát igaz, már házasok vagyunk! Hogy is 
szólítottak ma reggel? Milyen asszonynak? Valami rettenetes név 
volt. Muszáj nekiveselkednem a fotóalbumoknak. És apropó! Hol 
van a jegygyűrűm? Semmi… A mosolyok, nyaralások, születésnapok, 
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arckifejezések sora semmit nem idéz fel bennem. Hiába számítok 
minden egyes lapon valami megrázkódtatásra, egy árnyra, egy szálra, 
amit ha meghúzok, jön utána a többi: egy idegen nő fényképalbumát 
lapozgatom lázasan. Egy másolatom mosolyog, vagy épp duzzog a 
képeken, támaszkodik ismeretlen vállakra, fog a karjában kisbabákat, 
néz a lencsébe régi ismerősök oldalán (egyikük-másikuk megörege-
dett), integet… Nocsak, az anyámnak más a frizurája! És ki ez a férfi, 
aki átfogja a nyakát? Döbbenetes látni életemnek ezt a fotóregényét. 
Olyan, mintha lenne egy hasonmásom. Leginkább azok a képek hoz-
nak zavarba, amelyeken terhes vagyok. Az elsőnél mindenütt gömbö-
lyű vagyok, a másodiknál csak a hasam az. A dekoltázsom ugyanakkor 
pazar, legalább kilencvenötös lehet a mellbőségem. Az egyik képen 
Pablo mohó pillantása arról árulkodik, hogy kerekded idomaimat 
az én latin szlávom is kedvére valónak találta. Ezek az albumok egy 
őrült nő életét foglalják össze. És ez az őrült nő én vagyok. Ebben a 
sokszínűnek látszó életben sehol egy esküvői kép. Ahogy a lakásban 
sincs. Örömmel konstatálom, hogy tizenkét év elteltével még mindig 
irtózom az olyan étkezőktől vagy hálószobáktól, ahol egy asztalon 
elmaradhatatlanul ott trónol az egybekelés makulátlan fehérségébe 
dermedt, mosolygó pár evidenciája. A keretbe foglalt hitvesi borza-
dály. Újra megszólal a telefon. „Megjöttem. Szervusz, drágám, hogy 
vagy? Hogy sikerült Youri fellépése? Remélem, csináltál fényképe-
ket… Marie, hallasz?” Igen, hallak. 

Anyám hangja. Egy pillanatra elfog a megkönnyebbülés. Legszí-
vesebben elmondanám neki, hogy fogalmam sincs Youri fellépésé-
ről, hogy örülök, hogy még él, hogy mindent elfelejtettem, ami az 
utóbbi tizenkét évben történt. Ő hozott világra. Neki muszáj tud-
nia, mi nem stimmel velem. Hol van a gyártási hiba az agyamban? 
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Szeretném, ha a karjába venne, ringatna, és azt mondaná: „Semmi baj, 
kicsikém, majd énekelek neked úgy, mint amikor két-három éves vol-
tál.” Tessék, még véget sem ért a lányságom, és máris kétgyerekes anya 
vagyok! Bizonyára kivagyok idegileg. Ahogy hallom a hangját, leg-
szívesebben elbőgném magam, úgy szeretném elmondani valakinek, 
milyen lidércnyomásba csöppentem. Valami azonban visszatart: egy 
parancsoló, érvekkel teli belső hang. Micsoda?! Miféle lidércnyomás? 
Fantasztikus férjed van, csodás gyerekeid, munkanélküli lettél ugyan, 
de nem vagy szegény, van időd munkát keresni. Csak nem roskadsz 
már anyád karjaiba! Nem huszonöt éves vagy, hanem harminchét! 
Atyaúristen, harminchét! Most számoltam csak ki, hány éves va-
gyok… Leülök a padlóra. „Drágám, hallasz? Valami baj van? Csak 
nem vagy beteg? Meg akartam kérdezni, még mindig úgy van-e, hogy 
ma elmegyünk ebédelni? Emlékszel, megbeszéltük, ha visszajövök, 
együtt ebédelünk.” „Nem, nyugodj meg, minden rendben. És persze, 
hogy emlékszem – mondja az automata. – Hol szeretnél ebédelni?” 
„ Itt a környéken. Gyere értem egyre!” „Anya, jobban szeretném, ha 
közvetlenül az étteremben találkoznánk, ha neked is megfelel.” „Tö-
kéletesen. Akkor mondjuk egykor Lippnél… Szervusz.”

Áldom anyámat és a szokásait. Ismerem ezt az éttermet. Tehát 
még mindig a hatodik kerületben lakik. Az is lehet, hogy ugyanab-
ban a lakásban. Nehogy elfelejtsem megkérdezni tőle. Muszáj lesz 
felírnom. Mindent meg kell tanulnom fejből. Muszáj emlékeznem. 
De vajon képes leszek-e rá? Nem fogom-e egy óra múlva elfelejteni az 
ebédet, amiben az előbb megállapodtunk? Hogy működik egy olyan 
memória, amely egy csapásra képes átugrani tizenkét évet? Idegesen 
felnevetek, lényeg, hogy az ember ne veszítse el a humorérzékét. Ret-
tegek, hogy valami baklövést fogok elkövetni. 
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A táskám áttanulmányozásából kiderül, hogy az elbocsátásomig a ha-
táridőnaplóm meglehetősen tele volt, mi több, zsúfolásig tele. Még min-
dig megvan néhány régi barátom, legalábbis a regiszteremben szerepel 
a nevük, rúzs téren viszont megváltozott az ízlésem. Sokkal sötétebbet 
használok. Borzalmasnak találom. Van egy kulcscsomóm a lakás kulcsa-
ival, meg egy kocsikulcs. Milyen autóé lehet? Sejtelmem sincs. Vannak 
metrójegyeim is, de most zöldek, nem sárgák. A pénztárcámban pedig 
egy ötszázfrankos bankjegy. Na, ez nem éppen gyakori nálam. Mindig is 
a bankkártyanemzedékhez tartoztam, amelyre némely idős kereskedők 
szoktak panaszkodni. Csupán egy-két kávéra való aprót tartok magam-
nál, minden egyebet kártyával vásárolok. Ettől függetlenül megnyugta-
tó, hogy találtam egy ekkora címletet, és nem kell kérnem senkitől. Ki 
tudja, lehet, hogy tizenkét év alatt a kávé ára is jócskán felment! Egy 
nagyon régi, kopott és ismerős irattárca mélyén néhány fénykép: egy 
csecsemő, akiről nem tudom eldönteni, hogy a fiam-e vagy a lányom, 
meg egy fotó Pablóról és rólam: XVIII. századi ruhákban vagyunk 
egy városban, amelyről feltételezem, hogy Velence, ahová én soha be 
nem tettem a lábam. Boldognak látszunk a gondolánkon, sőt, nagyon 
is boldognak. Én egészen tűrhetően festek régi korok hercegnőjeként, 
Pablo arcán pedig az az elbűvölő mosoly ül, ami miatt oly lelkesen 
ragadtam meg tegnap a felém nyújtott kezét. Vagyis… aznap, amikor 
megismerkedtünk. Talán nem kellene tovább tagadnom azt, ami nyil-
vánvaló. Most délelőtt tizenegy óra van, és vajmi kevés rá az esély, hogy 
ismét tizenkét évvel korábban ébredjek fel. 

Az előszobában álló íróasztalban kotorászva egy dossziét találok fize-
tési szelvényekkel és bankszámlakivonatokkal. Az összes az én nevem-
re szól. A fizetési cédulák közül a legrégebbi egyéves, a kivonatok közül 
féléves, de kezdetnek már ez is valami. Ahogy közelebbről megnézem 
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a munkáltatóm nevét, meglepődve látom, hogy az a Helyi TV és Tsai, 
ugyanaz a cég, amelyikhez tegnap vettek fel. A francba! Mikor fejezem 
be már végre, hogy letegnapozzak egy olyan távoli napot?! Ebből az 
információból azonban rögtön egy másikra következtetek: ha tizenkét 
évig maradtam egy vállalatnál, akkor valamennyire csak érdekes volt a 
munkám. Kár, hogy néhány fizetési papíron kívül nem maradt belőle 
más. Ahogy felnézek, hirtelen meglátom a számítógépet. Elképzelhe-
tő, hogy készítettem másolatot a szakmai dokumentumaimról. Régen 
ez volt a szokásom, s talán még mindig megvan. Bizonyára akad né-
hány fájl, ami majd támpontul szolgál. Remélem, legalábbis.

Szalad az idő. Indulnom kell, hogy találkozzam anyámmal, és még 
mindig nem tudom, hallgassak-e vagy beszéljek. Felkapom a táskámat 
és a lakáskulcsokat, nehogy esetleges újabb felfedezések tovább ma-
rasztaljanak. Ahogy kinyitom az ajtót, hogy kilépjek a lakásból, a kü-
szöbön találom a postát: egy levelet, ami a lánykori nevemre érkezett, 
meg egy képeslapot „Marie de las Fuentesnek és az egész famíliának”. 
Philippe! Egy régi barátom, egy grafikus, aki abban az időben, amikor 
megismerkedtünk, úgy mutatta ki, hogy értem lángol a szíve, hogy 
több tucat krokit dobott a postaládámba. Majd kiugrok a bőrömből 
örömömben, hogy még mindig a látókörömben van. 

Ó, a hűséges barátok! Kemény csapások idején nincs is náluk jobb. 
A fogalmazásmódja és a rajzai mit sem változtak. Húsvét alkalmából 
küldött üdvözletet. A többi küldemény Pablo nevére jött. Van egy ál-
latos újság Yourinak és egy képeslap valamennyiünknek. Tüstént ráis-
merek az írásra: anyám küld nekünk néhány pálmafát Martinique szi-
getéről. Tehát onnan érkezett haza. A lap alján egy másik, ismeretlen 
írással ez áll: „Sok szeretettel csókollak benneteket. Jean.” Eszembe jut 
a fénykép, melyen anyám egy érett korú férfinak támaszkodik. Újra 
férjhez ment volna? 
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– Nem mentem férjhez, drágám, csak összeálltam valakivel… 
ahogy nagyapád mondta volna. Ha újra férjhez mennék – amit két-
lek, abban a korban vagyok ugyanis, amikor nem kell már alibi ah-
hoz, hogy az ember pajzánkodjék –, úgy gondolom, te leszel az első, 
akit erről értesítek… De miért kérdezel ilyet? Azt hiszed talán, hogy 
suttyomban hozzámentem Jeanhoz a trópusokon? 

– Ugyan, dehogy… Csak vicceltem. 
Mi tagadás, szerencsém van. Azt is felelhette volna, hogy de hi-

szen már régen, és hogy én is ott voltam az esküvőn. Előveszek egy 
csomag cigarettát, amit útközben vásároltam magamnak. Meglepőd-
ve néz rám, én meg majdnem megfulladok az első slukktól. 

– Újra dohányzol? 
Az arca hitetlenkedő.
– Igen, vagyis nem… Csak ki akartam próbálni, milyen is.
Délelőtt csodálkoztam is rajta, hogy nem találok a házban cigaret-

tát, de azt is el kell ismernem, hogy egyáltalán nem hiányzott. Tehát 
leszoktam róla. 

– Nyolc év után sajnáltam volna, hogy újrakezded – jegyzi meg 
anyám, a szemöldökét felvonva. 

Kattog az agyam: feltehetőleg az első terhességem alatt szoktam 
le. Bűnbánó arccal visszarakom a táskámba a dobozt. 

– Látod, hogy nem megy. Kifejezetten rosszul esik. Csak tesztel-
tem.

Nevetek, de érzem, hogy a hangom hamisan cseng. Anyám nem 
mond semmit, rendel, aztán csöndesen szemügyre vesz. 

– Biztos, hogy jól vagy? Összevesztél Pablóval? Vagy attól készül-
tél ki, hogy leépítettek a cégnél? 

– Dehogyis, hidd el, semmi bajom! – tiltakozom erőtlenül. – 
Csak kicsit fáradt vagyok, ez minden. 
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– Akarod, hogy nálam legyenek a gyerekek a jövő héten? Mintha 
azt mondtad volna, hogy szünetük lesz. Azt hittem, anyósod elvitte 
a kicsit.

– Nem, anya, hidd el, minden rendben!
Valószínűleg ki kellene használnom a lehetőséget, de hogyan is-

merjem meg a családomat, ha anyám azonnal elviszi tőlem a gyere-
keimet? Végtére is, csak reggel óta vannak nekem. Hogy elkerüljem 
a bonyodalmakat – hirtelen ugyanis úgy döntök, nem beszélek neki 
most rögtön az amnéziámról (nocsak, most először kezdem nevén 
nevezni a kalandomat!) –, a nyaralásáról meséltetem. Alapjában 
véve, anyám nem sokat változott. Épp csak kicsivel felszabadultabb, 
kicsivel kerekdedebb, de még mindig ugyanolyan beszédes, és ugyan-
olyan kategorikusan ítélkezik. Mielőtt elköszönnék tőle, nem mulasz-
tom el megkérdezni a címét és a kapunyitója kódját, azzal az ürüggyel, 
hogy el akarok neki küldeni egy csodás könyvet, amire úgymond most 
bukkantam rá otthon. Mivel csodálkozik a kérdésemen, azt mondom, 
persze, tudom, hogy hol lakik, de a házszám valahogy kiment a fejem-
ből. Ami viszont nem indok arra, hogy miért van szükségem a kódra 
is. Belegabalyodom a magyarázkodásba, de végül mégiscsak felírja a 
címét. Még mindig ugyanabban a lakásban él. Ettől szinte megköny-
nyebbülök. Legalább van egy hely, ahol, ha akarom, kipihenhetem ezt 
a hihetetlen változást. 

Úgy döntök, busszal megyek haza. Idefelé jövet, a metróban – 
leszámítva a reklámokat és néhány kocsi valamelyest dekoratívabb 
stílusát – nem vettem észre eget rengető változást. Egy dolog azon-
ban meglepett: a koldusok száma megötszöröződött, és egy csomó 
pasas árul újságot a metróban. A tartalmukat még nem láttam. Az 
ötszázfrankos bankjegyem nem tette lehetővé, hogy csillapítsam a 
kíváncsiságom. 
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Az utcán valahogy minden merevebbnek tűnik. Nem tudom 
pontosan, mi az oka, de nem tudok szabadulni ettől a benyomástól. 
Minden szürke vagy fekete, kezdve a divattal. A cipők rettenetesek, 
a lányok úgy néznek ki, mintha olyan légpárnás hajókon járnának, 
amilyeneken a Csatorna-szigeteket lehet megközelíteni. A fiúk két 
táborra oszlanak: borotvált fejű katonaszerűségekre és feminin cop-
fosokra, akik finom vonásaikkal éretlen kamaszlányoknak tűnnek. 
Csaknem mindenki savanyú arcot vág, az emberek többsége lesütött 
szemmel közlekedik. Meg vagyok döbbenve. Nem tudom felfogni, 
hogy tizenkét év alatt ilyen rossz irányban változhattak az emberek. 
Azon tűnődöm, vajon kizárólag a párizsiakat érinti-e ez a jelenség, 
vagy egész Franciaország ilyen morózussá vált. Mintha háború lenne. 
Pedig idefelé jövet beleolvastam az újságokba, és semmi ilyesmiről 
nem esett szó bennük. 

Ahogy orromat az üveghez nyomom, egy idő után észreveszem, 
hogy másmilyenek az autók, és hogy az utcák is megváltoztak, de leg-
főképpen az általános hangulat, az emberek kötik le a figyelmemet. 
Csodálkozva tapasztalom, hogy eddig még soha nem éreztem ezt az 
együttes benyomást, amit egy tömeg, emberek egy csoportja, kira-
katok egymást követő sora, vagy az utunkba kerülő táblák kelthet-
nek. Mást látok, mint amit eddig láthattam. Újra felfedezem a várost, 
amelyben azelőtt is éltem, csakhogy most egy idegen szemével nézem. 
Ugyanakkor meg vagyok győződve, hogy nem egyedül a földön kívü-
li vagy inkább időn kívüli státuszom az oka a látásmódomnak. Egy 
századvég általános állapotát érzékelem. És azért látom ennyire éle-
sen, mert tizenkét év távollét után szemlélődöm. Ugyanilyen szem-
mel fogom látni a magánéletemet is? Lehetséges, hogy kívülről fogok 
figyelni egy párkapcsolatot? Legfőképpen az aggaszt, hogy úgy kell 
belekapaszkodnom egy életbe, mintha mozgó vonatra ugranék fel. 
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Ahogy először készülök bemenni a kulcsommal a lakásba, össze-
rezzenek. Egy szomszéd jön lefelé a lépcsőn, és odaköszön nekem. 
Úgy érzem, mintha tolvajkulcsot használnék, mintha betolakodó-
ként hatolnék be más lakásába. Belépek az ajtón, és meglep, meny-
nyire nincs ismerős érzésem. Ha viszonylag jól is érzem magam itt, 
az azért van, mert tudom, hogy itt lakom, s mert életem eltűnésének 
magyarázatát valószínűleg e falak között találom meg. Meg aztán ez 
az egyetlen hely, ahol egyedül jöhetek-mehetek egyik helyiségből 
a másikba, ellenőrizhetem a szekrények tartalmát, keresgélhetek a 
holmijaim és tovatűnt életem támpontjai után. Nem sokáig tudok 
azonban ellenállni a kísértésnek. Fogom magam, és visszamegyek a 
hatodik kerületbe, a hajdani címemre, az Université utcába. Becsön-
getek, gyereksírást hallok. Egy nő nyit ajtót, a karjában kisbaba, egy 
másik gyerek a szoknyájába kapaszkodik. Mintha minden a mostani 
életemet idézné. Kitalálok valami érzelmes történetet, hogy szeret-
ném viszontlátni a régi otthonomat, mire a nő beenged. Furcsamód 
a lakás, ami tegnap még az enyém volt, semmivel sem ismerősebb, 
mint az, amelyikben ma reggel felébredtem. A bútoraim, a rám jel-
lemző hangulat nélkül hiányzik belőle az, amiért idejöttem. Köszö-
netet mondok a családanyának, aki miközben kikísér, elárulja, hogy 
1988 óta két másik bérlő is lakott itt előtte. Fel kell hagynom azzal, 
hogy a múltam nyomait keresgélem. Arra a tizenkét évre kell kon-
centrálnom, ami hiányzik a leltárból.

Ahogy elmegyek néhány nő mellett, akik a közeli iskola előtt áll-
dogálnak, rádöbbenek, hogy reggel óta nekem is vannak gyerekeim, 
gyerekeim, akik hamarosan észreveszik, hogy az anyjuk nem ment 
el értük. Rémülten leintek egy taxit, és könyörgök a sofőrnek, hogy 
próbáljon meg űrrepülőgép üzemmódba kapcsolni a Saint-Germain 
körút és a Montmartre között. Kifejezetten együttműködőnek  
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mutatkozik, ám amikor az óvoda elé érek, a kaput már zárva találom. 
Mit csinálnak vajon azokkal a gyerekekkel, akiket itt felejtettek? 
Tessék! Máris rossz anya vagyok. Alig tíz órája vannak gyerekeim, és 
máris elhanyagolom őket. Az igazgatónő a homlokát ráncolja, és az 
uzsonnázókhoz kísér. A gyerekek, akik hatig a napköziben marad-
nak, érdeklő arccal mustrálgatnak. A lányom láthatólag nincs köz-
tük. Az egyik óvónő odajön hozzánk.

– A dadus már elvitte Lolát – mondja, csodálkozva az aggodal-
mamon. 

Valamit dadogok mentegetőzésképpen: 
– Valószínűleg félreértettük egymást. Úgy volt, hogy ma én jövök 

érte, csak elkéstem. 
Rohanok vissza a házba. Akkor bizonyára Yourit is elhozta. Ahogy 

belépek, üdvrivalgás fogad. Húznak-vonnak, ölelgetnek, eláraszta-
nak. 

– Mami, milyen korán hazajöttél ma! Akarsz játszani? Bejössz a 
szobába? 

Nem győzök csodálkozni. Az a benyomásom, mintha ünnepelné-
nek, éljeneznének. Soha senki nem fogadott még ekkora hévvel ilyen 
rövid távollét után. A dadus, egy csupa mosoly afrikai nő, megkérde-
zi, elmehet-e, és közli, hogy a vasalás kész. Legalább ezt elértem! Vi-
lágéletemben utáltam vasalni, és 1988-ban még nem volt segítségem, 
aki megcsinálta volna helyettem. Addig halogattam, míg halmokban 
nem állt a vasalatlan, míg nem volt más választásom, mert már nem 
volt mit felvennem. Hirtelen könnyűnek érzem magam, elindulok a 
gyerekek után a szobájukba, egyidejűleg elhatározom, hogy pillanat-
nyilag felfüggesztem a kutatásaimat. Még ha otthon vagyok is, félek, 
hogy magamra vonnám a figyelmüket, ha végigturkálnám az összes 
fiókot és szekrényt. 



• 25 •

A délutáni postából megtudom, hogy a Foglalkoztatási Szövet-
ség elfogadta a kérelmemet. Közlik a juttatásom napi összegét, amit 
a jelentős végkielégítésemre való tekintettel csak két hónap múlva 
kezdenek majd folyósítani. Tehát elegendő pénz áll rendelkezésemre 
ahhoz, hogy ne szenvedjek szükséget, s jelen pillanatban mindenek-
előtt azon a téren kell komoly erőfeszítéseket tennem, hogy megta-
nuljak két lovas figurát mozgatni, akik egy várat készülnek megroha-
mozni. Miután néhány órát a világűrben töltöttünk – felruccantunk 
a Holdra –, elolvastunk négy kismackós mesét, felszolgáltuk a teát és 
a sütit, piramist építettünk, megjavítottuk a motort, majd minden 
babát pizsamába bújtattunk és lefektettünk. Ekkor fordul a kulcs a 
zárban. A munkából hazatérő hős apa, akinek ugyanolyan ováció jár, 
mint nekem, megáll a gyerekszoba ajtajában. Meglepett pillantással 
néz rám.

– A gyerekek még nem fürödtek, vagy újra felöltöztetted őket? 
– Nem! – kiáltják egyszerre. – Még nem fürödtünk! Csak játszot-

tunk, egy csomót játszottunk… És most irtóra éhesek vagyunk!
– Kitaláltál valamit ma estére? 
Egy szempillantás alatt rádöbbenek, milyen is lehet egy család 

élete. Természetesen láttam már a gyerekes barátnőimet ténykedni: 
vigyázni kell a gyerkőcökre, amikor fürdenek, meg kell etetni őket, 
emellett még a férjnek is vacsorát kell készíteni. Csakhogy ma este 
mindebből semmi, de semmi nem történt meg! Már majdnem fél 
kilenc, és a gyerekek piszkosak, éhesek. Gyorsan megnyitom a für-
dőkád csapját, és megkérem Pablót, dugja őket a vízbe addig, amíg 
én összeütök valamit a konyhában. Délnyugat-franciaországi ínyenc 
gyökereimnek köszönhetően meg fogom menteni a vacsora becsü-
letét, s míg Pablo a gyerekekkel van, meghányom-vetem magam-
ban azt a kérdést is, amit reggel óta halogatok: elmondjam-e neki  
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őszintén, mi történik velem? Vagy hallgassak erről az őrületről, és 
próbáljak meg egyedül kikecmeregni belőle? 

Amíg Pablo zuhanyozik, megvacsoráztatom a gyerekeket, és olyan 
harsányan hahotázunk, hogy derekára csavart törülközővel egyszer 
csak megjelenik a konyhában, hogy megtudakolja, mi az, amin ilyen 
hangosan derülünk. Semmi, szinte semmi. Csak a sajt a tésztán, ami 
megolvadt, és úgy nyúlik, hogy vége-hossza nincs. Gyorsan bekísér-
jük a gyerekeket a szobájukba, és kezdetét veszi a lefektetési szertar-
tás. Abban a pillanatban, amikor ki akarok menni a szobából, Youri 
utánam szól a sötétben: „Mami, gyere ide! Egy utolsó puszit, légyszi! 
Te vagy a legszuperebb mami a világon!” 

Lola pedig megvárja, hogy visszamenjek a konyhába, hogy egy po-
hár vizet hozzak neki, utána kéri a ráadáspuszit, és megkérdezi, kifes-
teném-e a száját igazi „júzzsaj” a „szüjinapjája”. Amikor megpróbálom 
ráadni a pelenkát, ami oda volt készítve az egyik polcra, felkacag. „Az 
a babának van – mondja. – Én már nem vagyok baba. Mondd, mami, 
mikor jön haza Zoé?” Fogalmam sincs, ki lehet ez a kislány, akinek a 
neve nekem semmit sem mond. Vagy inkább kiskutya lehet, esetleg 
egy másik bébiszitter? Nem tudom, kicsim, majd holnap megbeszél-
jük, amikor visszatértél az álom birodalmában tett nagy utazásod-
ról. Nehéz, amikor az ember nem tudja, milyen szavakat mondjon. 
Ugyanazokat használhatom most is, mint régen, vagy másféléket, 
melyek szintén kiestek az emlékezetemből? A gyerekek túl érzéke-
nyek ahhoz, hogy nyugtot hagyjanak az értelmemnek. Az este fo-
lyamán voltak olyan pillanatok, amikor észrevettem, hogy furcsán 
néznek rám. Nyilván érzik, hogy nem ugyanaz vagyok, hogy más 
lakik az anyjuk testében. Márpedig én vagyok az anyjuk, ismételge-
tem, hogy meggyőzzem magam, de oly kevéssé ismerem őket. Am-
néziás anya vagyok. Néhány ideges könnycsepp ismét összegyűlik  
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a torkomban. Küzdök ellenük. Csak örülhetek, a helyzetem irigy-
lésre méltó: a gyerekek nagyszerűek, igazi kis angyalok, belülről is 
szépek, érzékenyek, bájosak, elbűvölőek. Fantasztikus órákat töltöt-
tem a társaságukban. Én is megfigyeltem a reakcióikat, a visszautasí-
tásaikat, a kis hisztijeiket, a testvérükkel való kapcsolatukat. Hirte-
len megérzem, hogy valaki néz. Pablo felöltözött. Egy könnyű, fehér 
együttest visel, remekül illik kreol bőréhez. Vacsorázunk? Odame-
gyek hozzá, és a karomat a karjába fűzöm. Kicsit szorongok. Még-
iscsak most esik meg velem először, hogy egy férfival való második 
vacsorámra tizenkét év együttélés után kerül sor. 

Ahogy az ételt az asztalra rakom, rájövök, hogy ráadásul ez az első 
vacsoránk kettesben. Pablo meggyújt egy gyertyát, és mosolyogva 
szimatolja az ételt.

– Mi ez? 
– Egy rögtönzött recept, maradékokból. Ezt tudtam összedobni. 
Elneveti magát. 
– Láttam, hogy inkább a gyerekekkel volt kedved foglalkozni, 

ugye? 
Gyanítom, hogy nem túl gyakran feledkezhetem meg a fürde-

tésről, az étkezésekről és az időpontokról, ha ennyire szemet szúrt 
neki az eset. De hát milyen nő lett belőlem? Jó, azért nem kell rög-
tön megharagudnom saját magamra. Nem szabad elfelejtenem, 
hogy tizenkét évvel későbbi kiadás vagyok, még ha erősen hajlok 
is rá, hogy a tizenkét évvel ezelőtti fejemmel gondolkodjam. Min-
denesetre ez most nem az a pillanat, amikor elhatárolódhatom ön-
magamtól. Egésznek kell lennem, hogy újra teljesen magamra ta-
lálhassak. Egyébként is, nézzük a dolog pozitív oldalát: egy vacsora 
kettesben, pont erre vágytam tegnap este – néhány apró részlettől 
eltekintve. 
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Pablo nagyon boldognak látszik, ahogy ott ül velem szemben. 
„Jól tetted, hogy a teraszon terítettél, így változatosabb.” Nekem ez 
természetesnek tűnt, mivel ma este elég enyhe az idő. Rögtön arra 
gondolok, hogy ugyanolyan enyhe, mint azon a híres május 12-én, 
amikor megismerkedtünk. Csakhogy most péntek van, és 2000-et 
írunk. 

– Nagyon szeretem ezt a ruhádat, bár nem veszed fel túl gyakran. 
Tőlem kaptad, emlékszel? 

Ajaj, ez máris rosszul kezdődik! Csak emlékeket ne! Úgy döntök, 
túlreagálom a dolgot, hogy továbblépjünk rajta. 

– De Pablo, hogy is felejthettem volna el azt a felejthetetlen na-
pot, amikor egy ilyen csodálatos ajándékkal leptél meg? 

Tényleg, hogy is felejthettem el, teszem fel magamnak is a kérdést. 
Pablót mintha meghökkentené a válaszom, de mivel látja, hogy mo-
solygok, ő is elneveti magát, és tekintetét az enyémbe fúrva megfogja 
a kezem.

– Igazán gyönyörű vagy. Sokkal szebb, mint amikor megismerte-
lek.

Tiltakozó grimaszt vágok. Egyelőre az a nap nekem még túl közeli 
ahhoz, hogy hagyjam magam ilyen gyorsan megtagadni.

– Akkor fiatalabb voltam. 
– Ugyan! Ma sokkal fiatalabb vagy, sokkal találékonyabb, vidá-

mabb, fantáziadúsabb. Minél tovább nézlek, annál jobban csodálko-
zom. 

Fennáll a veszély, hogy ez még így lesz egy darabig. Akár borítékol-
hatom is neki, hogy lesz még min csodálkoznia. Most például azon 
gyötrődöm, fogalmam sincs, mi lehet Pablo foglalkozása. Lehet, hogy 
a férfiak olyanok, mint a gyerekek. Ezért tüstént elhatározom, hogy 
ugyanazt a játékot javaslom neki, mint reggel Yourinak. 
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– Pablo, mondjuk azt, hogy először találkozunk. Ez a legelső 
vacsoránk. Tegnap épp csak szeretkeztünk. Semmit nem tudok 
rólad. 

Nevet. 
– Túl nehezet kérsz tőlem. Nem fog menni. 
– Légy szíves! Próbáljuk meg! Csak a kedvemért.
– Na, jó, próbáljuk! Azzal a feltétellel, ha közben szabad nyíltan 

udvarolnom neked.
– Mindent szabad, amit csak akarsz, de válaszolj a kérdéseimre! 
– Oké, de én kezdem: miért egyezett bele ilyen gyorsan, hölgyem, 

hogy velem vacsorázzon? 
– A mosolya miatt… Nem is… A szeme miatt… Vagy nem is tu-

dom, mindkettő miatt egyszerre… Ha találkozni akartam volna ön-
nel, hogy randevút adjak, hol lett volna a legnagyobb esélyem rá, 
hogy véletlenül összefussunk? 

– A párnámon. Csaknem minden éjszaka ott tartózkodom. Re-
mek hely arra, hogy véletlenül összefussunk. Nem sietek, ráérek, fi-
gyelmes és engedelmes vagyok. 

Nevetek, alig tudok arra koncentrálni, hogy kihúzzam belőle, 
amit tudni akarok. 

– Tudja, én nem vagyok ám holmi gazdag örökösnő. Munkanél-
küli vagyok. 

– Sebaj, én viszont közalkalmazott: egy nagyáruházban vagyok 
örökös alvásbemutató. Lefekszem, és olyan jóízűen, olyan meggyő-
zően alszom, hogy veszik a matracot, mint a cukrot.

– Ön rettentő rosszul hazudik. 
Tíz perc csevegés után Pablo a karjába von, és bevallja, hogy a 

játék teljességgel untatja ugyan, de engem nagyon tehetségesnek és 
vonzónak talált.
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– Ügyesen bele tudsz bújni másvalaki bőrébe. Eddig egyáltalán 
nem ismertem ezt a tulajdonságodat. Igazi színészi képességed van.

Tiltakozom.
– De, de, hidd el! Figyeltelek: látszott, hogy remekül érzed magad 

a szerepedben. Nekem viszont fura volt ez a helyzet. Nincs kedvem 
tovább játszani. Vegyük úgy, hogy te nyertél.

Csakhogy engem nem a nyerés érdekel. A konyhába menekülök, 
kiviszem a tányérokat. Gyümölccsel térek vissza. A terasz küszöbén 
új kérdés fogad. 

– Ugye nem felejtetted el, hogy Zoé holnap jön vissza? Anyám 
valószínűleg késő délelőtt ér ide vele. Bőven lesz rá időd, hogy ket-
tesben legyetek, mielőtt a két kis rosszcsont hazaér az oviból és az 
iskolából.

Egy hosszú szőrű kiskutyát képzelek magam elé, akit nyilván imá-
dok.

– Nem hiányzott neked túlságosan? Mégiscsak most először volt 
távol négy napig. Képzeld, ma felhívtam őket, és ő is beleszólt a tele-
fonba, imádni való volt. Csak annyit mondott: „Papa, papa.”

A torkomon akad az alma. A pelenka a gyerekszobában! Hát per-
sze. Zoé egy gyerek… Egy másik gyerek… Az enyém… A miénk… 
Három gyerekem van… Alattomos pánik kerít hatalmába. 

– Mi a baj? Elsápadtál. Marie, rosszul vagy? Felelj! 
Gyorsan lefeküdni, elaludni és 1988-ban ébredni fel, ez előtt a his-

tória előtt, és legfőképpen soha nem találkozni ezzel a pasassal! Ho-
gyan boldoguljak három gyerekkel, használati utasítás nélkül? Nem 
csinálhatom ezt tovább. Muszáj beszélnem, muszáj elmondanom 
Pablónak, hogy még annál is jobban komédiázom, mint gondolja. 
Bevisz a szobába, és lefektet az ágyra. Látszik rajta, hogy aggódik. 
Nem válaszolok a kérdéseire. Meg kell nyugtatnom. Nem, képtelen 
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vagyok bármit is mondani. Legalábbis most rögtön nem. Eddig elég 
jól ment minden: megszereztem a kódot, van készpénzem, megvan-
nak a holmijaim, van néhány ismerős név a határidőnaplómban, 
anyám él, a gyerekek fantasztikusak. Annak az életnek, amibe bele-
csöppentem, az apró, materiális részleteibe éppúgy kapaszkodom, 
mint a nagy eseményeibe. Szinte olyan állapotban vagyok, mint az, 
aki gyászol, csakhogy egy veszteséggel ellentétben engem a folyama-
tosan felbukkanó új dolgok taszítanak teljes kábultságba.

De hát az albumok… Csak két terhességről voltak fényképek. Vagy 
nem találtam meg az utolsót, vagy annyira kicsi még a baba, hogy 
nincs kész az album. De nem. Hiszen beszél, azt mondja: „papa”. Ki-
használom, hogy Pablo bemegy a fürdőszobába, odaugrom a polc-
hoz, ahol az albumok sorakoznak. A szélén egy cipősdoboz vonja 
magára a figyelmemet. Alatta még egy album lapul, ami egy terhes-
ség és egy harmadik kisbaba képeivel kezdődik. A doboz hasonlít 
arra, amiben régen a fényképeimet tartottam. Vagyis valószínűleg én 
készítem az albumokat. 

– Nagyon hiányzott Zoé, ugye?
Pablo huncut ábrázattal figyel. Úgy érzem magam, mint akit tet-

ten értek. Hiába ismételgetem magamban, hogy ez az én lakásom, 
ezek az én polcaim, az én fényképeim, és hogy egy velem élő személy 
semmi meglepőt nem találhat a viselkedésemben, képtelen vagyok 
megszabadulni attól a gondolattól, hogy bűnt követek el. Pablo oda-
lép hozzám, és átölel. 

– A gyermekeim anyja hajlandó lenne félretenni anyai státuszát, 
hogy nekem szentelje a testét és gondolatait?

Nem hagy rá időt, hogy válaszoljak, megfogja a kezem, és a háló-
szobába vezet. 

– Jobban érzed már magad?
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Nem felelek semmit. Figyelmeztet, hogy ezt a kérdést teljes mér-
tékben önös érdekből tette fel. Bár még mindig szívesen térnék visz-
sza abba a másik világba, még mindig reménykedem, hogy ez a nap 
csupán álom (de már nem rémálomként gondolok rá), nem tiltako-
zom Pablo borzongató ölelése ellen. Ki tudja? Meglehet, hogy újabb 
tizenkét év múlva ébredek fel újra, egy férjjel, aki eltűnt, és magamra 
hagyott három gyerekkel. Egy kis fekete humor ma estére. Jobb, ha 
inkább belevetem magam az élvezetekbe. 

Az éjszakám nagyon zaklatott. Előbb a hitvesi szenvedély, aztán 
szaggatott álomdarabkák, amelyben bíróság előtt kell felelnem a hi-
ányzó tizenkét évről. Mindenki dühös rám és azzal vádol, hogy csak 
szimulálok. Maga Pablo is azt mondja, hogy komédiázom, és erre 
bizonyítéka is van. Egyedül a gyerekek állnak ki mellettem, kijelen-
tik, hogy márpedig ők nem akarnak másik mamit. Hárman vannak 
az éjszakai zűrzavarban, de a híres Zoé arcát nem látom. Túl messze 
van, háttal áll, kalapban. Minduntalan felbukkan egy apró emberke 
is, és azt szajkózza, minden az én hibám. Sejtelmem sincs, ki lehet, de 
a mogorvasága megrémít. 

Hatkor hullafáradtan felriadok, nincs nagy kedvem visszaaludni, 
kimegyek a konyhába, hogy főzzek magamnak egy kávét. Fél óra 
múlva Lola is kijön, és befészkel az ölembe, azzal az ürüggyel, hogy 
egy szörny üldözi, ami még apánál is nagyobb. Nem beszélhetek neki 
a saját szörnyeimről, mindketten visszafekszünk a franciaágyra, ahol 
Pablo szemlátomást az álom jóval békésebb vizein hajózik. A lányom 
keresztben elnyúlik rajtam, és azt sutyorogja a fülembe, szereti rá-
tenni a fejét a bűvös tejpárnáimra, mert akkor gyorsabban találkozik 
a kék tündérrel. Elszunnyad, és én is. Úgy érzem, a testemhez bújó 
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meleg kis testtől végre ellazulok. Ketten bizonyára könnyebben elbá-
nunk a szörnyekkel. 

Arra ébredek, hogy hozzám ér Pablo borostás arca. Tehát még 
mindig itt vagyok, és a hasamon kucorgó meleg gombóc a lányom. 
A szomszéd szobában pedig egy fiúcska alszik, és majdnem elfelej-
tettem, hogy hamarosan egy harmadik poronttyal is meg fogok is-
merkedni, aki ugyancsak az én hasamból bújt elő! Az álom – vagy 
mégiscsak rémálom? – makacsul folytatódik. Pablo megsimogatja a 
homlokomat.

– Nincs lázad? Hánykolódtál, motyogtál, nem tűntél valami nyu-
godtnak.

Pedig az utóbbi órákban igazán jól aludtam. Pablóra nézek. Szere-
tem? Nehéz erre válaszolni. A szerelemnek nem ugyanabban a szaka-
szában vagyok, mint ő. Én még csak a történetünk elején járok, kez-
dő vagyok, hebegek-habogok az érzelemben. Az első idétlen pillana-
tokat élem, amikor egymásba fonódó pillantással mindenen nevet az 
ember. És azt látom, hogy a férfinak, aki egyszerre őrült és gyengéd, 
egyre mélyül a szerelme, és ez a szerelem úgy zajlik előttem, mintha 
színdarabot néznék. Csupán nézője vagyok a saját életemnek, Pablo 
szerelmének, a gyerekek örömének, mintha nem is léteznék igazán. 

Reggel, amikor mindenki elment otthonról, folytatom a kutatá-
saimat, és úgy döntök, felhívom az egyik számot, ami ismerős volt 
a regiszteremben. Catherine régi barátnőm. Együtt jártunk iskolá-
ba. A hangja meglepettnek tűnik. Mi több, felettébb meglepettnek. 
Ugyanakkor boldognak is. „Marie? Jól vagy? Hallottam, hogy kislá-
nyod született.” Lehetséges volna, hogy nem beszéltem vele a harma-
dik gyerekem születése óta? „Beugorhatok hozzád az ügynökségre?” 
Egy fotódokumentációs szolgálatnál dolgozik. „Hát persze, ebédel-
jünk együtt, ha van kedved.” 
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Elfogadom a javaslatát, és amikor leteszem a kagylót, eszembe jut, 
hogy az „anyósom”, ahogy anyám mondta, ma hozza vissza Zoét. Ezt 
fel kell írnom magamnak. Az íróasztalban, amiről feltételezem, hogy 
az enyém, találok egy üres noteszt. Olyat, amilyet mindig is szívesen 
tartottam magamnál, hogy utazás közben jegyzetelhessek. Egy bőr-
kötéses noteszt, szép vastag, nagyon sima és nagyon fehér lapokkal. 
Soha nem írtam sokat, de időről időre ellenállhatatlanul rám tört 
a vágy. Olyankor telekörmöltem néhány lapot. Bármi ki tudta ezt 
váltani belőlem. Gyakran egyszerű kis mondatok, versek, apró bol-
dogságok, utazás. Ciklikusan és frenetikusan kapott el az írhatnék, s 
ahogy visszaemlékszem, ritkán volt érdemes elolvasni. Pillanatnyilag 
viszont mindössze arra van szükségem, hogy feljegyezzem új életem-
nek azon eseményeit, amelyekről nem szabad megfeledkeznem. 

Egy röpke pillantás a hűtőszekrényre elég ahhoz, hogy megállapít-
sam: bizony nem egyszerű, ha az embernek nagy családja van. Vajon 
ki vásárol be? És mikor? Szombati családi program egy hipermarket-
ben, vagy napi tortúra két-három dugig tömött szatyorral? Ki fog 
nekem választ adni a mindennapok alapvető kérdéseire? És ki fogja 
elmagyarázni nekem, mi mondta fel a szolgálatot a fejemben olyany-
nyira, hogy teljesen kiesett belőle tizenkét év, amiből nyolcat gyere-
kekkel, négyet pedig a férjemmel kettesben éltem le? Egyébként va-
jon milyen párt alkothattunk? Azelőtt soha nem bírtam ki két évnél 
tovább egyetlen férfi mellett sem. Belefáradtam, nem működtek a 
hétköznapok. Mihelyt beletelepedtek a kényelembe, amit nagy igye-
kezettel megteremtettem nekik, elhagyták magukat, s én unatkozni 
kezdtem mellettük. És mihelyt unatkoztam, másutt kezdtem keres-
gélni. Anyám gyakran mondogatta, úgy funkcionálok, mint egy fér-
fi. „Mit akarsz, hogy működjön így egy kapcsolat?” De nem. Úgy 
funkcionáltam, mint egy nő, aki unja magát. Egy emberi lény, akit 
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elhanyagolnak, akivel nem együtt élni akarnak, hanem csak profitál-
ni abból a környezetből, amit létrehozott. Nem kívántam szimplán 
egy boldogság építésze lenni. Szerelemmel akartam élni, meg akar-
tam élni a szerelmet. Siralmasan szokványos dolog. 

Bárhogy is keresgélek, egyet sem sikerül előkerítenem azokból 
a füzetekből, amiket időnként teleírtam. Kidobtam volna őket? 
Bennük rejtőzne a megoldás, miért váltam azzá, aki ma vagyok? Az 
egyik fiókban ellenben megtaláltam a gyerekek egészségügyi köny-
vecskéit. Orvosi szempontból most már mindent tudok a múltjuk-
ról: a születési idejüket, a gyermekbetegségeiket… Egy részlet azon-
ban meglepett: a két kisebb könyvecskéjén az a bejegyzés áll: „Ott-
hon született”. Nem értem volna be a klinikára? Kétszer is? Én, aki 
közismerten anyámasszony katonája vagyok, aki már attól visít, ha 
egy injekciós tűvel közelednek felé, én minden segítség nélkül szül-
tem volna? Csak nem azon ritka kivételek közé tartozom, akik úgy 
potyogtatják a gyerekeket, mint tyúk a tojást, meg sem érzik? Kitől 
kérdezhetném meg? Az egészségügyi könyvön rajta van egy bába 
bélyegzője, a telefonszámával. Ő, aki legmélyebb intimitásomban 
is ismert, hátha világra segíthetné az elveszett emlékeimet, s velük 
együtt engem is? 

– Ez a kislány egy tünemény… Mintha mindig is velem lakott vol-
na. Ugye, kincsem? Ugye szereted a te Bábuskádat? 

Egy sugárzó nagymama áll előttem, egy meglehetősen szép, magas, 
erősen szláv külsejű nő, aki bizonyára jó néhány férfi fejét elcsavarta 
fiatalkorában. Átható kék tekintetében még ma is van egy csipetnyi 
huncutság, és hihetetlen tűz lobog benne. Hány éves lehet? Hatvan? 
Valószínűleg még annál is több: látszik rajta, hogy az a fajta, aki az 
éveket jókora adag pozitív energia mögé rejti.
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Mellette Zoé szinte higgadtnak tűnik. Az én legkisebbikem. Azt 
ugyanis nem hiszem, hogy további gyerekekre bukkannék. Amikor 
megérkezett, felém nyújtotta a karját, és az arcomat a két tenyere 
közé fogva cuppanós puszikat adott. Ugyanolyan elragadó, mint a 
másik kettő! A szeme nagyon világos: ez nem Pablo szeme, de nem 
is az enyém. A pillantása pont olyan, mint a Bábuskának nevezett 
nagyanyjáé, aki kutató tekintettel néz rám.

– Semmit nem mondott, Marie. Milyennek találja az új ruhács-
káját?

– Gyönyörű! Tipikusan orosz, ugye?
Igyekszem összeszedni magam. Látszólag sikerül megnyugtat-

nom.
– Nem egészen. Kicsit orosz, kicsit argentin. Tudja, a dél-amerikai 

országokban is felszedtem egy kis folklórt. Oda kellene költözniük 
Pablóval! Bizonyára halálosan unalmas, hogy folyton ezt ismételge-
tem, de sokkal megfelelőbb lenne ott maguknak, mint itt, Párizsban, 
ami annyira lassú sodrású város lett. Amíg az ember fiatal, olyan 
országban kell laknia, ahol pezseg az élet. Itt öregecske tempóban 
élünk. Ami nekünk kiválóan megfelel. De maguknak a gyerekekkel 
napsütésre, táncra, lendületre van szükségük. 

Azon töprengek, milyen kapcsolatban lehetünk. Úgy tűnik, ked-
vel. Apró, gyengéd gesztusokkal viseltetik irányomban. 

– No, jó, megyek, Carlos lenn vár a kocsiban. 
Javaslom, szóljon neki, hogy ő is jöjjön fel, de elhárítja. 
– Nagyon kedves, de nem. Maga is tudja, milyen, és amúgy is egy 

barátnőmhöz igyekszünk, aki elég messze lakik. Nem szeret késni. 
Mielőtt távozna, körbepillant. 
– Nagyon jó az új elrendezés – dicsér meg, rám szegezve átható 

pillantását. – Sokkal harmonikusabb, mint az előző.
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S azzal elmegy, magamra hagyva az újabb kérdéssel. Tehát átren-
deztük a nappalit. Kicsoda? Pablo? Én? Mindketten? És miért? 

Zoé betipeg a gyerekszobába. Valamivel több, mint egyéves: ti-
zennégy hónapos, hogy egészen pontos legyek. Két perccel később 
újra felbukkan egy kis műanyag teherautóval. Fél egy van. Mit ehet 
egy tizennégy hónapos kisgyerek? Amikor egy kicsit megcsiklan-
doztam, gyors terepszemlét tartottam a szájában. Csak négy foga 
van, az is elöl. Vagyis rágni még nem nagyon tud. És sehol nem látok 
kész bébiételt. Ahogy tovább kutakodom, találok egy szakácsköny-
vet piciknek való ételekkel, meg egy aprócska robotgépet, amiről 
gyanítom, hogy bébiételek készítésére való. Zoé az egyetlen, akihez 
rendesen beszélhetek, mert biztos vagyok benne, hogy nem fogja 
visszamondani. Tudod – mondom neki, miközben egy rész vizet és 
egy rész zöldséget töltök a megfelelő rekeszbe –, neked most egy 
egészen új anyukád van. Nem emlékszik semmire, de képes és haj-
landó tanulni. Nem kell rá haragudni, akkor sem, ha eleinte kicsit 
ügyetlenkedik. 

Nagy szemekkel néz rám, figyelmesen hallgatja a kalandomat. 
Sőt, mintha még értene is. Eltünteti a pempőt, amit kicsit találom-
ra kotyvasztottam, aztán összevissza hadonászva bömbölni kezd.  
A kezét nyújtogatja, és szinte fuldoklik a dühtől. Végre rájövök: 
szomjas. Megnyugszik, amint nagy bocsánatkérések közepette egy 
kis pohárban vizet nyújtok neki. Mosolyogva nézek végig magun-
kon: egy néma és egy amnéziás. 

A derék kicsi Zoé dicséretes módon elalszik a taxiban, ami 
Catherine ügynökségéhez visz minket. Amikor megérkezünk, meg-
állok a járdán, és csak ámulok, milyen ügyesen nyitja ki a sofőr a ba-
bakocsit, amit magammal hoztam ugyan, de fogalmam sincs a mű-
ködéséről. Ő viszont szemlátomást kitűnően ért hozzá. „Hát persze, 



• 38 •

bőven van tapasztalatom. Hat gyerkőcöm van, így aztán a babako-
csikkal mi jó ismerősök vagyunk.”

Catherine a nyakamba ugrik, és elvonszol egy söröző felé. Nem 
bírom tovább. Mindent egyszerre kitálalok neki, úgy, ahogy jön, 
az egész históriát: a félelmeimet, a hétköznapi tanácstalanságomat. 
Szándékosan mellőzöm a metafizikai kérdéseket, melyek tegnap óta 
egyre jobban elárasztanak, és amik legalább olyan nyomasztóak, 
mint a többi. Egyszerre csak egy dologgal kell foglalkozni, és jelen 
pillanatban számomra az a legégetőbb kérdés, miképpen tudok a 
lehető legnormálisabban élni. S talán majd utána foglalkozom az 
emlékek visszaszerzésével. Furcsamód ez utóbbit, amit tegnap még a 
„sürgős” kategóriába soroltam, ma kevésbé érzem fontosnak. Most, 
hogy elfogadtam a helyzetet, főként azon töprengek, mi lehet az ok, 
ami váratlanul egy totális amnéziába taszított. Valami drasztikusnak 
kell lennie. De minden olyan békésnek tűnik, amióta felébredtem… 
Egy kétely motoszkál bennem folyamatosan: és milyen volt, mielőtt 
„elaludtam”? 

Catherine hagyja, hogy előadjam a problémámat, nem szakít félbe. 
Időnként megcsóválja a fejét, és azt mondja: 

– Szegény, Marie-m, ez hihetetlen!
A végén felvonja az egyik szemöldökét, és közli, hogy most már 

jobban érti, miért hívtam fel. Hirtelen mintha zavarba jönne.
– Valamit mondanom kell neked. De tényleg nem emlékszel sem-

mire? Az égvilágon semmire? 
A szívemben enyhe aggodalommal bólintok, mire nagyot sóhajt.
– Még nem láttam a kislányodat. Hónapok óta haragban vagyunk. 

Potosabban inkább azt kellene mondanom, hogy te haragszol 



• 39 •

rám. Nem fogadtad el a bocsánatkérésemet, és pontosan tizenhat 
hónapja nem hívtál fel. Nem sokkal a szülésed előtt rendeztünk 
egy bulit. Pocsék passzban voltam, és halálosan dühös voltam rád, 
amiért a te boldogságod Pablóval töretlen. Szép voltál, gömböly-
ded idomokkal. Azóta már fél éve én is együtt élek valakivel, de 
akkoriban egyedül voltam a fiammal, megkeseredett ember voltam. 

A buli elején rengeteget ittam. És semmit nem ettem. Berúgtam, 
és förtelmesen kezdtem viselkedni. Nyíltan kikezdtem Pablóval, 
méghozzá a szemed láttára. Karcsú voltam, és nagyon szexi göncöt 
viseltem. Te már közel jártál a kilencedik hónaphoz, elfogyott az 
erőd, nem tudtál táncolni. Pablo kedves volt velem. Látta rajtam, 
hogy teljesen kivagyok. Egyáltalán nem viselkedett kétértelműen. 
Annyira szeret téged! De volt egy pillanat, amikor láttam, hogy 
mindjárt be fogsz jönni a konyhába, és akkor rávetettem magam, 
hogy megcsókoljam. Mire kibontakozott az ölelésemből, már meg-
volt a baj. Hidegen arra kértél, hagyjam el a házat. 

Ma minősíthetetlennek tűnik számomra az akkori viselkedésem. 
A következő napokban lecsaptad a kagylót, amikor hívtalak. Visz-
szaküldted a leveleimet, a virágaimat és mindent, amivel csak meg-
próbáltalak kiengesztelni. Mindössze pár sort írtál: „Az egyetlen 
olyan dologhoz nyúltál, amihez nem lett volna szabad, az egyetlen 
olyanhoz, amiért nem tudok megbocsátani. A szerelmemhez.” Így 
hát keresztet vetettem az egyetlen barátnőmre, aki még megmaradt 
az iskolás éveimből. Sokat bánkódtam, számoltam a heteket, de 
végül beletörődtem, hogy többé nem hallok felőled… Most már 
érted, miért volt olyan különös, s egyszersmind olyan csodálatos, 
hogy ma reggel felhívtál? Ne haragudj rám! Ahogy így visszagon-
dolok, nem is értem, mi ütött akkor belém. Te voltál az egyetlen 
olyan ember, akinek soha nem akartam rosszat. 
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Én viszont nagyon is jól értem. De nem mondok semmit, nem 
vagyok már benne a történetben. 

– És Pablo? 
– Azt hiszem, megkísérelte megmagyarázni neked, hogy az ő 

részéről semmi nem indokolta a viselkedésemet, hogy megpróbált 
eltaszítani magától. Nem értett semmit, sem azt, hogy én miért csi-
náltam, ahogy azt sem, milyen hatással lehet ez rád. Amúgy feltétele-
zem, Pablo elég okos ahhoz, hogy be tudta bizonyítani, téged szeret. 
De az igazat megvallva, nem igazán tudom, mi történt köztetek. És 
ezt a mostani helyzetet hogyan éled meg vele? Bizonyára nem köny-
nyű kezelni ezt a veszteséget, képzelem, hogy…

– Sehogy nem élem meg vele. Egy szót sem szóltam neki róla.
– Mi?! De hát miért? Nem értelek. Ő az, aki igazán tudna segíteni 

neked, aki támaszt nyújtana. Nagyszerű pasas…
– Nem is tudom. Próbáld meg elképzelni, hogy Pablóval mind-

össze tegnap ismerkedtem meg. Vagyis nem tehetek bizalmas vallo-
mást az első jöttmentnek, azzal az ürüggyel, hogy három közös gye-
rekünk van!

Szinte észre sem veszem, milyen hajmeresztő dolog szaladt ki a 
számon. Catherine nem is leplezi a csodálkozását, majd mintha hir-
telen eszébe jutna valami:

– Jó, figyelj, megpróbálok neked arról az időről beszélni, amit én 
ismertem: ti ketten fantasztikus párt alkottatok, vidámat, összeillőt. 
A gyerekek érkezése olyan euforikus állapotba repített titeket, ami-
lyet csak ritkán láttam szülőknél. Minden nap ünnep volt nálatok. 
A hétköznapjaitok éppúgy, mint az utazásaitok. Mindenki sárgulha-
tott, látva a közszemlére tett boldogságotokat. Utálhattak volna érte, 
irigyek lehettek volna rátok. De nem így volt, az örömötök a környe-
zetetekben élőket is örömmel töltötte el. Veletek nyaralni – egyszer a 
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fiammal nekem is volt benne részem, miután megszületett a második 
babád – valóságos felüdülést jelentett. Egy csomó dolgot csinálta-
tok együtt, és soha nem ugyanazt. Cirkusziskola, ilyen-olyan tánc, 
szobrászkodás… Az embernek az volt a benyomása, hogy a maga tel-
jességében élitek meg a gyerekeitekkel való kapcsolatotokat, ugyan-
akkor megmaradt köztetek az igazi férfi-nő viszony is. Ne mondd azt 
nekem, hogy te nem akarod ezzel a férfival megbeszélni, mi történt 
veled! Láttam, hogy szeretted. Tudod, hogy szereted? 

– Nem is tudom… Ahogy elnézem, jóképűnek, remek pasinak ta-
lálom, de kívülről látom. Nincs bennem érzelem. Furcsa érzés, szinte 
bűntudatom van miatta. 

– Nem gondolod, hogy fel kellene keresned egy… egy… Nem is 
tudom igazán…

Elnevetem magam.
– Egy orvost? Egy pszichomókust? Egy agyszakit? Egy fejszere-

lőt? Tudod, nekem is eszembe jutott már. Pillanatnyilag nem tudom, 
kit válasszak, de valóban muszáj lesz megértenem a dolgokat.

Catherine is nevet.
– Vagy esetleg egy papot… Vagy…
A szavába vágok:
– Egy gurut.
Még jobban kitör belőlünk a nevetés. Jó érzés együtt kacagni. 

Mint annak idején. Mint nem is olyan régen. Sugárzó mosollyal néz 
rám. Eltérő okokból, de mindketten boldogok vagyunk, hogy újra 
egymásra találtunk. 

– Ismersz valakit a környezetemben, aki tudna segíteni? Nincs a 
barátaim között olyan, aki…

– Lola keresztapja. Azt hiszem, a tudattalannal kapcsolatban vé-
gez kutatásokat. Valami pszichológusféle lehet. Nem igazán ismerem,  
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csak párszor találkoztam vele nálatok. Az utolsó bulin egy csapat-
ban voltunk a pétanqueversenyen. Ez nem éppen az a szituáció, ami 
elmélyült beszélgetésre adna alkalmat, de jóravaló fickónak tűnt. 
Egyébként Pablo barátja. És az volt a benyomásom, te is nagyon ked-
veled, te akartad, hogy ő legyen a lányod keresztapja. 

– Catherine, ha neked nem kellemetlen, mesélj még néhány dol-
got, amit tudsz rólam, számolj be az elveszett évekről! Ott voltál az 
esküvőmön? 

– Hogyne, persze. De őrültség, amit tőlem kérsz.
– Őrültség, szubjektív, és talán nincs is értelme. Tisztában vagyok 

vele, de nem nagyon van más választásom. Még mindig jobb, mint a 
totális emlékezetkiesés. 

A hazafelé úton Zoé felébred a taxiban. Esik. Hozzám bújva figyeli 
az ablaküvegen csorgó esőcseppeket. Orromat a fejének támasztom, 
olyan illata van, mint az édes vajnak, a süteménynek. Megállunk egy 
szupermarketnél, amely házhoz szállítást is vállal. A sorok között te-
keregve, vidáman kapkodjuk le a dobozokat. Zoé két kezecskéje kö-
zött tartja őket addig, amíg egy másikat nem nyújtok oda neki, akkor 
a kezében lévőt beteszi maga mögé a kocsiba. Igazi meghitt játék, 
most jövök csak rá, mennyire osztozhatunk a legapróbb dolgokban 
egy olyan emberkével, aki még nem is beszél. Amellett, hogy most 
először fedezek fel egy kislányt, aki az enyém, valami erős kötelék 
nyomát is érzem, ami nagyon különbözik mindattól, amit korábban 
ismertem. 

A kasszánál egy váratlan esemény hatására újra rám tör a szoron-
gás, hogy elszúrok valamit a hétköznapokban: odaadom a bank-
kártyámat, mire a kódomat kérik. Csodálkozva kérdezem, hogy az  
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aláírásom nem elég? A pénztárosnő fensőbbséges arccal végigmér, 
majd dörgedelmesen kioktat. Minden üzletben így van, nincs ebben 
semmi új. Nocsak, ennyi új dolgot találtak ki tizenkét év alatt? Ha-
zaérve gyorsan felhívom a bankot, és előadom nekik, hogy elfelej-
tettem a kódomat, és a papírt is elvesztettem, amire fel volt írva. Új 
kártyát kapok, új kóddal. Minden új. Még a bankrendszer is. Szom-
bat van, szembe kell néznem a hétvégével. Felrémlenek előttem a 
Catherine-nal folytatott beszélgetésem foszlányai. Szóval szinte mi 
voltunk a mintapár a többiek szemében. A hölgyek sóvárogtak a pá-
rom után, én meg pimaszul az arcukba vágtam a boldogságomat, s 
mindezt a legtökéletesebb ártatlansággal, kivételes önzetlenséggel… 
A boldogságomat hajlandó voltam megosztani velük, de a férfit nem. 
Egyre inkább tudatosul bennem, hogy nem akármilyen beszélgető-
társra van szükségem, hogy kibogozzam ezt az ügyet. Nem hagyat-
kozhatom a barátaim, volt barátaim, vagy legalábbis annak tekintett 
emberek többé-kevésbé jóindulatú, szubjektív, elfogódott megjegy-
zéseire… A látásmódom kezd racionálissá válni, és a cinizmus kezdeti 
jeleit fedezem fel magamon. 

Egy nevetséges pillanatban azt hittem, egy szimpla vásárlás vissza-
vezet majd a valóságba. De hiábavaló próbálkozás volt. Mostantól 
egyetlen dolog számít: miért? Lehet, hogy ez egyfajta második esély. 
Amit nem szabad kihagyni.

A délutánt, pontosabban azt, ami még hátravolt belőle, azzal töltöt-
tem, hogy tüzetesebben áttanulmányoztam a bankszámlakivonatai-
mat. Úgy látom, az életszínvonalam határozottan emelkedett az utób-
bi tizenkét évben. Többek között Pablo számlájáról is érkezik min-
den hónapban egy csinos kis summa. Szemlátomást olyan házaspár 
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vagyunk, amely igen jól él. Ahogy közelebbről szemügyre veszem a 
ruhatáramat, azt is megállapítom, hogy a beszerzési forrásaim is vál-
toztak. Több holmim származik Christian Lacroix-tól vagy Lolita 
Lempickától, mint a Monoprix-ből vagy a Redoute-tól. És ami még 
meglepett, az az estélyik száma. Nem vettem észre rögtön, mivel a 
szekrényben legszélül lógnak. Milyen alkalmakkor hordhatom őket? 

A ruhák között rábukkanok arra is, amiben a Velencében készült 
fotón feszítek. Nem teljesen fehér: mintha az alkonyi ég szürkés és 
fáradt rózsaszín visszfényei tükröződnének rajta, s az egészet csillo-
gó szálak szövik át. Catherine mesélt a csodás esküvőnkről, amit egy 
olaszországi palotában tartottunk. Még egy jelenet, amely a homály-
ban megbúvó mesevilághoz tartozik.

Pablo sem öltözködik akárhogy: Kenzo, Armani, Yves Saint-
Laurent – az én latin szlávom az olaszos eleganciát kedveli. Va-
lószínűleg a költségvetés gyerekekre fordított része sem jelenték-
telen, mivel hónap végére az én drága párom által kiutalt összeget 
felemészti a számtalan kiadás. Szó, ami szó, a legcsekélyebb tapasz-
talatom sincs arra vonatkozóan, mibe kerülhet egy rakás gyerek, 
akiktől szemlátomást nemigen tagadunk meg semmit. Az egyet-
len tétel, ami a számok világában ismerősnek tűnik, a könyvek-
re fordított összeg. Az nem változott. Most is ugyanolyan magas, 
mint amikor szegény voltam. Csak akkoriban ez sokkal nagyobb 
érdem volt. Most szinte azt mondhatnám, alig költök könyvek-
re. Soha nem sejtettem volna, hogy ennyi mindent meg lehet tudni 
valakiről pusztán abból, hogy áttanulmányozzuk a bankszámláját.  
A korommal, az idő előrehaladtával, vagy azért, mert gyerekeim van-
nak, úgy tűnik, jobban odafigyelek a testemre. Havonta többször já-
rok kozmetikushoz. Azelőtt havonta egyszer mentem el gyantáztatni. 
Mivel feltételezem, hogy tizenkét év alatt a szőrnövekedésem nem  
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háromszorozódott meg, alighanem most másért megyek. Arckeze-
lésre? Masszírozásra? Még egy megoldásra váró rejtély. Igaz, azelőtt 
mindent magam végeztem. Egy gonosz kis hang azt súgja, a test öre-
gedésével jobb, ha az ember a profiknak engedi át a terepet… Jaj, ne, 
könyörgöm, honnan támad ilyen ironikus gondolatom, ami csak egy, a 
jövőre kegyetlenül tekintő huszonöt éves lány fejében születhet meg? 

Meglehetősen gyakran utazunk. Ha rövid időre megyünk, a gye-
rekek ritkán jönnek velünk. A jegyeket én vásárolom, miután Pablo 
átutalta a számlámra a szükséges összeget. Le vagyok sújtva. Majd-
hogynem kitartott nő lett belőlem. Korábban ez sem volt jellemző 
rám. Azért mégsem változtam meg teljesen, ugyanis elégedetten ál-
lapítom meg, hogy nincs közös számlánk. Mindig is ellene voltam 
ennek, arra hivatkozva, hogy mindkét félnek meg kell hogy legyen a 
lehetősége őrültségeket elkövetni anélkül, hogy a másik tudna róla,  
s hogy a közös számla csak arra jó, hogy bűntudatot ébresszen az em-
berben. 

Megjött a dadus a gyerekekkel, s én tovább tanulmányozom a papír-
jaimat. Kezdek hozzászokni a gondolathoz, hogy idegenként kotorá-
szok a saját holmijaim között. Sokáig azonban nem folytathatom, mi-
vel egy nyolcesztendős indián a böngészés kellős közepén foglyul ejt. 
Asszonya éles kiáltásokat hallatva egy székhez kötöz, miközben egy 
kis tökmag a kezemet simogatva próbál vigasztalni, nyugtalanul te-
kintgetve a két nagyobbra, akik vad harci táncot lejtenek körülöttem. 

Semmi nem tud kiszakítani abból a bűvöletből, amit ez a három 
gyerek gyakorol rám. Magával ragad a játékuk. Figyelem őket. Na-
gyon éles gyermekkori emlékeket idéznek fel bennem, melyekben 
egy ágy magasabb széle jól idomított ló volt, ami egyetlen csettintésre 
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engedelmeskedett nekem. Az öcsémmel szőrén ültük meg ezt a lovat, 
az oldalára mért finom kis rúgásokkal a megfelelő irányba fordítot-
tuk a derék jószágot, s az vak engedelmességgel szökkent át bármely 
akadályon. A matrac közelsége miatt veszélytelenül leugorhattunk 
a lovunkról, hogy a földre lapuljunk, ha az ellenség váratlanul tűz 
alá vett minket. Gyermekkorom emlékei még mindig érintetlennek 
tűnnek, s megnyugtat, ahogy elmerülök bennük, mint valami simo-
gatóan langyos vízben. 

A játék emléke a tegnapi ebédhez tereli vissza a gondolataimat, 
amikor anyám röviden beszámolt róla, hogy az öcsém továbbra is az 
Egyesült Államokban tartózkodik, a ranchén, ahonnan, úgy tűnik, 
semmivel nem lehet elvonszolni. Ez anyám tragédiája: látni, ahogy a 
fia eltávolodik tőle, és ganétúró parasztként él az isten háta mögött.

Mivel a nagyanyám nevelt, nincs igazán tapasztalatom a szorosan 
vett anyai szeretetről. A gyerekeim felém sugárzó szeretetéből ugyan-
akkor arra következtetek, hogy valószínűleg sikerült valamiféle, a 
nagyanyai gyengédségből és az anyai ösztönből építkező kapcsolatot 
kidolgoznom; olykor azonban teljesen védtelennek érzem magam a 
pillantásaikkal, a kérdéseikkel, a szeszélyeikkel szemben. Már nem 
tartozom az ő világukhoz, de arra sem emlékszem, hogy az ellentétes 
oldalhoz tartoztam. Egyfajta hibrid anya vagyok, mintha egyszerre 
három gyereket fogadtam volna örökbe, akiket nem láttam növeked-
ni. Egyedül a nagyanyám szeretete ment meg. Azt alkalmazom, amit 
benne mindig is éreztem, valamit, ami a vidékben gyökerezik. Mivel 
nem értek hozzá, ösztönösen csinálom. 

A legkülönösebb az, hogy egy olyan férfi oldalán találom magam, 
akinél mintha az apaszerep elnyelte volna a szerelmest. Hiába nézek 
úgy Pablóra, mint egy szeretőre, úgy, ahogy egy nő néz arra a férfira, 
akivel csak most ismerkedett meg, a gyerekekkel való közös élet arra 
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késztet, hogy azt lássam benne, amit egy nő ritkán lát ilyen korán. 
Úgy képzelem – ugyanis emlékezetem szerint soha nem mentem el 
idáig –, hogy azzal a gondolattal választunk apát a gyerekeinknek, 
hogy na, ez itt, akiről úgy hisszük, jobban szeretjük a többinél, tö-
kéletesen alkalmasnak látszik arra, hogy családfő legyen. Ma már 
azzal sem kell törődnöm, vajon abban a négy évben, amit gyerekek 
nélkül éltünk le, megosztottuk-e egymással a családra vonatkozó el-
képzeléseinket. Ma egyszerűen csak szembe kell néznem a dolgokkal.  
A kutakodásom során még mindig nem találtam semmi irományt, 
ami felvilágosítással szolgálhatna bármiféle gondolatomról. Valaho-
vá eldugtam őket, vagy teljesen felhagytam volna az írással? 

Ma este Pablo korábban ért haza. Talán azért, hogy megbizonyo-
sodjék, nem felejtkeztem-e el megint mindenről, ahogy tegnap. Ép-
pen a fürdőszobában vagyok a három gyerekkel, és szappanbuboré-
kot fújunk. Zoé megbabonázva figyel, Youri már nem is tud fújni, 
annyira kacag, hogy csorognak a könnyek a szeméből, Lola pedig 
visítozva hadakozik a habbal, hogy előhalásszon egy dugót a kád 
fenekéről. Pablo elővesz egy kis kamerát, hogy lefilmezzen minket. 
„Ne gyertek még ki, olyan édesek vagytok így négyen!” Miután ké-
szített néhány snittet, hallom, hogy a konyhában kotorászik. „Már a 
vacsorával is elkészültél?” – csodálkozik. Hát igen, gyorsan tanulok. 
Megkockáztatok egy „Ma korán hazaértél”-t, mire bedugja a fejét 
a fürdőszoba félig nyitott ajtaján, és kedélyes mosollyal bejelenti, 
hogy készen vannak. Való igaz, hogy még mindig nem tudom, mi-
vel foglalkozik. Hogy én milyen idióta vagyok! Megkérdezhettem 
volna Catherine-tól! Készen vannak. De mivel? Felépült egy ház? 
Elkészült egy film? Befejeztek egy metróalagutat? Belevetem magam 
a mély vízbe. „Tényleg? És mikor lehet megcsodálni a nagy művet?” 
Ez bejött: hétfőn én is hivatalos vagyok az első vetítésre. Tehát film. 
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És ő vajon mit csinál benne? Rendező? Vágó? Színész? Égek a kí-
váncsiságtól. Az egyértelmű, hogy az ilyesféle szakmákat mindig is 
kedveltem… Bejön hozzánk, és én ámulattal nézem a mosolyát, az 
energikusságát. 

– Gyerünk, Youri, kifelé a kádból! A mami nem tud mindhármóto-
kat egyszerre kivenni. Én kiveszem a nagyokat, Zoé, te pedig zsupsz 
anya karjába. Gyerünk, igyekezz! És ne vágj ilyen főkönyvelő fejet! 

Hát igen, például ez is lehet a szakmája. Elvégre pénzügyi szak-
emberek is dolgoznak a filmiparban. Mozifilmről vagy videóról le-
het szó? Csak meg ne kérdezzem! Már látom is magam az estélyen 
a rengeteg ember között, aki mind ismer engem, és akiket én nem 
fogok felismerni. Sebaj, majdcsak kivágom magam valahogy. Majd 
mindenkire bután vigyorgok. Egy pillanatra eszembe jutnak az esté-
lyi ruhák. Bizonyára gyakran veszünk részt vetítéseken, lehet, hogy 
még fesztiválokon is. 

Ebben a pillanatban Zoé eltűnik a hab alatt, de Pablo vasmarok-
kal azonnal utánanyúl, és a felszínre rántja. A kicsi köhög néhányat, 
majd kinyitja a szemét, amibe jócskán belement a víz, és ránk mo-
solyog. Épp csak egy picit tűnik kábának a merüléstől. Pablo egy 
nagy fürdőlepedőbe bugyolálja, az én vállamra egy köntöst terít, és 
átnyújtja nekem. „Vigyázz, csúszik!”

Lolát is figyelmeztetem, aki sértődötten közli velem, hogy ő már 
nagy, és úgy lélegzik a víz alatt, mint egy halacska. Az előbb nagyon 
megijedtem. Ez a pillanatok alatt bekövetkezett kis baleset rádöb-
bent, milyen hamar megvan a gyerekekkel a baj, milyen könnyen 
megfulladhatnak, megrázhatja őket az áram, vagy nagyon megüt-
hetik magukat… A gondtalanságnak mostantól vége. Anya vagyok. 
Nem tudom, hogy ez hosszú távon is nyomasztó-e. Végül nyilván 
hozzászokik az ember. Egyelőre azonban elég rémisztőnek tűnik  
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számomra, s az még inkább, hogy Pablo milyen könnyedén, egyetlen 
mozdulattal hárította el a veszélyt. 

Ez az első étkezés, ahol mind az öten együtt vagyunk; számom-
ra minden új és hihetetlen. Szinte mindenhová jut a zöldborsóból, 
a csirkéből, a kenyérből, a víz minduntalan kiloccsan a poharak-
ból, szerteszét folydogál az asztalon és a padlón. Úgy élvezem a va-
csorát, mintha vendég lennék. Rámosolygok Pablóra, azzal a cin-
kos pillantással, amivel a felnőttek szoktak összenézni a gyermeki 
szertelenség láttán. Kacsintással válaszol a mosolyomra. A vacsora 
vége felé érzem, hogy figyel, és a félelem, hogy valamit elvétek, 
újra hatalmába kerít. Gyorsan kiviszek néhány tányért, és beleve-
tem magam a rendrakásba. Az érzés, hogy csendesen szemmel tart, 
akkor halványul csak el, amikor hozzálátunk, hogy lefektessük a 
gyerekeket. 

Miután egy utolsó dédelgetést követően kijövök Youritól, aki ma 
este „malenkolikusnak” érezte magát, Pablo megfogja a kezemet, és 
egy dobozkát csúsztat bele. Meglepett mozdulatot teszek, de ő az aj-
kamhoz emeli az ujját.

– Ezt a titokért kapod, a köztünk lévő titokért, az egyezségünkért. 
Hogy a tekinteted és a szíved áttetszően tiszta maradjon. Jól fog állni 
neked. 

Egy gyűrű van benne, egészen világoskék kővel. Szép és áttetsző, 
ahogy arra Pablo kissé titokzatos mondata utalt. Rosszul érzem ma-
gam, a gyomrom görcsbe rándul, pedig tudom, hogy meg kellene 
köszönnöm, boldognak kellene látszanom. Kezd eluralkodni rajtam 
az a rossz érzés, amire Catherine célzott. Logikus, hogy értetlenül fo-
gadta a hallgatásom tényét. Mi csak látszólag voltunk eufóriában élő 
pár. Ez egyfajta életstílus lehetett. Te jó ég, még a legőrültebb álma-
imban sem éltem meg ilyet! Hogyan kerülhettem ilyen helyzetbe? 
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Hogy lehet az, hogy egy normális emberi lény emlékezete minden 
látható ok nélkül úgy dönt, hogy szedi a sátorfáját? 

– Várj! – mondja gyengéden Pablo, és beindítja a CD-lejátszót. 
Titokzatos arckifejezéssel közeledik felém. Egy argentin tangó. 

Elkapja a derekamat, vagy inkább valamivel feljebb a hátamat, és már 
el is kezd táncolni, míg én botladozva próbálom követni. Távolabb 
lép tőlem, és fürkészve néz az arcomba.

– Nem akarsz táncolni? 
– Dehogynem, de talán mást, nem tangót. Vagy hagyd, hogy én 

vezesselek! 
Nevet. 
– Az lehetetlen! Vagy akkor nem vagyok argentin. 
Nyugtalannak tűnik. Miközben a zene folytatódik, eltúlzott moz-

dulatokkal tangót mímelek. Egy magányos táncot, amelyben közel 
megyek hozzá, és a kezemmel járom körbe a testét. A kezem táncol, 
közben ezerrel kattog az agyam. Tudtam tangózni, ez nyilvánvaló. 
Bizonyára ő tanított meg rá. És most hirtelen nem tudok. Így hát 
riadtan zakatoló szívvel improvizálok, és ő nevetve tiltakozik. 

– Soha nem láttam még, hogy egy nő ennyire szexualizáljon egy 
már eleve érzéki táncot. 

De hagyja, hogy folytassam. A kis magánszámom ez egyszer elhá-
rította a kérdéseket. De meddig? És miért hallgatok ilyen konokul? 

Amikor kimerülten véget vetünk az ölelkezésnek, Pablo felkönyököl 
az ágy szélén, és azzal a gusztáló pillantással néz rám, amit már az első 
éjszakánk óta ismerek. 

– Milyen szerencsénk van, nem gondolod? 
Nem vagyok abban a helyzetben, hogy válaszolni tudjak a kérdésére. 
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– Ja, majdnem elfelejtettem! Ha megengeded, belenéznék valami-
be. 

Felkap egy távirányítót, mire a szoba végében félrehúzódik egy 
panel, és egy szuper óriásképernyős televízió bukkan elő. Igyekszem 
nem mutatni a meglepetésemet. Eddig észre sem vettem. Bekapcsol-
ja, átugrik néhány csatornát. És ekkor ő tűnik fel a képernyőn. Re-
volverrel a kezében rohan az utcán, és riadt arccal tekintget hátrafelé. 
Tehát színész! A következő pillanatban belép egy szobába, ahol egy 
gyönyörű nő várja, akit a karjaiba zár. 

– Bocsáss meg, nem ez a legmegfelelőbb pillanat az után, amit az 
előbb tettünk… 

És amiben bizonyára a nőnek is hamarosan része lesz, Pablo 
ugyanis elkezdi kihámozni a blúzából, miközben mohón csókolgat-
ja. Az érdeklődésem erősen megcsappan. A képernyő elsötétül.

– Csak azt akartam tudni, tényleg leadják-e ma újra – mondja 
szinte sajnálkozva. – Annyira pocsék film! 

Tesz néhány lépést a tévé előtt, majd széttárja a köntösét, mint egy 
exhibicionista.  – Közvetlenül az előtt csináltam ezt a filmet, hogy 
veled megismerkedtem. Akkor találtál jobbnak, vagy most?

Jobbnak, mint két napja? Azt hihetném, álmodom. 
– Nem tudom pontosan, majd hétfőn, a vetítésen megmondom. 
Az egyik szemöldöke a homlokába szalad, ahogy láthatólag igyek-

szik valami értelmet tulajdonítani a szavaimnak. 
– Ennek több interpretációja is lehetséges: vagy azt akarod jelezni, 

hogy jobban szereted, ha a kamera mögött állok, vagy hogy jobbnak 
tartasz fiatalabb koromban, amilyen a filmen voltam. Most pedig, 
de Las Fuentes asszony, felszólítom, közölje, hogyan kell értenem a 
kijelentését! 

– Értse úgy, ahogy szeretné… 
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– A hallgatását úgy értelmezem, hogy az első verzióra gondolt. 
Mindenesetre nem szeretted, hogy színész vagyok. És ma már bevall-
hatom neked, hogy amikor először beszéltél nekem erről, szörnyen 
megsértődtem. Olyannyira, hogy nem is értettem, mit akarsz mon-
dani azzal, hogy szerinted mást kellene csinálnom a filmiparban. 
Ma pedig? Sokkal kiteljesedettebb vagyok. Szeretem kézben tarta-
ni a dolgokat, irányítani a hajót. Nehezemre esett alávetni magam a 
rendszernek. Most viszont a megfelelő helyen vagyok. Én döntök.  
A filmek többé nem a kínzóim. Többé nem kísértek bennük, én 
gyártom őket. Én egy fantomszínész voltam, ma viszont testestül-
lelkestül benne vagyok az összes filmemben, sokkal inkább, mint 
azelőtt. 

Élvezettel hallgatom a szakmai fejtegetését. Tetszik, amit mond. 
Felé nyújtom a kezem, odalép hozzám, és a karjába zár. 

– Drága Marie! – szavalja ünnepélyes arccal. – Az összes óra elle-
nére, amit úgy töltöttem ön mellett, hogy nem voltam jelen, az utolsó 
filmünk ellenére, aminek csapnivaló volt a forgatókönyve, hajlandó 
velem tölteni a négyezer-háromszáz-nyolcvannegyedik éjszakáját? 

– Te tényleg kiszámoltad? 
– Igen, de azokat kihagytam, amiket különféle okokból nem töl-

töttünk együtt… A szám nem teljesen pontos. Mindenesetre szá-
mottevő. Ja! És ennyi éjszaka, s mindössze három gyerek! Mennyi 
bűn fogantatás nélkül, drága de las Fuentes asszony, aki már nem tud 
tangózni. 

Tiltakozom. 
– Pardon… Én egy egyéni és eredeti tangót táncoltam önnek: az 

orosz tangót! 
– Mi tagadás, valóban rendkívül egyéni volt. Tudod, te vagy 

az egyetlen olyan nő, aki azt a benyomást kelti bennem, mintha  
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egyszeriben egy másikkal élnék. Mintha… – Megáll, keresi a szava-
kat. Valószínűleg hallatszik a csendben, ahogy ver a szívem. Ismét 
rám néz. – Nincs jelentősége. Csak oroszul vagy spanyolul tudnám 
elmondani. 

– Az utóbbira szavaznék.
– Á, szóval már oroszul sem tudsz? 
A francba, nemcsak tangózni tudtam, hanem oroszul is! 
– Nem azért, hanem mert a spanyolt jobban szeretem. Most leg-

alábbis. 
Elneveti magát, és én vele nevetek, holott nem tudom, mit jelent a 

nevetése – rá nézve és rám nézve. 

Pablo békés szuszogása már régóta betölti a szobát, s én még min-
dig az ablakot bámulom. A roló mögül átszűrődő éjszakai fényeket 
figyelem, és megpróbálom végiggondolni mindazt, amit a felébredé-
sem óta megtudtam. Talán nem is az a legfontosabb, mit felejtettem 
el, hanem, hogy mire emlékszem még mindig. Lehet, hogy az agyam 
azért távolította el az életemet, hogy egy másikat válasszak helyette. 
És ha az elgondolásom helytálló, akkor még nem is sikerült felten-
nem magamnak az igazi kérdéseket. A hétköznapokkal folytatott 
küzdelmemben, a baklövésektől való szorongásomban fogalmam 
sincs már arról, milyen is lehettem azelőtt, abban az időben, amikor 
Pablóval megismerkedtem. Annyira lekötött, hogy helytálljak fele-
ségként és anyaként – két különös szó, ami számomra szokatlan sze-
repeket jelöl –, hogy még csak meg sem próbáltam felidézni, hogyan 
láttam magam akkoriban, amikor találkoztam vele. 

És ekkor, ebben az álom határán való csapongásban, hirtelen létfon-
tosságúvá válik, hogy felelevenítsem legszinglibb gondolataimat. 



mélyre hatol

Arany pöttyös könyvek 
é l m é n y t  k e r e s ő k n e k  –  p n t  n e k e d

Mi történt velem?

1988. május 12. Marie huszonöt éves, barátaival új állását ünnepli egy étteremben.  
Itt találkozik a jóképű, félig orosz, félig argentin Pablóval. Amikor másnap reggel  

egy átszerelmeskedett éjszaka után felébred, a naptár 2000. május 12-t mutat,  
Pablo a férje és három gyermekük van. Marie-nak az elmúlt tizenkét évről egyetlen 
emléke sincs, minden kitörlődött a tudatából, ami a Pablóval töltött első éjszaka óta 

történt vele. A fejében ő még mindig az a 25 éves,  
független gondolkodású lány, aki tegnap – tizenkét évvel ezelőtt? – volt.  

Úgy dönt, amnéziájáról nem árul el semmit a férjének és a környezetének,  
hanem titokban nyomozni kezd – saját maga és az elveszett idő után.  

De hogyan rakhatja össze a kirakós darabkáit úgy,  
hogy közben senki ne gyanítson semmit, senki ne tartsa őrültnek?  

Hogyan álljon helyt a mindennapokban, amikor úgy érzi,  
valaki másnak az életét éli?  

Ahhoz, hogy újra birtokba vegye a múltat és kiderítse az emlékezetkiesés okát, 
alaposan meg kell ismernie valakit: önmagát. 

A regény csupa meglepetés! Szerelem, felelősség, kapcsolatok, változások.
Hogyan látjuk? Hogyan éljük mindezt? 

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen!

Felnőtteknek ajánljuk
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Valaki másnak

az élete
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