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OKAIG AZT HITTEM, dlmodom. Hogy mindjért felébredek,
kiszdradt torokkal, 6sszeragadt szdjjal, vizre dhitozva, hogy el-
oltsam a tiizet, egy emlékezetes ivdszat kovetkezményét.

Nem. Abba kell fogédznom, ami a gyerekkorombdl fakad. Meg
kell ériznem a tisztinlatdsomat, az életem elejébe kell kapaszkod-
nom. A nagyanydm nevelt fel. Aki mindenben hitt. El8szor is Isten-
ben. Aztan az 6rdégben, a szentekben, a titokzatos er6kben, az égi
jelekben, a legkiilonfélébb babondkban, a szomszédasszony kohol-
ményaiban és a sajtkeresked$ hantdjaban. Ha az ember falun nétt
fel, egy ilyen hittel teli nagymama mellett, akkor bizony nem kénnyt
tiszta fejjel gondolkodnia.

Lépjink gyorsan tovabb a nagyanydmmal toltott elsé éveken,
amikor anyam folyton uton volt, apaim meg felszivodott. Jott a tor-
ténelem szak az egyetemen, a szakdolgozat, a szorny( félelem, hogy
tanitanom kell, a rettegés a titkortdl, attdl, hogy a didkjaim szemé-
ben 6regnek latom majd magam. Az id6vel vald kapcsolat... Mar ak-
kor! Egyik pillanatban még a padban il az ember, a masikban meg
mar a katedran, és semmi mast nem ismer az életbdl, csak az iskolat.
Felugrottam a campusbdl kikanyarodé elsé buszra, ¢és belevetettem

magam a villalati dolgozék csaknem normalis életébe. Nap mint nap
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osztoztam a tobbiekkel a kdvéautomata koriili varazslatos légkorben,
a fénokok rogeszméiben, a beosztottak talpnyaldsdban és a hée eleji
éreekezletek komédidjdban. Tobbnyire a kommunikdcids osztélyra
keriiltem. Ez volt a divat. Mindeniitt ,kommunikatorokra”, erre az
Uj mutans fajra volt sziikség... Miutan megfordultam néhény egyfor-
mén modern és [élektelen cégnél, elkezdtem valami olyan munkat
keresni, amiben igazdn 6romomet lelem, mi t6bb, lelkesit. Hany éves
is lehettem akkoriban? Huszonnégy? Huszonot?

Az események a vartnal gyorsabb fordulatot vettek. Egy bardtom
kézbenjarasaval kapcsolatba keriiltem egy helyi televizidk [étesitésé-
re szakosodott térsasaggal. A televizidk gazdasigossiga pontosan a
cégekkel valé kapcsolaton nyugodott. A kommunikécié egy uj, képe-
ken keresztiil val6 formajén. Az eddigi tapasztalataim utdn cseppet
sem volt ellenemre, hogy 4tkertiljek a masik oldalra.

Még aznap este, ahogy aldirtam a szerzddést, néhdny bardtom el-
hivott egy marokkéi étterembe, hogy megiinnepeljiik az 4j rajtomat.
Olyan hangulat alakult ki, amit csak bizonyos napok alkimiija képes
megteremteni. Mds vidim asztaltdrsasdgok is bekapesolddtak a mi
emelkedett hangulatd tinneplésiinkbe, valamiféle rockival kevert ke-
leti tincot roptunk — és talalkoztam Pabléval. Erdekes médon nem
figyeltem fel rd azonnal, holott szinte kozvetlentil mellettem e a
szomszéd asztalndl. Amikor 6 is feldllt tancolni, lehetetlen volt nem
észrevennem. A kezét nydjtotta felém, és én elfogadtam, repesve az
oromtdl, hogy egy ilyen végteleniil sirmos fia kért fel. Ossze sem le-
hetett hasonlitani az eurdpai férfiak tobbségével, akik nem tudnak
mit kezdeni a testitkkel, mihelyt megszélal a zene.

Hamarosan megtudtam, hogy orosz anyatdl és argentin apatdl
sziiletett. Vilagos szemét, magasan il6 jiromcsontjit az anyjatdl, fe-

kete hajit, kreol bérét, tagadhatatlanul latin megjelenését az apjétdl



orokolte. A két kultara keveredése leny(igozé osszhatdst eredménye-
zett. Ugy éreztem, mintha a tekintetében és a mosolyiban valamiféle
titokzatos vildg igérete rejtdzne. Taldn talzdsnak hangzik, de litha-
téan nem én voltam az egyetlen, aki majd felfalta a szemével. Szeren-
csére azonban én voltam az a fiatal né, akit aznap este tinnepeltek.

Altaliban keveset szoktam inni, ez viszont belithatatlan kovetkez-
ményekkel jir azokon az estéken, amikor iszom. Egykettére Pablo
karjaiban és cs6kjai kozott taldltam magam — gy tincolt, mint egy
argentin, és igy ivott, mint egy orosz —, st a lakdsaban, és valdszint-
leg az 4gydban is, de a torténetnek ez a része mar felettébb zavarosan
¢l a fejemben. Egyébként nemesak ez, amint az a késébbiekben majd
megitélhetd.

Emlékszem, milyen 6sszhang volt a testiink kozott, s hogy az volt
az érzésem, egy olyan embert fedezek fel, akit mar réges-rég isme-
rek. Emlékszem, ugy jottem-mentem a gondolataiban, mintha az
enyémek lettek volna. Magam el6tt latom cinkosan 6sszekapcsolodd
tekintetiinket, pajkosan egymasba fonédé ujjainkat. Mintha ugyan-
azzal a lendiilettel jutottak volna esziinkbe gondolatok, képesek vol-
tunk semmiségeken kacagni. A telhetetlen vdgy futott benniinket
egész éjszaka.

Ahogy kinyitom a szemem, Pablo mosolygés z6ld szemét pillan-
tom meg, engem flirkész. Mennyi szerelem 4rad belSle! A halanté-
kin egy vékony 8sz tincset veszek észre, tegnap este nem tdnt fel.
Egy leheletnyi érettséget. A reggeli fényben valamivel idésebbnek
latszik. A hélészobdja szép, még néies vonasokat is talilok benne.
Auzsiai faliszényeg, fehér voile fiiggonyok, balinéz agy. Akar egy eg-

zotikus utazas.
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— A gyerckek mir reggeliznek, a kavéd kész. Nincs idém elvinni
6ket. Magadra vallalnad?

Rovid csend, és egy tjabb mosoly utan hozzateszi:

— Micsoda szerelmes éjszaka! Hogy te milyen szeretd vagy! Ti-
zenkét évvel az els6 éjszakdnk utin még mindig elkdpraztatsz. Ugye
elhiszed nekem?

Konnyt csékot lehel az ajkamra, és elindul kifelé. J61 hallottam?
Gyerekek? Miféle gyerekek?! Es hany? Az 6 gyerekei? Nekem nin-
csenck gyerekeim. Kaba vagyok, tétova.

— Pablo! - suttogom, mintha csak azt mondandm: ,Segitség!”

— Szia, szerelmem! — kidlt vissza azzal a bijos kis akcentussal, ami
annyira elbavolt tegnap este.

Tegnap este volt, mondom magamban, de felkelni, a hideg zuhany
ala csusszanni mar nincs idém. Két kicsi lény veti rdm maggt. ,,J6 reg-
gelt, mami, jossz veliink reggelizni?” ...Mami?! Azért ez talzds a pa-
sitél, hogy ram hagyja a kélykeit, raaddsul még le is mamiznak! ,En
mar megettem a pelyhemet” — kiabalja a kisebbik, a kisldny. A mésik,
a kisfia, agy nyolc év koriili lehet, legalabbis gy sejtem. Mit értek én
a gyerckek kordhoz? A fit komolyan néz rdm. ,Tudod, mami, nem
lehet htzni az idét, mert elkésiink az iskoldbol.” Persze, persze. Rossz-
kedvtien kiugrom az 4gybdl. A tegnap esti ruhadarabjaimat keresem
a padlén. De nincsencek ott. Helyettitk egy idegen ruha hever a ha-
16szoba egyik foteljén. Taldlomra kinyitom a szekrényt. ,,Papa egyik
polojat veszed fel?” — kérdi csilingel6 hangon a kis sz6ke. Talan, nem
is tudom, motyogom, és kinyitom a mésik ajtdt, amely mégott nagy
megkonnyebbiilésemre ndi ruhdk rejtéznek. Magamra kapok egy far-
mert meg egy ismeretlen halvinyzold pélét, és kovetem a gyerekeket

a konyhdba.
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Biztosan fel fogok ébredni, ez képtelenség. Nem &riiltem meg.
Tegnap ismerkedtem meg Pabléval, nincsenek gyerekeink. A kavé
majd véget vet ennek a rémalomnak. ,Most mér cukorral iszod?”,
tudakolja a kisfia. Igen, miére? ,,Mert azel6tt nem tettél bele” Az
dlmom vagy a kalandom — még nem tudom, mi ez — abszurditasitdl
csiiggedten fels6hajtok. Ranézek a gyerekekre. Nagyon szépek. A fia
kikopote Pablo, a kislinynak pedig olyan a haja, mint az enyém, a
szeme viszont Pabléé.

Innentdl kezdve felgyorsulnak az események. Eléreengedem a
gyerekeket abban a reményben, hogy igy majd elvezetnek az iskoldig.
Egyenesen az 6vodéhoz irdnyitanak, ahol letessziik a fit hugocské-
jat. Az ott dolgozdk jé ismerdsként iidvozolnek. Még mindig nem
¢bredtem fel. ,Lola ma itt ebédel?”- tudakolja az 6v6nd, aki kedves
mosollyal 4ll eléttem. ,,Igen, mami, mondd, hogy igen! Ugy szeret-
nék a bardtnémmel ebédelni!” Beleegyezden bolintok, ez épp kapd-
ra jon nekem. Nyilvanvaléan idére van szitkségem, hogy felfogjam,
hogy megértsem, mi torténik. Lehet, hogy orvoshoz kell mennem.
A fitval folytatjuk tovabb az utat az iskola fel¢, s egy jatékot javas-
lok neki, az 8 nevét ugyanis még mindig nem tudom. A szabiély a
kovetkezd: mondjuk, hogy most elészor taldlkozunk az utcdn, meg-
mondod, hogy hivnak, mit szoktél csindlni, mit szeretsz. ,Rendben,
de akkor te is...” Yourinak hivjak. Szerddnként cirkusziskoldba jar,
amugy harmadikos, és szerelmes Lauraba, akivel egy padban tilnek.
De legeslegjobban engem szeret. Ugy ériink oda az iskola kapujahoz,
hogy az én ¢letemre mar nem jut id8. ,,Holnap te jossz, j62” Mie-
16tt bemenne, egy puszit nyom az ajkam bal csiicskére, a szemében
ugyanaz a huncut tiiz lobog, mint az apjaéban. En meg ott maradok

egyedil az utcin.
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Betérek a legkozelebbi presszoba, és egy dupla kévét rendelek.
A dupla whisky is megfordul a fejemben, amikor rddébbenek, hogy
nincs nalam lakdskulcs. Sirva fakadok ott, az asztal szélén. A tulaj oda-
lép hozzém: ,,No, mi az, kicsi Marie-m, mi baj?” Mit felelhetnék erre?
De ha mar egyszer baj van, a kavét legalabb ajindékba kapom. Annal
jobb, ugysincs ndlam pénz sem. Lassu [éptekkel elindulok a haz felé,
abban reménykedve, hogy a portasnénél lesz pétkules. Be kell jutnom
a lakasba, pénzt kell magamhoz vennem, és valamiféle jeleket kell talal-
nom, hogy megértsem, mi tortént velem. Pablo tizenkét évet emlege-
tett. Futd pillantist vetek egy wjsig cimlapjara: 2000. majus 12., pén-
tek. Sokdig allok megkoviilten az Gjsdgarus dllvanya elote. ,Vedd csak el,
Marie, majd késébb kifizeted” — kialtja oda nekem egy kovér asszony-
sdg, mikozben egy halom magazint emel ki a foliacsomagoldsbol.

Tegnap este még 1988 volt. Mdjus 12., csiitortok. Egy nap eltérés.
Nem fér hozzé kétség: ez azt jelenti, hogy tizenkét év eltelt. Fn 1988-
ban hiszem magam, épp most ismerkedtem meg Pabléval. Csakhogy
2000-t irunk, és nekiink két gyerekiink van. De hol vagyok én ebben
az egészben? Semmire nem emlékszem... Leszdmitva egy hetedik
emeleti lakdst, a Montmartre egyik utcdjiban. Litom magam eléte,
ahogy Pablo kivisz az erkélyre, hogy megcsodéljuk a Sacré Coeurt.
Létom Pablét: a blizom al4 furja a fejét, és azt tvolti a virdgok ko-
zott, mennyire kivan. Pablét, aki pillanatnyilag az egyetlen kapocs,
ami a tegnappal 6sszekot.

Mi tortént tizenkét év alatt? Még mindig van anydm? Még min-
dig ugyanazok a bardtaim? Van még munkdm? Munkam... Lehet,
hogy vérnak rdim. De hol? Es mi lett a lakisommal? Kivel beszéljek
arrdl, mi toreénik velem? A haz kédos kapunyitdja elétt megtorpa-
nok. Valaki éppen jon kifel¢, odakdszon nekem. ,J6 napot, de las

Fuentes asszony, hogy van?” Tehat férjnél vagyok. Megeresztek egy
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»K0sz6nom, jol’-t, és besurranok a résen. A portasné a lépcséhazban
all, és én dobogé szivvel kérdezem meg téle, van-e kulcsa a lakdshoz.
»lgen, hogyne, asszonyom, a férje tegnap hozta vissza.” Csodalatos
vagy, Pablo! ,A maga kulcsa fenn maradt? Nem jél ébredt ma reg-
gel?” O, ha tudn4, mennyire nem ébredtem fel még mindig!

Az otthonomba — az otthonunkba? — lépve valamivel jobban ér-
zem magam. Letaglézva, de biztonsigban. Még mindig képtelen va-
gyok felfogni. 2000! A mitikus év... Az egyetemen azt mondogattuk:
»lgen, 2000-ben ezt és ezt fogom csindlni...” [jgy vetitettitk ki ma-
gunkat a jovbe, mint valami sci-fi filmben... Ugy beszéltiink 2000-
rél, mintha azt a napot irndnk le, amikor a Holdon fogunk nyaralni.
Létszdlag én oda is kertiltem. Most, hogy végre egyediil vagyok, talan
r4 fogok jonni. Sorra atkutatom a lakas helyiségeit, de hogyan talalhat-
ndm meg benne tizenkét, a jelenlétem nélkiil eltelt év nyomait? Szinte
azonnal fényképalbumokba botlom. Vajon ki készitette 6ket? En soha
nem voltam képes idét pocsékolni ilyen unalmas tevékenységre. Nalam
a fotok egymds hegyén-hdtin hdnyddtak egy nagy dobozban, amire
a régi ismerdseim mindig ravetették magukat, hogy kommentaljik a
legutobbi nyaraldsunkat, vagy — ami még anndl is jobb — a gyerekkori
felvételeinken vihorasszanak. En vagyok az egyetlen, akinek sok fény-
képe van az elvélaszthatatlanok kis csoportjdban, amit a barataimmal
alkotunk. Sokat fotézom, és kamaszkorom 6ta én magam hivom el8 a
képeket.

Mieléte kinyitndm az albumokat, amit8l mér el6re félek, beron-
tok a fiird8szobdba. Az elébb eszembe villant valami, amire eddig
nem gondoltam. A tiikér megadja a vélaszt. Tizenkét évvel oregebb
vagyok: az arcom vékonyabb. A szemem sarkdban néhdny apré rénc,
a frizurdm szinte ugyanolyan. Nem mondhatndm, hogy nem tetszik

az a valtozds, amit az arcomon latok, de képtelen vagyok felfogni
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a tényt, hogy tizenkét év elrepilt. Elviselhetetlen érzés, hogy el-
loptak télem az id6t. Erzem, hogy mindjart Gjra konnybe ldbad a
szemem; beallok a zuhany ald. Sajog a testem, ahogy egy dtszerel-
meskedett éjszaka utdn szokott. Tessék, ez az egyetlen kézzel fog-
hatd, a tegnaphoz kapcsolédé érzés. Belebujok egy kontdsbe, amit
elég ndiesnek taldlok ahhoz, hogy az enyémnek véljek, és dtvizsga-
lom a szekrényem tartalmit. A benne 16gé ruhak nem a jelenlegi
izlésemet titkrozik ugyan, de csinosnak tartom 6ket. Kivalasztom
azt, ami a legkozelebb 4ll a tegnapi énemhez: egy viszonylag rovid
szoknyat meg egy virdgmintds, testhezalld polot. Mikozben 6ltoz-
kodom, végre jobban szemiigyre merem venni magam. Felttnik,
hogy a koldokom forditott v-alaku. Es akkor hirtelen ridobbenek:
nekem gyerekeim sziilettek! Terhes voltam. Kilenc hénapig hord-
tam Oket a szivem alatt. Sziilltem. Tehetetlenségérzet 6nt el, szinte
szégyellem magam. Hogyan felejthettem ezt el? Ha valéban 2000-
ben vagyunk, amint azt az utcdn latott ujsag bizonyitja, akkor én
csavarodtam be, én hibbantam meg, én toréltem ki a tudatombdl
tizenkét évnyi életet. Lehet, hogy jobb lenne, ha orvoshoz fordul-
nék. De mi van, ha bezdrnak? Ha mindenféle vizsgélatnak vetnek
al4? Bénité félelem markol a torkomba. Ugy dontok, egyediil nyo-
mozok tovabb, nem avatom be az orvosi testiiletet. Elvégre, ahogy
bekattantam, ugy ki is kattanhatok. Lehet, hogy még mindig egy
esztelen dlomban tapicskolok? S mindjart felébredek gyerekek nél-
kiil, az 4j munkahelyemmel, egy olyan Pablo mellett, akivel tegnap
taldlkoztam. Ez az: mi lehet a munkahelyemmel?... Allj! Le kell csil-
lapodnom. A fejemben szdmtalan kérdés kavarog, és a hirtelen rim
tord szorongasrohamok egy hatalmas panik felé taszitanak. Szinte
mar hdnyinger keriilget, lerogyok egy székre, kezemben egy téskd-

val, ami alighanem az enyém.



Megszélal a telefon. Tétovézok. Végiil hatirozott mozdulattal
telveszem. ,,Hallé, szerelmem! Hazaéreél? A gyerekekkel rendben
ment minden? Lola zabélni vald. Felkeléskor szerelmet vallott ne-
kem. Micsoda 6rém, hogy ilyen gyerekekkel ajandékoztil meg! Es
te j6l vagy?” Mindenre igennel felelek. Egy pillanatig mintha haboz-
na, majd folytatja: ,Tudom, hogy nyugtalankodsz az 4llisod miatt.
(Nem hiszek a fillemnek.) Megldtod, gyorsan taldlsz majd valamit.
Azzal a nagy végkielégitéssel, amit kapsz, nyugodtan keresgélhetsz.
Es hdt itt vagyok én is. Hasznald ki az idét, pihenj! Tobb idét szaki-
tunk majd magunkra. Es irhatndl is. Azt gondolom, tehetséges vagy.”
Széval nincs munkdm. Ez aztdn vicces! Nem tul sokdig tartottam
meg. Tegnap még azt tinnepeltem, hogy felvettek, ma pedig mar az
utcan taldlom magam. Ugyanakkor nagy megkonnyebbiilés, hogy
tudom, lesz idém nyomozni az életem utdn. ,Valami szép torténetet
kellene keresned, egy jé témat, valami eredetit...” Pablo tovébb sorol-
ja a javaslatait az irdssal kapcsolatban, én meg alig tudom megallni,
hogy ne nevessem el magam. A j6 téma nem szokott az utcdn he-
verni... ,Ma nem tudok veled ebédelni, de hidnyozni fogsz. Este ta-
lalkozunk, szerelmem... Szeretsz? Otthon leszel, amikor hazaérek?”
Nyugtalannak ttnik. Kétségbeesetten osszeszedve minden erémet
igennel felelek. Valami torést érezhet a hangomban. ,,Biztos?” Nem
szabad megtudnia. ,,Pablo, te vagy a legcsodalatosabb férf, akit isme-
rek. Elveszel feleségiil?” Nevet. ,Mar hdzasok vagyunk, ne felejesd el!
De egyébként persze, szives-6romest elveszlek még egyszer. Legyen
szép napod, kis menyasszonyom!”

Leteszem a kagylét. Tehdt igaz, mér hézasok vagyunk! Hogy is
szolitottak ma reggel? Milyen asszonynak? Valami rettenetes név
volt. Musz4j nekiveselkednem a fotéalbumoknak. Es apropé! Hol

van ajegygylirim? Semmi... A mosolyok, nyaralasok, sziiletésnapok,
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arckifejezések sora semmit nem idéz fel bennem. Hidba szamitok
minden egyes lapon valami megrazkédtatasra, egy arnyra, egy szélra,
amit ha meghuzok, j6n utdna a tbbi: egy idegen né fényképalbumat
lapozgatom lazasan. Egy médsolatom mosolyog, vagy épp duzzog a
képeken, tdimaszkodik ismeretlen vallakra, fog a karjiban kisbabakat,
néz a lencsébe régi ismerdsok oldaldn (egyikiik-masikuk megorege-
dett), integet... Nocsak, az anyAmnak mas a frizurdja! Es ki ez a férfi,
aki dtfogja a nyakat? Débbenetes ldtni életemnek ezt a fotdregényét.
Olyan, mintha lenne egy hasonmésom. Leginkabb azok a képek hoz-
nak zavarba, amelyeken terhes vagyok. Az elsénél mindeniitt gombo-
lyt vagyok, a mésodiknal csak a hasam az. A dekoltdzsom ugyanakkor
pazar, legaldbb kilencvenotos lehet a mellbSségem. Az egyik képen
Pablo moh¢ pillantasa arrdl drulkodik, hogy kerekded idomaimat
az ¢n latin szlavom is kedvére valénak taldlta. Ezek az albumok egy
6riile né életét foglaljik ossze. Es ez az 6riilt nd én vagyok. Ebben a
sokszintinek latszé életben sehol egy eskiivdi kép. Ahogy a lakdsban
sincs. Orommel konstatdlom, hogy tizenkét év elteltével még mindig
irtézom az olyan étkezékedl vagy halészobakedl, ahol egy asztalon
elmaradhatatlanul ott trénol az egybekelés makulatlan fehérségébe
dermedt, mosolygd par evidencidja. A keretbe foglalt hitvesi borza-
daly. Ujra megszolal a telefon. ,Megjottem. Szervusz, dragdm, hogy
vagy? Hogy sikeriilt Youri fellépése? Remélem, csindltdl fényképe-
ket... Marie, hallasz?” Igen, hallak.

Anyam hangja. Egy pillanatra elfog a megkonnyebbiilés. Legszi-
vesebben elmondandm neki, hogy fogalmam sincs Youri fellépésé-
r6l, hogy orilok, hogy még él, hogy mindent elfelejtettem, ami az
utébbi tizenkét évben tortént. O hozotr viligra. Neki muszdj tud-

nia, mi nem stimmel velem. Hol van a gydrtisi hiba az agyamban?



Szeretném, ha a karjaba venne, ringatna, és azt mondand: ,,Semmi baj,
kicsikém, majd énekelek neked gy, mint amikor két-harom éves vol-
tél” Tess¢k, még véget sem ért a lanysigom, és maris kétgyerekes anya
vagyok! Bizonyéra kivagyok idegileg. Ahogy hallom a hangjit, leg-
szivesebben elbégném magam, ugy szeretném elmondani valakinek,
milyen lidérenyomasba cséppentem. Valami azonban visszatart: egy
parancsold, érvekkel teli belsé hang. Micsoda?! Miféle lidércnyomés?
Fantasztikus férjed van, csodds gyerekeid, munkanélkiili letté] ugyan,
de nem vagy szegény, van idéd munkat keresni. Csak nem roskadsz
mér anyad karjaiba! Nem huszonot éves vagy, hanem harminchét!
Atyatristen, harminchét! Most szdmoltam csak ki, hdny éves va-
gyok... Letilok a padléra. ,Dragam, hallasz? Valami baj van? Csak
nem vagy beteg? Meg akartam kérdezni, még mindig tigy van-e, hogy
ma elmegyiink ebédelni? Emlékszel, megbeszéltiik, ha visszajovok,
egyttt ebédeliink.” ,Nem, nyugodj meg, minden rendben. Es persze,
hogy emlékszem — mondja az automata. — Hol szeretnél ebédelni?”
» Itt a kornyéken. Gyere értem egyre!” ,, Anya, jobban szeretném, ha
kozvetleniil az étteremben taldlkoznénk, ha neked is megfelel” , T6-
kéletesen. Akkor mondjuk egykor Lippnél... Szervusz.”

Aldom anyimat és a szokdsait. Ismerem ezt az étrermet. Tehit
még mindig a hatodik keriiletben lakik. Az is lehet, hogy ugyanab-
ban a lakdsban. Nehogy elfelejtsem megkérdezni tdle. Muszdj lesz
felirnom. Mindent meg kell tanulnom fejbél. Muszdj emlékeznem.
De vajon képes leszek-e rd? Nem fogom-e egy 6ra mulva elfelejteni az
ebédet, amiben az el6bb megallapodtunk? Hogy miikédik egy olyan
memoria, amely egy csapdsra képes dtugrani tizenkét évet? Idegesen
telnevetek, Iényeg, hogy az ember ne veszitse el a humorérzékét. Ret-

tegek, hogy valami baklovést fogok elkovetni.
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A taskdm attanulmanyozasabol kideriil, hogy az elbocsitasomig a ha-
taridénaplom meglehetdsen tele volt, mi tobb, zsufolasig tele. Még min-
dig megvan néhany régi bardtom, legaldbbis a regiszteremben szerepel
a neviik, rizs téren viszont megvaltozott az izlésem. Sokkal s6tétebbet
hasznélok. Borzalmasnak talalom. Van egy kulcscsomém a lakas kulcsa-
ival, meg egy kocsikulcs. Milyen autéé lehet? Sejtelmem sincs. Vannak
metrdjegyeim is, de most z6ldek, nem sérgak. A pénztircimban pedig
egy Otszdzfrankos bankjegy. Na, ez nem éppen gyakori nalam. Mindig is
a bankkdrtyanemzedékhez tartoztam, amelyre némely idds kereskedék
szoktak panaszkodni. Csupan egy-két kavéra val6 aprot tartok magam-
nél, minden egyebet kirtyéval vasarolok. Ettdl fuggetleniil megnyugta-
t, hogy taldltam egy ekkora cimletet, és nem kell kérnem senkitél. Ki
tudja, lehet, hogy tizenkét év alatt a kavé 4ra is jocskdn felment! Egy
nagyon régi, kopott és ismerds irattdrca mélyén néhany fénykép: egy
csecsemd, akirdl nem tudom eldonteni, hogy a fiam-e vagy a linyom,
meg egy foté Pablérdl és rélam: XVIIL szédzadi ruhakban vagyunk
egy varosban, amelyrdl feltételezem, hogy Velence, ahova én soha be
nem tettem a ldbam. Boldognak latszunk a gondolankon, s6t, nagyon
is boldognak. En egészen tlirhetden festek régi korok hercegnéjeként,
Pablo arcan pedig az az elbtivolé mosoly i, ami miatt oly lelkesen
ragadtam meg tegnap a felém nyujtote kezét. Vagyis... aznap, amikor
megismerkedtiink. Talin nem kellene tovébb tagadnom azt, ami nyil-
vanvalé. Most délelétt tizenegy éra van, és vajmi kevés rd az esély, hogy

ismét tizenkét évvel kordbban ébredjek fel.

Azel6szobaban 4llé irdasztalban kotorszva egy dossziét talalok fize-
tési szelvényekkel és bankszamlakivonatokkal. Az Gsszes az én nevem-
re szOl. A fizetési cédulik koziil a legrégebbi egyéves, a kivonatok koziil

téléves, de kezdetnek mér ez is valami. Ahogy kézelebbrél megnézem



a munkaltatém nevét, meglepédve latom, hogy az a Helyi TV ¢és Tsai,
ugyanaz a cég, amelyikhez tegnap vettek fel. A francba! Mikor fejezem
be mar végre, hogy letegnapozzak egy olyan tévoli napot?! Ebbél az
informécidbol azonban rogton egy masikra kovetkeztetek: ha tizenkét
¢vig maradtam egy vallalatnal, akkor valamennyire csak érdekes volt a
munkdm. Kdr, hogy néhdny fizetési papiron kiviil nem maradt bel8le
mas. Ahogy felnézek, hirtelen meglitom a szdmitégépet. Elképzelhe-
t6, hogy készitettem masolatot a szakmai dokumentumaimrél. Régen
ez volt a szokdsom, s taldin még mindig megvan. Bizonyara akad né-
hany f4jl, ami majd tAmpontul szolgal. Remélem, legalébbis.

Szalad az id6. Indulnom kell, hogy talilkozzam anydmmal, és még
mindig nem tudom, hallgassak-e vagy beszéljek. Felkapom a taskdmat
és a lakdskulcsokat, nehogy esetleges ujabb felfedezések tovdbb ma-
rasztaljanak. Ahogy kinyitom az ajtdt, hogy kilépjek a lakasbél, a kii-
szobon taldlom a postit: egy levelet, ami a ldnykori nevemre érkezett,
meg egy képeslapot ,,Marie de las Fuentesnek és az egész familidnak”.
Philippe! Egy régi bardtom, egy grafikus, aki abban az id8ben, amikor
megismerkedtiink, gy mutatta ki, hogy értem lingol a szive, hogy
tobb tucat krokit dobott a postaliddmba. Majd kiugrok a bérombél
6rémomben, hogy még mindig a lat6koromben van.

O, a hiiséges baritok! Kemény csapasok idején nincs is naluk jobb.
A fogalmazdsmodja és a rajzai mit sem valtoztak. Husvét alkalmabdl
killdote tidvozletet. A tobbi killdemény Pablo nevére jott. Van egy al-
latos tjsag Yourinak és egy képeslap valamennyitinknek. Tustént rais-
merek az frdsra: anydm kiild nekiink néhany pdlmafit Martinique szi-
getérol. Tehat onnan érkezett haza. A lap aljin egy misik, ismeretlen
irdssal ez all: ,Sok szeretettel cs6kollak benneteket. Jean.” Eszembe jut
a fénykép, melyen anyam egy érett kort férfinak tdimaszkodik. Ujra

térjhez ment volna?
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— Nem mentem férjhez, drigam, csak osszealltam valakivel...
ahogy nagyapdd mondta volna. Ha Gjra férjhez mennék — amit két-
lek, abban a korban vagyok ugyanis, amikor nem kell mar alibi ah-
hoz, hogy az ember pajzankodjék —, tgy gondolom, te leszel az elso,
akit errdl értesitek... De miért kérdezel ilyet? Azt hiszed talan, hogy
suttyomban hozzdmentem Jeanhoz a trépusokon?

— Ugyan, dehogy... Csak vicceltem.

Mi tagadds, szerencsém van. Azt is felelhette volna, hogy de hi-
szen mdr régen, ¢s hogy én is ott voltam az eskiivn. Eléveszek egy
csomag cigarettdt, amit utkozben vasdroltam magamnak. Meglep6d-
ve néz rdm, én meg majdnem megfulladok az elsé slukkedl.

— Ujra dohényzol?

Az arca hitetlenkedé.

— Igen, vagyis nem... Csak ki akartam prébélni, milyen is.

Délelétt csoddlkoztam is rajta, hogy nem talalok a hdzban cigaret-
tét, de azt is el kell ismernem, hogy egyéltaldn nem hidnyzott. Tehat
leszoktam réla.

— Nyolc év utdn sajnéltam volna, hogy Gjrakezded - jegyzi meg
anyam, a szemoldokée felvonva.

Kattog az agyam: feltehetéleg az elsé terhességem alatt szoktam
le. Binban¢ arccal visszarakom a tdskdmba a dobozt.

— Létod, hogy nem megy. Kifejezetten rosszul esik. Csak tesztel-
tem.

Nevetek, de érzem, hogy a hangom hamisan cseng. Anydm nem
mond semmit, rendel, aztin csondesen szemiigyre vesz.

— Biztos, hogy jol vagy? Osszevesztél Pabléval? Vagy attél késziil-
tél ki, hogy leépitettek a cégnél?

— Dehogyis, hidd el, semmi bajom! - tiltakozom erétlendl. -

Csak kicsit faradt vagyok, ez minden.
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— Akarod, hogy nélam legyenck a gyerekek a jové héten? Mintha
azt mondtad volna, hogy sziinetiik lesz. Azt hittem, anyésod elvitte
a kicsit.

— Nem, anya, hidd el, minden rendben!

Valészintileg ki kellene hasznilnom a lehetéséget, de hogyan is-
merjem meg a csalidomat, ha anydm azonnal elviszi t6lem a gyere-
keimet? Végtére is, csak reggel 6ta vannak nekem. Hogy elkeriiljem
a bonyodalmakat — hirtelen ugyanis gy dontok, nem beszélek neki
most rdgton az amnézidmrol (nocsak, most el8szor kezdem nevén
nevezni a kalandomat!) -, a nyaraldsdr6l meséltetem. Alapjaban
véve, anyam nem sokat viltozott. Epp csak kicsivel felszabadultabb,
kicsivel kerekdedebb, de még mindig ugyanolyan beszédes, és ugyan-
olyan kategorikusan itélkezik. Miel6tt elkdszonnék téle, nem mulasz-
tom el megkérdezni a cimét és a kapunyit6ja kddjée, azzal az tirtiggyel,
hogy el akarok neki kiildeni egy csodas konyvet, amire tgymond most
bukkantam r4 otthon. Mivel csodalkozik a kérdésemen, azt mondom,
persze, tudom, hogy hol lakik, de a hdzszdm valahogy kiment a fejem-
bél. Ami viszont nem indok arra, hogy miért van szitkségem a kédra
is. Belegabalyodom a magyarazkodasba, de végiil mégiscsak felirja a
cimét. Még mindig ugyanabban a lakdsban ¢l. Ettdl szinte megkony-
nyebbiilok. Legalabb van egy hely, ahol, ha akarom, kipihenhetem ezt
a hihetetlen valtozast.

Ugy dontok, busszal megyek haza. Idefelé jovet, a metroban -
leszamitva a reklamokat és néhany kocsi valamelyest dekorativabb
stilusit — nem vettem észre eget rengetd valtozast. Egy dolog azon-
ban meglepett: a koldusok szima megétszor6z8dott, és egy csoméd
pasas drul Gjsdgot a metréban. A tartalmukat még nem lattam. Az
otszazfrankos bankjegyem nem tette lehet6vé, hogy csillapitsam a

kivincsisagom.
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Az utcin valahogy minden merevebbnek téinik. Nem tudom
pontosan, mi az oka, de nem tudok szabadulni ettdl a benyomdstol.
Minden sziirke vagy fekete, kezdve a divattal. A cipék rettenetesek,
a lanyok ugy néznek ki, mintha olyan légpdrnds hajokon jarnanak,
amilyencken a Csatorna-szigeteket lehet megkozeliteni. A fidk két
tiborra oszlanak: borotvalt feju katonaszertségekre és feminin cop-
fosokra, akik finom vonasaikkal éretlen kamaszldnyoknak tiinnek.
Csaknem mindenki savanyt arcot vdg, az emberek tobbsége lesiitott
szemmel kozlekedik. Meg vagyok dobbenve. Nem tudom felfogni,
hogy tizenkét év alatt ilyen rossz irdnyban valtozhattak az emberek.
Azon tlin6d6m, vajon kizdrdlag a pdrizsiakat érinti-e ez a jelenség,
vagy egész Franciaorszdgilyen morézussa valt. Mintha hiboru lenne.
Pedig idefel¢ jovet beleolvastam az wjsdgokba, és semmi ilyesmirdl
nem esett sz6 benniik.

Ahogy orromat az tiveghez nyomom, egy id6 utdn észreveszem,
hogy masmilyenek az autdk, és hogy az utcék is megvaltoztak, de leg-
féképpen az 4ltaldnos hangulat, az emberek kétik le a figyelmemet.
Csodilkozva tapasztalom, hogy eddig még soha nem éreztem ezt az
egylittes benyomdst, amit egy tomeg, emberek egy csoportja, kira-
katok egymast kovetd sora, vagy az utunkba kertil$ tablak kelthet-
nek. Mast litok, mint amit eddig lathattam. Ujra felfedezem a vérost,
amelyben azel6tt is éltem, csakhogy most egy idegen szemével nézem.
Ugyanakkor meg vagyok gy6zédve, hogy nem egyediil a f6ldon kivii-
li vagy inkabb idén kiviili stituszom az oka a latdsmédomnak. Egy
szazadvég altaldnos dllapotit érzékelem. Es azére litom ennyire éle-
sen, mert tizenkét év tévollét utdn szemlél6dom. Ugyanilyen szem-
mel fogom latni a magénéletemet is? Lehetséges, hogy kiviilrél fogok
figyelni egy parkapcsolatot? Legf6képpen az aggaszt, hogy ugy kell

belekapaszkodnom egy életbe, mintha mozgd vonatra ugranék fel.
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Ahogy elészor készillok bemenni a kulcsommal a lakasba, 6ssze-
rezzenek. Egy szomszéd jon lefelé a lépesdn, és odakoszon nekem.
Ugy érzem, mintha tolvajkulcsot hasznalnék, mintha betolakods-
ként hatolné¢k be més lakdsiba. Belépek az ajtdn, és meglep, meny-
nyire nincs ismerds érzésem. Ha viszonylag jol is érzem magam itt,
az azért van, mert tudom, hogy itt lakom, s mert életem elttinésének
magyarazatit valdszintileg e falak kozott taldlom meg. Meg aztn ez
az egyetlen hely, ahol egyediil johetek-mehetek egyik helyiségb6l
a misikba, ellenérizhetem a szekrények tartalmat, keresgélhetek a
holmijaim és tovatiint életem tdimpontjai utan. Nem sokaig tudok
azonban ellendllni a kisértésnek. Fogom magam, és visszamegyek a
hatodik keriiletbe, a hajdani cimemre, az Université utciba. Becson-
getek, gyereksirdst hallok. Egy né nyit ajtot, a karjiban kisbaba, egy
misik gyerek a szoknyajiba kapaszkodik. Mintha minden a mostani
életemet idézné. Kitaldlok valami érzelmes torténetet, hogy szeret-
ném viszontldtni a régi otthonomat, mire a n6 beenged. Furcsaméd
a lakds, ami tegnap még az enyém volt, semmivel sem ismerdsebb,
mint az, amelyikben ma reggel felébredtem. A butoraim, a rdm jel-
lemzé hangulat nélkil hianyzik beléle az, amiért idejottem. Koszo-
netet mondok a csalddanyanak, aki mikézben kikisér, eldrulja, hogy
1988 6ta két masik bérlé is lakott itt elétee. Fel kell hagynom azzal,
hogy a multam nyomait keresgélem. Arra a tizenkét évre kell kon-
centralnom, ami hidnyzik a leltarbol.

Ahogy elmegyek néhdny né mellett, akik a kozeli iskola el6te all-
dogélnak, ridobbenek, hogy reggel 6ta nekem is vannak gyerekeim,
gyerekeim, akik hamarosan észreveszik, hogy az anyjuk nem ment
el értitk. Rémiilten leintek egy taxit, és konyorgok a soférnek, hogy
probéljon meg tirreptilégép tizemmddba kapesolni a Saint-Germain

korat és a Montmartre kozott. Kifejezetten egyiittmiikodének
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mutatkozik, 4m amikor az évoda elé érek, a kaput mér zérva taldlom.
Mit csindlnak vajon azokkal a gyerekekkel, akiket itt felejtettek?
Tessék! Maris rossz anya vagyok. Alig tiz érdja vannak gyerekeim, és
miéris elhanyagolom 6ket. Az igazgaténé a homlokat rancolja, és az
uzsonndzokhoz kisér. A gyerekek, akik hatig a napkoéziben marad-
nak, érdekld arccal mustrlgatnak. A linyom léthatélag nincs koz-
tik. Az egyik 6v6né odajon hozzank.

— A dadus miér elvitte Lolat — mondja, csodilkozva az aggodal-
mamon.

Valamit dadogok mentegetdzésképpen:

— Valészintleg félreéreettitk egymast. Ugy volt, hogy ma én jovok
érte, csak elkéstem.

Rohanok vissza a hizba. Akkor bizonydra Yourit is elhozta. Ahogy
belépek, tidvrivalgds fogad. Haznak-vonnak, olelgetnek, eldraszta-
nak.

— Mami, milyen kordn hazajottél ma! Akarsz jatszani? Bejossz a
szobdba?

Nem gy6zok csodilkozni. Az a benyomdsom, mintha tinnepelné-
nek, éljeneznének. Soha senki nem fogadott még ekkora hévvel ilyen
rovid tévollét utdn. A dadus, egy csupa mosoly afrikai nd, megkérde-
zi, elmehet-e, és kozli, hogy a vasalas kész. Legaldbb ezt elértem! Vi-
lagéletemben utdltam vasalni, és 1988-ban még nem volt segitségem,
aki megcsindlta volna helyettem. Addig halogattam, mig halmokban
nem 4llt a vasalatlan, mig nem volt més vilasztdsom, mert mdr nem
volt mit felvennem. Hirtelen kénnytinek érzem magam, elindulok a
gyerekek utdn a szobdjukba, egyidejtileg elhatirozom, hogy pillanat-
nyilag felfiggesztem a kutatdsaimat. Még ha otthon vagyok is, félek,
hogy magamra vonndm a figyelmiiket, ha végigturkalnam az osszes

fidkot és szekrényrt.



A délutani postdbdl megtudom, hogy a Foglalkoztatdsi Szovet-
ség elfogadta a kérelmemet. Kozlik a juttatdsom napi Gsszegét, amit
a jelentds végkielégitésemre val6 tekintettel csak két hénap mulva
kezdenek majd folydsitani. Tehdt elegendé pénz 4ll rendelkezésemre
ahhoz, hogy ne szenvedjek szitkséget, s jelen pillanatban mindenek-
elétt azon a téren kell komoly erdfeszitéseket tennem, hogy megta-
nuljak két lovas figurdt mozgatni, akik egy varat késziilnek megroha-
mozni. Miutdn néhany 6rét a viliglirben toltéttiink — felruccantunk
a Holdra -, elolvastunk négy kismackds mesét, felszolgéltuk a tedt és
a sitit, piramist épitettiink, megjavitottuk a motort, majd minden
babat pizsamaba bujtattunk és lefekteteiink. Ekkor fordul a kules a
zdrban. A munkabdl hazatérd hés apa, akinek ugyanolyan ovécié jar,
mint nekem, megdll a gyerekszoba ajtajiban. Meglepett pillantassal
néz ram.

— A gyerekek még nem furodtek, vagy ujra fel6ltozeetted dket?

— Nem! — kidltjak egyszerre. — Még nem fuirodtiink! Csak jétszot-
tunk, egy csomét jatszottunk... Es most irtéra éhesek vagyunk!

— Kitalaltdl valamit ma estére?

Egy szempillantds alatt rddobbenek, milyen is lehet egy csaldd
élete. Természetesen ldttam mar a gyerekes baratndimet ténykedni:
vigyazni kell a gyerk8cokre, amikor fiirdenek, meg kell etetni dket,
emellett még a férjnek is vacsordt kell késziteni. Csakhogy ma este
mindebbél semmi, de semmi nem tortént meg! Mar majdnem fél
kilenc, ¢és a gyerekek piszkosak, ¢hesek. Gyorsan megnyitom a fur-
dékad csapjit, és megkérem Pablét, dugja 6ket a vizbe addig, amig
én 6sszetitok valamit a konyhdban. Délnyugat-franciaorszégi inyenc
gyokereimnek koszonhetden meg fogom menteni a vacsora becsii-
letét, s mig Pablo a gyerekekkel van, meghinyom-vetem magam-

ban azt a kérdést is, amit reggel 6ta halogatok: elmondjam-e neki
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6szintén, mi torténik velem? Vagy hallgassak errél az 6riiletrdl, és
probaljak meg egyediil kikecmeregni beldle?

Amig Pablo zuhanyozik, megvacsoraztatom a gyerekeket, és olyan
harsanyan hahotdzunk, hogy derekdra csavart torilkozével egyszer
csak megjelenik a konyhaban, hogy megtudakolja, mi az, amin ilyen
hangosan deriiliink. Semmi, szinte semmi. Csak a sajt a tésztdn, ami
megolvadt, és ugy nyulik, hogy vége-hossza nincs. Gyorsan bekisér-
jik a gyerekeket a szobdjukba, és kezdetét veszi a lefekeetési szertar-
tds. Abban a pillanatban, amikor ki akarok menni a szobabdl, Youri
utdnam sz6l a sotétben: ,Mami, gyere ide! Egy utolsé puszit, légyszi!
Te vagy a legszuperebb mami a vilagon!”

Lola pedig megvarja, hogy visszamenjek a konyhaba, hogy egy po-
hér vizet hozzak neki, utdna kéri a rdaddspuszit, és megkérdezi, kifes-
teném-e a sz4jat igazi ,jizzsaj” a ,sziljinapjja’. Amikor megprébilom
rdadni a pelenkdt, ami oda volt készitve az egyik polcra, felkacag. ,Az
a babanak van — mondja. — En mér nem vagyok baba. Mondd, mami,
mikor jon haza Zoé?” Fogalmam sincs, ki lehet ez a kislany, akinek a
neve nekem semmit sem mond. Vagy inkébb kiskutya lehet, esetleg
egy masik bébiszitter? Nem tudom, kicsim, majd holnap megbeszél-
jiik, amikor visszatértél az dlom birodalmdban tett nagy utazdsod-
r6l. Nehéz, amikor az ember nem tudja, milyen szavakat mondjon.
Ugyanazokat hasznilhatom most is, mint régen, vagy masféléket,
melyek szintén kiestek az emlékezetemb6l? A gyerekek tul érzéke-
nyek ahhoz, hogy nyugtot hagyjanak az értelmemnek. Az este fo-
lyaman voltak olyan pillanatok, amikor észrevettem, hogy furcsn
néznek ram. Nyilvdn érzik, hogy nem ugyanaz vagyok, hogy mas
lakik az anyjuk testében. Marpedig én vagyok az anyjuk, ismételge-
tem, hogy meggy6zzem magam, de oly kevéssé ismerem Sket. Am-

nézids anya vagyok. Néhany ideges konnycsepp ismét 6sszegytilik



a torkomban. Kiizdok elleniik. Csak oriilhetek, a helyzetem irigy-
lésre méled: a gyerekek nagyszertiek, igazi kis angyalok, beliilrél is
szépek, érzékenyek, bajosak, elbtivoléek. Fantasztikus orakat toleot-
tem a tdrsasidgukban. Enis megfigyeltem a reakciéikat, a visszautasi-
tdsaikat, a kis hisztijeiket, a testvérikkel val6 kapcsolatukat. Hirte-
len megérzem, hogy valaki néz. Pablo fel6lt6zott. Egy konnyf, fehér
egytttest visel, remekil illik kreol béréhez. Vacsordzunk? Odame-
gyek hozza, és a karomat a karjdba fizém. Kicsit szorongok. Még-
iscsak most esik meg velem eldszor, hogy egy férfival valé masodik
vacsordmra tizenkét év egytittélés utan keriil sor.

Ahogy az ételt az asztalra rakom, rdjovok, hogy riaddsul ez az elsd
vacsordnk kettesben. Pablo meggyujt egy gyertydt, és mosolyogva
szimatolja az ételt.

- Miez?

— Egy rogtonzott recept, maradékokbol. Ezt tudtam 6sszedobni.

Elneveti magit.

— Léttam, hogy inkdbb a gyerekekkel volt kedved foglalkozni,
ugye?

Gyanitom, hogy nem tdl gyakran feledkezhetem meg a fiirde-
tésrdl, az étkezésekrdl és az idépontokrdl, ha ennyire szemet szurt
neki az eset. De hat milyen né lett bel6lem? J6, azért nem kell rog-
ton megharagudnom sajit magamra. Nem szabad elfelejtenem,
hogy tizenkét évvel késébbi kiadds vagyok, még ha erésen hajlok
is rd, hogy a tizenkét évvel ezel6tti fejemmel gondolkodjam. Min-
denesetre ez most nem az a pillanat, amikor elhatédrolédhatom 6n-
magamtél. Egésznek kell lennem, hogy tjra teljesen magamra ta-
lalhassak. Egyébként is, nézziik a dolog pozitiv oldaldt: egy vacsora
kettesben, pont erre vigytam tegnap este — néhany apré részlettsl

eltekintve.
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Pablo nagyon boldognak l4tszik, ahogy ott il velem szemben.
»JOl tetted, hogy a teraszon teritettél, igy valtozatosabb.” Nekem ez
természetesnek tiint, mivel ma este elég enyhe az id6. Rogton arra
gondolok, hogy ugyanolyan enyhe, mint azon a hires méjus 12-¢én,
amikor megismerkedtiink. Csakhogy most péntek van, és 2000-ct
irunk.

— Nagyon szeretem ezt a ruhddat, bar nem veszed fel tul gyakran.
T6lem kaptad, emlékszel?

Ajaj, ez méris rosszul kezdédik! Csak emlékeket ne! Ugy dontok,
tulreagdlom a dolgot, hogy tovabblépjiink rajta.

— De Pablo, hogy is felejthettem volna el azt a felejthetetlen na-
pot, amikor egy ilyen csodélatos ajandékkal leptél meg?

Tényleg, hogy is felejthettem el, teszem fel magamnak is a kérdést.
Pablét mintha meghokkentené a valaszom, de mivel ltja, hogy mo-
solygok, 6 is elneveti magit, és tekintetét az enyémbe firva megfogja
a kezem.

— Igazén gyony6ri vagy. Sokkal szebb, mint amikor megismerte-
lek.

Tiltakozé grimaszt vigok. Egyel6re az a nap nekem még tal kozeli
ahhoz, hogy hagyjam magam ilyen gyorsan megtagadni.

— Akkor fiatalabb voltam.

— Ugyan! Ma sokkal fiatalabb vagy, sokkal taldlékonyabb, vidi-
mabb, fantdziadusabb. Minél tovdbb nézlek, annal jobban csodilko-
zom.

Fennall a veszély, hogy ez még igy lesz egy darabig. Akér boritékol-
hatom is neki, hogy lesz még min csodalkoznia. Most péld4ul azon
gyotr6dom, fogalmam sincs, mi lehet Pablo foglalkozasa. Lehet, hogy
a férfiak olyanok, mint a gyerekek. Ezért tistént elhatarozom, hogy

ugyanazt a jitékot javaslom neki, mint reggel Yourinak.



— Pablo, mondjuk azt, hogy elészor talalkozunk. Ez a legelsé
vacsordnk. Tegnap épp csak szeretkeztiink. Semmit nem tudok
rélad.

Nevet.

— Tul nehezet kérsz télem. Nem fog menni.

— Légy szives! Prébaljuk meg! Csak a kedvemért.

— Na, jo, prébéljuk! Azzal a feltétellel, ha kozben szabad nyiltan
udvarolnom neked.

— Mindent szabad, amit csak akarsz, de vélaszolj a kérdéseimre!

— Oké, de én kezdem: miért egyezett bele ilyen gyorsan, holgyem,
hogy velem vacsordzzon?

— A mosolya miatt... Nem is... A szeme miatt... Vagy nem is tu-
dom, mindkettd miatt egyszerre... Ha talalkozni akartam volna 6n-
nel, hogy randevut adjak, hol lett volna a legnagyobb esélyem ra,
hogy véletleniil 6sszefussunk?

— A pérndmon. Csaknem minden ¢éjszaka ott tartézkodom. Re-
mek hely arra, hogy véletleniil 6sszefussunk. Nem sietek, raérek, fi-
gyelmes és engedelmes vagyok.

Nevetek, alig tudok arra koncentrélni, hogy kihtizzam beléle,
amit tudni akarok.

— Tudja, én nem vagyok dm holmi gazdag 6r6kosnd. Munkanél-
kuli vagyok.

— Sebaj, én viszont kézalkalmazott: egy nagydruhazban vagyok
orokos alvasbemutat6. Lefekszem, és olyan joiziien, olyan meggyé-
z8en alszom, hogy veszik a matracot, mint a cukrot.

— On rettenté rosszul hazudik.

Tiz perc csevegés utan Pablo a karjdba von, és bevallja, hogy a
jaték teljességgel untatja ugyan, de engem nagyon tehetségesnek és

vonzdnak talalt.
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— Ugyesen bele tudsz bajni masvalaki bérébe. Eddig egyaltalin
nem ismertem ezt a tulajdonsigodat. Igazi szinészi képességed van.

Tiltakozom.

— De, de, hidd el! Figyeltelek: latszott, hogy remekiil érzed magad
a szerepedben. Nekem viszont fura volt ez a helyzet. Nincs kedvem
tovabb jatszani. Vegyiik agy, hogy te nyertél.

Csakhogy engem nem a nyerés érdekel. A konyhaba menckilok,
kiviszem a tanyérokat. Gyiimélcesel térek vissza. A terasz kiiszobén
0j kérdés fogad.

— Ugye nem felejtetted el, hogy Zoé holnap jon vissza? Anydm
val6szintleg késo déleléte ér ide vele. Béven lesz rd iddd, hogy ket-
tesben legyetek, miel8tt a két kis rosszcsont hazaér az ovibdl és az
iskoldbol.

Egy hosszu szért kiskutyét képzelek magam elé, akit nyilvdn ima-
dok.

— Nem hidnyzott neked tulsigosan? Mégiscsak most el8szor volt
tévol négy napig. Képzeld, ma felhivtam 8ket, és 6 is beleszdlt a tele-
fonba, imadni val6 volt. Csak annyit mondott: ,Papa, papa.”

A torkomon akad az alma. A pelenka a gyerekszobdban! Hét per-
sze. Zoé egy gyerek... Egy misik gyerek... Az enyém... A miénk...
Hérom gyerekem van... Alattomos panik kerit hatalméba.

— Mi a baj? Elsdpadtdl. Marie, rosszul vagy? Felel;!

Gyorsan lefekiidni, elaludni és 1988-ban ébredni fel, ez el6tt a his-
téria elétt, és legféképpen soha nem taldlkozni ezzel a pasassal! Ho-
gyan boldoguljak hirom gyerekkel, hasznlati utasitds nélkiil? Nem
csinalhatom ezt tovabb. Muszdj beszélnem, muszdj elmondanom
Pablénak, hogy még anndl is jobban komédidzom, mint gondolja.
Bevisz a szobaba, és lefekeet az dgyra. Latszik rajta, hogy aggddik.

Nem viélaszolok a kérdéseire. Meg kell nyugtatnom. Nem, képtelen
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vagyok barmit is mondani. Legaldbbis most rogton nem. Eddig elég
jol ment minden: megszereztem a kédot, van készpénzem, megvan-
nak a holmijaim, van néhdny ismerds név a hatdridénaplémban,
anyam ¢él, a gyerekek fantasztikusak. Annak az ¢letnek, amibe bele-
csoppentem, az aprd, materidlis részleteibe éppugy kapaszkodom,
mint a nagy eseményeibe. Szinte olyan 4llapotban vagyok, mint az,
aki gydszol, csakhogy egy veszteséggel ellentétben engem a folyama-
tosan felbukkané 6j dolgok taszitanak teljes kabultsigba.

De hataz albumok... Csak két terhességrél voltak fényképek. Vagy
nem talédltam meg az utolsét, vagy annyira kicsi még a baba, hogy
nincs kész az album. De nem. Hiszen beszél, azt mondja: ,,papa”. Ki-
hasznalom, hogy Pablo bemegy a fiirdészobaba, odaugrom a polc-
hoz, ahol az albumok sorakoznak. A szélén egy cipésdoboz vonja
magéra a figyelmemet. Alatta még egy album lapul, ami egy terhes-
ség és egy harmadik kisbaba képeivel kezd6dik. A doboz hasonlit
arra, amiben régen a fényképeimet tartottam. Vagyis valdszintleg én
készitem az albumokat.

— Nagyon hidnyzott Zoé, ugye?

Pablo huncut 4brézattal figyel. Ugy érzem magam, mint akit tet-
ten értek. Hidba ismételgetem magamban, hogy ez az én lakdsom,
ezek az én polcaim, az én fényképeim, és hogy egy velem ¢l6 személy
semmi meglepét nem talalhat a viselkedésemben, képtelen vagyok
megszabadulni att6l a gondolattél, hogy biint kovetek el. Pablo oda-
lép hozzam, és 4tolel.

— A gyermekeim anyja hajlandé lenne félretenni anyai stdtuszit,
hogy nekem szentelje a testét és gondolatait?

Nem hagy ra idét, hogy valaszoljak, megfogja a kezem, és a halo-
szobdba vezet.

— Jobban érzed mar magad?
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Nem felelek semmit. Figyelmeztet, hogy ezt a kérdést teljes mér-
tékben 6nos érdekbdl tette fel. Bar még mindig szivesen térnék visz-
sza abba a masik vilagba, még mindig reménykedem, hogy ez a nap
csupan dlom (de mér nem rémélomként gondolok ra), nem tiltako-
zom Pablo borzongaté olelése ellen. Ki tudja? Meglehet, hogy ujabb
tizenkét év mulva ébredek fel djra, egy férjjel, aki eltiint, és magamra
hagyott hirom gyerekkel. Egy kis fekete humor ma estére. Jobb, ha

inkabb belevetem magam az élvezetekbe.

Az ¢jszakdm nagyon zaklatott. EI6bb a hitvesi szenvedély, aztin
szaggatott alomdarabkdk, amelyben birdsag el6tt kell felelnem a hi-
anyzd tizenkét évrdl. Mindenki dithos rdm és azzal vidol, hogy csak
szimuldlok. Maga Pablo is azt mondja, hogy komédidzom, és erre
bizonyitéka is van. Egyedil a gyerekek allnak ki mellettem, kijelen-
tik, hogy marpedig ¢k nem akarnak mdsik mamit. Hirman vannak
az ¢jszakai zlirzavarban, de a hires Zoé arcét nem latom. Tal messze
van, hittal 4, kalapban. Minduntalan felbukkan egy apré emberke
is, és azt szajkdzza, minden az én hibam. Sejtelmem sincs, ki lehet, de
a mogorvasaga megrémit.

Hatkor hullaféradtan felriadok, nincs nagy kedvem visszaaludni,
kimegyek a konyhdba, hogy fézzek magamnak egy kavét. Fél 6ra
mulva Lola is kijon, és befészkel az olembe, azzal az turtiggyel, hogy
egy szorny tildozi, ami még apanél is nagyobb. Nem beszélhetek neki
a sajét szornyeimrdl, mindketten visszafeksziink a franciadgyra, ahol
Pablo szemlatomdst az 4dlom jéval békésebb vizein hajézik. A linyom
keresztben elnyulik rajtam, és azt sutyorogja a filembe, szereti ra-
tenni a fejét a blivos tejparndimra, mert akkor gyorsabban talalkozik

a ke¢k tindérrel. Elszunnyad, és én is. Ugy érzem, a testemhez bajé

=32



meleg kis testtd] végre ellazulok. Ketten bizonyéra konnyebben elbé-
nunk a szornyekkel.

Arra ¢bredek, hogy hozzdm ér Pablo borostds arca. Tehdt még
mindig itt vagyok, és a hasamon kucorgé meleg gombéc a lanyom.
A szomszéd szobaban pedig egy fidcska alszik, és majdnem elfelej-
tettem, hogy hamarosan egy harmadik poronttyal is meg fogok is-
merkedni, aki ugyancsak az én hasambdl bujt el8! Az dlom - vagy
mégiscsak rémélom? — makacsul folytatédik. Pablo megsimogatja a
homlokomat.

— Nincs ldzad? Hinykolédtal, motyogtédl, nem tiintél valami nyu-
godtnak.

Pedig az utébbi érikban igazin jél aludtam. Pabléra nézek. Szere-
tem? Nehéz erre valaszolni. A szerelemnek nem ugyanabban a szaka-
szaban vagyok, mint 6. En még csak a torténetiink elején jarok, kez-
dé vagyok, hebegek-habogok az érzelemben. Az els6 idétlen pillana-
tokat élem, amikor egymasba fonddé pillantassal mindenen nevet az
ember. Es azt litom, hogy a férfinak, aki egyszerre 6riilt és gyengéd,
egyre mélyiil a szerelme, és ez a szerelem gy zajlik eléttem, mintha
szindarabot néznék. Csupdn nézdje vagyok a sajét életemnek, Pablo
szerelmének, a gyerekek 6romének, mintha nem is léteznék igazan.

Reggel, amikor mindenki elment otthonrdl, folytatom a kutata-
saimat, és ugy dontok, felhivom az egyik szdmot, ami ismerds volt
a regiszteremben. Catherine régi baritném. Egytitt jartunk iskola-
ba. A hangja meglepettnek ttnik. Mi tobb, felettébb meglepettnek.
Ugyanakkor boldognak is. ,Marie? J6l vagy? Hallottam, hogy kisla-
nyod sziiletett.” Lehetséges volna, hogy nem beszéltem vele a harma-
dik gyerekem sziiletése 6ta? ,,Beugorhatok hozzad az igynokségre?”
Egy fotédokumentacids szolgélatnal dolgozik. ,,Hat persze, ebédel-
junk egyiitt, ha van kedved.”
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Elfogadom a javaslatat, és amikor leteszem a kagylét, eszembe jut,
hogy az ,any6som”, ahogy anydim mondta, ma hozza vissza Zoét. Ezt
fel kell irnom magamnak. Az iréasztalban, amirél feltételezem, hogy
az enyém, taldlok egy tires noteszt. Olyat, amilyet mindig is szivesen
tartottam magamnal, hogy utazés kozben jegyzetelhessek. Egy bor-
kétéses noteszt, szép vastag, nagyon sima és nagyon fehér lapokkal.
Soha nem irtam sokat, de idérél idére ellendllhatatlanul ram tort
a vagy. Olyankor telek6rmoltem néhiny lapot. Barmi ki tudta ezt
valtani bellem. Gyakran egyszert kis mondatok, versek, apré bol-
dogsagok, utazis. Ciklikusan és frenetikusan kapott el az irhatnék, s
ahogy visszaemlékszem, ritkdn volt érdemes elolvasni. Pillanatnyilag
viszont mindéssze arra van szitkségem, hogy feljegyezzem uj életem-
nek azon eseményeit, amelyekr8l nem szabad megfeledkeznem.

Egy ropke pillantds a hitészekrényre elégahhoz, hogy megallapit-
sam: bizony nem egyszerd, ha az embernek nagy csalddja van. Vajon
ki vasarol be? Es mikor? Szombati csaladi program egy hipermarket-
ben, vagy napi tortdra két-hdrom dugig tomott szatyorral? Ki fog
nekem valaszt adni a mindennapok alapvetd kérdéseire? Es ki fogja
elmagyardzni nekem, mi mondta fel a szolgalatot a fejemben olyany-
nyira, hogy teljesen kiesett beléle tizenkét év, amibdl nyolcat gyere-
kekkel, négyet pedig a férjemmel kettesben éltem le? Egyébként va-
jon milyen part alkothattunk? AzelStt soha nem birtam ki két évnél
tovabb egyetlen férfi mellett sem. Belefiradtam, nem miikodeek a
hétkoznapok. Mihelyt beletelepedtek a kényelembe, amit nagy igye-
kezettel megteremtettem nekik, elhagytdk magukat, s én unatkozni
kezdtem mellettiik. Es mihelyt unatkoztam, masutt kezdtem keres-
gélni. Anydm gyakran mondogatta, ugy funkcionilok, mint egy fér-
fi. ,Mit akarsz, hogy miikodjon igy egy kapcsolat?” De nem. Ugy

funkciondltam, mint egy né, aki unja magat. Egy emberi Iény, akit



clhanyagolnak, akivel nem egytitt éIni akarnak, hanem csak profital-
ni abbdl a kdrnyezetbdl, amit létrehozott. Nem kivintam szimpldn
egy boldogsig épitésze lenni. Szerelemmel akartam ¢élni, meg akar-
tam ¢élni a szerelmet. Siralmasan szokvényos dolog.

Bérhogy is keresgélek, egyet sem sikeriil el6keritenem azokbol
a fiizetekbdl, amiket idénként teleirtam. Kidobtam volna 6ket?
Benniik rejtézne a megoldas, miért véltam azzd, aki ma vagyok? Az
egyik fickban ellenben megtalaltam a gyerekek egészségligyi kony-
vecskéit. Orvosi szempontbdl most mar mindent tudok a multjuk-
r6l: a sziiletési idejiiket, a gyermekbetegségeiket... Egy részlet azon-
ban meglepett: a két kisebb konyvecskéjén az a bejegyzés 4ll: ,,Ott-
hon sziiletett”. Nem értem volna be a klinikdra? Kétszer is? En, aki
kozismerten anydmasszony katondja vagyok, aki mér attél visit, ha
egy injekcids tiivel kozelednek felé, én minden segitség nélkil sziil-
tem volna? Csak nem azon ritka kivételek kozé tartozom, akik ugy
potyogtatjak a gyerekeket, mint tyuk a tojast, meg sem érzik? Kitél
kérdezhetném meg? Az egészségligyi konyvon rajta van egy béba
bélyegzéie, a telefonszdmaval. O, aki legmélyebb intimitdsomban
is ismert, hitha vildgra segithetné az elveszett emlékeimet, s velitk

egyiitt engem is?

— Ez a kislany egy tiinemény... Mintha mindig is velem lakott vol-
na. Ugye, kincsem? Ugye szereted a te Bdbuskddat?

Egy sugirz6 nagymama all eldttem, egy meglehetdsen szép, magas,
erdsen szlav kiilsejii né, aki bizonydra jé néhdny férfi fejét elcsavarta
fiatalkoraban. Athaté kék tekintetében még ma is van egy csipetnyi
huncutsdg, és hihetetlen tiiz lobog benne. Hany éves lehet? Hatvan?
Valészintileg még annal is tobb: latszik rajta, hogy az a fajta, aki az

éveket jokora adag pozitiv energia mogé rejti.
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Mellette Zoé szinte higgadtnak tiinik. Az én legkisebbikem. Azt
ugyanis nem hiszem, hogy tovabbi gyerekekre bukkannék. Amikor
megérkezett, felém nyujtotta a karjat, és az arcomat a két tenyere
kozé fogva cuppands puszikat adott. Ugyanolyan elragadd, mint a
masik kettd! A szeme nagyon viligos: ez nem Pablo szeme, de nem
is az enyém. A pillantdsa pont olyan, mint a Babuskanak nevezett
nagyanyjaé, aki kutaté tekintettel néz ram.

— Semmit nem mondott, Marie. Milyennek talalja az 4j ruhdcs-
kédjac?

— Gyonyort! Tipikusan orosz, ugye?

Igyekszem Osszeszedni magam. Latszélag sikeriil megnyugtat-
nom.

— Nem egészen. Kicsit orosz, kicsit argentin. Tudja, a dél-amerikai
orszagokban is felszedtem egy kis folklort. Oda kellene koltozniik
Pabléval! Bizonyéra haldlosan unalmas, hogy folyton ezt ismételge-
tem, de sokkal megfelelébb lenne ott maguknak, mint itt, Parizsban,
ami annyira lassi sodrast varos lett. Amig az ember fiatal, olyan
orszigban kell laknia, ahol pezseg az élet. Itt dregecske tempdban
éliink. Ami nekiink kivaléan megfelel. De maguknak a gyerekekkel
napsiitésre, tncra, lendiiletre van sziikségiik.

Azon toprengek, milyen kapcsolatban lehetiink. Ugy tinik, ked-
vel. Apro, gyengéd gesztusokkal viseltetik iranyomban.

— No, j6, megyek, Carlos lenn var a kocsiban.

Javaslom, szdljon neki, hogy 6 is j6jjon fel, de elhéritja.

— Nagyon kedves, de nem. Maga is tudja, milyen, és amugy is egy
bardtn6mhoz igyekszink, aki elég messze lakik. Nem szeret késni.

Miel6tt tévozna, korbepillant.

— Nagyon jé az 4j elrendezés — dicsér meg, rdm szegezve dthatd

pillantasit. — Sokkal harmonikusabb, mint az el6z6.



S azzal elmegy, magamra hagyva az 4jabb kérdéssel. Tehdt dtren-
deztiik a nappalit. Kicsoda? Pablo? En? Mindketten? Es miért?

Zo¢ betipeg a gyerckszobdba. Valamivel t6bb, mint egyéves: ti-
zennégy hénapos, hogy egészen pontos legyek. Két perccel késébb
jra felbukkan egy kis mianyag teherautéval. Fél egy van. Mit ehet
egy tizennégy hénapos kisgyerek? Amikor egy kicsit megcesiklan-
doztam, gyors terepszemlét tartottam a szdjiban. Csak négy foga
van, az is el6l. Vagyis raigni még nem nagyon tud. Es sehol nem litok
kész bébiételt. Ahogy tovibb kutakodom, taldlok egy szakdcskony-
vet piciknek vald ételekkel, meg egy aprocska robotgépet, amirdl
gyanitom, hogy bébiételek készitésére vald. Zoé az egyetlen, akihez
rendesen beszélhetek, mert biztos vagyok benne, hogy nem fogja
visszamondani. Tudod — mondom neki, mikozben egy rész vizet és
egy rész zoldséget toltok a megfeleld rekeszbe —, neked most egy
egészen Uj anyukdd van. Nem emlékszik semmire, de képes és haj-
landé tanulni. Nem kell rd haragudni, akkor sem, ha eleinte kicsit
ugyetlenkedik.

Nagy szemekkel néz rdm, figyelmesen hallgatja a kalandomat.
Sét, mintha még értene is. Elttinteti a pempét, amit kicsit taldlom-
ra kotyvasztottam, aztdn Osszevissza hadondszva bombélni kezd.
A kezét nyujtogatja, ¢s szinte fuldoklik a dithedl. Végre rdjovok:
szomjas. Megnyugszik, amint nagy bocsdnatkérések kozepette egy
kis poharban vizet nyujtok neki. Mosolyogva nézek végig magun-
kon: egy néma és egy amnéziés.

A derék kicsi Zoé dicséretes mddon elalszik a taxiban, ami
Catherine tigynokségéhez visz minket. Amikor megérkeziink, meg-
allok a jardan, és csak dmulok, milyen tigyesen nyitja ki a sofér a ba-
bakocsit, amit magammal hoztam ugyan, de fogalmam sincs a mi-

kodésérsl. O viszont szemldtomast kittinden ért hozza. ,Hat persze,
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béven van tapasztalatom. Hat gyerk8com van, igy aztin a babako-
csikkal mi jé ismerdsok vagyunk.”

Catherine a nyakamba ugrik, és elvonszol egy sor6zé felé. Nem
birom tovibb. Mindent egyszerre kitdlalok neki, ugy, ahogy jon,
az egész historidt: a félelmeimet, a hétkéznapi tandcstalansdgomat.
Szdndékosan mellézom a metafizikai kérdéseket, melyek tegnap 6ta
egyre jobban eldrasztanak, és amik legaldbb olyan nyomasztdak,
mint a tobbi. Egyszerre csak egy dologgal kell foglalkozni, és jelen
pillanatban szimomra az a legégetbb kérdés, miképpen tudok a
leheté legnormélisabban élni. S talin majd utdna foglalkozom az
emlékek visszaszerzésével. Furcsamdd ez utébbit, amit tegnap méga
»surgds” kategéridba soroltam, ma kevésbé érzem fontosnak. Most,
hogy elfogadtam a helyzetet, féként azon toprengek, mi lehet az ok,
ami varatlanul egy totdlis amnézidba taszitott. Valami drasztikusnak
kell lennie. De minden olyan békésnek tlinik, amiéta felébredtem...
Egy kétely motoszkal bennem folyamatosan: és milyen volt, miel6tt

welaludtam”™?

Catherine hagyja, hogy el6adjam a problémédmat, nem szakit félbe.
Idénként megesovilja a fejét, és azt mondja:

— Szegény, Marie-m, ez hihetetlen!

A végén felvonja az egyik szemoldokée, és kozli, hogy most mar
jobban érti, miért hivtam fel. Hirtelen mintha zavarba jénne.

— Valamit mondanom kell neked. De tényleg nem emlékszel sem-
mire? Az égviligon semmire?

A szivemben enyhe aggodalommal bélintok, mire nagyot séhajt.

— Még nem lattam a kislinyodat. Hénapok éta haragban vagyunk.

Potosabban inkabb azt kellene mondanom, hogy te haragszol



ram. Nem fogadtad el a bocsdnatkérésemet, és pontosan tizenhat
hénapja nem hivtdl fel. Nem sokkal a sziilésed eldtt rendeztiink
egy bulit. Pocsék passzban voltam, és haldlosan dith6s voltam rad,
amiért a te boldogsigod Pabléval téretlen. Szép voltal, gomboly-
ded idomokkal. Azéta mér fél éve ¢én is egytitt élek valakivel, de
akkoriban egyediil voltam a fiammal, megkeseredett ember voltam.

A buli elején rengeteget ittam. Es semmit nem ettem. Bertigtam,
és fortelmesen kezdtem viselkedni. Nyiltan kikezdtem Pabléval,
méghozza a szemed lattdra. Karcsa voltam, és nagyon szexi goncot
viseltem. Te mar kozel jartdl a kilencedik hénaphoz, elfogyott az
erdd, nem tudtdl tdncolni. Pablo kedves volt velem. Létta rajtam,
hogy teljesen kivagyok. Egyaltalin nem viselkedett kétértelmten.
Annyira szeret téged! De volt egy pillanat, amikor lattam, hogy
mindjart be fogsz jonni a konyhaba, és akkor ravetettem magam,
hogy megcsékoljam. Mire kibontakozott az 6lelésembdl, mar meg-
volt a baj. Hidegen arra kértél, hagyjam el a hazat.

Ma minésithetetlennek téinik szdmomra az akkori viselkedésem.
A kovetkezd napokban lecsaptad a kagyldt, amikor hivtalak. Visz-
szakiildted a leveleimet, a virdgaimat és mindent, amivel csak meg-
prébaltalak kiengesztelni. Mindossze pér sort irtal: ,, Az egyetlen
olyan dologhoz nyultdl, amihez nem lett volna szabad, az egyetlen
olyanhoz, amiért nem tudok megbocsitani. A szerelmemhez.” Igy
hat keresztet vetettem az egyetlen baratnémre, aki még megmaradt
az iskolds éveimbél. Sokat binkdédtam, szdmoltam a heteket, de
végiil beletoré6dtem, hogy tobbé nem hallok feldled... Most mar
érted, miért volt olyan kilonas, s egyszersmind olyan csodélatos,
hogy ma reggel felhivtdl? Ne haragudj rdim! Ahogy igy visszagon-
dolok, nem is értem, mi Gtott akkor belém. Te voltil az egyetlen

olyan ember, akinek soha nem akartam rosszat.
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En viszont nagyon is jol értem. De nem mondok semmit, nem
vagyok mar benne a torténetben.

— Es Pablo?

— Azt hiszem, megkisérelte megmagyarazni neked, hogy az 6
részérél semmi nem indokolta a viselkedésemet, hogy megprobéle
eltaszitani magatdl. Nem értett semmit, sem azt, hogy én miért csi-
néltam, ahogy azt sem, milyen hatdssal Iehet ez rad. Amugy feltétele-
zem, Pablo elég okos ahhoz, hogy be tudta bizonyitani, téged szeret.
De az igazat megvallva, nem igazan tudom, mi tértént kéztetek. Es
ezt a mostani helyzetet hogyan ¢led meg vele? Bizonyara nem kény-
nyd kezelni ezt a veszteséget, képzelem, hogy...

— Schogy nem élem meg vele. Egy szét sem széltam neki réla.

— Mi?! De hét miére? Nem értelek. O az, aki igazdn tudna segiteni
neked, aki tdmaszt nytjtana. Nagyszer(i pasas...

— Nem is tudom. Prébéld meg elképzelni, hogy Pabléval mind-
oOssze tegnap ismerkedtem meg. Vagyis nem tehetek bizalmas vallo-
mast az elsé jottmentnek, azzal az trtiggyel, hogy hirom kézos gye-
rekiink van!

Szinte észre sem veszem, milyen hajmereszté dolog szaladt ki a
szamon. Catherine nem is leplezi a csodalkozasit, majd mintha hir-
telen eszébe jutna valami:

— J6, figyelj, megprobalok neked arrdl az idér8l beszélni, amit én
ismertem: ti ketten fantasztikus part alkottatok, viddmat, dsszeillSt.
A gyerckek érkezése olyan euforikus dllapotba repitett titeket, ami-
lyet csak ritkdn littam sziiléknél. Minden nap tinnep volt nélatok.
A hétkoznapjaitok éppugy, mint az utazisaitok. Mindenki sargulha-
tott, latva a kozszemlére tett boldogsdgotokat. Utdlhattak volna érte,
irigyek lehettek volna ratok. De nem igy volt, az 6r6métok a kornye-

zetetekben éléket is 6rommel toltotte el. Veletek nyaralni — egyszer a



fiammal nekem is volt benne részem, miutdn megsziiletett a masodik
babad - valdsigos feludiilést jelentett. Egy csomé dolgot csinalta-
tok egyiitt, ¢és soha nem ugyanazt. Cirkusziskola, ilyen-olyan tinc,
szobraszkodas... Az embernek az volt a benyomasa, hogy a maga tel-
jességében ¢élitek meg a gyerekeitekkel val6 kapcsolatotokat, ugyan-
akkor megmaradt koztetek az igazi férfi-né viszony is. Ne mondd azt
nekem, hogy te nem akarod ezzel a férfival megbeszélni, mi tortént
veled! Lattam, hogy szeretted. Tudod, hogy szereted?

— Nem is tudom... Ahogy elnézem, joképtinek, remek pasinak ta-
ldlom, de kiviilrél [itom. Nincs bennem érzelem. Furcsa érzés, szinte
blintudatom van miatta.

— Nem gondolod, hogy fel kellene keresned egy... egy... Nem is
tudom igazan...

Elnevetem magam.

— Egy orvost? Egy pszichomdkust? Egy agyszakit? Egy fejszere-
16t? Tudod, nekem is eszembe jutott mér. Pillanatnyilag nem tudom,
kit valasszak, de valéban muszj lesz megértenem a dolgokat.

Catherine is nevet.

— Vagy esetleg egy papot... Vagy...

A szavaba vagok:

- Egy gurut.

M¢ég jobban kitor beléliink a nevetés. Jo érzés egytitt kacagni.
Mint annak idején. Mint nem is olyan régen. Sugarz6 mosollyal néz
ram. Eltér6 okokbdl, de mindketten boldogok vagyunk, hogy tjra
egymasra taldltunk.

— Ismersz valakit a kornyezetemben, aki tudna segiteni? Nincs a
barataim kozott olyan, aki...

— Lola keresztapja. Azt hiszem, a tudattalannal kapcsolatban vé-

gez kutatdsokat. Valami pszichol6égustéle lehet. Nem igazén ismerem,



csak pérszor taldlkoztam vele nélatok. Az utolsé bulin egy csapat-
ban voltunk a pétanqueversenyen. Ez nem éppen az a szituacid, ami
elmélyiilt beszélgetésre adna alkalmat, de jéravalé fickénak tiint.
Egyébként Pablo baritja. Es az volt a benyoméasom, te is nagyon ked-
veled, te akartad, hogy ¢ legyen a linyod keresztapja.

— Catherine, ha neked nem kellemetlen, mesélj még néhény dol-
got, amit tudsz rélam, szdmolj be az elveszett évekrol! Ott voltal az
eskiivémon?

— Hogyne, persze. De 6riiltség, amit télem kérsz.

— Oriiltség, szubjektiv, és taldn nincs is értelme. Tisztiban vagyok
vele, de nem nagyon van mas valasztdsom. Még mindig jobb, mint a

totalis emlékezetkiesés.

A hazafelé¢ Gton Zoé felébred a taxiban. Esik. Hozzdm bujva figyeli
az ablakiivegen csorgé esécseppeket. Orromat a fejének tdmasztom,
olyan illata van, mint az édes vajnak, a siteménynek. Megéllunk egy
szupermarketnél, amely hazhoz szallitdst is vallal. A sorok kozott te-
keregve, viddman kapkodjuk le a dobozokat. Zoé két kezecskéje ko-
zott tartja dket addig, amig egy mésikat nem nyujtok oda neki, akkor
a kezében 1évét beteszi maga mogé a kocsiba. Igazi meghitt jacek,
most jovok csak rd, mennyire osztozhatunk a legaprobb dolgokban
egy olyan emberkével, aki még nem is beszél. Amellett, hogy most
elészor fedezek fel egy kislanyt, aki az enyém, valami erés kotelék
nyomat is érzem, ami nagyon kiilénbézik mindattél, amit korabban
ismertem.

A kasszdnal egy varatlan esemény hatdsdra tjra rdm tor a szoron-
gas, hogy elszurok valamit a hétkéznapokban: odaadom a bank-

kartydmat, mire a kddomat kérik. Csodalkozva kérdezem, hogy az



alairdsom nem elég? A pénztirosnd fensébbséges arccal végigmér,
majd dérgedelmesen kioktat. Minden iizletben igy van, nincs ebben
semmi 0j. Nocsak, ennyi 4j dolgot talaltak ki tizenkét év alate? Ha-
zaérve gyorsan felhivom a bankot, ¢és eléadom nekik, hogy elfelej-
tettem a kédomat, és a papirt is elvesztettem, amire fel volt {rva. Uj
kartydt kapok, uj kéddal. Minden 4j. Még a bankrendszer is. Szom-
bat van, szembe kell néznem a hétvégével. Felrémlenck el6ttem a
Catherine-nal folytatott beszélgetésem foszlanyai. Széval szinte mi
voltunk a mintapar a tobbick szemében. A holgyek sévirogtak a pé-
rom utdn, én meg pimaszul az arcukba vigtam a boldogsdgomat, s
mindezt a legtokéletesebb artatlansdggal, kivételes onzetlenséggel...
A boldogsagomat hajlandé6 voltam megosztani veliik, de a férfit nem.
Egyre inkdbb tudatosul bennem, hogy nem akdrmilyen beszélgets-
tarsra van szitkségem, hogy kibogozzam ezt az tigyet. Nem hagyat-
kozhatom a barataim, volt bardtaim, vagy legaldbbis annak tekintett
emberek tobbé-kevésbé jéindulaty, szubjektiv, elfogédott megjegy-
zéseire... A latAsmédom kezd racionalissd valni, és a cinizmus kezdeti
jeleit fedezem fel magamon.

Egy nevetséges pillanatban azt hittem, egy szimpla vésarlds vissza-
vezet majd a valdsigba. De hidbavalé prébélkozés volt. Mostantdl
egyetlen dolog szdmit: miért? Lehet, hogy ez egyfajta masodik esély.

Amit nem szabad kihagyni.

A délutént, pontosabban azt, ami még hatravolt beléle, azzal toltot-
tem, hogy tiizetesebben attanulményoztam a bankszdmlakivonatai-
mat. Ugylétom, az életszinvonalam hatirozottan emelkedett az utéb-
bi tizenkét évben. Tobbek kozott Pablo szdmldjardl is érkezik min-

den hénapban egy csinos kis summa. Szemldtomast olyan hézaspar



vagyunk, amely igen jol él. Ahogy kozelebbrél szemiigyre veszem a
ruhatdramat, azt is megallapitom, hogy a beszerzési forrasaim is vél-
toztak. Tobb holmim szdrmazik Christian Lacroix-t6l vagy Lolita
Lempickatél, mint a Monoprix-bél vagy a Redoute-tol. Es ami még
meglepett, az az estélyik szima. Nem vettem észre rogton, mivel a
szekrényben legszélil 16gnak. Milyen alkalmakkor hordhatom &éket?

A ruhédk kozote rédbukkanok arra is, amiben a Velencében késziil
fotdn feszitek. Nem teljesen fehér: mintha az alkonyi ég sziirkés és
faradt rézsaszin visszfényei titkr6z8dnének rajta, s az egészet csillo-
g6 szalak szovik 4t. Catherine mesélt a csodds eskiivénkrdl, amit egy
olaszorszigi palotédban tartottunk. Még egy jelenet, amely a homaly-
ban megbuvé mesevilighoz tartozik.

Pablo sem 6lt6zkodik akdrhogy: Kenzo, Armani, Yves Saint-
Laurent — az ¢n latin szlivom az olaszos elegancidt kedveli. Va-
16szintileg a koltségvetés gyerekekre forditott része sem jelenték-
telen, mivel hénap végére az én drédga parom altal kiutalt 6sszeget
felemészti a szdmtalan kiadds. Sz4, ami sz, a legcsekélyebb tapasz-
talatom sincs arra vonatkozdan, mibe keriilhet egy rakas gyerek,
akikedl szemldtomdst nemigen tagadunk meg semmit. Az egyet-
len tétel, ami a szdmok viligiban ismerésnek tlinik, a konyvek-
re forditott dsszeg. Az nem valtozott. Most is ugyanolyan magas,
mint amikor szegény voltam. Csak akkoriban ez sokkal nagyobb
¢rdem volt. Most szinte azt mondhatnam, alig koltok konyvek-
re. Soha nem sejtettem volna, hogy ennyi mindent meg lehet tudni
valakir6l pusztin abbél, hogy dttanulmdnyozzuk a bankszdmlajat.
A korommal, az id6 elérehaladtaval, vagy azért, mert gyerekeim van-
nak, ugy ttnik, jobban odafigyelek a testemre. Havonta t6bbszor ja-
rok kozmetikushoz. Azelétt havonta egyszer mentem el gyantdztatni.

Mivel feltételezem, hogy tizenkét év alatt a szérnévekedésem nem



héromszorozédott meg, alighanem most masért megyek. Arckeze-
lésre? Masszirozasra? Még egy megolddsra vard rejiély. Igaz, azel6te
mindent magam végeztem. Egy gonosz kis hang azt stgja, a test ore-
gedésével jobb, ha az ember a profiknak engedi 4t a terepet... Jaj, ne,
konyorgom, honnan tdmad ilyen ironikus gondolatom, ami csak egy, a
jovére kegyetleniil tekintd huszonot éves liny fejében sziilethet meg?
Meglehetdsen gyakran utazunk. Ha rovid id6re megytink, a gye-
rekek ritkan jonnek veliink. A jegyeket én vasdrolom, miutin Pablo
dtutalta a szdmlamra a szitkséges osszeget. Le vagyok stjtva. Majd-
hogynem kitartott né lett bel6lem. Kordbban ez sem volt jellemzd
ram. Azért mégsem valtoztam meg teljesen, ugyanis elégedetten 4l-
lapitom meg, hogy nincs kozos szdmldnk. Mindig is ellene voltam
ennek, arra hivatkozva, hogy mindkét félnek meg kell hogy legyen a
lehetdsége oriiltségeket elkovetni anélkiil, hogy a mésik tudna réla,

s hogy a kozos szdmla csak arra j6, hogy blintudatot ébresszen az em-

berben.

Megjott a dadus a gyerekekkel, s én tovabb tanulminyozom a papir-
jaimat. Kezdek hozzaszokni a gondolathoz, hogy idegenként kotoré-
szok a sajat holmijaim kozott. Sokdig azonban nem folytathatom, mi-
vel egy nyolcesztendds indidn a bongészés kellés kozepén foglyul ejt.
Asszonya ¢les kidltisokat hallatva egy székhez k6toz, mikozben egy
kis tokmag a kezemet simogatva prébal vigasztalni, nyugtalanul te-
kintgetve a két nagyobbra, akik vad harci tdncot lejtenck koriilotrem.

Semmi nem tud kiszakitani abb¢l a btivéletbdl, amit ez a hdrom
gyerek gyakorol ram. Magéval ragad a jatékuk. Figyelem 8ket. Na-
gyon éles gyermekkori emlékeket idéznek fel bennem, melyekben

egy 4gy magasabb széle j6l idomitott 16 volt, ami egyetlen csettintésre



engedelmeskedett nekem. Az 6ecsémmel szérén tltitk meg ezt a lovat,
az oldaldra mért finom kis ragasokkal a megfelel irdnyba forditot-
tuk a der¢k joszdgot, s az vak engedelmességgel szokkent 4t barmely
akadalyon. A matrac kozelsége miatt veszélyteleniil leugorhattunk
a lovunkrél, hogy a foldre lapuljunk, ha az ellenség varatlanul tiz
ald vett minket. Gyermekkorom emlékei még mindig érintetlennek
tlinnek, s megnyugtat, ahogy elmertilok benniik, mint valami simo-
gatdan langyos vizben.

A jarék emléke a tegnapi ebédhez tereli vissza a gondolataimat,
amikor anydm réviden beszdmolt réla, hogy az 6¢sém tovébbra is az
Egyesiilt Allamokban tartézkodik, a ranchén, ahonnan, gy tinik,
semmivel nem lehet elvonszolni. Ez anydm tragédidja: latni, ahogy a
fia eltdvolodik téle, és ganéturd parasztként ¢l az isten hdta mogott.

Mivel a nagyanydm nevelt, nincs igazan tapasztalatom a szorosan
vett anyai szeretetrdl. A gyerekeim felém sugdrzé szeretetébdl ugyan-
akkor arra kovetkeztetek, hogy valészintileg sikertilt valamiféle, a
nagyanyai gyengédségbdl és az anyai 6sztonbél épitkezd kapesolatot
kidolgoznom; olykor azonban teljesen védtelennek érzem magam a
pillantasaikkal, a kérdéseikkel, a szeszélyeikkel szemben. Mdr nem
tartozom az ¢ vildgukhoz, de arra sem emlékszem, hogy az ellentétes
oldalhoz tartoztam. Egyfajta hibrid anya vagyok, mintha egyszerre
harom gyereket fogadtam volna 6rokbe, akiket nem ldttam néoveked-
ni. Egyediil a nagyanydm szeretete ment meg. Azt alkalmazom, amit
benne mindig is éreztem, valamit, ami a vidékben gyokerezik. Mivel
nem értek hozza, 6sztondsen csindlom.

A legkiilonésebb az, hogy egy olyan férfi oldaln taldlom magam,
akinél mintha az apaszerep elnyelte volna a szerelmest. Hidba nézek
ugy Pabléra, mint egy szeretdre, ugy, ahogy egy né néz arra a férfira,

akivel csak most ismerkedett meg, a gyerekekkel valé kozos élet arra



késztet, hogy azt lassam benne, amit egy né ritkan lat ilyen koran.
Ugy képzelem — ugyanis emlékezetem szerint soha nem mentem el
idaig —, hogy azzal a gondolattal vélasztunk apat a gyerekeinknek,
hogy na, ez itt, akirdl ugy hissziik, jobban szeretjitk a tobbinél, t6-
kéletesen alkalmasnak ldtszik arra, hogy csalddfé legyen. Ma mar
azzal sem kell t6r6dnom, vajon abban a négy évben, amit gyerekek
nélkil éltiink le, megosztottuk-e egymassal a csalddra vonatkozé el-
képzeléseinket. Ma egyszertien csak szembe kell néznem a dolgokkal.
A kutakoddsom sorin még mindig nem taldltam semmi iromdnyrt,
ami felvildgositassal szolgalhatna barmiféle gondolatomrél. Valaho-
va eldugtam 8ket, vagy teljesen felhagytam volna az irdssal?

Ma este Pablo korabban ért haza. Taldn azért, hogy megbizonyo-
sodjék, nem felejtkeztem-e el megint mindenrél, ahogy tegnap. Ep-
pen a fiirddszobaban vagyok a hirom gyerekkel, és szappanbuboré-
kot fujunk. Zoé megbabondzva figyel, Youri mir nem is tud fajni,
annyira kacag, hogy csorognak a konnyek a szemébdl, Lola pedig
visitozva hadakozik a habbal, hogy el6haldsszon egy dugét a kad
fenekérél. Pablo el6vesz egy kis kamerét, hogy lefilmezzen minket.
»Ne gyertek még ki, olyan édesek vagytok igy négyen!” Miutan ké-
szitett néhany snittet, hallom, hogy a konyhaban kotoraszik. ,Mér a
vacsordval is elkésziileé]?” — csodalkozik. Hat igen, gyorsan tanulok.
Megkockaztatok egy ,,Ma koran hazaérté]’-t, mire bedugja a fejét
a furddszoba félig nyitott ajtajin, és kedélyes mosollyal bejelenti,
hogy készen vannak. Valé igaz, hogy még mindig nem tudom, mi-
vel foglalkozik. Hogy én milyen idi6ta vagyok! Megkérdezhettem
volna Catherine-t6l! Készen vannak. De mivel? Felépilt egy hdz?
Elkésziilt egy film? Befejeztek egy metréalagutat? Belevetem magam
a mély vizbe. , Tényleg? Es mikor lehet megcsodélni a nagy mavet?”

Ez bejott: hétfdn én is hivatalos vagyok az elsé vetitésre. Tehdt film.



Es 6 vajon mit csindl benne? Rendezd? Vigd? Szinész? Egek a ki-
vancsisdgtol. Az egyértelmi, hogy az ilyestéle szakmakat mindig is
kedveltem... Bejon hozzénk, ¢és én dmulattal nézem a mosolyat, az
energikussigit.

— Gyeriink, Youri, kifelé akadbol! A maminem tud mindhédrméto-
kat egyszerre kivenni. Fn kiveszem a nagyokat, Zo¢, te pedig zsupsz
anya karjaba. Gyeriink, igyekezz! Es ne vagj ilyen fokonyvelé fejet!

Hit igen, példaul ez is lehet a szakmaja. Elvégre pénziigyi szak-
emberek is dolgoznak a filmiparban. Mozifilmrél vagy vide6rdl le-
het sz6? Csak meg ne kérdezzem! Mér litom is magam az estélyen
a rengeteg ember kozote, aki mind ismer engem, és akiket én nem
fogok felismerni. Sebaj, majdcsak kivigom magam valahogy. Majd
mindenkire butdn vigyorgok. Egy pillanatra eszembe jutnak az esté-
lyi ruhék. Bizonyédra gyakran vesziink részt vetitéseken, lehet, hogy
még fesztivélokon is.

Ebben a pillanatban Zo¢ elttinik a hab alatt, de Pablo vasmarok-
kal azonnal utdnanyul, és a felszinre rantja. A kicsi kohog néhanyat,
majd kinyitja a szemét, amibe jécskdn belement a viz, és rink mo-
solyog. Epp csak egy picit tiinik kabdnak a meriiléstél. Pablo egy
nagy firdélepeddbe bugyolalja, az én véllamra egy kontost terit, és
atnyujtja nekem. ,Vigyazz, cstszik!”

Lolat is figyelmeztetem, aki sértédotten kozli velem, hogy 6 mér
nagy, és ugy lélegzik a viz alatt, mint egy halacska. Az el6bb nagyon
megijedtem. Ez a pillanatok alatt bekovetkezett kis baleset radob-
bent, milyen hamar megvan a gyerekekkel a baj, milyen konnyen
megfulladhatnak, megrézhatja 6ket az dram, vagy nagyon megiit-
hetik magukat... A gondtalansignak mostantdl vége. Anya vagyok.
Nem tudom, hogy ez hosszt tivon is nyomaszté-e. Végil nyilvan

hozzaszokik az ember. Egyel6re azonban elég rémisztének tinik



szimomra, s az még inkabb, hogy Pablo milyen konnyedén, egyetlen
mozdulattal haritotta el a veszélyt.

Ez az els6 étkezés, ahol mind az 6ten egytitt vagyunk; szimom-
ra minden 4j és hihetetlen. Szinte mindenhové jut a z6ldborsébél,
a csirkébdl, a kenyérbdl, a viz minduntalan kiloccsan a poharak-
bél, szerteszét folydogal az asztalon és a padlén. Ugy élvezem a va-
csorat, mintha vendég lennék. Ramosolygok Pabléra, azzal a cin-
kos pillantassal, amivel a felndttek szoktak 6sszenézni a gyermeki
szertelenség lattan. Kacsintédssal vélaszol a mosolyomra. A vacsora
vége felé érzem, hogy figyel, és a félelem, hogy valamit elvétek,
Ujra hatalmaba kerit. Gyorsan kiviszek néhdny tanyére, és beleve-
tem magam a rendrakdsba. Az érzés, hogy csendesen szemmel tart,
akkor halvényul csak el, amikor hozzéldtunk, hogy lefektessiik a
gyerekeket.

Miutén egy utolsé dédelgetést kovetden kijovok Youritdl, aki ma
este ,malenkolikusnak” érezte magdt, Pablo megfogja a kezemet, és
egy dobozkat csusztat bele. Meglepett mozdulatot teszek, de 6 az aj-
kamhoz emeli az ujjat.

— Ezt a titokért kapod, a kéztiink 1¢év6 titokért, az egyezségiinkért.
Hogy a tekinteted és a szived 4ttetszéen tiszta maradjon. Jol fog éllni
neked.

Egy gytirt van benne, egészen viligoskék kével. Szép és attetszd,
ahogy arra Pablo kissé titokzatos mondata utalt. Rosszul érzem ma-
gam, a gyomrom gorcsbe randul, pedig tudom, hogy meg kellene
készonnom, boldognak kellene ldtszanom. Kezd eluralkodni rajtam
az arossz érzés, amire Catherine célzott. Logikus, hogy értetleniil fo-
gadta a hallgatdsom tényét. Mi csak latszdlag voltunk eufédridban él6
par. Ez egyfajta életstilus lehetett. Te jé ég, még a leg6riiltebb alma-

imban sem ¢éltem meg ilyet! Hogyan kertilhettem ilyen helyzetbe?



Hogy lehet az, hogy egy normalis emberi lény emlékezete minden
lathaté ok nélkil ugy dont, hogy szedi a satorfdjac?

— Virj! - mondja gyengéden Pablo, és beinditja a CD-lejatszé.

Titokzatos arckifejezéssel kozeledik felém. Egy argentin tangé.
Elkapja a derckamat, vagy inkdbb valamivel feljebb a hitamat, és mar
el is kezd téncolni, mig én botladozva prébalom kévetni. Tavolabb
1ép t8lem, és firkészve néz az arcomba.

— Nem akarsz téncolni?

— Dehogynem, de taldn mést, nem tangét. Vagy hagyd, hogy én
vezesselek!

Nevet.

— Az lehetetlen! Vagy akkor nem vagyok argentin.

Nyugtalannak ttinik. Mikozben a zene folytatédik, eltdlzott moz-
dulatokkal tangét mimelek. Egy magényos tancot, amelyben kozel
megyek hozzd, és a kezemmel jirom korbe a testét. A kezem téncol,
kozben ezerrel kattog az agyam. Tudtam tangdzni, ez nyilvanvalé.
Bizonyara 6 tanitott meg rd. Es most hirtelen nem tudok. Igy hat
riadtan zakatol¢ szivvel improvizalok, és 6 nevetve tiltakozik.

— Soha nem lattam még, hogy egy né ennyire szexualizéljon egy
mir eleve érzéki tancot.

De hagyja, hogy folytassam. A kis maganszdmom ez egyszer elha-
ritotta a kérdéseket. De meddig? Es miért hallgatok ilyen konokul?

Amikor kimeriilten véget vetiink az 6lelkezésnek, Pablo felkonyokol
az 4gy szélén, és azzal a gusztalé pillantdssal néz rim, amit mér az elsé
¢jszakank 6ta ismerek.

— Milyen szerencsénk van, nem gondolod?

Nem vagyok abban a helyzetben, hogy valaszolni tudjak a kérdésére.
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- Ja, majdnem elfelejtettem! Ha megengeded, belenéznék valami-
be.

Felkap egy tavirdnyit6t, mire a szoba végében félrehuzédik egy
panel, és egy szuper 6ridsképernyés televizié bukkan elé. Igyekszem
nem mutatni a meglepetésemet. Eddig észre sem vettem. Bekapcsol-
ja, dtugrik néhany csatornat. Es ekkor 6 tiinik fel a képernydn. Re-
volverrel a kezében rohan az utcan, és riadt arccal tekintget hatrafelé.
Tehét szinész! A kovetkezd pillanatban belép egy szobéba, ahol egy
gyonyori né varja, akit a karjaiba z4r.

— Bocséss meg, nem ez a legmegfelel6bb pillanat az utdn, amit az
elbb tettiink...

Es amiben bizonyira a nének is hamarosan része lesz, Pablo
ugyanis elkezdi kihimozni a bluzébél, mikézben mohén csékolgat-
ja. Az érdeklédésem erésen megesappan. A képernyd elsotéeil.

— Csak azt akartam tudni, tényleg leadjék-e ma Gjra — mondja
szinte sajnalkozva. — Annyira pocsék film!

Tesz néhiny Iépést a tévé eldtt, majd szétrarja a kontdsét, mint egy
exhibicionista. — Kozvetleniil az el8tt csinaltam ezt a filmet, hogy
veled megismerkedtem. Akkor taldltél jobbnak, vagy most?

Jobbnak, mint két napja? Azt hihetném, lmodom.

— Nem tudom pontosan, majd hétfon, a vetitésen megmondom.

Az egyik szemoldoke a homlokdba szalad, ahogy lithat6lag igyek-
szik valami értelmet tulajdonitani a szavaimnak.

— Ennek t6bb interpreticidja is lehetséges: vagy azt akarod jelezni,
hogy jobban szereted, ha a kamera mégott dllok, vagy hogy jobbnak
tartasz flatalabb koromban, amilyen a filmen voltam. Most pedig,
de Las Fuentes asszony, felszdlitom, kozélje, hogyan kell értenem a
kijelentését!

— Ertse tgy, ahogy szeretné...
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— A hallgatasit ugy értelmezem, hogy az elsé verziéra gondolt.
Mindenesetre nem szeretted, hogy szinész vagyok. Es ma mér bevall-
hatom neked, hogy amikor el8szor beszéltél nekem errdl, szornyen
megsértddtem. Olyannyira, hogy nem is értettem, mit akarsz mon-
dani azzal, hogy szerinted miést kellene csindlnom a filmiparban.
Ma pedig? Sokkal kiteljesedettebb vagyok. Szeretem kézben tarta-
ni a dolgokat, irdnyitani a hajét. Nehezemre esett aldvetni magam a
rendszernek. Most viszont a megfelel helyen vagyok. En dontok.
A filmek tobbé nem a kinzéim. Tobbé nem kisértek benniik, én
gyartom Sket. En egy fantomszinész voltam, ma viszont testestiil-
lelkesttil benne vagyok az osszes filmemben, sokkal inkébb, mint
azeldtt.

Elvezettel hallgatom a szakmai fejtegetését. Tetszik, amit mond.
Felé nytjtom a kezem, odalép hozzam, és a karjaba zar.

— Dréga Marie! — szavalja tinnepélyes arccal. — Az osszes 6ra elle-
nére, amit ugy toltottem 6n mellett, hogy nem voltam jelen, az utolsé
filmiink ellenére, aminek csapnivalé volt a forgatékényve, hajlandé
velem tolteni a négyezer-hdromszaz-nyolcvannegyedik ¢jszakajac?

— Te tényleg kiszdmoltad?

— Igen, de azokat kihagytam, amiket kiilonféle okokbdl nem tol-
toteiink egyiitt... A szdm nem teljesen pontos. Mindenesetre sza-
mottevé. Ja! Es ennyi éjszaka, s mindossze hirom gyerek! Mennyi
biin fogantatds nélkil, drdga de las Fuentes asszony, aki mér nem tud
tangozni.

Tiltakozom.

— Pardon... En egy egyéni és eredeti tangét tancoltam 6nnek: az
orosz tangot!

— Mi tagadis, valéban rendkivil egyéni volt. Tudod, te vagy

az egyetlen olyan nd, aki azt a benyomdst kelti bennem, mintha
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egyszeriben egy mésikkal éInék. Mintha... - Megill, keresi a szava-
kat. Valészintileg hallatszik a csendben, ahogy ver a szivem. Ismét
ram néz. — Nincs jelentésége. Csak oroszul vagy spanyolul tudnidm
elmondani.

— Az utébbira szavaznék.

— A, sz6éval mir oroszul sem tudsz?

A francba, nemcsak tangézni tudtam, hanem oroszul is!

— Nem azért, hanem mert a spanyolt jobban szeretem. Most leg-
alabbis.

Elneveti magat, és én vele nevetek, holott nem tudom, mit jelent a

nevetése — rd nézve és rdm nézve.

Pablo békés szuszogdsa mar régéta betolti a szobdt, s én még min-
dig az ablakot baimulom. A rolé mégil atsziirddé éjszakai fényeket
figyelem, és megprébalom végiggondolni mindazt, amit a felébredé-
sem Ota megtudtam. Taldn nem is az a legfontosabb, mit felejtettem
el, hanem, hogy mire emlékszem még mindig. Lehet, hogy az agyam
azért tavolitotta el az életemet, hogy egy masikat valasszak helyette.
Es ha az elgondoldsom helytallé, akkor még nem is sikeriilt felten-
nem magamnak az igazi kérdéseket. A hétkoznapokkal folytatott
kiizdelmemben, a baklovésektdl vald szorongisomban fogalmam
sincs mar arr6l, milyen is lehettem azel6tt, abban az idében, amikor
Pabléval megismerkedtem. Annyira lekotott, hogy helytélljak fele-
ségként és anyaként — két kiilonos sz6, ami szimomra szokatlan sze-
repeket jelol —, hogy még csak meg sem probéltam felidézni, hogyan
lattam magam akkoriban, amikor taldlkoztam vele.

Es ekkor, ebben az dlom hatéran valé csapongésban, hirtelen létfon-

tossaguva vélik, hogy felelevenitsem legszinglibb gondolataimat.
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valak: masnak
oz ¢elere

Mi tortént velem?

1988. majus 12. Marie huszonot éves, bardtaival 4j allasét tinnepli egy étteremben.
Ite talalkozik a joképd, félig orosz, félig argentin Pabléval. Amikor mésnap reggel
egy dtszerelmeskedett éjszaka utan felébred, a naptér 2000. méjus 12-t mutat,
Pablo a férje és hirom gyermekiik van. Marie-nak az elmult tizenkét évrél egyetlen
emléke sincs, minden kitorlédott a tudatabél, ami a Pabléval toltote elsé éjszaka ta
toreént vele. A fejében 6 még mindig az a 25 éves,
fuggetlen gondolkodast ldny, aki tegnap — tizenkét évvel ezeléte? — volt.

Ugy dént, amnézigjardl nem arul el semmit a férjének és a kornyezetének,
hanem titokban nyomozni kezd - sajt maga és az elveszett id6 utdn.

De hogyan rakhatja 6ssze a kirakos darabkait gy,
hogy kozben senki ne gyanitson semmit, senki ne tartsa Sriiltnek?
Hogyan alljon helyt a mindennapokban, amikor ugy érzi,
valaki mdsnak az életée éli?

Ahhoz, hogy tjra birtokba vegye a multat és kideritse az emlékezetkiesés okat,

alaposan meg kell ismernie valakit: 5nmagat.
p g g

A regény csupa meglepetés! Szerelem, felelésség, kapcsolatok, véltozasok.

Hogyan latjuk? Hogyan éljitk mindezt?
Meélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen!

Felndtteknek ajanljuk
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