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Első fejezet

Az ilyenre mondják, hogy maga a tökély. Nem létezett, hogy köz-
bejöjjön valami. Charlie Babbittnek életében nem volt még ilyen 
előnyös bulija, ami ráadásul mindazt tartalmazta, amit Charlie iga-
zán értékelt: elegancia, semmi befektetéssel jókora haszon, rövid 
határidő – és mindez szabályosan. Na persze nem főnyeremény, 
de törvényesnek törvényes. Tehát nem jár kockázattal. Charlie 
Babbitt folyton ezt hajtogatta magában – nincs kockázat.

Egy ilyen üzletnél persze tartani kell az iramot – tárgyalások, 
ügyeskedések –, no de Charlie számára ez volt a legizgalmasabb 
az egészben. Ő mindkettőnek nagymestere volt, s munkahelyén  
is mesterien irányította a táncot. Hetekbe telt, míg összehozta, de 
megérte.

A pénzt előteremteni – mindig ez a legnehezebb. Kétszázezer 
dollár, igen, kétszázezer! Nem semmi! Megnyerni egy pénzembert, 
és így szert tenni egy bankszámlára, ember legyen a talpán, aki ne-
kivág! Bert Wyatt gyanakodott, patkányt szimatolt. Pedig egér sem 
volt a dologban, nemhogy patkány. Bizonyította hat pompás, csil-
logó Lamborghini, frissen az őshazából, a mamma-mia országból, 
melyek mindegyike vagy nyolcvanezret ért. Az övéi voltak egytől 
egyig, még az övéi. A saját szemével látta őket, hozzájuk érhetett, 
kezével végigtapogathatta ingerlően fényes oldalaikat, kinyithatta a 
motorháztetőket, bepillanthatott a tökéletes motorszerkezetbe, ma-
gába szívhatta az új bőr és a gumik szagát. Csábítóbban illatoztak, 
mint a nők.

– Itt vannak a papírok – vetette oda Charlie Babbitt az adófel-
ügyelőnek, miközben valódi struccbőr diplomatatáskájában az iratok 
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után kotorászott. – Hat Lamborghini Countach, a legújabb model-
lek, egy ezüst, két fekete, egy fehér és két piros, belül pirosak.

A felügyelő ügyet sem vetett Charlie magabiztosan eldarált 
szavaira, s mielőtt aláírta és pecséttel szentesítette volna az ira-
tokat, gondosan áttanulmányozta őket. Ezután, csak ezután nézett 
Charlie-ra.

– Faltörő versenyre nevez be velük? – kérdezte gúnyos vigyorral.
– Á, nem, Miss Amerika bevonulására – vigyorgott vissza Charlie. 

Csak úgy dagadt a melle nagy elégedettségében.
Visszafelé az irodába végig a hatalmas fogás járt a fejében, 

meghányta-vetette oda és vissza, de semmi hibát nem talált benne.  
A mesterműve volt ez, a közel tízéves ügynöki nyüzsgés, gürizés 
csúcsa: most összekapar pár rongyos dollárt.

Kikerül a használt autók világából, és ráléphet az útra, ahol nagy 
kocsik forognak, amely a zajos bemutatótermekbe vezet. Isten ve-
led, San Pedro! Isten hozott, Bel Air!

Na igen. A következőt kell csinálni, és klappolni fog minden. 
Kétszázezer Wyatt-től rövid lejáratra; négy hét, tizenhét százalék 
kamat (a pénzéhes disznó!), és közben kihozni a Lamborghinikből, 
amit lehet. Kétszáz lepedő, plusz kiadós letét a hat vevőtől – egy 
egész ügyvédi kamara –, akiket Lenny Barish hajtott fel, és várnak, 
és gond egy szál se. Megtérülnek persze Charlie Babbitt tetemes 
költségei is. Charlie nem volt olcsó.

Hosszas, idegtépő alkudozások után végül is sikerült megsze-
reznie a tengerentúliaktól hat vadonatúj híres-neves Lamborghini 
sportkocsit, darabját negyvenezerért, és mind más volt. Három év-
vel korábban Charlie nyilván kevesebbet fizetett volna értük, de a 
líra-dollár árfolyam teljesen megbénította. Örülhetett, hogy ennyiért 
is egyáltalán megkapta őket. Hetvenötezer dollárért dobta piacra da-
rabját, árengedménnyel – autónként tíz százalék –, hogy az üzlet 
is teljes legyen, és a vásárló is jól járjon. Ott sorakoztak az autók a 
mólón a San Pedro-öbölnél, frissen vámolva. Charlie személyesen 
ment le a kikötőbe, hogy ellenőrizze, amint az olasz teherszállítók 
kirakodnak, és vigyázzon, nehogy egy karcolás is essen azokon a 
mesés karosszériákon. A tulajdonjogi papírok biztos helyen lapultak 
a tárcájában.

Egyetlen teendője maradt hátra Charlie-nak: hogy birtokba vegye 
az álomautókat, és elvigye olyan helyre, ahol nem találhatja meg 
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más. Aztán, ha megkapja Kaliforniából a hivatalos iratokat, bevasal-
ja a hátralevő összeget a vevőktől, akik igazán jó vásárt csaptak a het-
venhétezer ötszáz dolláros végső árral, leszállítja a Lamborghiniket, 
kifizeti a hitelezőket, és már kezében is a gyorsan szerzett busás ha-
szon – hat számjegyű –, s mindez anélkül, hogy bepiszkolódna a keze, 
vagy egyetlen ránc is esne testre szabott Giorgio Armani öltönyén. 
Sőt anélkül, hogy egyetlen garast is hozzátett volna a sajátjából.

És mindenki örül és boldog. Hat Beverly Hills-i válóperes ügy-
véd suhan majd olykor át a városon előnyösen vásárolt luxusautójá-
val, a bankszámlára is visszavándorol a pénz, tizenhét százalékkal 
megtetézve. Charlie Babbitt Palm Springsben számolná meg leg-
szívesebben a hasznát. Kissé azért bánatos, hogy a Lamborghiniket 
mind el kell adnia, mert ha előbb eszébe jut, a fehéret akár meg 
is tarthatta volna. Épp csak átvillant az agyán az ötlet, hogy az öt 
másikból szerzett haszonból futná rá. Övé lehetne a kicsike, csak 
ő babusgatná, csak ő vezetné. Na de mindegy. Van belőlük bőven 
Olaszországban, s egyszer biztos, hogy az ő nevére is írnak egyet.

A tervek szerint villámgyorsan kellett volna lezavarni az üzletet, 
Charlie mégis bőségesen engedélyezett magának teljes négy hetet, 
ami biztosan elég lesz a kocsik bejegyeztetésére, a Környezetvédel-
mi Hivatalt is beleértve, amelynek akadékoskodó előírásaira ügyet 
sem vetett.

Az évszázad fogása volt a buli, hiszen Charlie egy centet se fek-
tetett bele, a haszon viszont mind az övé, illetve az övé és Lennyé. 
Lennynek huszonötöt ígért, ha felhajtja a vevőket. Lenny nem volt 
egyenrangú társ, még feleolyan rangú sem; a nyomába sem ért 
Charlie Babbittnek, aki a karmester szerepét játszotta.

No de ha ilyen sima ügy volt, hogy lehet, hogy a szeme láttára 
esett szét az egész? Mi settenkedett elő, romba döntve mindent?

A gyorsaságon állt vagy bukott minden. Kétszázezer négy hét-
re, tizenhét százalékkal, az testvérek között is harmincnégyezer; túl 
nagy összeg ahhoz, hogy az ember csak úgy kidobja a szemétbe. 
Minél előbb fizette volna vissza Charlie az adósságát, annál több 
marad meg neki. És tessék, majdnem hat hét eltelt már, és az üzletet 
még mindig nem ütötték nyélbe. A mutató egyre szökött fölfelé a 
kölcsönön, és az adósság csak nőtt. Már-már annak a veszélye is 
felmerült, hogy Charlie Babbitt nem Palm Springsben fogja számol-
gatni a vagyonát, hanem az adósok börtönében.
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Az isten verje meg a Környezetvédelmi Hivatalt! Miért nem a 
bálnákat mentik, vagy az atomerőművek kisülései után szimatol-
nak, ahelyett hogy üzletemberekre leselkednek a törvények mö-
gül, és holmi kipufogógázok miatt piszkálódnak? Van fogalmuk 
a környezetvédőknek arról, milyen nehéz hozzájutni hat olyan 
Lamborghinihez, amelyet el lehet látni kipufogógáz-szabályozóval? 
A Chevroletnél nem ügy, a Cherokeenál sem. De ez Lamborghini. 
Múltak a hetek, és a szerelők még mindig üres kézzel jöttek. Charlie 
az adapterekre ígért összegeket is felemelte kétezer-ötszáz dollár-
ra, akár törjenek fel kocsikat az autópályán, mit bánja ő, de ennek 
ellenére semmi.

– Még nem hozták forgalomba az adaptereket. Még nem gyárta-
nak adaptereket a menő Lamborghinikhez. Azokat a digókat nem 
érdekli, hogy mit lélegeznek be – magyarázkodott együttérzően az 
esetlen Eldorf, Charlie szerelője.

Az autók adapter nélküli értékesítésére a környezetvédők már há-
romszor mondtak nemet, három különböző szemlén. Márpedig az ő 
jóváhagyó pecsétjük nélkül az autókat nem lehet eladni California 
államban. Talán át tudná juttatni őket Oregonba, és ott bejegyez-
tetni, de ehhez már késő volt. Honnan szedjen megbízható szállítót 
megfelelő áron az utolsó előtti órában?

Charlie-t egy hajszál választotta el attól, hogy összzecsapjanak 
feje fölött a hullámok. A foglalót már kicsikarta az ügyvédektől, ez 
jogos hasznának egy része, s a fenekére is vert. Az ő munkakörében 
fontos a megjelenés, a könnyed életmód nem olcsó mulatság ma-
napság, amikor egy jobb hajvágás kétszázötven dollár, egy közön-
séges, fényvisszaverő napszemüveg, rajta a neves tervező címkéjé-
vel, négyszáz. És tegyük hozzá, hogy az amerikai dollár rohamosan 
zuhan a tengeren túl. Az az olasz öltöny, ami két éve még olyan 
ezerháromszázba került, ma legalább kétezer. A nagy buli, amely a 
várakozások szerint pillanatok alatt összejönni látszott, annyira el-
húzódott, hogy az érintettek egyre idegesebbek lettek.

Aggályaikat végtelen, követelőző telefonhívások során mind 
Charlie Babbitt nyakába zúdították, aki nem vette túlzottan szívére 
a dolgot.

Susanna Palmieri Volvóját Charlie Babbitt csillogó kis ezüst Fer-
rarija mellé állította le. Péntek volt, és déli fél tizenkettő körül járt, 
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mikor kiszállt, majd körülnézett, hogy szemrevételezze a terepet, 
ahol három hete dolgozott immár. Babbitt Álomautót hirdetett a táb-
la, de semmi olyat nem látott a rozsdásodó fémbarakk körül, amit 
álmaiba kívánt volna. A barakk egy ócskavasteleppel és raktárak-
kal teli utca végén húzódott. Hullámpala tetejéről nagy foltokban 
lekopott a festék. 1946-ban épült, valaha üzletek működtek benne 
átmenetileg, s közülük a Babbitt Álomautó nemcsak a legutolsó, de 
talán a leginkább ideiglenes is.

Hogy tudott ez az értelmes, szép lány, aki egy olasz katolikus 
család szilárd erkölcsiségében nőtt fel, és szigorú egyházi iskolát 
végzett, kapcsolatba keveredni egy olyan férfival, aki egy Isten háta 
mögötti nagyobb méretű kalyibában üzletel?

Vajon Susanna Palmieri, aki nyilvánvalóan jobbra született – 
mint mondjuk házasság egy biztos állású és jövedelmű fiúval, aki 
rendszeresen elduruzsolja neki, mennyire szereti –, hogy tudott úgy 
belehabarodni Charlie Babbittbe, hogy a hétvégére Palm Springsbe 
készül vele? Megrázta kedves kis fejét, hóna alá csapta pici táskáját, 
kinyitotta a barakkajtót, és belépett a jól ismert irodába. „Miért?” – 
merült fel benne ismét.

Aha, nyomban eszébe jutott, tudta, mihelyst pillantása ráesett 
a telefonba dühödten ordibáló Babbitt Álomautó-tulajdonosra. 
Charlie. Charlie Babbitt. Ezért.

Ott állt egy darabig, hosszasan figyelve Charlie-t. Életében nem 
látott, nem érintett ilyen gyönyörű férfit, nem vitás. Magas, jókötésű, 
de vékony, huszonhat éves, és csupa izom; haja dús, fekete, és min-
dig félrekunkorodik, bárhogy fésüli. Szeme nagy, hosszú metszésű, 
csak úgy ragyog meleg barnasága a sűrű, hosszú szempillák alól. 
Ajka telt, ha nem mosolyog, szinte lányos. És mikor Charlie Babbitt 
elmosolyogja magát… jaj, ki ne szédülne meg attól a mosolytól, az 
a harminckét rikító fehér fog, az az őrjítő gödör az állán!

Bár Susanna nem volt az a butuska fajta, akit egy férfi a jó meg-
jelenésével lehengerelhet, Charlie külsejének ő se tudott ellenáll-
ni. Bizonyára izgató egy szép férfihoz bújni oda este, és csodálatos 
mellette ébredni fel reggel. De hogy aztán vele töltse az ember az 
egész napot – hát, bizony gyorsan rá lehet unni, hacsak nincs a szép-
ség mögött valami más is.

Charlie-nál ez a valami szilaj, szélsőséges természete volt. Kirob-
banó, szenvedélyes vérmérséklet, áthatva sok-sok gyengédséggel, 
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s hozzá rendkívül éles elme, amely minden kérdésnek azonnal a  
mélyére látott, s gyorsan talált ügyes megoldást. Ha ezt az észt 
jóra tudná fordítani, valami hasznos, fontos dologra, ahelyett hogy 
könnyű „bulikat” hajszol, Charlie Babbitt, a maga fiatalságával, 
olyan érték lehetne a világ számára, ami sokat jelent.

Nagyot szippantva a Lucky Strike cigarettából, Charlie egyik 
kezével Susanna felé intett, hogy lásson munkához, de figyelme 
közben teljességgel a bosszúságot okozó telefonhívásra összpon-
tosult. Susanna odament asztalához, és felvette a telefont. Ujjaival 
gyorsan és ügyesen lezongorázta a tengerentúli hívás gombjait, 
füléhez nyomta a kagylót, és beleszólt: „…Pronto: Babbitt Álom-
autó.”

Sokat sejtető neve ellenére a Babbitt Álomautó szánalmas kis cég 
volt. A helyiséget szinte betöltötték a cigarettacsikkek, tele hamu-
tartók éktelenkedtek minden tenyérnyi felületen. Volt még benne 
három fém íróasztal, jó esetben ötödkézből, ha nem lomtalanítá-
si szerzemény, három faszék és egy iratszekrény. Az egyik asztal 
Charlie-é volt, a másik a titkáré, aki sem most, sem azelőtt nem 
létezett, és feltehetőleg a jövőben sem lesz.

Ezt az asztalt Susanna Palmieri kapta, nem sokkal azután, hogy 
megismerkedtek, és Charlie-t megragadta a lány szépsége, töré-
keny teste, mediterrán szenvedélye és bájos olasz akcentusa. Amint 
Charlie megtudta, hogy Susanna folyékonyan beszél olaszul, lingua 
toscana in bocca romana, lecsapott rá. Egy hét se telt bele, és sze-
relmespár voltak, s Susanna felbecsülhetetlen értéket jelentett a 
Lamborghini-ügyek intézésénél.

A harmadik asztalnál ült Charlie „társa”, valójában alkalmazott-
ja. Lenny Barish húszéves volt, de élete utóbbi három éve azzal telt, 
hogy telefonon intézkedett, folyton-folyvást telefonált. Ő nem kia-
bált, nem sopánkodott. A távolabbi falon Nyugat-Németország és 
Olaszország térképe díszelgett, rajzszöggel odaerősítve. Olasz ruhái 
és angol cipői, minden hivalkodása ellenére Charlie Babbitt nem 
volt több, mint használtautó-kereskedő, aki kölcsönök segítségével 
működött.

Miközben Lenny a hangot hallgatta a vonal túlsó végéről, Charlie 
üvöltése abbamaradt egy pillanatra, bár sűrű szemöldökét tovább-
ra is összevonta, s látszott, hogy bármikor ugrásra kész. Mérgesen 
szippantott cigarettájából.
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– Nem, uram – nyöszörögte Lenny –, beszéltem Babbitt úrral a 
dologról, éppen ma reggel. – Könyörgően nézett Charlie-ra, segít-
séget remélve, intett is felé, de Charlie Babbittnak megvolt a maga 
baja, ami kiborítsa.

– Igen, igen, öt és fél hete! – ordította Charlie a kagylóba. – Hete! 
Hogy a francba, harmadszor se tudsz zöld ágra vergődni a környe-
zetvédőkkel?

Lenny szerencsétlen ábrázatot vágva kandikált a telefonkagyló 
mögül, amelyen keresztül épp az ezüst Lamborghini aggályoskodó 
majdani tulajdonosával csatározott. A harmadik elutasítás a környe-
zetvédők részéről új hír volt számára, és rossz hír.

– Ühm, igen, uram – mondta síri hangon –, végleg tisztázzuk a 
környezetvédőkkel. Csak egy… esetleg két nap még…

– Te igazán tudod, hogy mi a dörgés – mérgelődött Charlie. – Hat 
kocsi, és mindegyiket háromszor: az összesen tizennyolc! Egész 
rendesen hagyod kirúgni magad! Mi vagy tulajdonképpen, szerelő 
vagy NASA-ügynök? Piacra kell dobnunk azokat a rohadt kocsikat! 
Nem egy ócska kis autómúzeum ez, mi kereskedünk! Beledöglöm! 
Segíts kimászni, cseszd meg!

Lennyt közben lassan kiverte a veríték, mivel a vevő a vonal má-
sik végén fokozta a nyomást.

– Kérem, uram, nem hiszem, hogy ez szükséges – makogta, s 
könyörgően integetett Charlie felé, hogy lépjen közbe.

De Charlie ügyet sem vetett Lennyre.
– Na és mit mondjak a hitelezőmnek? Kétszázezerrel lógok neki! 

Igen! Ezer! Három nulla! – Cigarettáját tajtékozva vágta egy teli 
hamutartóba, s rögtön másikra gyújtott.

Susanna befejezte a telefont, „Ciao, grazie”, mondta, és letette a 
kagylót. Vékony csuklójára simuló órájára pillantva összerezzent. 
Charlie felé nyújtotta kezét, és az órájára mutatott. Úton kéne már 
lenniük, hisz mindjárt tizenegy, és egy örökkévalóság, míg kijutnak 
a városból a pénteki csúcsforgalomban. Palm Springs jókora távol-
ság, és Susanna nem akarta, hogy éjszaka hajtsanak át a sivatagon. 
Charlie háromnapos, ünnepélyes hétvégi kiruccanást ígért neki; 
amit meg kellett ünnepelni, az egy héttel korábban történt.

Charlie egy pillantást lövellt Susanna felé, biccentett egyet – ami 
azt jelentette: „Nyugi egy percre. Balhé van. Csak egy kicsit várj 
még!” –, és folytatta a telefont, ami úgy kihozta a sodrából.
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– Már tizenegy nappal ezelőtt elvihette volna a kocsikat. Rosz-
szabb, mint egy kullancs! Korbáccsal és egy székkel a kezemben 
tartom vissza.

Susanna észrevette, hogy Charlie-n egyre jobban eluralkodik a pá-
nik. Megcsördült a telefon, a harmadik is, Susanna asztalán. Charlie 
szemével Susannára bökött, jelezve, hogy vegye fel. A lány kivette fü-
léből az arany karika fülbevalót, felemelte a kagylót, és kedvesen be-
leszólt: „Babbitt Álomautó”. Válaszul egy hang mérgesen rákiabált.

– Igen, uram – hebegte Lenny –, tudom, hogy a megállapodás 
négy hétre szólt. – Kétségbeesetten hadonászva igyekezett magára 
vonni Charlie figyelmét, de Charlie ügyet se vetett rá, vívta a maga 
csatáját, a végsőkig hadakozva.

– Figyelj! Próbáld meg jattal – erőszakoskodott tovább Charlie. 
– Mennyit kereshet hetente egy ilyen alak a környezetvédőknél?  
A fene… – De itt abbahagyta, mert észrevette, hogy Susanna ijedten 
mutogat, kezében a kagylót szorongatva; Charlie leolvasta az arcá-
ról, hogy ez most valóban fontos.

– Wyatt az – közölte, mikor Charlie végre rá figyelt –, a kölcsön 
miatt – fürkészte Charlie arcát.

Charlie nem válaszolt, de arca hirtelen megmerevedett, szeme, 
mint két barna üveggolyó.

– Ha nem kapja meg a pénzt fél hatig – folytatta Susanna –, fog-
laltat. Pontosan így: lefoglaltatja az összes…

– Majd visszahívlak – vetette oda a szerelőnek Charlie, és letette, 
mielőtt az válaszolhatott volna.

– …autót – fejezte be Susanna.
Charlie Babbitt csinos arcán kópés vigyor jelent meg. Kisfiús, de 

ugyanakkor férfias, győzedelmes, ellenállhatatlan mosoly. Susanna, 
még mindig gyanakodva, egy lépést tett hátra, indulatosan megrázta 
a fejét: nem! Bármiről van is szó, ő nem akar részt venni benne. 
Halhatatlan lelke már így is épp elég veszélynek van kitéve amiatt, 
hogy kapcsolatba került Charlie Babbitt-tel.

Charlie gyengéden átfogta jobb karjával a lány derekát. Hangja 
mély és megfontolt volt, mintha mi sem történt volna, mintha ez az 
egész az élet természetes velejárója lenne.

– Mondd neki – hogy nem érted. Kedden kitöltöttem a csekket. 
Láttad, hogy aláírtam, a többi irattal együtt. És én magam adtam át 
a kézbesítő lánynak.
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Susanna továbbra is elszántan csóválta a fejét. Nem tudta pon-
tosan, miről van szó, de azt igen, hogy rettenetes hazudozás folyik, 
legalábbis annak alapján, amit hallott. Három hete fültanúja volt 
annak, hogy Charlie Babbitt készül valamire – kénytelen hallani, 
amilyen közel áll egymáshoz a három íróasztal, és amilyen hangon 
Charlie a telefonba beszél –, de ő nem akart benne lenni, tudni sem 
akart róla. Azért vették fel, hogy Olaszországgal tartsa a kapcsolatot, 
mivel olasz volt, és folyékonyan beszélte a nyelvet, de semmi több, 
ennyi köze az egészhez. Bár a lelke mélyén érezte, hogy nem csupán 
ennyi, mert nagyon erős szálak kötik Charlie Babbitthez. Charlie 
igényt tart rá, és jogos igényéről Charlie csak ritkán mond le.

Charlie ráérősen végighúzta a kezét Susanna dús, göndör, fekete 
haján, és a hangja még mélyebb színezetű lett.

– Kérlek! Szükségem van rá – mondta gyengéden.
Ez az, amivel Charlie mindig hatni tudott rá, és most is kezdi 

levenni a lábáról. Susanna haragudott magára, hogy hagyja, mérges 
volt Charlie-ra, mégis odafordult a telefonhoz, és felvette. Megint 
megnyomta a gombot.

– Nem értem, uram – visszhangozta –, Babbitt úr kedden kitöltöt-
te a csekket. A többi irattal együtt, magam is láttam. És én adtam át 
személyesen a postáslánynak. – Háta mögül hallotta Charlie meg-
könnyebbült sóhaját. – Egy pillanat, a másik vonalon… – S ezzel a 
lány félretette a kagylót. – Fél hat – ismételgette Wyatt szavait –, 
semmi alkudozás!

Charlie Babbitt agya beindult, vagy nyolcvan mérföldes óránkén-
ti sebességgel, teste idegesen rángatózott.

– Mi lenne, ha megkérné a könyvelőjét, hogy még egyszer el-
lenőrizze a számlákat? Szívességből neked. A te dolgod – munkád 
– lesz intézkedni, ha baj adódna.

Susanna összerezzent, de szó nélkül nyúlt a telefon után.
– Megkérné a könyvelőjét, hogy ellenőrizze még egyszer a számlá-

kat? Az én kedvemért. Az én dolgom, ha esetleg valami baj van…
Susanna nem tudta befejezni a mondatot, egy hatalmas csattanás 

félbeszakította. Lenny felé fordult, aki elkeseredésében öklével a 
fémasztal oldalát verve próbálta magára vonni Charlie figyelmét. 
Szeme, mint két hatalmas, könyörgő korong, arcáról izzadságcsep-
pek peregtek a gallérja alá. Rekedt hangon, szinte sírva beszélt a 
kagylóba.
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– Igen, uram, amint Babbitt úr visszatér a tárgyalásról.
Charlie végre megértette, hogy a fiú nagyon elkeseredett, s meg-

indult az asztala felé. De ekkor Susanna szólt hozzá, s az ő hangja is 
izgatott volt. Tétován állt meg kettőjük között.

– Charlie! Ide figyelj! Fél hat – mondta, szinte betűzve.
Charlie Babbitt magába roskadva csukta be a szemét egy pilla-

natra. Mély lélegzetet vett, agya közben gyorsan cikázott, akár a 
laboratóriumi útvesztőből kivezető utat kereső patkányé. És persze 
elért egy kiskapuhoz, ami azért elég nagy ahhoz, hogy bejusson rajta 
egy fénysugár a laboratóriumi patkányhoz.

– Rendben van – szólalt meg türelmetlenül. – Ide figyeljetek! Én 
most úton vagyok Atlantába. De ki van készítve az asztalomra egy 
csekk, és a kitöltése az első teendőm hétfőn. Kitűnő megoldás! „Ké-
rem, ne csinálja velem, hogy ezt teszi Babbitt úrral… Az állásomba 
kerülhet!” Oké?

A lány mogorván nézett, nemcsak mert lelkiismeret-furdalása 
volt, hanem mert bántotta Charlie türelmetlen viselkedése. Több-
ször megesett már, hogy szinte forrongott magában Charlie hánya-
veti modora miatt. Mégis a telefon után nyúlt ismét.

Charlie azonban Lennyre figyelt, aki mentőakcióba kezdett az ő 
életéért.

– Uram, én nem tenném ezt – hörögte kétségbeesetten. – Amíg 
nem beszélek személyesen Babbitt úrral… Ühm, a telefonszámát 
kéri? Nos… – Lenny pillantására Charlie határozottan megrázta a 
fejét.

– Nem lehet, uram, úton van éppen, és…
Odafordult, arca borús, szeme hideg, akár a Bering-tenger.
– Talán valami épületes ötleted van, picinyem? – sziszegte. – 

Most az egyszer, kivételesen.
Susanna visszakozott, és összeszorított foggal gondolt arra, hány 

oldalról szorongatják Charlie-t.
– Hívd majd fel, ha megérkezel – mondta.
– Charlie! – bömbölt Lenny Barish.
Charlie Babbitt egy kuktában érezte magát, melyből, ha a szelepe 

kiolvad, minden kifut. Hát itt van ő, aki megpróbál kézben tartani 
mindent, és közben bizonytalanságban él, kölcsönpénzen, kiszabott 
ideig. Az, ahogy Lenny kétségbeesetten a nevét kiáltotta, az utolsó 
csepp volt a pohárban. Odarontott, és jobb keze egyetlen határozott 
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mozdulatával mindent lesöpört Lenny asztaláról – telefonkönyve-
ket, aktákat, iratokat, mindent a földre sodort –, a fiú pedig kővé me- 
redve nézte.

– Mi… a hézag? – sziszegte Charlie a fogai között, vészjóslóan.
Lenny ádámcsutkája fel-alá járt, ahogy levegő után kapkodott.
– Bateman úr vissza akarja mondani az autórendelést, és Webb úr 

is vele együtt. Visszakövetelik az előleget. – A mondat végét szinte 
már suttogta, hiszen tudta jól, hogy az előleg a múlté, halvány em-
lék, ami soha nem támad már fel.

Charlie lehunyta a szemét, és hallgatott.
– Találtak két autót a Valley Motorsnál – folytatta Lenny –, és 

azokat vennék meg inkább.
– Charlie, légy szíves! – könyörgött Susanna.
Teljes nyugalommal fordult a lányhoz – indulatai kimerültek a 

Lenny elleni dühkitörésben.
– Wyatt tudni szeretné, hol vannak az autók.
Charlie bólintott. Világos. Ez bejött.
– Mondd meg neki az igazat, hogy fogalmad sincs róla.
Charlie-n kívül senki sem tudta; a négy autó volt mindene, a vég-

ső adu, az utolsó szalmaszál. Visszafordult Lennyhez, és most már 
békésen utasította.

– Mondd azt Batemannek, hogy most csörögtem a másik vona-
lon. Elrendeztem mindent a környezetvédőkkel, és… – Habozott, 
küszködött önmagával, végül egy nagy sóhaj kíséretében megadta 
magát. – Add elő, hogy ötezret engedek kocsinként. Mert értékelem 
a türelmüket.

Lenny hálásan biccentett, majd felvette a kagylót. Susanna letette 
a kagylót, és Charlie-ra nézett.

– Hétfő – mondta. – Wyatt hajlandó hétfőig várni.
Hétfő. És ma még csak péntek van. Előtte egy szabad hétvége, 

pihenés, aranyélet, semmittevés. Charlie megkönnyebbülten sóhaj-
tott, testéből egy csapásra eltűnt a feszültség, csak a nyaka és a válla 
fájt pokolian.

Susannára nézett; akkor vette először szemügyre aznap a lányt.  
Az övé. Mellette állt a bajban, és ezért hálás volt neki. Csodálatos 
hétvégét rendez neki, hogy viszonozza. Milyen szép lány! Charlie 
szeme gyönyörködve pásztázta végig Susanna filigrán testét. Imádni 
való volt, egy csöpp olasz pukkancs, a fekete göndör haja, az a két  
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tüzes szem, micsoda isteni falat, meg kell őrülni tőle! Odahajolt hoz-
zá, átfogta vékony vállát, magához vonta, és megcsókolta kihívó, pi-
ros ajkát.

– Na. Jöhet Palm Spring?
Susanna nagy, fekete szeme tágra nyílt a csodálkozástól.
– Ezek után?
– Egy kis malőr… Semmi több.
– Semmi több? – kérdezett vissza Susanna. A tombolás, a kétség-

beesett telefonok, az őrjöngő ugrabugrálás… Egy kis malőr.
Charlie nyeglén megrántotta a vállát.
– Majdcsak előkerül Eldorf a hat kipufogócsővel – mondta biza-

kodóan. – Amik az átállításhoz kellenek. Utána tesztelés a környe-
zetvédőknél, leszállítom a kocsikat, visszafizetem a kölcsönt… és… 
–  Megállt, hogy fokozza a feszültséget, majd folytatta. – Nyolcvan-
ezer tisztán. – És bedobta legcsábosabb mosolyát, a kis kópést. – 
Néhány telefont megért.

A nap lebukóban volt a nyugati hegyek mögött, az ezüst Ferrari 
pedig nyolcvan mérföldes sebességgel falta a kilométereket, át a 
sivatagon. Még megcsillantak a felhők a sötét égbolton a nap utol-
só sugaraitól, de fönt a csillagok már a közelgő éjszakát köszön-
tötték.

Susanna Palmieri összeborzongott; lenyűgözte a sivatag fölötti 
végtelenség, jelentéktelennek érezte magát.

Susanna mostanra letett arról, hogy Charlie-tól magyarázatot vár-
jon. Charlie egy rejtvényekbe és találós kérdésekbe burkolt talány. 
Vajon Charlie-nak ugyanolyan, vagy legalábbis majdnem ugyan-
olyan mélyek az érzései, mint neki? Ilyesmiről soha nem beszélt, soha 
nem nyilvánított érzést iránta, a türelmetlenséget kivéve. Egyálta- 
lán, kedveli őt? Vajon képes mást is szeretni, nemcsak saját magát?

Mikor együtt voltak, szerelmeskedtek, Susanna többször meg 
mert volna esküdni rá, hogy igen. Charlie vérmes volt, de gyengéd 
is – odabújt hozzá, finoman, odaadóan csókolgatta. Susanna tudta, 
hogy tetszik Charlie-nak; kiolvasta a szeméből, sóvárgó nevetésé-
ből, ahogy szinte magába szívta egész lényét.

De mihelyt ismét magára húzta ruháját, egy egészen más Charlie 
lett belőle; az a Charlie Babbitt, aki szemével örökké a nagy le-
hetőségeket kutatja, puhatolózik mások gyengéi után, hogy aztán  
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a maga hasznára fordítsa azokat. Ahol más ábrándozott, Charlie biz-
tos, hogy a földön járt. Susanna szerelmes volt belé, de abban nem 
volt biztos, hogy szereti-e.

Az utolsó tíz mérföldön csendben ült, szemét Charlie-n tartva, de 
nem tudott semmit leolvasni az arcáról. Charlie a kormányon tartot-
ta mindkét kezét, mereven előrebámulva saját gondolataiba merült; 
gondolataiba, melyeket nem osztott meg, sem most, sem máskor. 
Susanna tudta, hogy Charlie nem annyira magabiztos az autóügy-
ben, mint mutatja. Valami komolyan aggasztotta. A rövid idő alatt, 
amióta együtt éltek, Susanna megtanulta, hogyan magyarázza a je-
leket.

– Nem azért, hogy piszkáljalak, de mit gondolsz, nem kéne 
mondjuk tíz-tizenkét szót szólnod hozzám? – kérdezte egy idő után. 
– Mielőtt odaérünk a szállodába.

Charlie Susannára nézett, aki szemöldökét kérdőre ráncolva né-
zett vissza rá.

– Vedd úgy, hogy szerelmi előjáték – tette hozzá szárazon.
Charlie arca elégedetten felragyogott. Olyan kis nő ez a földi tü-

nemény, aki nem fél tőle és mástól sem.
– Örülök, hogy végül sikerült összehozni a pénteket is – mondta 

könnyedén –, így három teljes napig beszélhetsz velem.
– Nézd – mondta Susanna határozottan –, kérd le telefonon az 

üzeneteidet! Tudom, hogy csak egy kis malőr volt, de…
– Szóval szerinted ezen gondolkodom – nevetett Charlie, de fe-

szültség volt a hangjában is, a tekintetében is.
– Jézusom, csak nem egy másik nő jár a fejedben – bökött oda 

Susanna csipkelődve.
– Esetleg három nő – vágott vissza Charlie.
– Lehet, hogy kerestek. – És Susanna már tárcsázta is a szolgálat 

számát az autótelefonon.
– 3-0-1-9 – jelentette a telefonkezelő hangja.
– Babbitt – mutatkozott be Charlie kurtán.
Susanna gondterhelt arccal figyelte, aggódott érte.
– Két hívás bizonyos Bateman úrtól. Kéri a számát?
– Nem – felelte Charlie, elfordítva fejét Susannától.
– Értem – mondta a kezelő. – Aztán van még egy… – Hirtelen 

elcsuklott a hangja. – Jaj, a mindenit… – suttogta alig hallhatóan.
Charlie és Susanna egymásra nézett. Hát ez?
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– Még egy hívás volt, öö… John Mooney úrtól. Az üzenet 
szerint ő az ön édesapja ügyvédje. Cincinnatiben. Az… édesapja 
meghalt.

Susannának elállt a lélegzete, és Charlie-ra meredt. De Charlie-
nak a szeme se rebbent, csak hallgatott.

– A… ühm… a temetés vasárnap lesz – folytatta zavartan a tele-
fonos –, ő nem tudta önt elérni, de meghagyta a számát.

Charlie azonban letette a kagylót. Lába a gázpedálra tapadt, most 
is nyolcvannal ment, és bambán meredt az útra, de volt benne va-
lami határtalan feszültség, amitől Susannában nyomban szánalom 
ébredt. A lány szemei megteltek könnyel. Az apja. Iszonyú!

– Jaj, Charlie – suttogta. – Bírod még?
Charlie válasz nélkül levette a lábát a gázpedálról, amitől az autó 

lassulni kezdett. Kihúzódott a leállósávra, fékezett, és a Ferrari meg-
állt. Charlie pedig ült, nézett maga elé, csöndbe burkolózva, mint 
egy borostyánba kövült légy.

Susanna a kezébe tette kezét, puhán átfogta a vállát, mintegy je-
lezve, hogy azért ő itt van neki.

Charlie felé fordult.
– Ugrott a hétvége, sajnálom, szivi.
– Te a hétvége miatt sajnálkozol? – Charlie szavai annyira nem 

illettek a helyzethez, hogy Susanna alig hitt a fülének. – Charlie! – 
húzta közelebb a férfi arcát egy könnyed kézmozdulattal, hogy a 
szemébe nézzen.

De Charlie kerülte a tekintetét.
– Nézd – motyogta, és még mindig nem nézett a lányra –, mi 

gyűlöltük egymást. Egyenesen… gyűlöltük.
Susanna nem gyűlöletet érzett a hangján, sokkal inkább fájdal-

mat. Bántja vele, vagy nem, Susanna megsimogatta Charlie fejét, 
ahogy egy anya simogatja a gyermekét, féltő szeretettel.

– Kétéves voltam, amikor anyám meghalt. Ketten maradtunk, ő 
meg én.

Susanna az ajkába harapott.
– És… vert?
Charlie nem felelt azonnal.
– A lelkemet. – Mélyről törtek fel belőle a szavak, a legbensejéből. 

– Bármit csináltam, neki soha nem volt elég jó. Az a pár négyes 
a bizonyítványomban, az ötösökről megfeledkezett. A focimeccs  
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viszont a város érdeme volt! – mosolygott keserűen Susannára. – Én 
tele voltam feszültséggel…

Egy pillanatra elhallgattak, a gondolataikba merültek mind a 
ketten.

– Veled megyek – szólalt meg Susanna.
Charlie megrázta a fejét.
– Aranyos tőled – mosolygott –, de semmi értelme.
– Akarok menni – jelentette ki Susanna –, ez az értelme!
De Charlie ismét megrázta a fejét, csökönyösen, mint Susanna az 

imént, s csak ennyit mondott:
– Nyugi.
Susanna sértődötten húzódott el, kezét is levette Charlie fejéről. 

Igen, megint! A felszínes Charlie eltávolította magától, mérföldek-
re taszította. De nem teljesen. Fején nyugvó kezének melegéből 
Charlie érezte, hogy összetartoznak. Ekkor elesetten és magányosan 
Susannához hajolt.

– Folyton elfelejtem, hogy kivel beszélek – mondta halkan, szo-
morú mosollyal.

Susanna magához húzta Charlie fejét, és egy csókot nyomott a 
hajába. A keserű percekben a boldogság szikrája dobbantotta meg a 
szívét, hatotta át a lelkét. Charlie-nak szüksége van rá!
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Második fejezet

Visszafelé száguldva a sivatagban, Charlie ideges és rosszkedvű volt, 
de Susanna ezt úgy tekintette, mint apja váratlan halálhírének termé-
szetes következményét. Ahogy haladtak nyugat felé, rövid, szaggatott 
mondatokban nagyjából elmondta a lánynak, hogy mi a terve. Kiteszi 
Susannát a lakásánál, hogy becsomagolhasson, ő Susanna Volvójával 
hazamegy, és előkerít egy öltönyt a temetésre. Ezek a kutya hitelezők 
állandóan a nyomában vonyítanak, még csak az hiányzik, hogy meg-
lássák Los Angelesben a Ferrarijával, és ne adj' isten megjelenjenek  
a lakásán, úgyhogy rohan vissza, és Susanna lakásában intézi el az 
utazással kapcsolatos telefonokat. Susannánál töltik a péntek éjsza-
kát, kora reggel kimennek a repülőtérre, ebédidőben már Cincinna-
tiban lesznek, éjszakára kivesznek egy szállodai szobát, elintézik a 
temetést, és rögtön utána haza. Ami pedig a Palm Springs-i hétvégét 
illeti, Charlie megígérte Susannának, hogy kárpótolni fogja.

Mire Charlie megérkezett, Susanna mindent becsomagolt. Ő azon-
ban lehorgonyzott a telefon mellett arany lapszélű noteszával. Lefog-
lalt két első osztályú helyet, aztán felhívta a cincinnati Broadhamet, 
és rendelt egy kétágyas szobát.

– Nem, csak holnap éjszakára. Az első dolgunk lesz vasárnap 
reggel, hogy kijelentkezünk.

Ahogy elrugaszkodott a gép a kifutópályáról, Charlie sietve le-
hajtott két Chivast, befészkelte magát az ülésbe, arccal az ablak felé, 
és elaludt. Susanna, magában maradva, kaviáros falatkákat majszolt, 
és állott pezsgőt kortyolgatott. Hígnak érezte magát, mint amilyen 
az ital volt; minden gyöngyöző buborék elszállt már belőle. Charlie 
Babbitt megint kizárta az életéből.



22

Charlie a guruló zsúrkocsi hangjára sem ébredt fel, és Susanna 
nem szólt neki. Rengeteg minden nyomta a vállát, nem csoda, hogy 
kimerült. Susanna, belesüppedve magányába, csipegetett egy keve-
set a homársalátából, és csak egy fél darab csirkét evett meg.

Nem sokkal a leszállás előtt Charlie kinyitotta a szemét, éhesen, 
mint egy farkas. Mikor a piros sapkás légikísérő sajnálattal közölte, 
hogy már elzárták az ételt, minden tálcát elraktak, és leszálláshoz 
készülődnek, Charlie bedobta az egyes számú mosolyát, a szívdög-
lesztőt, és lágyan azt búgta:

– Nahát! Nahát! Bocsásson meg, hogy ennyi gondot okozok, de 
ma még egy falatot sem ettem, és menten éhen pusztulok.

Nem telt bele hat perc, már jött is vissza a légikísérő, tálcáján 
hideg rák, gombás filé („Én nem is kaptam filét”, elégedetlenkedett 
Susanna magában), krumplis fánk, saláta, piskótatekercs, csokolá-
déparfé, forró kávé és konyak.

– Így megfelelő? – kérdezte lélegzet-visszafojtva a kisasszony.
A szívdöglesztő mosoly lassan terült szét Charlie arcán, míg sze-

méhez nem ért.
– Megmentette az életemet – fuvolázta –, nem is tudom, hogy há- 

láljam meg.
Egyet találhat, gondolta Susanna olaszul, és figyelte Charlie-t, 

milyen farkasétvággyal hányja magába az ételt. Egyet találhat!
A szálloda meglepte Susannát. Tágas volt a Broadham, és egy-

kor bizonyára elegáns is, de már megkopott. Idejétmúlt márvány 
előcsarnoka, poros, csorba kristály gyertyatartói levitézlett méltósá-
gukkal sokkal inkább a múlt századi fényűzésre emlékeztettek, mint 
modern korunkra. Charlie Babbitt mindenért rajongott, ami új… 
csillogó-villogó-ragyogó és korszerű. És ez más volt.

Mire bejelentkeztek, és elfoglalták lepusztult szobájukat, Susannát 
rettenetes fáradtság kerítette hatalmába a talpától a feje búbjáig. Nem 
kívánt mást, mint aludni: holnap a temetés, megint fárasztó nap, és 
a mai se nevezhető könnyűnek. Homályosan látott valamit az om-
ladozó, magas mennyezetből, a kopott falakból, a rongyos bársony 
függönyökből, de igazából csak az öblös fürdőkádat és a nagy dupla 
ágyat vette észre. Habos fürdőben alaposan megáztatta magát, majd 
szinte azonnal álomba zuhant.

Mellette Charlie órákig feküdt álmatlanul, egyik Luckyról a má-
sikra gyújtott, és bámult a sötétbe.
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A vasárnap reggel még nagyobb meglepetést tartogatott. Mikor 
Susanna előjött a gardróbból szolid, kétrészes, fekete ruhájában, 
fekete harisnyában, Charlie épp a tükör előtt igazgatta diszkrét 
nyakkendőjét. Mint akit kicseréltek. Esküdni mert volna rá, hogy 
így van.

Sose látta még Charlie-n ezt az öltönyt, de valahogy – a hagyo-
mányos fazon vagy a sötét csíkos anyag tette-e – mintha a heves, 
forrófejű Angelóból ifjú keleti üzletemberré változott volna, akinek 
a becsületességéhez, józanságához kétség nem férhet. Nincs az a 
hollywoodi használtautó-kereskedő, aki így néz ki! Csak mikor fel-
tette elmaradhatatlan napszemüvegét, rémlett valami Susannának a 
régi Charlie Babbittből.

És ami a legfurcsább volt, hogy ez a méltóság nem tűnt póznak, 
vagy színes egyénisége újabb felületes megnyilvánulásának. Inkább 
nagyon is igaznak.

A bérelt autó már ott várakozott a szálloda díszes forgóajtaja előtt. 
Az elegáns fekete Lincoln ugyancsak illett az alkalomhoz, s újabb 
meglepetésként hatott – bár Susanna nem tételezte fel Charlie-ról, hogy 
képes lenne egy nyitott, piros Cadillacen gördülni be a temetőbe.

Némán ültek egymás mellett, a kocsi nesztelenül gurult a cincin-
nati belváros utcáin a külváros irányába. A betont, téglát és acélt fű 
váltotta fel, meg fák, kis vidéki házak, távolabb terebélyes villák 
emelkedtek a kényelmes, fotocellás kapuk mögött, végül a Lincoln 
ráfordult a temető kőkerítéséhez vezető útra. Az 1935-ben létesített 
Memorial Park festői helyen terült el, körülötte hegyvonulatok, zöld 
pázsit; ciprusai és fűzfái alatt sok ezer lélek várta a márvány kripták-
ban és gránittáblák mögül az ítéletnapot.

Egy kis dombtetőn, a park egyik legszebb helyén, egy kis csoport 
temetésre várakozott. Tíz-tizenkét ünnepélyes arcú, fekete ruhás 
ősz férfi és nő álldogált egy sírgödör körül. A szikrázó kék nyári 
égen kívül egyetlen szín virított, a püspöki palást vöröse és a sötét-
piros rózsakoszorúk, a koporsón aranybetűkkel mértéktartó felirat: 
„Sanford Babbitt”.

Az autó megállt, Charlie kiszállt, megigazította öltönyét. Minden 
szem felé irányult.

– Gondolom, terád várnak – mondta nyugodt hangon Susanna.
Charlie kihúzta magát, és megindult felfelé a dombon, körös-kö-

rül néma csend. Néhány lépéssel hátrább Susanna követte. Oldalt 
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álltak meg; az egyszerű gyászszertartás elkezdődött, de ők nem vet-
tek részt a válaszolgatásban, nem énekelték a himnuszt, bár Susanna 
nem tudta megállni, hogy keresztet ne vessen, amikor a pap e sza-
vakat mondta:

– Én vagyok a Feltámadás és az Élet. – A mozdulat ösztönös volt.
Gyorsan véget ért a szertartás, Charlie egy marék földet dobott 

apja drága bronzkoporsójára egy szemrebbenés és egyetlen könny-
csepp nélkül. Charlie intésére Susanna lassan megindult lefelé a 
dombon a kocsihoz, Charlie pedig az egyik gyászolóhoz lépett, és 
kezet fogott vele. John Mooney lehetett, az öreg Babbitt úr ügy-
védje. Susanna nem hallotta, hogy mit beszélnek, de látta, hogy 
Mooney elővesz egy kulcscsomót, leakaszt róla néhány kulcsot, 
odaadja Charlie-nak, aki szivarzsebébe csúsztatja őket.

Charlie Babbitt vissza se nézett, úgy ballagott le apja sírjától. Be-
ült az autóba Susanna mellé, és csak ennyit mondott:

– Van egy kis változás. Nem baj? Még egy éjszakára itt mara-
dunk Cincinnatiban, el kell intéznem valamit, mielőtt elmegyünk.

– És most hova? – kérdezte Susanna, mikor Charlie beindította 
a motort. 

– Majd meglátod, ha ott leszünk.
– Hol ott? – erősködött.
– East Walnutt Hills.
Walnutt Hills Cincinnatinek az a negyede volt, ahol kevés a já-

rókelő, és kicsi a forgalom. Pazar villák, szinte már paloták – igen, 
ez a helyes kifejezés –, mindegyik legalább négy hektáros parkkal. 
Itt a szomszédok nem hajolnak át egymáshoz a hátsó kerítésen egy 
kis csevegésre, és nem szaladgálnak be egymás konyhájába; nem, 
ez nem ilyen hely, itt minden azt sugallja: „pénz”, mert kimondani 
méltóságon aluli.

– Hát itt az otthon, az édes otthon – mondta Charlie gúnyosan.
Susanna lenyűgözve szállt ki az autóból Sanford Babbitt hatal-

mas, kőoszlopos kastélya előtt. Itt nevelkedett Charlie, amíg azon 
a rejtélyes, szörnyű napon el nem hagyta otthonát – mint fiatal sü-
völvény.

Charlie kikászálódott a Lincolnból, és felvitte a bőröndöket az 
elülső lépcsőn.

– Eszembe nem jutott volna… hogy te… ilyen helyről… – mo-
tyogta Susanna, miközben mohón szívta magába az új és különös 
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világot, s próbált rendet teremteni a fejében. Ez itt az a Charlie 
Babbitt, akit nem ismert.

– Kösz – mondta Charlie röviden.
– Nem úgy értettem.
De Charlie nem figyelt rá. Ledobta a táskákat, és megindult két 

autó felé, melyek ott álltak egymás mellett a kocsifelhajtó alatt – in-
nen lehetett bejutni a garázsba. Barna-ezüst Rolls-Royce az egyik, 
de Charlie szeme a másikra tapadt.

1949-es Buick Roadmaster sportkocsi volt ez, az utolsó évjárat, 
mielőtt a legyezőfarkú Brontosaurus megjelent. Sötét krémszínűre 
festették, és szinte hivalkodóan ragyogott; látszott rajta, hogy türel-
mes kezek suvikszolták és fényezték. Tökéletes volt rajta minden, 
a könnyed krómozástól az élénkpiros bőrülésekig, a lökhárítóktól 
a szablyafogazatú első rácsig, a motorháztetőn lévő Buick jeltől az 
állítható szélvédőig. Gyönyörű volt, nem mindennapi; és Charlie 
különös elismeréssel szemlélte.

A kéttonnás Rolls-Royce látványa Susannát is lenyűgözte.
– Tőzsdeügynök volt?
– Befektető bankár – felelte Charlie, de egy pillanatra sem vette 

le szemét a Buickról. – Jól tartják őket. – Szeretettel végigsimította 
a motorháztetőt.

Susanna szeme most átsiklott a Rollsról a Buickra.
– Hát ez autó! – mondta elismerően.
– Amióta élek, ismerem ezt a kocsit – mondta Charlie elfogód- 

va –, de csak egyszer vezettem.
Olyan hangon mondta, hogy Susanna válaszul felé kapta a fejét. 

De Charlie nem fogadta a tekintetét, és nem is szólt többet.
Egy nagy, kővel körülrakott virágágyásban gyönyörű rózsabokor- 

gyűjtemény virított. Susanna szerette a virágokat, és fel is ismert 
néhány igazán ritka fajtát. De hervadoztak, a levelek porosak voltak, 
a bimbók elbarnulva csüngtek.

– Meg kéne öntözni ezeket. Elpusztulnak.
Charlie megvető pillantást vetett a rózsákra, olyan lesújtót, mint-

ha ott menten kiirtaná a bokrokat.
– Kit érdekel? – vetette oda. Újabb meglepetés. Vajon miért ha-

ragszik ezekre a rózsabokrokra?
Susanna felment Charlie után a lépcsőn a bejárati ajtóig, és várt, 

míg Charlie előhalászta a Mooney-tól kapott kulcsokat. Beléptek, 
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és a lánynak a lélegzete is elállt a pompától. A magas előcsarnokból 
hátul széles lépcsősor indult fölfelé; kétoldalt, egymással szemben 
hatalmas, vagy kilenc láb magas barokk tükörpár, melyekben úgy 
verődött vissza Charlie és Susanna, a végtelenbe veszve, akár egy 
reneszánsz festmény. A ház kihalt volt; vasárnap lévén, a személy-
zet szabadnapot kapott Sanford Babbitt temetése miatt.

Charlie belökte a nappaliba vezető ajtót. Erős szag ütötte meg az 
orrukat, citromolajos bútorfényező és áporodott levegő keveréke, 
ami olyankor terjeng, ha nem szellőztetnek, és a por összegyűlik 
a bútorkárpitokon, függönyökön, még ha porszívóznak is. A szoba 
óriási volt, a földön gazdag keleti szőnyegek, rajtuk súlyos antik 
mahagónibútorok feszítettek fenségesen.

A falakon aranykeretes olajfestmények függtek méltóságosan, 
nem éppen értékesek, a nem túlzottan eredeti akadémikusok keze 
művei. De az egészből valami lenyűgöző fényűzés áradt, a pénz, a 
végtelen fekete csönd varázsa. Egy ilyen teremben elképzelhetetlen 
a kacagás, a dühödt kiabálás, de még a szerelmi szenvedély sóhajai 
is. Ezt a szobát nem érzelmeknek – ünnepélyes alkalmaknak rendez-
ték be. Bár dúltak itt már szenvedélyek is, a maguk teljes nyersesé-
gével, durvaságával.

Charlie Babbitt elidőzött kicsit az ajtóban, szeme végigvizsgálta 
a szoba minden centiméterét. Arckifejezéséből semmit nem lehetett 
kivenni, ezért Susanna megkérdezte: „Mi van?”

Charlie nem nézett rá, magával volt tárgyalnivalója, nem a lány-
nyal.

– Mikor megmondtam neki, hogy elmegyek… éppen… itt áll-
tam. Ő ott ült… azon a széken. – Megrázta a fejét, mintha ki akarná 
hajítani belőle az emléket, majd kézen fogta Susannát, és végigve-
zette a házon. Megmutatta az óriási konyhákat – kettő volt, mind-
egyik férfi személyzettel –; az ebédlőt, falain karos gyertyatartókkal 
és mennyezetéről mélyen benyúló csillárral a húszszemélyes asztal 
fölött; a pazar könyvtárt, melyben bőrkötéses, aranyozott lapszélű 
könyvektől roskadozó magas polcok sorakoztak; a második emeleti 
hálószobák végtelen sorát – mindegyikben márványkandalló és bal-
dachinos ágy; odébb a márvánnyal burkolt fürdőszobákat.

Mindezek után Susanna tetszését a harmadik emeleti, egyszerű 
szoba nyerte meg leginkább, ahol Charlie kisfiú korában lakott. 
Igazi fiúszoba volt, talán egy filmből lesték el: priccsszerű ágy,  



27

a falakon baseballütők, ezüstös repülőgépmakettek, például Migek 
és F–14-esek. Mindent megőriztek pontosan úgy, amilyen annak 
idején volt, mikor Charlie elment hazulról, még a viseltes ruhákat 
is a szekrényben.

Susannának nehéz volt kapcsolatba hoznia Charlie Babbittet, akit 
ismert – a gyors beszédű, tettrekész, józan Charlie-t – ezzel a prics-
csel, könyvespolccal, melyen efféle klasszikusok sorakoztak: A kin-
cses sziget, Robin Hood. Nehéz volt, de jóleső és megkapó. Abból 
a Charlie Babbittből kapott itt valamit, akit Los Angelesben senki 
sem ismert rajta kívül.

Turkált egy kicsit Charlie szekrényében, régi vackokat, papírfec-
niket húzott elő, majd leült a földre, hogy átnézegesse őket. Fény-
képek, monogramos albumok, egy Kiss-plakát, régi kislemezek. 
Különös érzés volt egy kis magánutazást tenni Charlie múltjában. 
Felpillantott. Charlie széles vigyorral nézett le rá.

– Jaj, de vicces!
– Egy hóbortos lánynak, akinek szép füle van… – jegyezte meg 

Charlie.
– Nem vagyok hóbortos, csak érdeklődő. Te voltál az egyetlen 

gyermeke. Amikor megszülettél, hány éves is volt? Negyvenöt kö-
rül? Már talán le is tett arról, hogy gyereke legyen. – Susanna ajkába 
harapott, mielőtt folytatta volna. – Kellett hogy szeressen.

Charlie közelebb hajolt, és babrálni kezdte a lány fülcimpáját.
– Miért utált téged? – kérdezte váratlanul Susanna.
– Rózsaszín fülecske… egy kicsit hegyeskés… Itt ni. – Apró ha-

rapdálások következtek, még egy kis babrálás, és Susanna már tudta, 
Charlie mit szeretne. Nem akart az apjáról, a rokonságáról beszélni. 
Le akarta vetni temetési ruháját. Ölelkezni akart itt, a fiúszobában, a 
régi jó ágyon, a priccsen, hadd lássa meg a hajdani kölyök szelleme 
a férfit, akivé érett.

És hirtelen Susanna is ezt akarta.

Susanna később magára húzta Charlie régi pólóját, öves farmer-
ját, aminek szárát felhajtotta.

Charlie-nak egyik ruhája sem volt már jó a régiek közül, így fél-
meztelenül mászkált halszálkás öltönye nadrágjában. Ide-oda futká-
roztak a házban, csipegettek egy kis ottfelejtett maradékot a konyhá-
ban, komoly kincseket szedtek elő a kamrából, a hűtőszekrényből: 
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kagylókonzervet, dobozos rákot, francia vanília jégkrémet, és így 
tovább. Olyanok voltak, mint a világ legdrágább, legelőkelőbb ját-
szóházában szabadon engedett két gyerek.

Végül, mikor már felfedezték az alsó szinteket, felmentek a te-
tőtérbe, ami nem volt több, mint egy hatalmas, csupa por raktár, 
de jól megvilágították, és rendben tartották. Itt őrizték a Babbitt 
család iratait, vaspántos faládákban. Megszámlálhatatlan emlék a 
múltból, Charlie életéből is. Félreállítva egy magas etetőszék – 
érdekes, nem emlékezett rá, hogy valaha is ült benne –, játékoktól 
púposodó dobozok, levelek tömkelege, irattartók és egyéb szemé-
lyes kacatok.

Leültek a földre, és ráérősen nézegették a régi magazinokat, új-
ságokat – fáradtak voltak, de nem kimerültek, s úgy érezték, soha 
nem voltak még ilyen közel egymáshoz. Aztán, minden átmenet 
nélkül…

– Látod azt a sportkocsit a ház előtt? – kérdezte Charlie.
Susanna bólintott, tudta, hogy valami fontos következik.
– Azt szerette a gyereke helyett, meg az átkozott rózsáit! – Zord 

keserűség volt a hangjában. – Az a kocsi tabu volt számomra, „ez 
műkincs”, szokta mondani, „meg kell becsülni, nem való gye-
reknek”! – Olyan átéléssel adta elő, hogy Susanna szinte hallotta 
Sanford Babbitt hangját.

– Tizedikben… Érted? Tizenhat évesen!… Tiszta jeles bizonyít-
ványt hoztam haza. De neki semmi!

Susanna meglepődött.
– Miért nézel ilyen döbbenten?
– És ha megpattantál volna vele?
– Aha, megpróbáltam.
Susanna lekókadt, és enyhe grimaszokat vágott. – Na szóval, oda-

megyek apámhoz – folytatta Charlie –, hogy „Elvihetem a srácokat 
a Buickkal?” Olyan győzelmi kocsikázás. Érted! Mire ő persze: 
„Nem!” De én nem bírtam ki, elloptam a kulcsokat, és adj neki!

– Miért akkor? Miért éppen akkor? – Susanna erre volt kíváncsi. 
Charlie-ra nézett, egyenesen a szemébe.

– Mert megérdemeltem! – Charlie egyre jobban felemelte a hang-
ját, már-már üvöltött. – Csináltam valami nagy dolgot. Az ő fogal-
mai szerint is! – Majd halkabban folytatta: – De ő nem volt olyan 
ember, hogy ezt el is ismerje.
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Már akkor is, gondolta szomorúan Susanna, már akkor is hiány-
zott valami Charlie Babbitt erkölcsi érzékéből. Nem szólt, hallgatta 
tovább Charlie-t.

– Megyünk a Columbia autópályán. Négy srác. És egyszer csak 
lemeszelnek. Apám bejelentette, hogy ellopták az autóját. Nem azt, 
hogy a fia elvitte engedély nélkül, hanem hogy ellopták. – Charlie 
kisfiús arca csupa ideg arc lett, ahogy emlékezett. – Rendőrkapi-
tányság. A többi fiút egy órán belül kiváltotta az apja. De ő engem 
két napig ott hagyott!

– Úristen! – suttogta Susanna együtt érzően.
– Azok a részegek! – Charlie megborzongott, ahogy vissza- 

gondolt az ott töltött negyvennyolc órára. – Akkor az egyszer érez-
tem életemben halálfélelmet, hogy nem kapok levegőt, hogy ösz-
szeszarom magam. Akkor elköltöztem, és azóta a lábamat se tettem 
be ide.

Hát ez volt a történet. Egy fiú, aki elmenekült zsarnok apjától, 
mert az apának nem volt elég jó a fia; aki a drága életét arra pazarol-
ta, hogy megpróbálja bebizonyítani az apjának, ő igenis ér valamit. 
De most már késő. Az apja soha nem ismeri már el sikereit, nem 
bírálja botlásait. Nem lesz már büszke rá.

Charlie rámosolygott Susannára, amolyan „teszek rá” mosollyal, 
de hogy mennyi keserűség lehetett ebben a mosolyban, azt megér-
tette a lány együtt érző, gyengéd, féltő tekintetéből. Kiszolgáltatta 
magát. Felállt, s szemét még egyszer körüljáratta a régi tárgyakon.

– Figyeled ezt a sok vacakot? Cowboykalapok, kisvasút és… – 
Megcsóválta a fejét, a mozdulat bámulatot is, megvetést is kifeje-
zett. – Én megint éhes vagyok. Gyere, nézzük meg a hűtőt! – Oda-
nyújtotta a kezét Susannának, és felhúzta a földről.

Az ajtóhoz érve valami feltűnt Charlie-nak. Szinte sóbálvánnyá 
válva meredt a sarokban álló dobozra, amelyből kilógott valami. 
Bámulta, s emlékezete a homályos mélyben kutatott.

– Atyaisten! – motyogta. Gyermekkora rejtélyekkel teli emlék-
labirintusából egy zenei motívum… Beatles… csendült fel; agyát 
megszédítette – majd szertefoszlott.

Odanyúlt a kartondobozhoz, és kihúzta azt a tárgyat. Kopott, 
foszladozó kis gyerektakaró volt, színe megfakult a sok mosásban. 
Kezében szorongatta, és bámulta.

– A tiéd? – kérdezte Susanna; bár ki másé lehetett volna!
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Charlie nem válaszolt, csak nézte a takarót a lámpa alá tartva, 
olyan elmélyülten, mintha múltjának legnagyobb kincsét böngészné. 
Ujjaival végigtapogatta az elvékonyodott anyagot, orrához emelte, 
megszagolta – egészen belemerült az álmodozásba.

– Charlie – súgta Susanna gyengéden.
Megtört a varázs.
– A fene! Valami felrémlett, vagy ilyesmi. Ismered azt, mikor az 

ember kiskorában kitalál magának barátokat?
Susanna bólintott. Neki a Szent Szűz volt ez a barátja, néha még 

ma is megvallotta neki titkait, mint egy baráthoz beszélt hozzá, 
mintha Mária mellette volna a szobában.

– Szóval, az én kitalált pajtásom neve… Hogy a csudába is hív-
ták? – kutatott Charlie az emlékeiben. – Rain Man.* Ez az! Rain 
Man! Ha valami bajom volt, vagy hasonló, magamra húztam ezt a 
takarót, és a Rain Man már énekelt is nekem. – Kínosan mosoly-
gott. – Most, hogy eszembe jutott, valósággal borzongok. Istenem, 
de régen volt!

– Mi lett vele? – fogta meg a kezét Susanna.
– Nem tudom. – Majd hozzátette: – Felnőttem… azt hiszem. – 

Néhány másodpercig még kezében tartotta a takarót, aztán hanyag 
mozdulattal visszadobta a dobozba, szándékosan lezárva legtávo-
labbi emlékének ajtaját. – Na, együnk valamit!

Azon az estén Susanna összekuporodva ült Charlie ágyán, oda-
fönt, s a régi fényképeket nézegette, Charlie pedig apja ügyvédjé-
vel, John Mooney-val lent az ebédlőben, a hivatalos papírokkal te-
lerakott fényes mahagóniasztalnál. Sanford Babbitt végakaratáról 
volt szó. Charlie-nak, mint a tetemes vagyon egyetlen örökösének, 
anyagi érdeke fűződött a dologhoz, feszülten figyelt tehát. De amit 
hallott, nem mondhatni, hogy ujjongást váltott ki belőle.

Mooney-nak csupán ennyit kellett közölnie: „Minden a tiéd, 
gyermekem”, bár egyelőre még nem mondta ki. Charlie nyugodtan 
ült, az élet pókerjátszmájában ne tegyen az ember, és ne mutassa 
meg a lapjait, amíg nem fizetnek érte.

– Nos, azonnal hozzálátunk a végrendelet tulajdonképpeni fel-
olvasásához, de előbb megmutatnám ezt a nyilatkozatot, melyben  

* Esőember
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az áll, hogy az édesapja engem bízott meg a felolvasással. Van eset-
leg ellenvetése? – pislogott John Mooney Charlie-ra bifokális szem-
üvege mögül.

– Miért volna? – vont vállat Charlie. Hála istennek, csak egy iro-
mányt kellett meghallgatnia, s nem egy sírból kilépő szellem video-
felvételét végignéznie. Röviden: nem kellett látnia az öregurat. Any-
nyi dolga volt, hogy figyeljen. A gyomrába azonban éles fájdalom 
nyilallott.

Mooney bólintott, felemelte a lepecsételt borítékot, és gyakorlott 
mozdulattal feltépte. Kiemelte a drága, vastag papírlapokból álló 
köteget, és óvatosan széthajtogatta. Charlie azonnal felismerte apja 
levélpapírjának jelét.

– „Fiamnak, Charlie Babbittnek. Kedves Charles! – kezdte az 
ügyvéd szárazon. – Ma betöltöttem hetvenedik évemet. Öreg va-
gyok, de annyira nem, hogy ne emlékezzem életem azon napjára, 
mikor hazahoztunk téged a kórházból, boldogult édesanyád és én. 
Te voltál a tökéletes gyermek, csupa élet… csupa ígéret.”

Charlie összerezzent. Már megint ez az átkozott ígéret! Az apja 
szavajárása!

– „Emlékezem arra a napra is – folytatta Mooney az olvasást 
–, amikor elhagytad a szülői házat, tele keserűséggel és világ-
megváltó tervekkel.” – Az ügyvéd itt megszakította, felnézett 
Charlie-ra, hogyan reagál, de Charlie mozdulatlan arca semmit 
sem árult el.

– „Megértem és megbocsátom neked, hogy nem igényelted azt az 
életet, amelyet én biztosítottam neked. (Egyetem és egyéb előnyök, 
melyeket oly buzgón birtokolnak a te rangodbéliek.)”

– Ezt ő írta – vetette közbe Charlie üres mosollyal –, még a hang-
ját is hallom. 

– „Mivel anya nélkül nőttél fel, érthető volt nálad a lelki kemény-
ség – folytatta Mooney, fel sem nézve. – Még színlelni sem akartad, 
hogy szeretsz vagy tisztelsz engem. Én megbocsátom mindezt. Az 
viszont, hogy meg se kísérelted rendezni velem a kapcsolatodat, oda 
vezetett, hogy gyermek nélkül maradtam. Most is azt kívánom ne-
ked, amit mindig, vagyis a legjobbakat.”

John Mooney befejezte az olvasást, ugyanolyan gondosan ösz-
szehajtotta a levelet, mint ahogy kibontotta, és visszatette a borí-
tékba. Az idős ügyvédet megindították a felolvasott szavak. Halkan  
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köhintett, vele szemben Charlie egy hangot se adott ki. Csak ült, és 
várta, hogy az alul levő levelet is meghallja.

Ekkor az ügyvéd felemelte a kék borítékban levő többoldalas ira-
tot, a végrendeletet. Anélkül hogy Charlie-ra pillantott volna, olvas-
ni kezdte.

– Ezennel fiamra, Charles Sanford Babbittre hagyományozom 
Buick sportkocsimat, amely – akárcsak ő – 1962-ben lépett be az éle- 
tembe. Hosszan, hűségesen szolgált engem, soha nem hagyott cser-
ben. Fiamban talán kellemes emléket ébreszt majd velem kapcso-
latban. Úgyszintén fiamra testálom díjnyertes rózsabokraimat. Álta-
luk talán rájön arra, hogy van a világon, ami tökéletes, és az igazi 
érték a kiválóban rejlik.”

Charlie-t ekkor rossz érzés fogta el. Egész testében valami fenye-
gető, baljós hang visszhangzott. Mintha ösztönrendszere riadóké-
szültséget fújt volna.

– „Ami pedig házamat és egyéb ingó és ingatlan vagyonomat il-
leti, azokat letétbe helyezem az egyidejűleg csatolt nyilatkozatban 
foglaltak szerint.”

Mooney befejezte, felnézett, és összehajtotta a végrendeletet.
– Letét? Nyilatkozat?… Miféle nyilatkozat? Mi az ördög folyik 

itt? Ühm… Mit jelent az, ott a végén? – kérdezte nyugodt hangon.
– Azt jelenti, hogy a vagyon, hozzávetőlegesen hárommillió dol-

lár – az adó és egyebek levonása után – megőrzésre kerül egy ked-
vezményezett javára, akit nem nevez meg.

– És ki az illető? – Bár a feszültség fokozódott benne, s rátelepe-
dett a nyakára, vállára, próbált uralkodni magán. Nincs értelme szí-
vatni az ügyvédet, amíg nem mondja meg, amit ő tudni akar.

John Mooney kimérten visszatette a papírokat a táskájába.
– Nem nevezte meg. Ami egyet jelent azzal, hogy nem mondha-

tom meg – válaszolta. Az ő szerepe a felolvasással bevégeztetett.
– Ki kezeli ezt a rengeteg pénzt? Maga?
Mooney megrázta a fejét.
– Nem. Kijelölt egy vagyonkezelőt. Nincs rá felhatalmazásom, 

hogy közöljem a nevét. – Felállt, és pörgekalapjáért nyúlt.
– De hát hogy van ez az egész? – erősködött Charlie. Az ügyvéd 

száraz közléséből annyit hallott ki, hogy egy nagy vasajtót becsap-
nak az orra előtt, és őt kizárják. Őt, Charlie Babbittet kizárják a hi-
degbe!
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– Ugye megbocsát? – billentette félre fejét Mooney. – De nincs 
több mondanivalóm. – Elindult az ajtó felé, Charlie bámult utána. 
Az ebédlőajtónál az ügyvéd hátrafordult.

– Sajnálom, fiam, én megértem, ha csalódott, de…
– Csalódott! – Charlie mint egy vadkan ugrott fel a székéről, 

bömbölve. – Miért kéne csalódottnak lennem? Kaptam egy használt 
autót, nem? Hát még a rózsabokrok! A rózsabokrokról nem is be-
szélve, a szentségit!

Látva a fiú dühkitörését, az idős ügyvéd kissé visszahőkölt.
– Valami… Minek is nevezte? Kedvezményes?
– Kedvezményezett – mondta Mooney kimérten.
– Valami hülye kedvezményezett hárommillió dollárhoz jut. De 

kapott rózsabokrokat? Világos, hogy nem! A rózsabokrok megma-
radnak apuci egyetlen fiának! Öregem! Fogadok, hogy az a másik 
véresre röhögi magát!

– Charlie!
– A szemét állat! – Charlie túlságosan elengedte magát felindultságá-

ban, nem válogatta meg a szavait. – Pár kurva rózsabokor, hát ezt…!
– Fölösleges így…
– A sírból is beint nekem! – üvöltött Charlie. – Az átkozott sírjá-

ból! – Levegő után kapkodott. – Most ott pöffeszkedik, pöffeszke-
dik lent a pokolban, Mooney úr, bámul felfelé, és jót röhög a marká-
ba! – Dühösen megrázta fejét, Mooney aggódva figyelte. – Sanford 
Babbitt… Akar öt percre egy ilyen szemétláda kölykének a bőrében 
lenni? – kérdezte. – Hallotta azt a rohadt levelet? Figyelte? – Charlie 
hangja megcsuklott, képtelen volt folytatni. Kezét ökölbe szorította, 
alig kapott levegőt.

– Igen, uram, hallottam – válaszolt Mooney, Charlie szemébe 
nézve.

– Igen?

Az ügyvéd elment. Charlie néhány percig fel-alá rohangált az 
ebédlőben, mint egy ketrecbe zárt vad, majd kirontott a kapun. Leve-
gőt! Levegőt kellett vennie! Csapongtak benne az érzések, szenve-
dett, szájíze, mint az epe. Sértődöttség, felháborodás, düh és elesett-
ség gyötörte, egyre erősebben. Komoly küzdelmébe került, hogy 
visszanyerje önuralmát. Úgy érezte, megverték. Brutális módon ösz-
szeverték, és ott hagyták meghalni.
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Azok a rohadt rózsabokrok! Sanford Babbitt végrendeletében 
azonnal megérezte a gúnyt. Azok a rózsabokrok többet jelentettek 
neki, mint Charlie, az egy szem gyereke, aki volt neki. Charlie-nak 
eszébe jutottak a hosszú hétvégék, amikor az öreg, ahelyett hogy 
elvitte volna őt valahova – meccsre, cirkuszba vagy akárhova a 
Buickkal –, órák hosszat bíbelődött az istenverte rózsáival, szemez-
te, gyomlálta, permetezte, a fagy ellen betakarta, felkarózta őket. 
Ha lapult némi érzelem, szeretet ennek a befektető bankárnak a 
rideg, anyagias szívében, az biztos, hogy a virágokra áradt, nem 
az emberekre. Még csak saját magára sem. Azok a rózsák persze 
soha nem okoztak neki csalódást, kék szalag díjakat hoztak Sanford 
Babbittnek, bezzeg a fia sose nyert semmit!

Nem csoda, hogy Charlie gyűlölte a rózsabokrokat. Úgy érezte, a 
tüskék ujjaiba vájódnak, hogy felhívják a figyelmet tökéletességük-
re és az ő tökéletlenségére. Pusztuljanak!

Meg nem nevezett kedvezményezett. Ezek a szavak motoszkáltak 
benne, minden gondolatot kiűzve agyából. Meg nem nevezett ked-
vezményezett. De kicsoda? Ki a fene rabolt el tőle több mint három-
millió dollárt, ami jog szerint őt illeti? Ki röhög rajta kárörvendezve, 
a holmi használtautó-kereskedőn? Mert csak az, és soha nem is lesz 
több. Nem, nem lépnek meg. Kell hogy legyen kivezető út! Gondol-
kozni! Gondolkozni kell!

Valahol él valaki… Férfi? Nő? Gyerek? Aki egy vagyont örökölt, 
Charlie vagyonát. Meg kell találni az illetőt, mielőtt elkezdi a har-
cot. De még ő, Charlie Babbitt se harcolhat olyasvalakivel, akit nem 
ismer. Muszáj megtalálnia, most, azonnal. Mielőtt késő, mielőtt az 
ügyvédek zavarossá tennének mindent az örökösödési eljárásaikkal, 
letéteikkel. De hogy találja meg? Hol kezdje a keresést?

Mire Susanna rátalált, Charlie már az üres úszómedencénél 
ácsorgott, szívta Lucky cigarettáját, és lecsillapodott annyira, hogy 
végiggondolja, mi a teendő.

– Már mindenütt kerestelek – mondta aggódva –, na, hogy ment?
Csak annyit felelt, a lehető legmegnyerőbb mosollyal:
– Ahogy vártam.
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Harmadik fejezet

Charlie rosszul aludt, rossz álmok törtek rá hullámszerűen. Az egyik-
ben őt üldözték, a másikban ő üldözött valamit. De nem tudta, mi az 
a valami, hogy használ-e neki, vagy árt, mihez kezd vele, ha utoléri, 
vagy mi lesz, ha őt érik utol.

Reggel fél hétkor végre felébredt; Los Angelesben most pár órá-
val kevesebb van. Nem tudott szabadulni az álmától, mely baljós 
jeleket sejtetett. Szomjas volt, és egy pillanatra mintha kizökkent 
volna, hirtelen nem tudta, hol is van. Aztán ráeszmélt. Régi szobájá-
ban. Apja házában. Cincinnatiban. És apja meghalt.

Megpróbálta feleleveníteni az előző nap történteket. Apja temeté-
se. A végrendelet. Az átkozott rózsabokrok. Sanford Babbitt sátáni 
kacaja a sír mélyéből. A fene essen belé! Ott ült priccse szélén, és 
csúnyán, mélyről köhögött a Lucky Startól. Köhögött, de azért már 
dugta is szájába az aznapi első cigarettáját. Susanna forgolódni kez-
dett mögötte, megsimogatta, betakargatta, és a lány ismét elaludt. 
Szeretett volna egyedül lenni egy kicsit, hogy összeszedje gondola-
tait. Lehet, hogy élete legfontosabb napjának néz elébe.

Alsónadrágban csöndben kibotorkált a konyhába, vizet tett fel a 
neszkávéhoz. Kinyitotta a hűtőszekrényt, talált benne egy fél do-
boz narancsdzsúszt, amit nyomban lehajtott, csak úgy, a dobozból. 
Újabb cigarettára gyújtott, leült a konyhaasztalhoz, és végiggon-
dolta a tervet. Első lépés, amely nélkül a többi lépés kizárt, meg-
tudni, hogy mi a dolga a vagyonkezelőnek, hogyan kezeli – jól 
vagy rosszul – a pénzét, és ki a csuda a meg nem nevezett ked-
vezményezett. Utána már lehet rögtönözni. Valamire csak ráérez, 
valami csak összejön.
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Hétfő reggel van. Hét óra. A bankok kilenckor nyitnak, a személy-
zet biztosan bent van már kilenckor. El kell kezdeni. Temetési öl-
tönyét felakasztotta a fürdőszobában a zuhany fölé, így a gőztől 
kisimultak benne a gyűrődések. Lezuhanyozott, gondosan megbo-
rotválkozott, a pipereszekrénykében talált borotválkozás utáni arc-
vízzel bekente az arcát. Sanford Babbitt arcvize. Ha elszívna egy 
szivart, pontosan olyan illata lenne, mint az apjának. Felöltözött, és 
bement, hogy felébressze Susannát egy csésze neszkávéval.

– Lassan indulnunk kell, drágám. Van néhány fontos ügyem, amit 
el kell intéznem. Vágjunk neki!

Mikor a krémszínű sportkocsi megállt a Midwest America–
Republic Bank előtt, Cincinnati belvárosában, Susanna elcsodál-
kozott.

– Itt meg mit csinálunk?
– Be kell ugranom – felelte Charlie szelíden –, egy perc az egész, 

te várj itt!
Talán negyven másodpercbe került, míg felmérte a terepet, és ki-

szemelte áldozatát. A hölgy hátul ült, a harmadik asztalsorban, az 
alacsonyabb beosztásúak között, akiknek az volt a dolguk, hogy az 
átutalásokat kezeljék – ne a bankpénztárosok vállán legyen minden 
–, a különböző alapítványokat intézzék, felvilágosítást adjanak le-
tétekkel, számlákkal kapcsolatban. Nem volt túl fiatal és csinos se 
éppen, arca erősen festve, hamvasszőke haja a festés és a göndörítés 
hosszú, fárasztó óráiról árulkodott. Hiú és könnyen megkörnyékez-
hető nőnek tűnt, talán öt perc se kellett volna a szívdöglesztő mo-
solyból, hogy kellemes kis románc alakuljon ki.

Öt perccel később Charlie apja vagyonkezelőjének a nevével a 
zsebében lépett ki a Midwest America–Republic Bank kapuján. Bi-
zonyos dr. Walter Bruner az illető, vidéken él, jó messze, de a hely 
egészen megközelíthető innen.

Arcába csapott a friss levegő, fejét perzselte a júliusi nap a nyit-
ható tetejű, elegáns Buickban. Susanna is ott ült mellette, de ő az 
egészből észre se vett semmit, se a napot, se a lányt, se a kocsit, min-
den gondolata Bruner körül járt. Ki az ördög lehet? Mit szól majd 
az ő felbukkanásához, hogy csak úgy kéri a hárommilliót, mivel őt 
illeti? Többféleképpen elképzelte a találkozást; Susannát közben a 
táj ejtette hatalmába, ezt mormogta:

– De gyönyörű! Te jártál már erre?
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– Tulajdonképpen nem.
A lány kedves kis arca zavart mutatott.
– De tényleg, miért megyünk erre?
Nem tudta folytatni, mert úgy előreesett, hogy orrát majdnem a 

szélvédőbe ütötte. Charlie hirtelen fékezett.
– Túlmentünk – jegyezte meg, és visszatolatott az elágazásig, 

amelyet – érthető módon – nem vett észre. A fák koronája szinte 
összeért az út fölött, mintha csak egy kis csapás vezetne alattuk, elöl 
egy tábla: MAGÁNTERÜLET.

Megindultak az árnyas, keskeny úton, fölöttük mint egy boltozat 
hajoltak össze a gesztenyefák. Charlie ekkor bocsánatkérő arccal 
fordult Susannához.

– Csak egy-két dolgot kell elintéznem… Apám hagyatéka… – 
tette hozzá mellékesen. – Nem tart soká. – És ennél több nem is volt 
ívelt, sötét szemében.

Lassan hajtott, a Buick türelmesen követte az út kacskaringóit; 
valójában nem is út volt ez, inkább csak szélesebb ösvény. Aztán 
hirtelen, negyed mérföld után, komolyabb lett, emelkedett, majd 
egy nagy kanyar következett. Dombtetőre értek, fehér épületet pil-
lantottak meg. A tekintélyes, karbantartott épület körül gyönyörű, 
ápolt kert; pázsitja, akár a zöld bársony. Mi lehet ez? Előkelő, pati-
nás szálloda? Szanatórium? Vagy egy multimilliomos birtoka?

„Hol vagyunk?” – tűnődött Susanna.
Elhaladtak egy tüneményes kis tó mellett, pajkos kacsák úszkál-

tak benne, mohás partját vadvirágok tarkították. Nem messze az út-
tól egy zubbonyos férfi festőállványnál festegetett, arccal a tó felé, a 
kocsinak háttal. Charlie lassított.

– Bocsánat! Ez Wallbrook?
A férfi továbbra is a hátát mutatta nekik, nem törődött a kocsival 

és utasaival.
– Lesz szíves! – emelte fel a hangját Charlie.
A férfi szótlanul hátranézett, s Susanna majdnem felsikoltott. 

Egy pillanatra még Charlie-t is elhagyta a hidegvére. A férfi két 
keze és arca harsány festékekkel volt telemaszatolva, ruházatán ék-
telen tintafoltok. A festőállvány vásznán pedig nem a tó, a kacsák 
vagy a pazar ház képe, hanem eszeveszett összevisszaságban valami 
hihetetlen mázolmány, amit ráadásul ujjal kentek. A férfi bárgyún 
vigyorgott, mint egy szellemi fogyatékos gyerek. Charlie egy hűvös 
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pillantással illette a festőt és művét, majd sebességbe kapcsolt, és 
felhajtott a bejárati kapuhoz.

Szemben elegáns bronztáblán a következő felirat: Wallbrook, 
FEJLŐDÉSBEN VISSZAMARADOTTAK OTTHONA.

Kikászálódtak a kocsiból. Charlie a kapuhoz ment, és erélyesen 
megkocogtatta a rézkopogtatót. Rokonszenves, jól öltözött közép-
korú hölgy jelent meg.

– Dr. Brunerrel szeretnék beszélni.
A nő bólintott, majd bevezette Charlie-t és Susannát a kényelmes 

és hatalmas fogadószobába; benne a bútorok – székek és fotelok – vá-
szonhuzattal borítva, a kandallón rézcirádák, az asztalokon drága fo-
lyóiratok. Tökéletes hely a várakozásra. Ha nem egy kórház helyisége, 
bizonyára előkelő, antik bútorokkal rendezik be; no de ez csak egy 
váró, és a célnak így is megfelel. A hölgy a legközelebbi székekhez 
kísérte Susannát s Charlie-t, és megvárta, hogy helyet foglaljanak.

– Bruner doktor megbeszélésen van. Itt kényelmesen várhatnak.
Charlie bólintott, felvillantotta hármas számú csábmosolyát, az 

udvarias fiatalembert, a hölgy visszamosolygott, majd távozott. 
Charlie azon nyomban felpattant a székről, az ajtóhoz ment, és kile-
sett a folyosóra, jobbra is, balra is, majd kilépett.

– Charlie – szólt Susanna idegesen –, mit keresünk mi itt?
– Valamit! – vetette oda félvállról Charlie. Kint volt már a fo-

lyosón, és határozottan megindult a hall felé. Susanna ijedten futott 
utána, nem akart egyedül maradni.

A folyosó végén már egészen másnak tűnt az épület. A virágmin-
tás, antikizáló tapétával borított falak eltűntek, helyükbe az egyszerű, 
sima, kizárólag használati célra szánt bútorokon a kórházból ismert 
zöld olajfesték lépett. Most már érezték, hogy intézetben vannak. 
Susanna a felfedezőútra induló Charlie karjába csimpaszkodott.

No igen. Wallbrook beteg emberek tartózkodási helye volt, nem 
fizikailag, hanem szellemileg sérülteké. Charlie és Susanna bekuk-
kantott néhány pihenőszobába; az ápoltak nem őrjöngtek, de mind-
egyikük saját külön világába zárkózott, egyesek tévét néztek, bár a 
képernyőn feltűnő kis darabot nemigen foghatták fel. Mások asztal 
körül ülve társasjátékot játszottak, kirakós darabjait illesztgették, de 
volt, aki a földön játszott. Egy ősz hajú nő rongybabát szorongatott, 
halkan dudorászva ringatta. Mindenki végezte a dolgát, nem beszél-
gettek, semmi közük egymáshoz.
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Mások békésen eszegettek, pudingot, almamártást, bébiételt… 
Néhány köpenyes ügyelt arra, hogy amit a betegek elmulasztanak, 
azt elvégezze helyettük. Ajkukról letörölték a pudingmaradékot, ki-
köpették velük a magokat, akit kellett, a fürdőszobába kísértek.

Csend és nyugalom honolt, se hangoskodás, se lárma, se dühkitö-
rés. Köszönhető a nyugtatóknak. Egy-két színes kis tabletta, amikor 
eljön a gyógyszerbeszedés ideje, narancslével lehajtva, és a legvadabb 
ragadozóból is kezes bárány lesz. Ez ám a csoda, a gyógyszer!

A lakószobák, ahol a betegek tartózkodtak, amikor éppen nem 
éltek „társadalmi életet”, már sokkal lehangolóbbak voltak. Susanna 
és Charlie csak néhányba kukucskált be. Többségük üresen állt; az 
ápoltakat úgy mozgatták, mint a sakkfigurákat, egy kimódolt „cse-
lekvéssorozatban”. Néhányan saját kis zugukban kucorogtak, mert 
nincs az az erőszakos „szocializáció”, amely áttörhetné az őket fog-
va tartó téboly vaskos falait.

Az egyik kis szobában egy fiatalember ült heverője szélén, két 
karja tehetetlenül csüngött alá. Mikor észrevette az ajtó előtt haladó 
Charlie-t és Susannát, hevesen ütögetni kezdte öklével halántékát, 
szeme kigúvadt, értelmetlenül nyögdécselt, és egyre csak püfölte 
magát.

– Elég volt, Charlie, ne csináljuk! – könyörgött Susanna. – Men-
jünk vissza a váróba!

De Charlie nem volt hajlandó visszamenni. Mindent látni akart, 
minden szögletet, hiszen Sanford Babbitt ide irányította millióit. 
Szóval ez Wallbrook? A röhögők klubja, a ha-ha-ha szálló! Dili-
sek menhelye! A született bolondok telepe! Nofene! Nehezebb lesz, 
mint gondolta. Lehet, hogy az egész intézménnyel áll szemben, és az 
a végsőkig harcolni fog a meg nem nevezett személyért – aki talán 
egy bolond –, és közben dollármilliókat söpör be, a kamatról nem 
is szólva? Ide még a feszítővas is kevés, hogy a pénzét magához 
vegye. Mikor úgy találta, hogy eleget látott, kézen fogta Susannát, 
és visszamentek a várószobába.

Közben Bruner doktor szabaddá vált; Charlie kihúzta magát, és 
orrára biggyesztette napszemüvegét. Biztos, ami biztos, eltakarja 
a szemét, ne tudják kiolvasni a tekintetéből, mi zajlik benne. „Hi-
degvér! – erősítgette magát. – Megfontolt leszel, Charlie! Semmi 
árulkodó mozdulat, minden szót meggondolni! Ezek az alakok nem 
barátaid.”
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Az ideggyógyász szobája csupa bársony, gazdagság. A földtől 
a mennyezetig érő, hatalmasra szabott ablakok hosszasan elterülő 
pázsitra néznek. A falak mellett könyvespolcok, orvosi és egyéb 
szakkönyvekkel megrakva. És ott ült ő, a magas támlájú bőr for-
gófotelében. Felállt, kezet fogtak, majd intett Charlie-nak, hogy 
üljön le.

Charlie lelkiismeretesen szemügyre vette ellenfelét. Dr. Bruner 
kellemes megjelenésű, ötvenhat körüli férfi volt, szabályos voná-
sú arcát feltűnően dús, őszülő haj keretezte. Szeme értelmesen csil-
logott szarukeretes szemüvege mögött. Sejtette, hogy miért jött 
Charlie, de hagyta, hadd mondja el ő maga.

Charlie Babbitt a kedvezményezett nevét akarta tudni. Udvaria-
san megkérte az orvost, hogy mondja meg.

– Nagyon sajnálom, de erre nem vagyok felhatalmazva – hárítot-
ta el Bruner. Mint Mooney!

Hát akkor ki a fene van felhatalmazva rá? Már ott voltak a mér-
ges szavak Charlie száján, de az utolsó pillanatban visszaszívta őket. 
Most udvarias és tisztelettudó.

– Nem értem, uram. Miért ez a titkolózás?
Felállt székéről, és az ablakhoz lépett.
– Esetleg valami régi barátnője apámnak… vagy ilyesmi?
Lent a Buickban békésen üldögélt Susanna, őt várta, és napozott. 

Amint Charlie nézte a lányt, egyszer csak egy alacsony, hátitáskás 
férfi tűnt fel az ösvényen – nyilván egy ápolt –, esetlenül csoszogva 
az autó felé. Charlie rá se hederített, a bolondok itt hozzátartoznak a 
parkhoz, akár a kerti bútorok.

– Ön kétéves volt, Babbitt úr, mikor az édesapját megismertem – 
mondta mértéktartóan Bruner.

Charlie megfordult.
– Akkor halt meg az anyám – vágta rá.
Bruner bólintott.
– Én vagyok a vagyonkezelő, de az intézet és én semmit nem ka-

punk a pénzből.
„Még jó”, gondolta Charlie, de ezt mondta:
– Nekem sántít ez az egész… Azt hiszem, meg kéne beszélnünk. 

– Szavai együttérzést és hajlandóságot sugalltak. Célzást egy alkura, 
melyben zsebből fizetnek.

Dr. Bruner nem vette a lapot.
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– Elég nagy tehertétel ez nekem, higgye el! Kizárólag az édesapja 
iránti tiszteletből vállalkoztam rá – felelte. – És a tiszteletem ebben 
ki is merül.

Charlie-t most már elöntötte a düh. „Hidegvér”, hajtogatta ma-
gában, és visszafordult az ablak felé, hogy leplezze idegességét.  
A hátizsákos pasas ekkorra ott állt a Buick mellett, és bámulta.

– Gondolja, nekem is… valamilyen tiszteletet kéne éreznem irán-
ta? – bökte ki nagy nehezen.

– Azt gondolom, ön úgy érzi, hogy becsapták – felelt Bruner sze-
líden –, hogy elsőszülötti jogától megfosztotta egy ember, aki nem 
tudta kimutatni a szeretetét.

Annyira igaz volt, amit mondott, hogy Charlie valósággal meg-
merevedett a meglepetéstől. Erős fizikai fájdalom hatolt belé, mint-
ha millió rózsatüske szúrná. „Hát ez nem semmi!” Kint a pasas egy 
kis noteszt húzott elő a hátizsákjából. Vizslatta a kocsit, aztán írt. 
Mint aki jegyzeteket készít.

– Azt hiszem, az ön helyében én is hasonlóképp éreznék – foly-
tatta Bruner. „Most!” Charlie visszafordult, levette napszemüvegét, 
és mélyen az orvos szemébe nézett. Hatásos csönd.

– Én azt reméltem, meg tudjuk beszélni; hogy öntől magyarázatot 
kapok… Segít megértenem apám viselkedését, hogy milyen jogon 
tette ezt velem. Mert ha nem, ha nincs elfogadható érv, élni fogok a 
jogaimmal, és szembeszállok vele. – Egy kis szünetet tartott, hogy 
fokozza a hatást, majd visszafogott hangon folytatta. – Akár peres 
úton is.

Dr. Bruner összekulcsolta a karját, és visszaült a székébe. Sze-
mében valami mosolyféle bujkált. „Helyben vagyunk. Fenyegető-
zés. A törvénnyel!” Már várta ezt. Figyelte az ifjú Babbitt lányos 
arcát, amint dühét szemüvege mögé rejti, és udvariasságot eről-
tet magára. Van valami ebben a fiúban, hajlam az intelligenciára, 
egészséges ösztön, hogy fennmaradjon ebben az elállatiasodott 
világban. Talán veszélyes, de tiszteletre méltó; olyan ellenfél, akit 
becsülni kell.

– Ön bizonyára képes küzdeni, Babbitt úr – mondta kedve-
sen. – Tudja, mint ennek az intézetnek az igazgatóját, okkal, ok 
nélkül, számos esetben szurkáltak, bökdöstek, kikezdtek már – 
határozottan nézett Charlie-ra –, és hogy, hogy nem, mégis itt 
vagyok.
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Nem szólt többet. A beszélgetés véget ért. Charlie lényegében 
semmit nem intézett. Ha azt hitte, hogy ráijeszt Bruner vagyonke-
zelőre, tévedett. A meg nem nevezett kedvezményezett még mindig 
nincs megnevezve. Viszont nem is győzték le Charlie-t. Ez csak az 
első menet volt, nem ért véget a tánc. Igaz, hogy még kesztyűt sem 
dobtak egymásnak. Lehet, hogy több időbe telik majd, mint hitte, 
de Charlie Babbitt, ez a leleményes férfiú, nagyon türelmes tudott 
lenni, ha az érdekei úgy kívánták.

Bruner doktor lekísérte a kapuig. A nap, felfelé emelkedőben, 
egyre forróbban tűzött, szétterítette bőséges sugarait a madárfütty-
től zengő parkra.

A hátizsákos férfi még mindig ott állt a Buick mellett, egyre csak 
írt noteszába, mintha legalábbis egy balesetről készítene jegyző-
könyvet. Szeme az autó és a füzet között cikázott, de véletlenül se 
nézett volna Susannára, aki ámuldozva nézte.

– Raymond! – szólt Bruner sürgetően. – Most nem szabad itt tar-
tózkodnia. Menjen be!

A hátitáskás beteg nem figyelt rá. Ceruzája valósággal száguldott 
a füzet papírján. Charlie gyors lépésekkel elment mellette, nem is 
nézve rá, az ajtó kilincse után nyúlt.

– Vacak – mondta Raymond.
Charlie felkapta a fejét.
– Hozzám beszél?
De Raymond még csak a fejét se fordította Charlie felé. Minden 

figyelme a noteszra összpontosult, miközben hangosan beszélt.
– Naná, hogy ezek nem rendes bőrülések… Vacak ülések… 

Nem… barnák… Pirosak.
Charlie ekkor Raymondra nézett, most először. Alacsony, meg-

határozhatatlan korú – talán negyvenes – férfi állt előtte. Egészen 
ártalmatlannak látszott. Akárcsak a többi betegen, rajta is rendes, 
egyszerű, frissen vasalt öltözet; rövid ujjú pamuting, vászonnadrág, 
melyet valahol a dereka fölött, a hónalja felé, öv fogott össze. Inge 
zsebében tollakkal és ceruzákkal teletömött műanyag tolltartó. Frizu-
rája az intézeti előírásos – kétoldalt a haj kicsit hosszabb, egyébként 
mindenütt lesimított. Egészében tiszta, ápolt benyomást keltett.

Vonásai meglehetősen jellegtelenek, húsos, hosszú orrának tövé-
ben apró, sötét szemek ültek, kissé közel egymáshoz. Ami viszont 
nagyon jellegzetessé tette, az a kifejezés teljes hiánya. Nem volt 



43

ebben a szemben se fény, se értelem, még nevető ráncok se vol-
tak körülötte. Gyerekek rajzolnak efféle arcokat. Üres, élettelen arc.  
Az arc, mely nem ismeri az életet.

Charlie a fejét csóválva mosolygott.
– Tudod – kezdte mesélni Susannának, kicsit meglepte ez a fél-

nótás –, tényleg barna bőrülések voltak a járgányban, még annak 
idején, kissrác koromban.

– És… és – pusmogta Raymond monoton hangon – használni 
kell a hamutartót… Azért van… ott. Az igazi bőr volt, de ez… Kicsi 
keze, lába…

Charlie-nak arcára fagyott a mosoly, helyébe döbbenet lépett.
– Úristen! – motyogta. – Ezt szokta mondani. „Kicsi keze, lába” 

és „hamutartó”…
Erélyesen ránézett a betegre, aki mereven bámult noteszára. Az-

tán Raymond kicsit följebb emelte fejét, és tekintetük találkozott. 
Raymond szeme bamba, Charlie-é a napszemüvege mögé rejtve. 
Egy pillanatig tartott csak az egész, mert Raymond azonnal vissza-
tért teleírt papírjaihoz.

– Jöjjön velem, Raymond! – mondta Bruner doktor, immár türel-
metlenül. – Ezek az emberek nem érnek rá.

Charlie tarkóján bizsergést, bensejében vibrálást érzett. Egy ösz-
tönös hang…

– Ismeri ezt az autót? – szólt oda Raymondnak erélyesen.
Raymond furcsán összefogta, majd tördelni kezdte a kezét, ami 

nem ment könnyen a mappa és a ceruza miatt. Félelem ült ki bam-
ba arcára, és keservesen nézett Bruner doktorra, mint aki segítséget 
remél. De az orvos egykedvűen fogadta tekintetét, mire rémülten 
lesütötte a szemét.

– Maga! Hé! – kiáltott Charlie erélyesebben. – Honnan ismeri ezt 
az autót? – Szemüvegét lekapta, hogy Raymond kénytelen legyen a 
szemébe nézni.

Raymond sovány teste rángatózni kezdett, mint akit enyhe, de 
csontig hatoló áramütés ért. Szeme összevissza mozgott, de véletle-
nül se nézett Charlie-ra.

– Én… nem… ismerem – nyögte ki végül, alig hallhatóan.
– Na ne dumáljon! – kiabált Charlie. – Honnan ismeri? – Egy 

lépést tett Raymond felé, aki ijedten hátrált.
– Hagyja abba, Babbitt úr – szólt közbe Bruner –, felizgatja.
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– Charlie, ne! – avatkozott közbe Susanna is.
Raymond Susannára, Brunerre, majd Charlie-ra nézett, mint aki 

új adatot rögzít a fejében. Szétfejtette kezét, és sebesen írni kezdett 
noteszába, hallhatóan motyogta a szavakat.

– Babbitt, Charlie… Charlie Babbitt. Charlie Babbitt, egy-nulla-
kilenc-hat-nulla. Beechcrest Avenue.

Charlie dermedten állt.
– Honnan tudta ezt a címet? – kérdezte döbbenten.
Raymond följebb emelte a fejét, és olyan halkan szólalt meg, 

hogy alig lehetett hallani.
– Csak úgy. Mert tudom.
Ez kevés. Charlie-t szinte megbénították az előretörő ösztönök, 

már-már könyörgött:
– Hogyhogy csak úgy? Hogyhogy mert?
Raymond feléje rándult egyet, mintha Charlie egy zsinórt húzott 

volna meg, s Charlie szemébe nézett. Nem volt a szemében semmi, 
csupán izgalom; se felismerés, se válasz. Nincs kapcsolat kettőjük 
között.

Dr. Bruner kimérten fordult Charlie-hoz:
– Azért, mert a bátyja.
Susannából egy kis hang bukott ki, aztán csend. Raymond már 

nem motyogott, Charlie a fejét csóválta értetlenül, aztán egyszer 
csak kitört belőle a nevetés.

– Micsoda?
– A testvéreknek azonos… a papájuk. És a mamájuk – szólalt 

meg Raymond. Aztán, mint egy gyerek, aki megtanulta, és most 
elfújja: – Sanford Babbitt. Egy-nulla-kilenc-hat-nulla, Beechcrest 
Avenue. Cincinnati. Ohio. Amerikai Egyesült Államok.

Charlie-nak leesett az álla, szeme fennakadt az ámulattól.
– A mi anyukánk Eleanor Babbitt – darálta Raymond –, ő az an-

gyalkáknál lakik.
– Istenem, Charlie – suttogta Susanna, hangjában határtalan szá-

nalom. Igaz. Ez az ember Charlie bátyja.
De Charlie még nem tudta felfogni. Megfordult tengelye körül, 

majd kihúzva magát ellépdelt, mintha távolodva Raymondtól sem-
missé tehetné az állítólagos rokonságot. Néhány lépés után azonban 
visszafordult, arcán az érzelmek egész tanulmánya: düh, döbbenet. 
Hangja szenvedő.
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– Képtelenség… De hát hogyan? – fordult dr. Brunerhez. – Ne-
kem nincs bátyám! Soha nem volt bátyám!

Raymond ijedten nézett Brunerre, de az orvos Charlie-ra figyelt. 
Így aztán Raymond szeme átsiklott a karórájára, és beszélni kezdett, 
pergetve a szavakat.

– Naná, hogy tizenhárom perc múlva… Wapner… és a… szerep-
lők nem színészek… Csupa megtörtént eset… a… a… Perpatvar-
ban… Per… patvar… Kaliforniai ügyészség.

Raymond Babbitt megfordult, és rá se pillantva Charlie-ra, Su-
sannára vagy a Buickra, ügyetlenül csoszogva megindult gyorsan az 
ösvényen, a főépület felé. Egyetlen gondolat járt a fejében: Wapner 
bíró.

– Naná, hogy csak tizenkét perc…
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