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Bajor Lajos, a németek királya már hajnal óta ült a Santa Maria 
Maggiore sekrestyéjében, s várta, hogy a harangok megadják a ko-
ronázásra hívó jelt. Szeme lassan barátkozott a januári reggel szür-
keségével, egy kőszent kivált a háttér félhomályából, a Madonna-kép 
aranyán megcsillant a gyertyafény. A hosszú, szőke ember felkelt a 
térdeplőről, kinyitotta a kis oldalajtót, hogy a dohos kárpitok, olcsó 
gyertyák szagát kisöpörje a reggeli szél. Bent, a bazilikában már 
gyülekezett kísérete, várták kamarásai, tanácsosai, kancellárja, de ő 
ezen a reggelen egyedül akart maradni.

Tizenöt esztendeje harcolt a német rendekkel, az avignoni pápával, 
az itáliai fejedelmekkel, míg eljuthatott Rómába, hogy a Populus 
Romanus akaratából fejére tegye a császárkoronát. Mintha óriási, 
kemény kéz szorítaná össze szívét, úgy kínozta megint a görcs. Leült, 
homlokát megnedvesítette egy cseppnyi szenteltvízzel, ettől frissebb 
lett, erőre kapott. Ha most szívén érezné az Úr ujját, s a fájdalom azt 
mutatná, hogy utolsó órája közeledik – a kereszténység e hatalmas 
bazilikájában, de egész Rómában... sehol a világon nem találna 
egyetlen áldozópapot, aki levehetné róla a pápai átkot, s megadhatná 
a feloldozást. Saját papjaira gondolt, a komor, menekülő püspökök-
re, akik hajlott háttal lovagolnak kíséretében, mintha a kiközösítés 
mázsányi súlyát kellene szüntelen hordozniuk. Szakadár papjaira 
gondolt, akiktől irtózik a nép, ha misézni akarnak, a sekrestyések 
messze dobják a templomkulcsot, a remeték s zarándokok elébük 
tartják a vezeklőkeresztet, minden igaz keresztény letér az útról, ha 
velük szembekerül.
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A német rendek királyukká választották, de a német-római csá-
szári koronát az ősi hagyomány szerint csak a pápa teheti fejére. 
Ám magiszterei kiásták a századok porából a még régibb, még 
ősibb hagyományt. A nép szava Isten szava – mondták, ha azt a szót 
a Populus Romanus ejti ki. Az Urbs népének minden időkben az 
volt a kiváltsága, hogy maga fölé emelhette azt a legnagyobb földi 
hatalmasságot, aki a Városon, országok, tengerek felett uralkodik. 
Szenátusa kijelölhetett császárt, s ha elég erős volt hozzá, le is taszít-
hatta, feloldva a hűségesküt, melyet a Város magisztrátusa tett.

Vajon mi adja azt a hatalmas erőt, melytől Isten megszentelt 
népévé válik e maroknyi, züllött embertömeg: a civakodó bárók, 
kufárok, mesteremberek egybegyűlve erősebben szólnak, mint az 
az átok, melyet János pápa kiáltott ki az avignoni dombtetőn? Arra 
a néhány, tarka ruhás főúrra gondol, akik elhozták hozzá az Urbs 
szenátorainak határozatát. Valami félelmes volt tekintetükben, ko-
morak, szinte elvadultak voltak, a Városból érkeztek, mely valaha 
uralkodott az egész világ felett, de most mindenki rettegett attól a 
gondolattól, hogy falai között kelljen élnie és uralkodnia.

Bajor Lajosnak nem volt más választása. Rómába kellett jönnie, 
hogy a két szenátor kezéből fogadja el a koronát. Ha Rómában 
koronázzák, senki sem vonhatja kétségbe császári címét, s ő maga 
élhet azzal a hatalommal, mellyel bőségesen éltek az első keresztény 
császárok. Szava erősebb lesz, mint az avignoni pápáé. Letaszíthatja 
trónjáról az agg Jánost, egybehívhat új zsinatot, vagy ő maga, csá-
szári hatalmánál fogva, imperátori akarattal betöltheti Szent Péter 
örökét. Erre a pillanatra várt, ez után sóvárgott, amikor kiadhatja első 
császári ediktumát. De az új szentatya, aki az ő császári kegyelméből 
nyeri el hatalmát a keresztény világ felett – nem lesz szakadár udvari 
papjainak egyike sem. Ezekre már rázuhant az átok, nagyravágyó, 
dölyfös prelátusok voltak, kirekesztett, javaiktól megfosztott egy-
háznagyok. Arra a szelíd ferences gvardiánra gondol, aki érkezése 
után felkereste, hogy könyörögjön alamizsnáért Róma szegényei 
részére. Pietro atyának mondta magát, Corvarai Péternek. Giordano 
Savelli szenátor dicsérte jámborságát, a többiek mind megtetézték, 
bizonygatták, hogy Pietro atya talán az egyetlen jámbora az Urbsnak, 
aki szegénységében s alázatosságában megközelíti az apostolok 
szellemét. Erre a lángoló szemű, szent életű barátra gondolt, ami-
kor megkondult először a Maria Maggiore harangja. Ha őt ültetné 
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a pápai székbe, hozsanna törne ki a római földön: íme a szegények, 
alázatosak pápája váltja fel a Rhône tájékán székelő, fényben és 
hatalomban dúskálkodó francia szentatyát.

Az udvarmester csendesen félrevonta a függönyt, s halk hangon 
kérdezte, hogy jobban érzi-e magát császári ura? Még egyszer el-
mondta az ünnep rendjét, az előkelők méltóságát, az utat, mely a 
bazilikától Szent Péter templomához vezet, s amelyen az új császár-
nak dicsősége s pompája teljességében kell végigvonulnia. Lassan 
öltözött. Magára vette a bíborpalástot, kezébe fogta a kardot, melyet 
a hagyomány szerint Nagy Károly félezer esztendővel ezelőtt, római 
koronázásakor viselt. Mire megjelent a templom ajtajában, arca jó-
ságos, szelíd lett, kegyesen bólintott a jelenlevők felé.

A menet megalakult. Róma prefektusa vezette fehér öszvérének 
hátán, utána vonultak a Város legfőbb méltóságai. Az utat kétoldalt 
Bajor Lajos vértesei szegélyezték, akik lándzsavéggel űzték vissza 
a sápadt, januári napfényben az egybegyűlt kíváncsiakat. Hatalmas, 
erős lova hátán az új császár kimagaslott a többi közül. Az órákig 
tartó díszmenet alatt a nyeregből végignézhette Augustus egykori vá-
rosát. A címerpajzsok, kárpitok eleinte még letakarták a romba dőlt, 
leomlott falakat, elfedték a városégések nyomát, de ha nyergében 
felegyenesedett kissé, belátott az utcák tömegébe, melyben fészket 
rakott magának a legsötétebb nyomor. A viskók sorát hatalmas 
vizesárkok s azokon belül várkastélyok, őrtornyok szakították meg. 
Bástyáikon őrség tanyázott: amikor közeledett a menet, felvonták 
csapóhídjaikat. A komor, főúri paloták is épségben álltak, de annál 
siralmasabbak voltak a templomok. Mennyezetük behorpadt, szal-
macsutakokkal védekeztek az eső ellen, a hívek jámborsága aligha 
pótolhatta a világi hatalom segítő kezét. Amerre szeme ellátott, min-
denütt rommezők, romba dőlt házak maradékai, lezuhant oszlopok 
mutatták: itt egykor magisztrátusok palotái emelkedtek, a falakat 
valaha kifeszítette a város, melynek akkor annyi lakója lehetett, 
mint ma talán egész Itáliának. Róma olyan volt, mint csontig lesová-
nyodott óriás, Aurelianus fala, mint bő koldusgúnya lötyögött rajta, 
hiszen maguk a temetők is megfértek a városövön belül.

Lucca új hercege, a Laterán grófja – a zsoldosvezér Castruccio 
– ment előtte Róma kardjával, s úgy vezette be a Szent Péter-bazi-
likába, a baldachin alatt álló trónszékhez. A teuton vértesek tompa 
színei itt már feloldódtak a tollak, címerek, köntösök ragyogásában, 



10

vidám kékek, harsány veresek keveredtek ezüsttel s arannyal a luccai 
lovagok csoportjaiban. A császár kezét rajtanyugtatta a két aranyozott 
császári sasmadáron, mely talán Augustus kora óta az Impérium 
változatlan jelvénye maradt.

A kórus zengett, a lépcső elé térdeltek az ifjak, akiket Nagy Károly 
kardjával lovaggá kell ütnie, ha befejeződik a koronázási szertartás. 
Megszólalt a San Pietro kisharangja, s a sekrestyéből kiléptek Bajor 
Lajos szakadár főpapjai. Velence menekült érseke s Prato püspöke 
haladt teljes ornátusában, hátuk mögött néhány apát és kanonok. De 
hiányzott a szerpapok rendje, a jámbor barátok, apácák sokasága, 
nem volt jelen egyetlen bíboros sem, s az egybegyűlt rómaiak szemé-
ben papjai csak idegen, ismeretlen földönfutók voltak, akik dacolnak 
János pápa átkával, s most még jobban tetézik bűneiket.

Colonna és Orsini úr, Róma két szenátora lépett elő. Felhágtak a 
trónszék lépcsőjéhez, s a nép felé fordulva harsány hangon feltették 
a kérdést: kívánja-e a Populus Romanus császárának Ludovicus urat, 
akit a németek már királyukká választottak? A kórus énekelte az 
antifónát, mely diadalmasan zengte a nép beleegyező válaszát. Lajos 
lejött a trónról, letérdelt az első apostol sírjához. Így várta végig a 
nagymisét, mely úgy hömpölygött végig Rómán, mint hosszú-hosszú 
évtizedek óta áhított, csodálatos színjáték: az Urbs népe él hatalmá-
val, a Populus Romanus imperátort koronáz. Így várta meg az „Ite 
missa est”-et, a nagymise végét, amikor térdet hajtva elébe került 
kancellárja, s kezébe adta a pergament, mely a Törvényt tartalmazta, 
a császár első akaratát.

Koronával fején, hosszú, hermelines bíborpalástjában lépett fel a 
szószékre, melyet egy római koporsó tetejére építettek a pisai kőfara-
gók. Fent, a pulpituson egy pillanatig mintha magával ragadta volna a 
szédülés, kiújult fejfájása, mely reggel óta kínozta. Néhány pillanatig 
állt, lehunyt szemmel, aztán uralkodott a test gyöngeségein. Lassú 
mozdulatokkal lehúzta jobbjáról a bársonykesztyűt, szétbontotta 
az irattekercset, s Róma fülének oly idegen latin szavával olvasni 
kezdte rendeleteit.

Nem beszélhetett mindarról, ami felkavarta a kereszténység béké-
jét, egymás ellen fordította a keresztény Respublica testét és lelkét, 
szembeállította a császárt a pápával. A világ ura Szent Péter szószé-
kéről nem vitázhatott. De szava messze kiáltva hangzott el, amikor a 
hit megőrzendő tisztaságáról beszélt, melyet az Impérium új urának 
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mindenki ellenében meg kell védenie. De miként az Ecclesia oltalma 
császári kezekbe van letéve, úgy fordulhatnak hozzá bizalommal az 
özvegyek és az árvák, akiket kiforgattak, felprédáltak, megnyomo-
rítottak, mert mindnyájukat hozzásegíti az ő igazságukhoz.

Stefano Colonna, a Ház seniora felemelte fejét, és bólintott. 
Ebben a percben tapsban törtek ki a Colonna-párti csatlósok, s az 
ősi acclamatiót visszhangozták a bazilika ódon falai. A császár állt 
a szószéken, lehajtott fővel fogadta a számára szokatlan örömujjon-
gást, a Város ovációját, melynek oly soká kellett már nélkülöznie 
császárát s pápáját – de a cirkuszt és a kenyeret is.

A menet a koronázás után újból megindult. Amikor elhangzott az 
ünnepi harangszó, tizenkét lovas vágtatott szét a szélrózsa minden 
irányába, hogy hirdesse minden város, minden tartomány előtt a 
hírt, hogy Róma élt a császárválasztás jogával, Augustus utódává 
Ludovicust választotta, az Impérium bajor tartományából. A lovasok 
elvágtattak, a patkók zaját elnyelte a Rómára frissen leereszkedett 
hólepel.

Mintha az égiek az Urbs minden csúfságát kegyes kezekkel 
akarták volna eltakarni, olyan fényes, ezüstszínű lett egyszerre az 
egész világ. Gyermekek ízlelték a ritka nyalánkságot, a lovak bele-
gázoltak a fehér szőnyegbe, s magasra emelték lábukat. Mint tarka 
kígyó, úgy vonult fel a Capitoliumra a császári sereg, a gyalogosok 
útján, a Szenátus palotája elé. A téren hatalmas asztalok álltak, főúri 
nemzetségek címereivel. Apródok, étekfogók söpörték le az ujjnyi 
vastag havat, szolgák cipelték a boros kupákat, a szakácsok faha-
sábokat hajigáltak a nyílt tűzhely alá. Mintha a fűszeres füst elűzte 
volna a felhőket, egy pillanatra kisütött a nap, s fényárba burkolta a 
sokaságot, mint egykor a Lupercaliák ünnepén. Elsőnek a szenátorok 
ültek oda a nép asztalához. Luca Savelli, a város kapitánya leoldta 
kardját, s a gyertyaöntők céhét megtisztelve, kanalát belemártotta 
a levesbe.

Az ünnep és étel öröme hatalmába ejtette Róma népét, mely 
szüntelen vivátozással köszöntötte császári urát. A tanácsurak s az 
Impérium legfőbb méltóságai behúzódtak a Szenátus nagytermébe, s 
ott foglalták el az asztalokat. A császár, e vidám, ünnepi rítus egyetlen 
komor, idegen figurája, mint árnyék, úgy suhant el a cifra köntösű 
római örvendezők előtt. Újból kiújult kínzó fejfájása, melyet csak 
ingerelt a csípős füst s a tér szüntelen zaja. Intett kíséretének: egyedül 
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szeretne maradni, s így magányosan ment fel a Capitolium nagy-
termébe, kilépett az erkélyre, onnan nézte a lakoma ősi vígságába 
belefeledkezett rómaiakat. A szél a nyitott ablakon át arcába csapta a 
füstöt, megfordult, de eltévesztette az ajtót, mert egy másik lépcsőre 
nyíló folyosón találta magát. A korán leeső alkonyat homálya borult 
rá mindenre, amikor megfogta a roskatag korlátot, s lefelé indult a 
lépcsőkön. Bizonyos, hogy elkerült a díszes palotabejárattól, mert 
egyszerre nagy, ablaktalan kamrában találta magát, mely csak felülről 
kapott világosságot. Ahogy kicsit eloszlott a homály, a császár látta: 
nincs egyedül – egy hatalmas, lováról ledöntött emberképmás fekszik 
szemben vele. Közelebb ment, a lyukas tetőn keresztül beszivárgó 
hólé lemosta a százados port, az írás ezeresztendős betűi hirdették, 
hogy Marcus Aurelius császár dicsőségének emlékére készült a 
bronzszobor. A hó oly sűrűn esett be, hogy megülepedett a szobron, 
őszre festette a halott császár gyér szakállát, s kimondhatatlanul szo-
morúvá, elgondolkodóvá tette az arcot, mely lezárt szemén keresztül 
oly reménytelenül keresi a Logos értelmét.

A császári kamarások ott találták a nagy, hideg fészerben az új 
Imperátort, szemben állva a bronz képmással, mely a világ múló 
dicsőségével szemben itt is hirdeti Róma szellemének örök s egye-
düli hatalmát.

2

A várőrség a nyugati bástyafal körül szorongott, onnan leste a 
rekkenő augusztusi napsütésben a Rhône kanyarulatát. Már órák 
óta várakozhattak így, amikor az avignoni dóm tornyából integetni 
kezdett feléjük a harangozó.

– Jönnek... már jönnek!...
A katonák a falhoz támasztották számszeríjukat, kigombolták a 

bőrzekét, lekerült a fejről a sisak. Hadnagyuk s a várkáplán felmá-
szott az őrállás tetejére, a bástya oromcsipkéi közé. Innen szinte 
parányinak tetszett a város apró házaival, palotáival, a híd fehér 
márványa karcsún, légiesen fogta át a folyót, melynek testén nyugat 
felől apró, barna pontok tűntek elő.
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A pap, mintha távol akarná tartani a gonoszt, keresztet írt le a 
levegőben.

– Hozzák már láncra verve a skizmatikust...
– Ezt se látta még a világ... Két szentatyát szolgálunk ki ma este 

a vacsorán...
– Fékezd a szájad! Ilyen beszédért könnyen máglyára kerülhetsz. 

Vajon pápa-e az a nyomorult, aki nyakán kötéllel cipeli vétkes testét 
a mi szentatyánk elé?

– Nem értek ehhez, atyám. Csak annyit tudok, hogy ez a szegény 
barát, aki most – mint mondod – láncra verten jön hozzánk, esz-
tendőkig ott ült Rómában, Szent Péter trónján, osztogatta az áldást, 
lábát odarakta a nagyurak nyakára, s Ötödik Miklósnak neveztette 
magát. Nagy úr lehetett...

– Talán sajnálod, hogy leáldozott szerencséje?
– Nem láttam soha, csak azok beszéltek róla, akik Itáliából érkez-

tek. Szomorú lehet a sorsa, hogy esztendeje még fehér köntösben 
hordatta magát, ha nem ült aranyszerszámos öszvérre, s most meg 
csak csörgetheti láncát, mint akit elért az igazság. Vajon igaz-e, hogy 
olyan nagyot vétkezett Miklós pápa a mi szentséges urunk ellen?

– Pápának csak a mi szentatyánkat, Jánost nevezheted. Ez a sza-
kadár nem érdemli meg egy jámbor szerzetes nevét sem.

– Papi ember volt azelőtt... míg meg nem ejtette az ördög?
– A papi rendeket még nem dörzsölték le róla. Az Ecclesia tör-

vényei szerint Pietro da Corvara még mindig áldozópap. A foga-
dalmakat Szent Ferenc rendjében tette le. Egy kolostor priorja volt, 
valamerre Róma körül.

– Miért éppen őt fogta el a nagyravágyás? Hisz annyian van-
nak ferences barátok, hogy tízezer számra telik meg velük a latin 
föld... egyre több férfi lesz kolostor népe... Kérdezlek, uram, 
miért épp e Pietro barátot kezdte ki a nagyravágyás... miért ő 
akarta betölteni Szent Péter római trónját, amit a mi szentatyánk 
üresen hagyott?

– Messziről kezdhetnénk, uram, a históriát. Aki ezekben az esz-
tendőkben járt Itáliában, az mind azt láthatta, hogy közeledik a világ 
végezete. A bűn, a nagyravágyás, kapzsiság fertőjében érlelődött meg 
a szakadás kicsiny magja, melyet bőségesen megöntözött a Bavarus, 
aki császárnak címezteti magát.

– Mi köze volt mindehhez, nagyurak dolgához, Pietro atyának?
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– Bajor Lajos nyögött az anatéma alatt. Hiába választották meg 
német királynak, szentatyánk megtiltotta, hogy egyházi ember a 
császári koronát a fejére rakja... Keserű gyűlöletében attól sem riadt 
vissza, hogy szentatyánkat letaszítsa, és Szent Péter trónjára ültessen 
egy heretikust.

– Vajon eretnek volt-e már akkor ez az antipápa?
– Úgy mondják, jámbor volt... Egyszerű lélek, aki esztendőkön 

keresztül csak egyet prédikált – Krisztus igazi szegénységének di-
cséretét. Mintha elborult volna elméje, nem látott mást, csak egyházi 
javadalmasokat, aranykeresztes apátokat, simoniás püspököket, aki-
ket az ő képzeletében körülnyaldos a Gyehenna... Szép szava lehetett, 
mert sokan meghallgatták, s egyre több egyszerű barát szegődött 
mögéje, aki e nagyravágyó páter szavában nem fedezte fel a bomlás 
ördögét. A minoriták Rómában pártjára állottak, úgy mondják, még 
a dominikánusok közül is voltak, akiket Pietro da Corvara beszéde 
megbűvölt. Oly veszedelmes doktrína a szegénység dicsérete s a 
gazdagság ostorozása, hogy ez megbontja minden város, minden 
közösség világi szerkezetét...

– Vajon miért őt szemelte ki a császár? Oly szegény s pőre volt-e 
Bajor Lajos úr, hogy e félig eszelősben testvérére talált?

– A farkas elbújik a bárányruhában. Lajos magában talán csak 
szánta a barátot. De tudta, hogy ezren és ezren hallgatják, a nép, 
mint az ár, tódul barna csuhája után. A Bavarus egy akolról s egy 
pásztorról beszélt néki, s ígérte, hogy kezébe adja a nagy seprűt, 
mellyel elűzheti az Ecclesia átkozott javadalmasait. Pietro elhivé 
neki, belement a játékba. Hagyta, hogy az a császár, akinek fejére 
a római plebs tett koronát – most beültesse őt Szent Péter örökébe, 
válasszon mellé szakadár bíborosokat, akikkel egyetemben szépen 
térdet hajtott az új Impérium császári ura előtt.

– Hogyan hagyhatta el a szerencséje, amikor Bajor Lajos még 
villogtatja szablyáját?

– Addig kellett Lajosnak a római ellenpápa, míg jóváhagyta az 
ő viselt dolgait. Mikoron hazament az ő német világába, mindenki 
csak reátámadt, elhagyták saját választói, acsarkodott rá a magyar, 
a francia, a nápolyi király, kinőtt a tojásból Henrik császár fia, aki 
magának követelte az Impériumot... Ennyi tengernyi baj közt azzal 
törődött volna, hogy Rómában hagyott egy együgyű szerzetest?

– Pietro magában maradt?
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– Elcsalták Pisába... ott egy gróf lefogatta... Úgy mentette meg 
bőrét a máglyától, hogy a pisai érsek előtt nyilvánosan megtagadta 
tévedéseit.

– Kapott-e feloldozást?
– Ítélete úgy szólt: menj szőrcsuhában Avignonba, láncok közt, s 

kérd ki a szentatya kegyes bocsánatát.
– Hátha nem kapja meg? Hátha Otto mester már holnap hozzálát 

a munkához pribékeivel?
– Úgy mondják... talán már megkapta a gráciát, amikor Pisában 

alázkodott.

A kikötőhöz egy csapat pápai lándzsás vonult fel. A tömeg ellepte 
a Rhône hídját, a folyó mindkét partját, hiszen mindenki ott akart 
lenni, amikor hozzák megláncolva az egykori szakadár szentatyát, 
aki oly fennen hangoztatta, hogy ezerháromszáz esztendő óta csak 
az lehet igaz pápa, aki Szent Péter sírja felett ül.

A hajóhídon először fegyveresek jöttek végig, utánuk a gályák 
népe, a pisai érsek poroszlói, udvari papok, mögöttük hosszú sorban 
kámzsás barátok, akik olvasóikat morzsolva, himnuszt énekelve 
lépegettek a pápai vár felé. A nép várt... várta a vérvörös ruhába 
öltöztetett hóhért s a bilincsbe vert pápát, akit bizonnyal tépett 
bíborpalástban, fején hamis koronájával lökdösnek a vesztőhely 
felé.

Még néhány hajós ereszkedett le a hídon, utánuk senki. Valaki, 
aki értett az itáliai nép nyelvén, kérdezte, hol marad a kalitkába zárt 
madár?

– Nem láttátok? Ott ment a barátok között, maga is csuhában, 
mint a többi alamizsnagyűjtögető... Nagyuraink ezt így rendelték, 
hogy szerte ne szaggassa a nép.

Lassan bomlani kezdett a tömeg. Csalódás látszott arcukon, ha 
szakadár volt is, bűnös is... megérdemelte volna, hogy legalább le-
felé fordított pásztorbottal kísérjék ítéletre a poroszlók. Egy serfőző 
vigasztalta barátját, a mézeskalácsost:

– Meglátod majd, hogy minden pompát a kivégzésre tartogatnak. 
Elöl fognak menni veres ruhában a hamis bíbornokok, utánuk jő az 
antipápa, bádogkoronával, szamár hátán, s Otto mester próbálhatja 
rajtuk minden művészetét... Ne félj, a szentatya nem sajnálja az 
ünnepet az ő jámbor avignoni polgáraitól.
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A diakónus egymás után gyújtotta meg vékony faggyúszálával a 
karvastagságú gyertyákat. Az Audienciák Termében lassan eloszlott 
a sötétség, a fény ráesett egy Madonna-szoborra, az asztalkán az 
aquamanile, farkába harapó címerállat, mely torkából köpi a vizet. 
A szerpap végigment a termen, s lassú, ünnepélyes mozdulattal 
helyükre tolta a hatalmas, gótikus székeket. Jobbra s balra tizenkét 
bíboros fog majd az asztalnál ülni, s felettük emelkedik János pápa 
baldachinos trónszéke. Az asztal elé, néhány lépés távolságban, 
gyalulatlan, feketére mázolt imazsámolyt rakott, tetejére fakeresztet 
s egy nagy kövű barátolvasót.

A palotamester kinyitotta az ajtót.
– Már egybegyűlt a Consistorium. Ha elkészültél, jelentem a 

szentatyának, hogy minden megtörtént az ő rendelése szerint.
A diakónus meghúzta a terem sarkában lelógó kisharang kötelét, 

visszacsengett a kardinálisok szárnyáról a válasz, hogy a bíborosok 
megindultak.

A termet lassan megtöltötte a halk zsongás, egyházi s világi 
méltóságok szétoszlottak a padsorokban, várták egyre növekvő 
izgalommal az ítélethozatal kezdetét.

A harang ötöt kongatott. Ez volt a szentatya jele. Szinte hallották 
botjának koppanását, ezt a hangot, melyet hosszú esztendők óta 
megszokott Avignon. János egyedül jött. Nem támaszkodott sen-
kire, mintha minden lépéssel dacolna az elmúlással, mintha fennen 
hirdetné a szellem diadalát a kilencven esztendős roskatag test fe-
lett. Olyan öreg volt, hogy nyomtalanul szálltak el felette az utolsó 
esztendők. Már egészen pergamenszerű lett éles, finom arca, s nagy 
részét befedte az ezüstös szakáll. Egyszerű, fehér gyapjúköntöst 
viselt, nyakában vékony kis aranykeresztet, csak reszkető jobbján 
csillant meg a pásztorgyűrű gyémántköve.

A vádlottat lélekharang kísérte, mely csak akkor szólalt meg, 
amikor halálraítélt lép ki cellájából, hogy elinduljon a vesztőhely 
felé. A kardinálisok összerezzentek, a karzat asszonyai maguk 
elé emelték csipkekendőiket. Csak János pápa arca maradt merev 
és mozdulatlan, mintha nem is hallaná az őrség vascipőinek 
koppanását, a lecsapódó alabárdokat, melyek körbefogják azt az 
Egyetlenegyet, aki dacolni mert vele uralkodásának hosszú esz-
tendei alatt. Megszűnt a fegyveresek zaja, a halálos csendben csak 
egyetlen fasaru csattogását lehetett hallani. Kinyílt az oldalajtócska, 
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s rajta egyedül, kíséret nélkül bejött a barát, aki esztendeje V. Miklós 
pápa nevét viselte.

Még erejének javában levő, magas, aszketikus férfiú volt. Amint 
megjelent a teremben, csuklyáját hátratolta, s most mindenki lát-
hatta különös, világos szemét, mely szinte gyermeki tisztasággal 
tekintett végig azokon, akik szembenéztek vele. Lépése cseppet sem 
volt roskadozó, miként azoké, akik megindulnak a vesztőhely felé.  
A kardinálisok közül kettő-három, aki még prior korából ismerte, 
egymásra nézett: Pietro da Corvara semmit sem változott. Talán 
mégis visszaszállt rá az Úr kegyelme, eltörölte homlokáról a vétket, 
mióta megvallotta tévedéseit? Talán irgalmas kézzel mosta le az utol-
só esztendő emlékét, csalódásainak és csalattatásainak sorát. Vajon 
jótékony feledés borítja-e elméjét, s nem emlékszik többé a szörnyű 
éjszakára az ostromlott Angyalvárban, a körülkerített Vaticanuson? 
Hogyan bírta ki elevenen a lélek szörnyű háborgását, az utolsó éjt, 
melyet ott töltött, térdelve, az Apostolok sírja előtt? Vajon emlékszik-e 
bírái, a bíborosok láttára az ő hamis, hitehagyott kardinálisaira, akik 
szerteszaladtak az első veszélyben, amikor felforrott a római utca, 
s ő egyedül állt az erkélyen, szemben a néppel, gúnyszavak, sár, 
kövek között?

A bíborosok látták, hogy Pietro da Corvara világos szemeiből 
nem tűnt el az égi derű, ajka körül mintha szelíd mosoly bujkálna, s 
úgy jő csendes, biztos léptekkel a Consistorium közepéig, mint aki 
ismeri a pápai rend lassú, méltóságteljes ritmusát.

A szentatya felnyitotta fáradt szemét, melyből élesen, szinte 
ellenségesen lövellt ki a szemsugár. A szem egyszerre uralkodott 
az arcon, az aggastyánvonások megelevenedtek tőle. Az Ecclesia 
kormányosa ült a széken, aki úr Avignonon, Róma s az egész világ 
felett. A hangja erős, parancsoló volt.

– Te vagy-e, testvérem az Úrban, Péter?
Az antipápa felemelte fejét. Meglátta a térdeplőt, mely ott állt a 

szentatya lába előtt. Térdre ereszkedett, s kezébe vette az egyszerű 
fafeszületet. Római papok zengzetes latin hangján nyugodtan, biz-
tosan válaszolt.

– Krisztus alázatos szolgája jött el Krisztus földi helytartója elé.
– Másodszor szólítalak, Péter barát, itt vagy-e?
– Péternek neveztek, amikor rám adták Szent Ferenc köntösét.
– Harmadszor szólítalak, Péter. Kérdezem, hivalkodol-e más névvel?
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– Por volt s por lesz nevem. Míg az Úr kegyelme élni enged, 
szebb nevet nem viselhetek, mint amellyel Krisztus felékesítette az 
ő első apostolát.

– Bánod-e, Péter, hogy más névre hallgattál, melyet az Örök 
Gonosz súgott füledbe?

– Ki mondhatja magáról, hogy ellenállt a Gonosznak? Esendő, 
gyenge voltam, s most azért jöttem elébed, hogy bocsáss meg nekem 
Krisztus nevében.

– Nem ellenem vétettél, Péter. Ecclesiánkat repesztetted, amikor 
letetted az Apostolok Fejedelmének nevét, hogy idegen cicomával 
legyezgesd hívságaidat.

– Szentatyám, földi gyarlóságomat szeretném még ez életben 
levezekelni.

– Mondd ki hangos szóval, Péter, hogy kígyó szava sziszegett 
füledbe, amikor jámbor, egyszerű szerzetes létedre megtévesztett 
a nagyravágyás ördöge. Vajon vezeklőként térsz-e vissza Krisztus 
igaz egyházába, melyet botorul megbontani igyekeztél? Halljam 
szavadat, Péter!

– Így vagyon. Hiszékeny és esendő voltam. Játékszer világi 
hatalmasságok tenyerében. Ne hidd, hogy szavamat a félelem 
adja számba! Ne hidd, hogy reszketek a hóhérok tortúráitól! Szent 
Ferenc fiai nem félnek a kínhaláltól, magam is térítettem hitetlenek 
között. Lelkem szerint mondom, hogy megbántam tévelygéseimet, 
melyekkel megbontottam az Ecclesia fundamentumát. Az Írás egy 
akolról s egy pásztorról beszél. Az Úr kegyelme megkímélt attól, 
hogy széthasítsam Krisztus élő testét, mint egykoron Bizáncban 
Cerularius Mihály.

– Mondd ki hangos szóval még egyszer, Péter, hogy sem kínzás-
sal, sem fenyegetéssel, sem a temporalis hatalom vesszejével nem 
kényszerítettek téged arra, hogy megtegyed e vallomásodat.

– Csak lelkem erőszakoskodott testem felett, mely talán gyenge 
s esendő volt, kívánta a hatalmat. A te szolgáid közül nem bántott 
senki. De nem elegendő-e a lélek tortúrája, mely szünet nélkül kínló-
dik, az éjszaka sem hoz rá pihenést? Te tudod, szentatya, hogy az élet 
nem érték. Ha halálba küldenél, megköszönném, mert a kegyelem 
állapotában láthatnám meg az én Uramat.

– Valld meg tévelygéseidet, Péter! Kívánod-e még elhinteni a kon-
kolyt Krisztus földi népe között, egymás ellen ingerelve a tehetőset 



19

s a szegényt? Kívánod-e megtagadni a gazdagok jogát, hogy megtart-
hassák azt, amihez hozzásegítette őket az Úr, s ostorozni a szegény-
séget, ha lelke üdve mellett földi jószágok gyűjtésére törekedik?

– Atyám, a földi hatalom meredélyén álltam, s láttam, mit ér 
valójában az ember... mit ér a hatalmasok szava! A galambokból 
keselyűk lesznek, a bárány farkas módjára támadja meg a nyájat, 
amelyet elhagyott. Láttam, Atyám, hogy a szűkösség birodalma nem 
jobb a gazdagság impériumánál. A szegénység csak addig alázatos, 
amíg arany nem jut kezébe... csak addig nem utánozza lelkében a 
dölyfös gazdagokat...

– Péter, van-e szívedben bosszúvágy... hatalom sóvárgása... vajon 
siratod-e elátkozott trónusodat a vaticanusi palotában?

– Te Krisztus földi helytartója vagy. Te tudsz olvasni lelkemben. 
Vizsgálj meg engem, Uram, Tamás módjára, s tapogasd meg seb-
helyeimet...

János felállt. Közeledett a száz esztendőhöz. Már élt, amikor Szent 
Tamás Summája meglátta a napvilágot, tíz esztendővel az Assisi ha-
lála után született. Temetett pápákat, császárokat, országokat. Látta 
Házának, népének, távoli öccseinek pusztulását. Látta, mint pusztai 
futóhomokot, úgy kap fel birodalmakat az idő... De ez a pillanat, 
melyben élt, magányos s társtalan volt a sok-sok év s pillanat között. 
Diadala széttapodta a Szakadás hidráját, melynek torkára teszi a 
lábát, miként a Próféta írta az Írás szava szerint.

Bot nélkül ment előre... a bíborosok, akik közel ültek hozzá, fel-
ugrottak, hogy segítségére legyenek. De János intett kemény, erős 
mozdulatával, hogy nem hagyja el ereje. Az egyház triumfusát ülte, 
s tagjai sugározták e nagyszerű ünnep diadalát. Ő ment, a pápa, a 
tévelygő elé, aki csupasz kövön térdelve elterült a szentatya előtt.

XXII. János felemelte jobb lábát, s rátette a Szakadár nyakára. 
Egy pillanatra megállt a világ rendje, s a csodálatos csend birtokába 
vette Avignont. A pápa elefántcsontujja ég felé mutatott. E pillanat-
ban megszólalt a nagy hangú öblös harang, mely csak akkor hallatja 
hangját, ha a tiarát az új pápa fejére helyezik. Mintha csodálatos 
szertartást végezne, úgy vonta le lábát lassú mozdulattal Pietro da 
Corvara testéről. Halálos lassúsággal lehajolt az elhullotthoz, ahogy 
aggastyándereka engedte. Két kezével megfogta vállát, s magához 
emelte. A pápa egészen kiegyenesedett, Pietro még mindig hajlott 
volt a penitencia súlya alatt. Most mégis elérték egymást, s János 
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pápa csókkal törölte le az egykori V. Miklós homlokáról az átkot, 
mellyel pedig ő rekesztette ki a világ keresztényei közül.

A pápa átölelve tartotta a szőrcsuhást. Kint még bongott a csoda-
szájú harang, áthallatszott a Rhône túlsó partjára, s francia földön 
is hallották, hogy Avignon ünnepet ül. Amikor az utolsó kongás is 
elhalkult – felcsengett a Vox Christi, melybe János pápa belesugá-
rozta minden aggastyánerejét:

– Téged dicsérünk, Uram...!
A Consistorium térdre esett. Vádló és elítélt, bíborosok és jegyzők 

himnusza szállt fel az avignoni várból, s dicsérte az Úr kegyelmét, 
mely berekesztette az első nyugati egyházszakadást.

3

Minden feje tetején állt Firenzében az Úr 1326. esztendejében, 
július 30-án. A Palazzo előtt karcsún s fehéren emelkedett fel a 
zászlópózna, melyre fel kellett szaladnia a liliomos Anjou-zászlónak, 
mihelyt San Reparata dómjának öregharangja megadja a jelt, hogy 
Firenze új, választott ura a Sant’ Ambrogio kapuhoz érkezik.

A hűs, bolthajtásos termekbe beömlött a kegyetlen toszkán káni-
kula melege. Mintha megolvadtak volna a tér kövei, s izzó folyam 
lenne az Arno, mely ott poshad a lábuk alatt. A szakállas tanácsurak 
visszahúzódtak kényelmetlen, merev hátú karszékeikbe. A fiatalok 
szőrtelen, kemény arcukkal gondterhelten tekingettek ki az erkély-
ajtón, lesve a távolról közeledő porfelleget, melynek magjában ott 
üget a calábriai herceg, Firenze protektora.

Azok, akik itt ültek a tanácsban, ismerték mind az itáliai sors válto-
zásait. Tudták, hogy a toszkán Liga csak kitömött, félelmesnek látszó 
hab, mely tehetetlen a ghibellin martalócokkal szemben, akiknek élén 
Castruccio Castraccani lovagol. Ha veszélyben forogtak birtokaik s 
szőlőhegyeik, a látóhatár alján pernyét vert fel a szél, s csapatokat 
kértek a Respublica határvédő hadnagyai – a Ligának sohasem volt 
embere. Sienában talán épp most városünnepet ülnek, vagy kiújult 
a harc a két szomszédos kerület között, San Gimignanóba el se jut 
a hírnök, s a többi város Avignon felé mutat, hogy a szentatya, mint 
örök patrónus, védje meg Firenzét, a Madonna városát.
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– Mindez holnap már csak emlék lesz, nagyuram – mondja 
szomorú mosollyal a kancellista a tanácsúrnak, aki az ősi szabad-
ságokról beszél. – Az igazság az, hogy Nápolyból kellett elhívnunk 
Róbert király fiát, aki magával hozza fizetett zsoldosait. Ezért nem 
épülhet most tovább a székesegyház, ezért kellett a mai ünnepre 
céhektől, nemesektől, tanácsuraktól összekoldulni hatvanezer 
aranyforintot.

A követek, akik lent jártak a nápolyi Castel Nuovóban, beszéltek 
arról az aranyba foglalt királyképről, mely a nagyteremben elibük 
tárult. Mint valóságos imperátor, úgy üldögélt trónján Bölcs Róbert, 
előtte bíbor- s hermelinpalástos királyi hercegek, egy sorral hátrább 
a grófok, az országbárók, a korona vazallusai. Az ifjabb Villani az 
asszonyokra is emlékezett... Hímzett köntösben parádéztak, arcuk 
színes volt a pirosítótól, hajukat csak könnyű, ékköves, diadémos 
fátyol fogta össze, némelyiküknek karja könyökig meztelen volt, 
másiknak mellét alig fedte el a csipkederék... Különös világ Nápoly, 
mely életben már „nagy”-nak nevezi azt, ami középszerű, „bölcs”-
nek hirdeti akadékos, okoskodó királyát s „illustris”-nak, fényes 
hírűnek az ifjú trónörököst, Károlyt, Calábria hercegét. A követek 
szabad toszkán polgárok voltak, akik nem hajtják meg térdüket, csak 
az Isten előtt. Ha címert viseltek, azt még valamelyik longobárd 
király adta, vagy császár, aki Toszkána tájékain elvonult. Városuk 
sorsát tartották kezükben, amikor alkudoztak a hercegúrral, s soha-
sem ízlelték a perc múló, színes örömét, most látták először a Castel 
Nuovo világát, amelynek történetei úgy szállnak szét Itáliában, mint 
visszájára fordított aranylegendák sora. Ezek a nápolyi urak büszkék 
arra, hogy közöttük nincsen sem guelf, sem ghibellin, nem emészti 
őket városuk gondja, nem emelnek vártornyot a falakon belül, nem 
toboroznak maguknak katonákat, nem támasztanak egymás házá-
hoz létrát; ha vívnak, szép asszonyok mosolyáért csatáznak, s ha 
Firenzéről beszélnek, szánakoznak, kicsit barbár világnak mondják, 
ahol megbomlott az égi rend, melyet itt a földön nem tarthat más 
kezében, csak a királyi hatalom.

A Palazzo erkélyén megszólal a kürt. A porfelhő növekszik.  
A suhancok a gyapjúfonó céh házának tetejéről már megismerik 
Károly helytartójának, Athén hercegének kék-sárga lovasait. A tanács 
urai megadják a jelt, ünnepi díszeikben, aranyláncosan, alabárdosok, 
csatlósok sorfala közt levonulnak a palota elé.
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A képet, melyet most lát Firenze, nem fogja elfelejteni soha.  
E város látta már a császári hadakat, a komor, teuton lovagokat, 
pápai díszkíséretet, északi vendégjárást, de nápolyi sereg bevo-
nulását még sohasem jegyezték fel az annalesekben: legalább fél-
ezernyi aranysarkantyús lovag kísérte a nápolyi Regnum örökösét.  
A tanácsurak egymásra néztek, s tekintetükben benne volt a kérdés, 
vajon e kényes, kifent, játékos urak akarják-e majd megszabadítani 
Castruccio gonosz veteránjaitól? Puffadt ujjakból karmazsinbár-
sonyok, selyemcsipkék villantak elő, mindnyájan – a forró július 
ellenére – tarka, címeres lovagkesztyűket hordtak, néhánynak 
arca túlontúl piros volt, s csigákba göndörített fürtjeik valóságos 
illatfelhőt árasztottak maguk körül. Páncél, harci sisak alig volt 
egyikén-másikán. Legtöbbjük ezüstlemezekkel, aranycsillagokkal 
kivert könnyű zekét viselt, melyet kisasszony is hordhatott volna, s 
csak a barétjaikról messze leomló heraldikus tollak jelezték, hogy az 
ifjú urak valójában már lovagok. Mintha férfiköntösben farsangoló 
dámák menete lenne, úgy parádézott az aranysarkantyúsok csapa-
ta. Aki értett a hűbéri tudományhoz, fegyverhordozójuk pajzsáról 
leolvashatta rangjukat.

A tanácsurak lelki szemei előtt megjelentek a nehéz, páncélos, 
szekercés gyalogosok, a talpig vértbe bújtatott luccai szabadvitézek, 
akik közül kétszáz szétverné az egész nápolyi csapatot. De Firenze 
asszonyai más szemmel néztek... Mintha mindegyike kiválasztott 
volna magának egy ifjú grófurat, úgy kísérte menetüket csillogó 
szemmel, leste, amint forognak lovuk hátán, csipkekendővel inte-
getnek, mintha mindez csak lovasjáték lenne; könnyű játék, melyben 
elsők Parthenope lovagjai.

Jött Károly. Az ő lova nehezebb, markosabb volt, testét ezüstpán-
cél fedte, oly könnyű s művészi volt, hogy szobor lepleként híven 
követte a test vonalait. Mellette lovagolt a hercegné, Valois Mária. 
Aranydamaszt köntöse végigömlött a paripán, csak alul volt kissé 
felhajtva, s a kengyelnél parányit kivillant az egyik szattyánsaru. 
Nagy karimájú kalapot hordott, s tollának végső bojtja derekát 
verdeste. A hercegpár előtt lovagolt Gautier de Brienne, kezében 
magasra emelve Firenze várospallosát. A városi polgárok gyalog-
szerrel álltak egymás mögött a Palazzo lépcsőin, onnan szemlélték 
e színjáték tarka menetét, mely elérvén a Piazzára, most egyszerre 
hirtelen megszakadt.
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Donatinak, a kőfaragók mesterének üdvözlőbeszéde rövid, cif-
rátlan, majdnem komor volt. Keze messzire mutatott, a Val d’Elsa 
völgye felé, felsorolta a falvakat, városkákat, majorokat, apátságokat, 
melyek most veszedelemben forognak. Megnevezte az ellensé-
get, s nem állván meg Castrucciónál, Lucca újdonsült hercegénél 
– Antikrisztusnak, átkozott zsarnoknak hirdette az Itáliára rátört 
Bajor Lajost is.

– Károly herceg, te tíz esztendőre a mi szabad akaratunkból, 
polgárok jószántából Firenze ura lettél, s ez az akarat oly gyönyörű 
föld kormányát adta kezedbe, melyet erőszakkal ez ideig nem tudott 
megszerezni a föld legerősebb fejedelme sem. Herceg, te királyi 
atyád palotájából érkeztél ide hozzánk, ebbe a városba, ahol min-
den ember egyenlő, aki a város falain belül született. Itt mindenki 
becsüli a maga s a másik munkáját, de nem szereti azt, ha minden 
tavaszon s őszön félre kell tennie a szerszámot, s a falakra kell 
sietnie, hogy megvédje a Respublicát. Mindezen okból mi férfiak 
módjára paktumot kötöttünk veled, Károly herceg. Mi átadjuk neked 
a várost, s te megvéded azt a mi számunkra, ahogy ezt megígérted 
szent esküdben.

A calábriai herceg leszállt lováról, s térdet hajtott a keresztnél, 
melyet egy diakónus emelt magasra az érsek előtt. Vékony, nyúlánk 
ember volt, kis selymes bajusszal, szakáll nélkül, haja szőkés volt, 
szeme különös, acélkék, a tekintetét messze hordta, de volt benne 
valami fáradt, szomorú. Felemelte bíborkesztyűs kezét, a kürtök 
belekezdtek a rivalgásba, időt engedve Fiorenza új urának, hogy még 
egyszer rendezze gondolatait. Megszólalt Károly herceg. A firenzei-
ek összenéztek: a beszédében volt valami idegen. Károly nem tudta 
jó keményen kiejteni az „r”-et, ha vulgáris, toszkán nyelven szólt, 
s úgy mondták, ez francia örökség volt, mely megmaradt az Anjou-
házban a hosszú százévek alatt. A herceg néhány hazai mondat után 
visszalendült a távoli, hűvös latin ékesszólásba, melyet a nép már 
alig értett meg. Elkészített mesterbeszéd volt, rétorok állították egybe 
a nápolyi kancellárián. A lovagok büszkén mosolyogtak: nem plebe-
jusok tisztátalan, fecsegő szavát hozzuk – hanem az ősök beszédét, 
melyet eredendő tisztaságában csak a nápolyi udvar őrizett meg... 
Míg Károly ajkáról folyt az oráció, a tér sarkából kiengedtek száz 
galambot, s ez a fehér, puha sáv végighullámzott fejük felett, a kék 
égbolt alatt. A hercegné nagy szürke szeme utánuk szállt, mintha 
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beröpülte volna velük a teret, majd egyszerre megriadt, amikor a tér 
bal sarkában meglátta a bitófát, szégyenoszlopot s a póznát, melyre 
ráhúzzák az emberfejeket... Körös-körül hatalmas, vérbarna házvá-
rakat látott, lőrésekkel, felvonóajtókkal, szélesen vasalt kapukkal, 
épülő házat, félig vakolt templomot, kőmíveslétrát, állványokat... 
látta a nem félénk, nem alázatos népet, mely lova elé ereszkedik, 
ugyanakkor angyalarcú, szőkés, madonnamosolyú lányokat, akik 
nevető szemmel keresik tekintetét...

A hatvanezer forintban, melyet összegyűjtöttek, benne foglaltatott 
a mai vacsora is. A fáklyák vérveres szurokfénye megvilágította a 
nagytermet, azok, akik szemben ültek, kivehették – este is – a faliképek 
rendjét, ha mást nem, egy-egy aranyaureolát, világos foltot, térdelő 
szent fehér vagy ezüstköntösét. Károly még nem ül le, még beszélget, 
arcáról nem fakul le a fejedelmek fáradt, örök mosolya. Halk szavú, 
s mindig atyja bölcsnek hangzó, rövid mondataira gondol, melyek 
elkápráztatják azokat, akik nem tudják, hogy a király gondosan beta-
nulja azokat. Nápolyban szép s könnyű szerep főúrnak vagy hercegnek 
lenni. Ott nincsenek pártszenvedélyek, a kés ritkán szól bele a földi 
sorsba, s a polgárok sohasem zavarnák meg a királyi udvar békés örö-
meit... Itt mintha minden másként volna... e nehéz, majdnem tolakodó 
polgárok, akiknek testéből még árad a mesterség szaga, kezük érdes, 
köntösük drága, de esetlen, s bizonnyal asszonyaik is, akiket nem en-
gednek a főasztalhoz, éppoly esetlenek s híjával vannak a gráciának, 
mint mindenütt, ahol nem az ősök által megszentelt szabályok szerint 
jelölik ki a nagyasztalnál kinek-kinek az ülőhelyét.

Itt a rangot a tanácsbéli hely adja, s a választást a Consiliumban 
a céhek s mesterségek főnökei döntik el. A lovagoknak, akik hajdan 
itt is döntő szóval bírtak, most csak tűrt szerepük lehet. A püspökök, 
apátok, kanonokok sem kerülnek ki a nemessorból, nem beszélnek a 
főúri rend hangján, azon a halk, ünnepélyes nyelven, mely a nápolyi 
klérusnak megadja sajátos jellegét... Itt egyszerű polgárok, falusiak 
fiai mennek papi iskolába, s a javadalmak betöltésénél, úgy mondják 
– szavuk van a jámbor, istenfélő lelkeknek is.

Leülnek a nagy asztalokhoz, s a nápolyiak azt látják, hogy címeres 
heroldok, nemes étekfogók helyett idegen arcú, különös formájú ifjú 
leányok szolgálják fel a tálakat. Károly herceg odafordul szomszéd-
jához, aki messze hangzó szóval magyaráz:
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– Nagyuram, ezek kaukázusi vagy tartarusbeli szolgalányok, 
akiket pénzért árulnak a genuaiak. Nálunk... Clementiád tudja, nincs 
udvar, senki se küldi büszkeségből a másikhoz tanulni fiát, a lányokat 
kolostori iskolákba adják, hogy ott lessék el a betűvetést. Ezek itt, 
uram, egyszerű emberek... egyik se látja szívesen, ha másnál szolgál 
legényfia...

Valois Mária szeme magához ölelte a rengeteg virágot, mely el-
borította az asztalokat. Firenzében mindig büszkék voltak a virágra, 
e névvel díszítették a Madonnát, s hófehér, nehéz illatú liliomokból 
rakták ki az asztal közepén a hercegi pár nevének kezdőbetűit.  
A nagyterem komor, rideg lett volna, de a képek feloldták a kő hű-
vösségét, lággyá, szelíddé tették a falakat, mintha városok, mezők 
nyíltak volna jobbra és balra, úgy káprázhatott el rajtuk a szem, ha 
már megszokta a puha félhomályt.

Míg Nápolyban az urak s asszonyok mindent magukra aggatnak, 
itt a tompa színekbe öltözött toszkánok arannyal s ezüsttel szórják 
tele végtelen bőségben faliképeiket... Ahogy ülnek, cseppet sem 
előkelőek, nem tolják el hamis illemből az ételt, kanalukkal nagyot 
merítenek a tálból, az étel örömétől domborodik hasuk, szemük 
mosolyogva keresi az asszonyok asztalánál a feleséget, aki majdnem 
félapácásan, rejtett hajjal, dísztelen köntösben figyeli urát vagy fe-
cseg szomszédjával, saját szokása szerint.

Mindenki a firenzei vulgáris nyelven beszélt, melyet a világért 
sem váltottak volna másra azóta, hogy Dante megírta a Commediát. 
Nápolyban minden asztal más szót használ. A hercegek s a főúri 
rend java francia beszédet kedvel, van, aki nápolyi közszót használ, 
a provence-i lovagok saját nyelvüket dicsérik, az egyháziak a latint, 
a tudósok gyakran a görögöt. Itt minden őszintébbnek látszik, a 
ceremónia is egyszerű.

A tanácsúr szájához emeli az ezüstkupát, melyre kiverték a Kánai 
Menyegző történetét... Az eszközök remekebbek, mint ahogy várná 
az ember, gyönyörű, zománcos, rekeszes tálak, aranynyelű evőeszkö-
zök hevernek, itt-ott látni ezüstbe foglalt üvegpoharat is, amely most 
kezd divatba jönni, s amelynek árát egyformán mérik az arannyal... 
Nem halkak, kecsesek, kényeskedők, mint otthon, egy-egy parádés 
nápolyi lakomán. Arcuk kivirul, kiveresedik a fűszertől s a szesztől, 
buzgón töltenek szomszédjuknak, mintha jó kalmár módjára lesnék, 
mikor gyengül el a másik, hogy megkezdhessék a végső alkudozást. 
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Károly herceg felemeli szemét, ő is szétnéz... mintha valami hajtaná, 
keresi az asztal másik főhelyén Mária hercegasszonyt, aki díszes 
székében ott ül a Respublica két véne között.

Idegenek egymáshoz, nincs más kapocs közöttük, csak az udvari 
illem, mely minden fejedelmi személynek kijelöli helyét az árnyék-
világ formái között... Most, hogy egyszerre oly egyedül érzi magát 
ezek között az idegen plebejusok közt, akiknek száraz, oktató hangját 
úgy fogadja, mint kevélységére, nagyravágyására mért penitenciát 
– a szeme önkéntelenül mégis Máriát keresi.

Most... most áthallatszik a hosszú asztalon szava... az idegen ejtésű 
vulgáris, melyet Nápolyban tanult meg. De nem hallja hideg, ezüstös 
nevetését, a lenéző, megvető hangot, mely annyiszor dermesztette 
meg a nápolyi udvart, amikor Valois Mária Párizsról beszélt... Ahogy 
nézi, egyszerre valami mozgás keletkezik az asszonyfertályon.  
A herceg mellett ülő Donati bosszúsan dörmögi:

– Már megint Francesca asszony borítja fel az illemet...
– Ki ez a dáma?
– Uberto degli Abizzi úr felesége. Úgy mondják, neki pereg 

legjobban a nyelve, már kislány korában sem maradhatott meg a 
kolostorban, mindig kifundált valamit, hogy az atyák ellen lázítsa az 
asszonynépet, akikkel amúgy is annyit vesződik a tanács.

Francesca odaért Valois Mária elé, meghajtotta magát. A her-
cegasszony magas, címeres széken ült, keskeny, ovális arca, puha, 
szürke szeme idegen szín volt a freskódíszes nagyteremben, melynek 
faliképei közül mintha kilépett volna Monna Francesca, kacagó kék 
szemével, aranyhajával, firenzei mosolyával, melyet a Madonna 
arcáról lopott le.

– Mária, kegyes hercegasszony, a mai nap mienk vagy, asszonyoké, 
mint ahogy a herceget ma foglyul ejtették a Consilium urai. Mi igen 
zokon vettük, hogy uraink csak a herceget üdvözölték, s téged, kegyes 
asszonyom, nem iktattak be méltóságodba, melyet, mint városunkbeli 
asszonyok leendő pátrónája, bizonnyal megérdemelsz.

– Köszönöm az üdvözlést, nemesasszonyom. Úgyszintén mind-
azoknak, akiknek nevében kegyelmed beszél. Szavaiból úgy értet-
tem, hogy külön törvények szólnak e városban a férjekről, s megint 
mások rendelkeznek úrasszonyaikról.

– A törvény minden asszonyra egyformán nehezedik, mert 
Fiorenza falai közt nincsenek privilégiumok. Látod-e... én nem  
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hordhatok színes vagy fehér ruhákat, nem csavarhatom hátra, konty-
ba hajam, el kell fednem mindent ezekkel a főkötőkkel, mert ezt így 
rendelik a törvények, melyeket a tanács vénei hoztak meg.

– Francesca asszonyom, kegyelmed köntöse tele van szőve drága 
figurákkal... pillangók repdesnek rajtuk, selyem- és aranyszárnyon... 
csupa ritkaság, melyet mi, nápolyiak, nem is láttunk... ez talán kárpó-
tolhat azért, mert színe sötétes s nem fehér. Én gyönyörűnek tartom 
kegyelmed köntösét!

– A hercegnő megszégyenít, amikor ennyi kegyes szóval beszél 
hozzám, mintha hízelegne, a tanácsurak előtt. Én arra kérem, szól-
jon urának, hogy itt, e teremben, másítsa meg az asszonyokat sújtó 
gonosz törvényeket.

– Halljuk, asszonyom, mindnyájan figyelünk.
– A kérés így szól: ne engedjétek, hogy asszonyok dolgában tör-

vényt üljenek az öregek. Mert bizony otthon asszonynénéink súgják 
fülükbe, hogy miként szavazzanak a tanácsban, hány singnyi kelmét 
engedjenek köntösünkre, vajon kilátszhatik-e főkötő alól a hajtincs, 
s ha igen, egy- vagy kétujjnyira-e... vajon milyen színű legyen kö-
penyünk, hamuszürke, homokbarna, csavarhatunk-e bele szalagot, 
válthatunk-e köntösünk alatt inget, használhatunk-e illatos vizet...? 
Mind ezekkel vesződnek uraink, amikor ellenség áll a kapuk előtt, s 
jobban tennék, ha azzal törődnének, mintha asszonyok testét akarnák 
már életben halotti lepedőbe bugyolálni, s mintha e jó urak maguk 
sohasem lettek volna fiatalok.

A kacagás végighömpölygött a termen.
– Vajon van-e, asszonyom, ilyen törvény?
– Boldog Nápolyban mindenki azt hordhatja lehetősége szerint, 

ami neki jólesik. Ezért folyamodom én pátrónánkhoz, és kérem... 
legyen ő maga a Törvény, mely dönt asszonyok köntöse felett. 
Kegyes voltál dicsérni ruhámat... látod-e, sötétszürke, mert ezt 
így szabták meg uraink. De elfeledték tiltani a hímzést, formáját, 
mintáját, bélését – s ez mutatja, hogy státusuk szerint valóban sok 
mindenre hozhatnak törvényt, amihez uraink nem értenek. Azért 
jelentem meg előtted ma este, asszonyom, hogy megmutassam, 
a legegyszerűbb színbe is százfajta pompát keverhet az, aki túl 
akar járni a tanácsurak öreg fején... Ha az Arno-part száraz ágakat 
ingat, miért írnak törvényt azok az atyák, akiket többé már nem 
érdekelnek az asszonyok?
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Ha száraz, délelőtti órán hangzott volna el a kérés – a lázadó 
szavára talán megjelentek volna a városporoszlók. Most tatárlá-
nyok hordták a nehéz aszúbort körbe, s a nápolyi lovagok, akik 
unták az estét, hangos vivátozással s tapssal jutalmazták a pergő 
nyelvű Francesca szavát. Valaki az asztal végén harsányan elka-
cagta magát, a kupa fenekével rávágott az asztalra, mint kedélyes 
céhvacsorák után. Valois Mária férjére pillantott. Királyleány volt, 
tudta, hogy a fejedelmek minden szavának úgy kell hangzania, 
mintha isteni kegyelem különös harmóniáját hordozná. Károly 
elértette a tekintetet, csendesen mosolygott, s alig észrevehetően 
megbillentette fejét.

A hercegasszony kinyújtotta hosszú, keskeny kezét. Francesca 
degli Abizzi elértette, bár eddig Firenzében csak a papok kezét csó-
kolták meg az asszonyok. Most egyszerre valami történt – Valois 
Mária felemelkedett. Francia liliomokkal hímzett damasztruháján 
megzörrent a gyémántokkal kirakott kereszt. Felállt, s magához ölelte 
a keze fölé hajló Francescát.

– Légyen ez üdvözlésünk minden fiorenzai asszony s leány szá-
mára! Szavunk meg nem másíthatja Firenze törvényeit, melyeket 
jövetelünk előtt hoztak az atyák. De miként te tőlem kérted, úgy én 
is kérhetem e Civitas tanácsuraitól – legyenek irgalmasak és tágszí-
vűek akkor, ha törvényt ülnek afelett, hogy miképp s mily színekből 
készítsék e városban az asszonyok köntöseiket.

A kupák a levegőbe emelkedtek. A magas, majdnem légies Mária 
kék palástjába öleli a kerek, könnyes-mosolygó nemesasszonyt, s 
most egyszerre virágként nőnek hozzájuk a fiatal dámák, s a calábriai 
hercegasszony nevetve nyújtja csókra kezét mindegyiknek, mintha 
most ülné Fiorenzában élete egyetlen diadalmenetét.

Capece gróf, az udvarmester, kétségbeesetten tárta ki kezét:
– Kegyes hercegségtek bocsássanak meg nekem... de oly rövid 

volt az idő, hogy nem tudtam berendezni egy délután alatt e kietlen 
palotában a megfelelő nyugvóhelyet... A palota kurátora, egy ta-
kácsmester, azt vetette felém sürgetéseimre, hogy ha jó volt az ágy a 
Római Imperátornak – hercegségtek is nyughatnak benne. Otromba, 
faragatlan fickó volt, s én tehetetlen vagyok, mert még nem jöttek 
meg a hazai málhák, hogy kidobhassam mindezt az ócska holmit, s 
berendezzem a magunkét.
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– Elég az, ha vetett ágy van hálótermeinkben, s nem kell csillagos 
ég alatt töltenünk az éjszakát.

– Épp ez az... Kegyelmességetek engedelmével, ami számomra 
áthághatatlan akadályt jelent. E jámbor firenzeiek úgy képzelik, hogy 
asszony s férje csak egy nyoszolyában foglalhat helyet. Ezek egysze-
rű polgárok, akik nem ismerik a horoszkópok járását, szokásokat, a 
palota szabályait... ezek az életet úgy képzelik, ahogy a céhmester s 
mesterasszony leéli az ő illendőségük szerint...

– Mindketten fáradtak vagyunk a hosszú nap után. Ha csak egy 
háló van, másikat nem teremthetünk. A hercegasszony megbocsát, 
hogy kegyelmed szokott gondoskodását ma nem kísérte siker.

Ketten maradtak az éjszakában, mint sok-sok idővel ezelőtt. 
Fiatalok voltak, de régi házasok. A királyi rend, mely kora gyer-
mekkorban közös ágyba kényszeríti a soványka testet, nem tudja 
elmosni az első, gyötrelmes emlékeket. Otthon mindent szabályoz 
az udvari illem, mely ceremóniává avatja a királyok házaséletét... 
De itt, a Palazzo idegen, egyszerű ágyasházában váratlanul egyedül 
maradtak, minden szokásuk ellenére, hiszen otthon néha heteken át 
csak reggeli misén látták egymást, kegyes szavakat váltottak asz-
talnál, követi fogadáson, s minden mozdulatot, minden szót előbb 
szentesített az udvari szabály.

Mária valami különöset érzett férje hangjában... abban a pillanat-
ban, amikor kiküldte hajlongó, mentegetőző udvarnagyát. Károly 
megfogta kesztyűs kezével karját, s félrehúzva az ágyasszoba 
előtti függönyt, beléptek az elkerített benyílóba, melyet megtöltött 
a hatalmas ágy. Magasba vesző, gótikus szoba volt, az ágy szer-
kezete kovácsoltvasból, vaskarikákban gyertyák égtek, hatalmas 
tartókban szentképek, alattuk mécs. Egy nagy vázában virágok, 
melyek szelíden ráhajoltak az aranyháttérből kiemelkedő Madonna 
köntösének szegélyére, s a kép liliomaival szelíden egybeolvadtak. 
A hercegasszonynak arra kellett gondolnia, hogy régen nem kapott 
virágokat. Illatuk bretagne-i nyár emlékét hozta el a gyermekkor-
ból, hegyen álló vár képét, melynek kisszobáját megédesítette a 
virágok illata. Szeme rásuhant férjére. Aranyméhekkel hímzett 
brokátjában, hermelines bíborköpenyében különös volt az éjszakai 
órában, mintha kripta felett nyugvó faragott kép elevenednék meg... 
Károly törte meg a nehéz, nyomasztó csendet. Egymás közötti 
francia szavukkal mondta:
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– Köszönöm, Mária, hogy segítettél. Ha én is oly hamar meg tud-
nám nyerni magamnak a város férfinépét, mint te asszonyait – boldog 
lehetnék... Attól félek, nehéz világ lesz Fiorenza.

– Milyen rég nem beszéltünk egymással, Károly...
– Néztelek az asztalvégről... ahogy ültél a plebejusok közt. Olyan 

szép voltál az este, Mária... Mintha te lettél volna az egyetlen...
– Csak az egyetlen ismerős, Károly. Te majd itt is meg fogod 

hamarosan ismerni az asszonyokat.
– Az asszonynak hinnie kell urában...
– Olyan rég nem hiszünk mi egymásnak, Károly.
– Ez a nap s ez az éjszaka más, mint a többi...
– Mert nincs senki veled, a régiek közül... Nincs itt, körülötted az 

udvar, a calábriaiak. Milyen rég nem voltunk mi együtt, annyi időre, 
míg félig lepereg a homokórán át a homok!

– Emlékezel arra, Mária, amikor zárt rostélyban nyertem meg 
Szent György-napkor a tornát, te nem tudtad, ki vagyok, úgy kötötted 
rá a lándzsavégre az aranyzsinórt... Amikor felismertél, szerettél-e 
egy pillanatra, Mária?

– Egy pillanat olyan, mint maga a pillangó, Károly...
– Felvarrhatod, magadra tűzheted, mint Francesca asszony, hímes 

szürke köntösében... az, akit megöleltél...
– Látod-e, megnézted azt az asszonyt...
– Azt néztem, mennyivel szebb voltál a legszebb fiorenzai dá-

mánál.
– Milyen különös, hogy mi egyedül maradtunk, s nincs senki, aki 

hallja, hacsak nem ezek a kegyes szentek, akiknek a képét idehozták 
nekünk! Látod-e, egyiknek virág van kötényében...

– Szent Erzsébet, távoli magyar ősünk. Talán emiatt tették ide a 
képet ma éjszakára a firenzeiek?

– Így, ilyen kedvesen nem törődtek velünk soha a nápolyiak.
– Hátha arra gondolnak, hogy itt kizöldül Bölcs Róbert ága?
– Ahogy a te atyád, s az én atyám akarta...
– Ha a virágból egyszer megérne a gyümölcs...
– Én most csak tereád gondolok, Károly. A te ágadra...
Mintha a város távoli kórusa kísérné Máriát, amint mécsestől 

mécsesig suhan, s halk lehelettel fújja el a sok kis lángot, egyiket 
a másik után. Mintha mögötte hatalmas aranyárnyék lenne, kitárt 
karú ember szőkesége, egy darab világosság, melyet nem fojt el  



31

a firenzei július. Közelebb megy a nyoszolyához, melyben utoljára 
a szomorú császár, Bajor Lajos pihent. Óvatos asszonyi kézzel fel-
hajtja a takarót, mintha félne attól, hogy a drága damasztok közé az 
ágygerendákból a hosszú télen át beszivárgott a nyirok. Felnéz urára, 
aki nesztelenül kitámasztotta az egyik ablaktáblát, s a magasból néz 
a városra, melyet egészen beterített már a csend fekete köpenye.  
A hangja mintha távolról érne az ágyhoz, meleg és lágy.

– Látod-e, Mária, most már csak mi ketten virrasztunk az alvó 
Fiorenza felett.
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1

Kis fakalapácsával gondosan szétporlasztotta a festékrögöket. 
A cinóber, kobalt, ultramarin, okkersárga egymás után került bele 
a kis tégelyekbe, külön, lezárt fatartókban őrizte az ezüstös arany-
port. Amikor elvégezte az elegyítést, felegyenesedett. Tekintete 
végigszaladt a kápolnatermen. Kevés fény, kevés fény. A gótikus 
ablakokon alig-alig szivárgott be a nap, hiszen a várkápolna úgy 
feküdt beágyazva a Castel Nuovo tömegébe, s kora délután az őszi 
napot elfogták a felemelkedő bástyafalak.

Arra gondolt, hogy ilyenkor minden szürkés, bágyadt tónusú, a 
vakolat mintha mindent elnyelne a nagy falon. Míg keze keverte 
a matériát, szeme egyszerre felragyogott. A nap mégis áttört a gót 
cirádákon, s a színtelen falfelület egyszerre lángba borult. Kékek, 
veresek, aranyszínek tarkálltak: bal oldalon a vár, majd zöldek és 
ezüstök között hegy, folyó, kiserdő, középütt áll Borbála lebegő 
kékjében, arcából még alig látszik valami, szeme tüzét még nem 
lehet érezni, de már alakul.

Milyen kevesen értenek ahhoz, hogy meglessék azt a titokzatos 
pillanatot, amikor fal és festék egymással egyesül! Vajon hajdani 
kegyes mestere, Cimabue meg tudta-e szelídíteni a makacs, görön-
gyös falsíkokat? Vajon a bizánciak nem ezért dugdosnak hideg, üres 
mozaikköveket a vakolatba, évszázadok óta, mert nem értik a nedves 
falra festés csodálatos titkait?

Egyedül volt, s mégis érezte, hogy valami zavarja. Lerakta az 
ecsetet, félretette a simítólapot. Megint nézte Borbálát, tájék, császár, 
hóhérok közepette. Nem a fény s az árnyék változásai hátráltatták 
munkájában, hanem valami idegen elementum. A hang. Megcsóválta 
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fejét... hang még sohasem ingerelte. Ha korai estebédhez hívta a 
népeket a harang, mindenki elballagott szépszerével, zaj nélkül, 
az inasok fütyörésztek, segédei civódtak néha... Santa Crocéban, 
Firenzében kiszűrődött a kolostorból a barátok kórusa... de ez nem 
háborgatta. Amikor Páduában élt, Scrovegni úr emberei vigyázták 
a kápolna környékét, hogy senki se zavarhassa meg, ha Giotto 
fest...

Még sohasem ette király kenyerét. Megfogadta a firenzei Signoria, 
szolgálta még Rómában a nagy Bonifác pápát, keresett mecénásokat, 
rendfőnököket és apáturakat, de királyt csak itt ismert meg, élemedett 
korában, Nápolyban... Valójában nem is a király teszi itt az udvart. 
Bölcs Róbert foszló barátcsuhájában, ahogy napközben jár, ha nem 
köti a trónhoz ceremónia, kevéssé királyi jelenség, azokhoz képest, 
akik prémekben, bársonyokban, hermelines köpenyekkel töltik be 
naphosszat a termeket. Ha nevüket hallja, csupa gróf, főkamarás, 
lovag, szolgálattevő. Mellettük állnak a korona hercegei. Ezek talán 
a legcifrábbak, a tarka, léhűtő fiatalok, akik reggeltől estig s estétől 
reggelig folytatják az örök bacchanáliát.

Fiorenzában ünnepen kitesznek magukért a tanácsurak, akkor ott 
is minden tele van cifrasággal, de hétköznap aztán mindegyikük egy-
forma polgár, eszi levesét, húz a boroscsobolyóból, nézi gyermekeit, 
veszekszik asszonyával. Dante Alighieri úrra gondolt, amikor még 
Firenzében élt. Ő sem szerette a cifraságot. Vajon lekapartatták-e 
a „Feketék” az ő képmását, melyet tiszteletére odafestett a freskó 
szélére a firenzei falra?

A gondolata visszahúz Firenzéhez, holott most itt benne él ebben 
a másféle nápolyi világban, s együtt kellene ugatnia a Castel Nuovo 
ebeivel. Ezek a cifrák idegenek tőle. Scrovegni Páduában saját ágyát 
kínálta, a pápa kamarást rendelt mellé: ne legyen fogyatkozása 
semmiben. Bölcs Róbert több aranyat ígért, mint bárki más. Zsíros 
koszton él, csipkés a párnája... de elnéznek feje felett. Mintha azzal 
kitelne becsülete, hogy pénzért képet fest, Borbála képét a várkápol-
na falára. Mintha elrántanák előle köpenyük szegélyét, elhúz felette 
köszönés nélkül a tekintetük. Mintha egybevennék a fekete arcú, 
mór szakáccsal, aki csillagos tortákat varázsol eléjük, csiklandozza 
a falánkság ördögét... Mintha szolga lenne, olyanfajta, mint kisgyer-
mek korában, amikor a vespignanói dombok körül birkáit terelgette, 
s fakéregre, széndarabbal rótta a képeket...
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A zaj erősödik. Ilyenkor megáll kezében az ecset. Nem szokott 
hozzá, hogy arab dobok, csimpolyák verjék fel körülötte a csendet... 
Ez is távoli, pogány világokra emlékezteti, kalifák udvarára, ahol a 
miniátorok képek helyett szarkalábaikkal hintik tele a falakat, s azt 
hiszik, hogy az igaz istent dicsérik vele... Borbála most már majd-
nem mosolyog. „Csillagos ég”-kötényét félrehajtja, pár perc múlva 
elérkezik a csodálatos pillanat, amikor rászáll a lélek, minden vonás 
már felesleges lesz... a lelket a nedves vakolat titokzatos módon 
magához öleli.

Ahogy áll háttal az ajtónak, érzi, hogy valaki bejött s megáll. 
Átvillan emlékezetén, hogy nem reteszelte be szokás szerint az ajtót, 
amikor vízért ment. Vajon ki meri megszegni az öreg király tilalmát, 
ki lopódzik be most hozzá a kápolnába, illendőség és szokás ellenére 
is? Vajon nem maga Róbert jött-e halk lépéseivel, hogy megálljon a 
sarokban, s próbálja hunyorgó, messzelátó szemével befogni az isteni 
harmóniát?... Nem fordul meg... most van a pillanat, amikor megele-
venedik a szem... most elhallgatott az átkozott fertályban a lárma... 
csak valakinek halk gyerekpihegését hallja... nem fordul meg, egy 
oldalfigura gesztenyebarna haja elevenedik meg ebben a pillanatban, 
az arc lelket kap... körös-körül a gonoszak, vádolók, pribékek, maga 
a császár, aki kitekint a vár erkélyéről... most megint a Szent kerül 
sorra... szeme végigsimogatja a keskenyedő állat, alázatos szőkesé-
gét, szeme kékjét... A pőre falra egymás után rakja fel a rétegeket. 
Mintha lázas lenne, úgy dolgozik, porrá tört, kenőccsé gyúrt színek 
közt, felrakja a csigák különös bíborát, a hegy okkerjét, a növények 
olajos masszáját, majd a cinóbert... A csoda bekövetkezett: Borbála 
a semmiből megszületett.

– Így születik a kép?
A hang tiszta, átható, mintha angyal mondta volna ki... mint 

gyermek hangja, Szent Ambrus legendájában. Az ecset lehanyatlik 
kezében, s most hirtelen hátrafordul, tekintete végigsöpri az ajtótól 
a falig a teret... A kislány, aki szemben áll vele, megbűvölten nézi 
a freskót... Arcán nem látszik, hogy érezné: tilosban jár. Bűvölten, 
önfeledten tekint fel a magasságokba. Giotto nézi. Hét-nyolcesz-
tendős lehet. Az ablakon keresztül hajára szalad egy kötegnyi szűrt 
sugár. Mintha meggyúlna tőle, lángol világosbarna puhasága, a nap 
egyszerre rőtarany csíkokkal szórja tele. Az arca is különös. Festő 
szemével nézi, aki angyalokat keres. Ez nem angyalarc. A szeme 
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nagy, kerek, kék szem, de ahogy felnéz, eltűnik puhasága, hideg 
lesz... majdnem könyörtelen. Nincsen semmi gyermekes benne... 
a homloka is magas, domború, ahogy hátrasimítja haját... orra nem 
hajlott, ívelt, mint az idevalóknak. Inkább egyenes, merev, mint 
amilyen a földből kiásott szobroké... Tekintete végigszalad köntö-
sén. Mintha kis hercegnő lenne, a ruhát brokátból szabták, s merev 
harangban leér a földig, eltakarva a szattyánbőr cipellőt. A nyaknál 
csipke, kedves keretbe zárja kis arcát. Ebben az udvarban, ahol 
napestig zajlik az élet, még alig látott gyereket. Csupa tarka lovag, 
bájait mutogató nemesasszony... örül neki, hogy gyermeket lát, aki 
unokája lehetne. Talán meg is zavarta a hangja. Ez az átható, erős 
csengésű gyerekhang, mely másként, szinte toszkánai kádenciával 
ejti ki a vulgáris nyelv egyszerű szavát.

– Hogy mertél bejönni, gyermek? Ki engedte meg neked?
– A palota az enyém. Nem büntethet meg senki érte. Néztem, amit 

kegyelmed csinál.
Először történt, hogy gyermek nem azzal a te szóval közeledett 

feléje, ahogy megszokta Firenze polgárai között.
– A várnagy kislánya vagy? Mi a neved?
– Johannának hívnak. Nincs más nevem. Apám Károly volt. 

Nagyapám Róbert.
Giotto letette az ecsetet. Közelebb ment a gyerekhez. Ez hát 

Johanna, akiről egész Itáliában tudják, hogy ha felneveli az Úr, 
Nápoly trónjára kerül. Átvillant rajta a gondolat – nem kíván-
ná-e az udvari illendőség, hogy térdet hajtson a kislány előtt? 
Hatvanesztendős, szabad firenzei polgár. Odament a gyermekhez, 
megsimogatta.

– Szereted-e a képeket, kis hercegnő?
– Még sohasem láttam, amikor készülnek. Azt hittem... úgy szület-

nek, készen. Angyalokat láttam aranyból, Szűz Máriát csillagokkal és 
kék éggel. De ilyent még nem láttam, ahogy kegyelmed teszi. Várat 
teremt, körülötte katonákat... középen a szent lányt. Ugye, nagyon 
nehéz festeni a kőre?

– Az embernek, fiacskám, látni kell az üres kövön is az alakot. 
Persze papírra, pergamenre, fatáblára könnyebb pingálni...

– Láttam én is... láttam a barátokat, amikor a kancelláriában nagy-
apánál rajzolják a címereket. De azok a képek nem olyan szépek, 
mint kegyelmednél, ahogy kijön az arc a fal ürességéből...
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– Szeretnéd, ha téged is lefestene valaki?
– Azt hittem, hogy csak a Madonnát s Isten szentjeit lehet képre 

tenni.
– Valaha ők is emberi testet hordtak. Lehet, hogy valamelyikünk-

höz hasonlatosak voltak... Az, akit ott látsz a képen, amikor cikázik 
a villám, az római császár volt. Ő végeztette ki Borbálát.

– Az én ősöm is római császár volt, Carolus Magnus. Ő engedte 
meg, hogy a trónon lányok is ülhessenek.

– Te is trónon fogsz ülni, hercegnő?
– Nincsen fiútestvérem... De kegyelmed miért kínoztatja e szent 

leányzót? Én nem szeretem a kínoztatást. Filippa mindig azt mondja, 
hozzá kell szoknom, ha király leszek...

– Ki az a Filippa, aki gyengéd szívedért korhol? Firenzében a 
kivégzésekhez nem engednek gyermeket.

– Én sem hallhatom, amikor szaggatják őket, amikor kiáltoznak, 
amikor a máglyát meggyújtják... De hallottam mégis... amikor ott 
emésztik el őket, a várudvaron... Filippa mondta, meg kell szok-
nom.

– Ki légyen ez a nemes dáma?
– Ő a dajkám. Cabanis felesége... Úgy félek tőle, mert minden 

lépésemre vigyáz, mindig utánam jön. Mindig tudja, mit mondtam, 
merre jártam. De most megszöktem tőle... most nem tudja, hogy 
képet nézek, ahogy születik... hogy kegyelmeddel beszélek. Talán 
nem is lenne szabad kegyelmednél időznöm. De nem mondom meg 
neki... Ha nem akarom, nem mondom meg neki.

– Mit csinálnál, ha nagy lennél, hercegnő?
– Ha nagy leszek, enyém lesz Nápoly. Ha enyém lesz – megké-

rem kegyelmedet, fessen tele minden falat ebben a palotában, hogy 
ne legyen minden olyan csúf, szürke meg barna meg piszkos. De 
én fogom megmondani, hogy a képen este legyen-e, vagy süssön-e 
a nap, angyalok legyenek rajta, hajók, gyerekek vagy királyok. 
Kegyelmed egész nap csak festeni fog, minden teremben, végig a 
palotában. Akinek nem tetszik, annak leüttetem a fejét.

– Ha oly hatalmas vagy, hercegnő, parancsolj csendet! Nem tudok 
festeni, ha a közelemben ily szörnyű lármát csapnak. Parancsold meg, 
hogy legalább sötétedésig ne zavarja senki a kápolna magányát.

– Legkegyelmesebben elrendelem. Ma ültem először királyi 
asztalnál, mert ma töltöttem be hetedik évemet. Tánc is volt, és 
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sorban táncoltam mindegyik herceg úrral, akik az unokatestvéreim. 
Kegyelmed hány esztendős?... Nagyon öreg lehet!

– Amikor én születtem, azt csak a csillagok közé jegyezték fel. 
Úgy hiszem, hogy a hatvanadik felé járok. De ha ma lettél hétesz-
tendős, én is ünnepelni akarok veled. Gyere közelebb!

– Miért jöjjek?
– Johanna, tudsz-e türelmesen állni? Vedd el ezt a széket, és tá-

maszkodj rá... Látod-e, a kép alsó szélén... azt a kislányt, aki félve 
búvik anyja szoknyája mögé, s igen-igen siratja a Szüzet? Látod-e, 
még nincsen a gyermeknek arca... Én megfestem a te arcodat.

– Vajon mindig ott lesz-e, vagy csak ma... s kegyelmed holnap 
lekaparja?

– Amíg az idő el nem porlasztja, ott fog virulni... De addig sok-sok 
idő fog elszállni Nápoly felett. Vajon szabad-e a te arcodat egyszerű, 
közrendű leányka köntöséhez rajzolni?

– Nem fogja tudni senki... amikor eljönnek tisztelni a Szüzet, 
énekelnek meg sóhajtoznak, csak akkor fogják látni. De kérem ke-
gyelmedet, fesse meg az én hajamat is olyan szép szőkére, mint a 
Szűzé, aki ott áll, a pogányok császára előtt.

– Szép leszel rajta. Ha megnősz... nagylány leszel, eladó... asz-
szony, anya, neked is lesz gyereked... eljöhetsz ide mindig, mutatha-
tod lányodnak... Talán sohasem leszel ilyen szép, mint most vagy.

– Kegyelmed az első, aki ezt mondja nekem. Mindenki csak szid, 
mindenki sugdos, amikor elmegyek mellettük... Nagyapa mond néha 
jó szót, de ő trónon ül, ritkán látom, csak akkor, ha Filippa panasz-
kodik rám. Kegyelmed az első, aki törődik velem... és én hálából 
kegyelmeddel fogom kifestetni egész Nápolyt...

– Látod-e innen a Vezúv füstjét?... Ez festi veresre Nápolyt. Ezért 
veres itt minden, keveredik a tenger zöldjével, az ég színével... Színes 
város ez, nem olyan szürke, mint Firenze. Ide nem kell piktor... csak 
kefe, amelyik eltakarítja a piszkot. Most állj szépen, egyenesen, 
Johanna... fordítsd oldalt fejedet, kicsit hajtsd le... a napsugárban...

A késő délután szétporzó fényei közt egyszerre színeket kapott a 
vakolat. Virág nyílt ki az üres kövön. A kis hercegnő égnek emelt, 
ájtatos arcocskája, kék, különös szeme, szívvirág álla, keskeny aj-
kacskája ott húzódott meg Szent Borbála meggyötört s megdicsőült 
figurája alatt.
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– Egy tarit sem adhatok, messer Giovanni, annyira túl vagyunk 
már azon a mértéken, melyet kedves atyjaura szabott meg.

Az öreg számtartó széttárta karját, végigsimogatta a hatalmas, 
kapcsos könyv lapjait, mintha keresné a rubrikát, melyre nagy, fehér 
tollával lecsaphat.

– Nézze csak, messer Giovanni, kegyelmed éppoly jól ért a betű-
höz s a számokhoz, mint jómagam, nélkülem is tudja, hány forintot 
vehet fel minden hó elején. Már így is adósságba került, mert nem 
tudtam kegyelmednek ellenállni, s megszegtem Boccaccio úr pa-
rancsolatait.

– Számoljon még egyszer utána, Bartolomeo bátyám, hátha vala-
hová tévedés csúszott be? Amikor én vezettem itt a könyveket, nem 
is egyszer volt bennük hiba.

– Nem kegyelmed ínyére való a kalmármesterség. Pedig alig 
lehetett több tizenhárom esztendősnél, amikor kezem alá került. 
Emlékszik-e még arra, amikor megmutattam a nagykönyv első 
oldalát, ahol a könyvvezető megesküszik a Madonnának arra, hogy 
mindenkor csak az igazság fogja vezetni tollát, s attól soha el nem 
tántorodik? Látja, Giovanni úr, én ma is ebben a könyvben dolgo-
zom, melyet Anno Domini 1275-ben boldog emlékezetű elődöm 
kezdett meg... Még arra is emlékeztem, hogy először így írta le nevét: 
Giovanni Boccaccio, studiosus... Akkor ki gondolta volna, hogy 
kegyelmed itt hagy bennünket, tudós ember lesz, a jog licentiatusa, 
a király ismerőse, poéta... Ki gondolta volna: kegyelmed neve is fel 
lesz írva ebben a könyvben ott, ahol helyet kapnak az adósaink?

Boccaccio kezébe vette a könyvet. Lapozott az elfakult írások 
között. Az elején még római számokkal dolgoztak s görög betűket 
róttak, de azóta, hogy Bonifác pápa kihirdette szent évnek az Úr 
1300. esztendejét, már lágyabb lett a kalligráfia, kevésbé szögletesek 
a betűk, latin a szöveg, néhol vulgáris, s a számok egyszerűbbek let-
tek, könnyen olvashatók, mint ahogy az arabok jegyzik fel numeru-
saikat. Ezen a csendes délutánon, amikor hópénzért esengett, melyet 
fukar, firenzei apja oly szűkös kézzel mér ki Nápolyban tanuló fia 
számára, eszébe jutottak az első hetek, amikor apja akaratából a nagy 
hatalmú Bardi bankház szolgálatába lépett a kisdiák. Mintha a világ 
első hatalmasságai lettek volna a seniorok s a dominusok. Mintha 
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ők szabták volna meg a világ folyását, úgy uralkodtak az írnokok, 
hajósok, ágensek seregén a ház teljhatalmú főnökei. Ha elábrándozott 
ültő helyében, rámordultak, megrázták, meghúzták fülét, ha néhány 
percet késett, aznap nem kapott ebédet. Ha este elszaladt, mert szeme 
nem bírta a pislákoló mécsek világát – vasárnapon át böjtöltették. 
Egyszer az egyik dominus megleste, amikor Ovidiust forgatta az 
asztal alatt. Kitépte kezéből, pedig szép, egybefűzött példány volt, 
tiszta betűkkel. Gúnyt űzött belőle, végigvitte a szobákban... mondta: 
ecce, Poeta... Ebből lesz ám a kitűnő mercator! Csupa emlék, ezek 
a falak, melyek közt tíz hosszú esztendőt töltött el.

Az öreg még egyszer összeadogatta a rubrikát. Giovanni kitá-
masztotta az ablakot, kinézett. Hatalmas ház volt, s ilyenkor, kora 
délutánon nyüzsgött, zsibongott, mint megbolygatott hangyavilág. 
A raktárak felől kocsik érkeztek, megrakodva délszaki áruval, fű-
szerekkel, gyapjúval. Egy szolga selymet cipelt, aranysárga színén 
megcsillant a napsugár. Egy nótárius érkezett, fekete tógáján még 
a külváros pora. Lehet, hogy pecsétet vert valamelyik renyhe adós 
ajtajára. Ezekre is emlékezett... ezekre a kirándulásokra. Félve, 
szepegve ment a tógás mögött, aki hadarta görög nyelvű formuláit, 
ahogy előírja még a régi jogszokás... ő ment mögötte, a kaput neki 
kellett kinyitnia, lesni, nem uszítanak-e rájuk házőrző ebet?... Míg 
a jegyző olvasott, megindult az átok, szomszédok jöttek, kiköptek 
előttük, átkozták, piszkolták, gyalázták őket... bent a szegények 
csak néztek, nedves szemükkel. Ez volt a délutáni óra, amikor szép 
asszonyok kiosonnak, eljönnek a Bardi bankházhoz, hogy pénzre 
cseréljenek fülönfüggőt, rendeljenek bársonyt, vagy megkérdezzék, 
megjött-e a vég vászon vagy a magyarországi opál? Az őrt álló 
szolga leereszti alabárdját, kinyitja az ajtót, tarka gúnyáján megvil-
lannak a Bardi-ház piros-sárga színei... a toll hullámzik kalapjukon. 
Olyan szép ez a kis, tarka világ, mintha minden benne foglaltatnék, 
mint cseppben a tenger vize. Oldalt állnak a hajósok. Néha napokig 
is főnöküket várják vagy a parancsot, hogy mikor szedjék fel a 
horgonyokat. Egyszer mind elindulnak. Egyik Constantinopolisba, 
másik Zárába, harmadik Herkules Oszlopai felé. Don Bartolomeo 
rubrikát tölt ki. Egy hajó elindult, megjött, gyömbért hozott, aranyat 
szállított... elsüllyedt...

– Higgyen nekem, messer Giovanni! Kifogyott minden pénze, és 
már pünkösdre hajolunk, amikor az új pénz megérkezik.



43

– Don Bartolomeo... nekem most nagyon kellene negyven forint.
– Kegyelmed még mindig firenzei... még mindig forintot mond, 

Nápolyban... éppen mint jómagam... Mintha egyszerűbb lenne, mint az 
itteniek aranyunciái... Ezek olyan otromba, nehéz pénzek, nem megy 
sehogy sem velük a multiplikáció. A forint... a firenzei forint, az más. 
Látja, én is poéta leszek, ha róla beszélek, annál nincsen szebb pénz a 
világon. A csengése, a finomsága, a formája, a verése... mind csak azt 
mutatja, hogy a világon az első a mi Respublicánk. Pedig akkor, amikor 
még a bancóban dolgoztam, hozzám ömlöttek a világ aranyai s ezüstjei. 
Láttam a bizánci basileusz-aranyakat, ezek voltak a legmegbízhatób-
bak... a franciák pénzét, a magyar király dénárjait, a poloniai súlyos 
ezüstöket... de a fiorenzai forint... annak nem volt párja soha...

– Olyan ez, mintha éhhalállal vívódónak mesélné, miként kene-
gette hájjal a pirosodó kappanhúst...

– Húsz forint, messere, csak azért, mert igen szeretem, mert ezt 
sem szabadna, s ha megtudná atyjaura, tele lenne kiáltozással az 
egész ház. Isten irgalmával, húsz forintot, ha előbb megmondja, 
mire kell?

– Kegyelmed tudja, hogy nem mérik ingyen a kánonjogi tanul-
mányokat. A Studióban fizetni kell a professzorokat.

– Eltévedek, mihelyt pallérozott elmék útjához érek, de én is 
tudom, hogy kora tavaszon s késő őszön kell fizetni a leckékért. 
Nem erre kell a pénz, messere...

– Miért faggat? Tudja-e, hogy vénít a kíváncsiság... így mondják 
ezt már Justinianus császár Institutioi is...

– Talán már Hippokratész is így tanítá...? Kegyelmed mindig 
csak vesztemre tör. Hol húsz forint, hol harminc, s amikor én kér-
dezek valamit a világ soráról... nem szán meg. Láthatja, napestig itt 
görnyedek, pennával kezemben, elmerülve a numerusok világában, 
tusakodva a gonoszokkal, perlekedve, örök háborúságban a makacs 
adósnépekkel. Nekem, megvallom, ünnepnap, amikor kegyelmeddel 
ejthetek szót, lehet, hogy egész héten, amolyan özvegyember módjá-
ra, azon gondolkodom, amit kegyelmed mesél... Milyen szép lehet, 
ha valaki Nápolyban fiatal...

– Olyan szépek az asszonyok, Bartolomeo atya...
– Melyik... ne mindről beszéljen! Arról, aki kegyelmedet most épp 

kitünteti... Már azért, hogy ismerjem, példaképp, kegyelmed morál-
ját, hogy mennyit romlott e gonosz napokban az ifjúság erkölcse.
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– Akiről én beszélhetnék, az olyan messze van... olyan elérhetet-
len, mint azok a csillagok, melyekből megjövendölték sorsát, amikor 
megszületett.

– Nemes dáma?
– Talán annál is több, az én szerencsétlenségemre...
– Kegyelmed képzeletében megint elkalandozik. Miként itt tette 

nálunk... szerelmes verseket olvasott, és strófát jegyzett rá a gyöm-
bérlajstromra... Higgye el, messere, mindegyik azt mondja, hogy 
nemes származású, főrangú ágyban született... csak épp elkallódott 
a címeres levél... Kegyelmed is tudja, hogy itt, Apuliában egész 
falvak vannak, csupa nemesember, csupa királyvazallus, csak épp 
nyaranta nem koptatják a sarut, mezítláb járnak, s egy kamrában 
hálnak jószágukkal. Talán ilyesféle nemes dámán akadt meg ke-
gyelmed szeme?

– Gyötörni akar ilyen beszéddel? Azt mondtam, nem nemeslány... 
ennél több.

– Az egyházatyák bocsánatos véteknek tartják a kíváncsiságot.
– Király leánya.
– Melyiké?
– Az ittenié, Róbert királyé. Mindenki tudja. Mindenki ismeri. 

A legszebb dáma Nápolyban, akiért versengenek a fiatal grófok, 
virággal szórják tele lábnyomát, ahol megjelenik... az egyetlen és 
csodálatos...

– Lám csak! Róbertnek nincsen hajadon leánya. Fia volt, Carlo 
Illustre, s maradt utána két leánygyerek. Csak nem kisgyermekekre 
vetett kegyelmed tekintetet?

– Gubbaszt könyvei felett, azt hiszi, ezekben benne van a világ 
bölcsessége, azt hiszi, mindent tud. Vénember, nem hallotta még, 
hogy bal kéz is van a világon?

– Ily módon minden leányzó mondhatja, én vagyok a király lánya, 
hogy magasabbra tartsa szerelme árát...

– Kegyelmed annak idején egyszer összeállíttatta velem az 
Aquinói grófok számadásait.

– Magamfajta egyszerű ember nem követheti kegyelmedet köny-
nyen. Hogyan kerülnek ide az Aquinói grófok?

– Akiről én beszélek, atyja után... név szerint Aquino kisasszony... 
Érti? Az anyja is grófleány volt, a Lingua d’oc vidékéről... Róbertet 
az idő tájt koronázták... a nagy ebéden meglátta Mária anyját. Ezt 
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mindenki tudja Nápolyban. Mária a király leánya. Ő szerzett neki 
férjet, maga a király. Én kegyelmednek mindezeket vidám arccal 
mesélem, holott fájdalmas bennem a lélek, és a szív, azt hiszem, 
néha elakad.

– Messer Giovanni, kegyelmed mint poéta nagy licentiákat élvez, 
de kalmárfi létére mégis hogyan vethet szemet grófi, hercegi, királyi 
sarjadékra?

– A Quaresima utolsó napján, San Lorenzo templomában volt a 
gyertyaszentelés. Ott volt egész Nápoly... hamuszín köntösökben, 
csuklyákban, fátylakkal eltakarva, nem volt az orcákon csepp pirosító 
sem, alázkodának szent sírjában nyugvó urunk előtt... A barátaim 
már elmentek, én csak álltam, különös szédülést éreztem... Így 
láttam meg ugyanazt a dámát, akinek paripája végigporzott egyszer 
már előttem a Sorrento felé vezető úton... Nem láttam mást először, 
hamuszínű kámzsáját, édes aranyszőke fürtje kívánkozott ki belőle... 
először ezt láttam, a napsugárból szőtt fürtöt... aztán kicsit szétnyílt 
keze. Olyan volt, mintha éjszaka egyszerre kinyílnék az óriásliliom 
bimbója... A fátyol félrelebbent, egy pillanatra láttam az arcát, már 
tudtam: ő az, Maria d’Aquino, király leánya, aki ájtatosan lehajtja 
fejét... és akkor csoda történt.

– Kegyelmed tudja-e, hogy a mi nagy emlékezetű Szent Tamásunk 
e dámának messzi rokona lehetett? A csoda szenteket, Isten ke-
gyeltjeit keresi. Nem unatkozó szépasszonyokat a nagyszombati 
sírimádáskor.

– Felemelte szemét, először körbehordozta. Ilyen szemet még soha, 
senki sem látott. Mély volt, fekete is, zöld is, kék is... minden színű, 
mint a tenger és a barlang, melyben varázslók virrasztanak, mintha 
pára szállta volna meg a havasi legelőket... én nem tudtam másra 
gondolni, hiába hangzott el a Miserere... Rám nézett. Érti, egykori 
kegyes tanítómesterem, érti, hogy énrám nézett? A szegény, halandó 
földi féregre nézett, aki itt áll, kegyelmed előtt. Nem vette le rólam 
tekintetét, hiába akarná mondani, hogy mindez nem volt igaz, mindez 
csak poéta vágyódó álma. Észrevett. Mintha mosolygott volna. Mintha 
kérdezte volna: ki lehetsz te, akinek más formájú a köntöse?

– Messer Giovanni, húsz forintot ígértem. Hozzám bizalmasak 
a fiatal legények, én megértem őket. Magam is voltam fiatal. De 
kegyelmed annyira az elején kezdi, hogy emberi ésszel nem fogha-
tom fel, mikor fogja elérni szerelmének kézzelfoghatóbb állapotát?



46

– Trágárok, komédiások: a barátai és az én barátaim. Amint kacag-
nak rajtam. Királykisasszony széptevője. Pedig reám nézett. Aznap, 
másnap, harmadnap.

– Hol látta annyiszor?
– Ugyanott, a San Lorenzóban. Egy helyen ült, a padjában, 

melyet házának címere ékesít. Húsvét hétfője volt, mintha a föld 
is levetette volna kámzsáját, minden ragyogott. Mária is bársony- 
köntösben parádézott, asszonyai kísérték, övében ékköves olvasó-
ja... kezében könyv. Olvasta. Érti, messere, olvasott. Láttam, nem 
is volt vulgáris... latin nyelvünkön írták imádságos könyvét. Ha 
befejezett egy oldalt, elszaladt tekintete, megkerülte a szentélyt, 
végigszaladt az oszlopokon, szántszándékkal késlekedett, hogy 
hozzám érjen, mintha próbát tett volna vélem az állhatatosságból, 
úgy talált el.

– Kegyelmed most ezzel tölti napját?
– Mindent ismerek körülötte. A palotakert bokrait tépdestem, 

amikor elzavart egy őrt álló legény. Ezüstöt adtam neki, így jutot-
tam közelebb. Ha akarnám, leveleket is küldhetnék neki. A férjét 
Szicíliába küldte a király, hogy ösztönözze felkelésre a messinai 
elégedetleneket. Egyedül van. Ismerem ebeit, tudom, milyen paripán 
lovagol ki, ha a városba vezeti kedve, s hogy szerszámozzák fel a 
szürke kancát, ha megkívánja a vadászatot... Tudom, ki a lantmes-
tere, ki kíséri, ha énekelni vágyik, milyen nyelveken tudja kifejezni 
gondolatát... Tudom, milyen köntösöket szeret, türkiz a titkos köve... 
láttam a horoszkópját is. Calmetánál... a csillagásznál. A király kí-
vánta látni, amikor megszületett.

– De mire kell a húsz forint? Epedni s palota előtt kószálni pénz 
nélkül is lehet.

– Kimegy Baiába. A kolostorba, ahol a sororok úgy kedvelik, 
mint saját gyermeküket. Árvasága alatt ott nevelkedett, Szent 
Scolasticának ajánlotta magát, fel is akarta venni a fátylat, míg 
Róbert király bölcsessége másként nem határozott. Kimegy Baiába, 
és nekem is ki kell oda mennem.

– Baia nagy, sok ám ott a kísértés! Ilyenkor, tavaszon, úgy mond-
ják, nyüzsögnek a meretrixek. Elmarad a kánonjog. Elpocsékolódik 
minden tudomány. Marad a luxuria. Hol van hát a józan elme fékje, 
ha azt hiszi kegyelmed, hogy érdemes egy ilyen nagyúri dáma után 
kiköltözni Baiába?



47

– Tudhatná, hogy mi, poéták, varázslók is vagyunk, átrepülünk 
az akadályokon.

– Egy poétát én is ismertem. Annyi esztendős lehettem, mint 
most kegyelmed. Bardiéknál dolgoztam akkor is, én ellenőriztem a 
gyöngykereskedőket. Ott ismertem meg Ceccót... az öreg Angiolieri 
fiát.

– Kegyelmed ismerte Ceccót?
– Személy szerint atyját, akinek fejére a fiú verseiben halált 

kívánt. Vén uzsorás volt. Hibás árut szállított, mindenkit be akart 
csapni. Szidta a fiát, indulatosan káromkodott. Ilyen kemény, kőszívű 
ember volt az öreg Angiolieri. Nem szíveltük... a városban mindenki 
Ceccóról beszélt... hogyan is volt, amikor kandalló kéményén át 
ereszkedett le, hogy megtréfálja a famíliát, hogyan kapta ki az öreg 
markából az erszényét... elvitte a szajhájának, aki részeges anyjával 
együtt a falvakban állatbőröket gyűjtött. Egyszer ott ivott, a Giraffa 
kontrádájában, lányok is voltak... csupa bűn, csupa vétek. Ott trónolt 
Cecco, kompániájának közepén, mind őhozzá szabott figura. Éjfél is 
elmúlt már, ünnep vigíliája volt, én is ott maradhattam. Cecco akkor 
józanodott. Talán reggel óta szívta magába a bort, éjfélre megutálta. 
Kiköpte. Nyújtózott, mint a macska, zöld szemű, fürge ember volt, 
intett, mintha herceg lenne, három fickó ugrott az iszákjáért. Kotort 
benne. Kés volt, talán méreg is benne, kenyérdarabkák, poltúrák, 
kalamáris. Egy lap papírt húzott belőle elő. Olyan csend lett egy-
szerre, egy részeg dajna elvakkantotta magát, berúgták az asztal 
alá. Az egész kocsma hallgatott. Valami volt a részeg fiú szemében. 
Ahogy lassan beszélni kezdett, haját elseperte homlokából. Tudja, 
Giovanni úr, akkor ritka szó volt az ilyen, még kevesen ismerték 
a verset... ha valaki poéta volt, latinul beszélt, minden más tanult 
ember szemében a vulgáris csak karattyolásnak hatott... Lehet, hogy 
a bölcs elmék már így énekelgettek Palermóban, Frigyes császár 
udvarában... de ki hallott Sienában köznép szájáról ellesett verset, 
olyant, amelyik rímel s tartja a metrumot? Cecco ült az asztalnál, 
körmölt... törölt belőle, aztán odacsapta a kalamárist, felállt az asztal 
tetejére... olvasott... ma is emlékezem rá, először egészen halkan, 
aztán erősödött a hangja, úgy kellett kétszer, háromszor, sokszor ol-
vasnia, míg mindenki megtanulta, aki ott dorbézolt azon az éjszakán 
a borozó ivójában... Elmondjam-e, messer Giovanni, a verset... még 
emlékezem rá... így volt:
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Ha láng lennék – szétperzselném a világot,
Szélként rajt’ keresztülsüvítenék,
Ha ár lennék, mindent elemésztenék,
Ha isten lennék – elereszteném az átkot.
Ha pápa volnék, nézném víg mosollyal,
Mint tépázza egymást a keresztény világ,
Ha császár lennék, nem mondanék imát,
Csak nyakaznék, napestig hóhérpallosommal.
Ha halál lennék – kopognék apámnál,
Ha élet lennék elrohannék tőle,
Perccel sem időznék többet anyámnál.
Ha Cecco lennék, mint voltam s maradok,
Nem volnék máshol, csak szép, de céda lánynál,
S hoppon maradnának a rusnyák, bicegők, vakok.

– ...Látja, így mondta... még most is végigborzong rajtam a hideg, 
ha arra a sorra gondolok, amikor apjára vetette rá az átkot. Én ismer-
tem pult mellől az öreget, fukar kalmár volt, de mégis ő nemzette a 
fiát, s az anyja akármilyen száraz szipirtyó volt, ő hordozta kilenc 
hónapig... Azóta, őszintén szólva, kevéssé szívelem a poétafajtát.

– Mi lett Ceccóval... tud-e róla, miként élt, hogyan pusztult?
– Talán elhullt egy árok mélyén, vagy elvitte a köhögés, mely úgy 

kísérte, mint vakot kutyája.
– Miért jutott most... épp most eszébe Cecco...? Miért beszél 

nekem róla?
– Kegyelmed is gyakorta szidalmazta jó atyját, a derék Boccaccio 

Chellino urat, kevesli mindazt, amit e derék úr jószántából küldözget. 
Én nem hiszek abban a mondásban, hogy a poéta az Úr tenyerén 
pihen. Cecco az ördögén nyugodott... Szeretném kegyelmedet, ifjú 
uram, megóvni az ilyen szomorú sorstól, már csak azért is, mert 
igaz szívű kereszténytől talán hamarább kaphatom vissza a húsz 
aranyforintomat.

A kislány kihajlik a csúcsívek között, mintha bújócskát játszanék 
a napsugárral. A kacagása olyan csengő, olyan éles, hogy felriasztja 
a szilenciumos apácákat, felrebbennek az álmos, kis madarak, a 
darázs ijedten hagyja ott a virág kelyhét, a kiscsirke riadtan emeli 
fel fejét...
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Soror Angelica hívogatja a lázadót, aki kék ruhájában átfogja a 
pilléreket, átugrik az oszlopok közt, hol itt, hol ott villan ki különös 
arcocskája. A nővér mosolyog, szeretné elfogni a csendesség hábor-
gatóját, aki három napja már megzavarja az áhítat langyos félóráit, 
s örömmé varázsolja szürke pihenőóráikat.

– Johanna kisasszonykám... gyere ide, kedves, kimelegszel, ha 
nem vigyázol... ne ülj le a földre, még nedves, és ne szaladj, elesel, 
megütöd magad...

A gyermek közel megy hozzá, hagyja, hogy a nővér átölelje. 
Felnéz rá, alulról, mosolyogva.

– Merre van most Mária?
– A fejedelemasszonnyal beszél... De lehet, hogy kiment a kálvá-

riához. Akarod, hogy megkeressem?
– Ő nem hagyhat engem egyedül. Csak így engedett el Baiába 

nagyapa.
– Királyunk őkegyessége engedett el?
– Az udvari magiszter mondta, hogy sápadt vagyok, hallotta, 

amint köhögtem télen. Tudod, soror, nálunk mindig sötét van. 
A bástyák elfogják a napot, a kertemre is árnyékot vetnek, nem 
terem meg benne semmi. Télen összebújunk, úgy fázunk. Az őrök 
tál parazsat tesznek maguk elé, összecsapdossák kezüket, úgy 
melegednek. De nekem nem szabad közelükbe mennem, mert ők 
csak katonák. De azért nem félnek tőlem, mert tudják, hogy én 
szeretem őket.

– Miért félnének?
– Mert én leszek a király, és ők az én katonáim lesznek. De lehet 

nekem rabszolgám is, ha akarom, Acciajuoli úr ajándékozott is már 
egy szerecsen lányt. De nem hoztam magammal. Ketten jöttünk 
Máriával.

– Ő kért el téged a király úrtól?
– Csak tőle... Sancia nagyanya nem tudja, hogy együtt megyünk. 

Nem akart engedni ide a kolostorba. Azt mondta nagyanya, hogy 
alacsony a kerítés, s könnyen átrepül felette a vétek. Jobb szerette 
volna, ha ájtatosságra a domonkosokhoz megyek. Ott, úgy mondta, 
szigorúbb a főnökasszony.

– Kevesli a királyasszony a mi jó hírünket?
– Nem szereti Baiát. Azt hiszi, itt rossz népek laknak. Minek 

elmenni a kastélyból? Beszéltek nagyapával. Végül elengedtek.
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– Mária grófasszony itt nőtt fel. Alig volt nagyobb, mint te most, 
amikor megismertem.

– Én már nyolc leszek. Nagyapa úgy mondja, ideje már, hogy 
férjhez adjon.

– Király ellen vétkezem, ha mondom, Isten bocsássa meg neki, 
amikor már ilyen kislánynál erre gondol. Alig nőttél fel a gyermek-
ségedből, már háborgatják a lelkecskédet. De ez nem az én dolgom. 
Én csak imádkozhatom érted, s megkereshetem neked Máriát.

– Menj, kegyelemben elbocsátlak, soror.
Nagyon messziről idehallatszott az apácák karéneke. Letépett egy 

nagy, sárga virágot, s egyenként levelezte a szirmát. Olyan csend 
volt, hogy hallani lehetett a méhek zümmögését a kert túloldalán. 
Lehunyta szemét, megdörzsölte a lecsukódott szemhéjat. A nap felé 
fordult, s tűzvörös, kék, aranykarikák táncoltak előtte, foltok villan-
tak, képek oldódtak fel. Egyszerre valami nagy fekete felhő ereszke-
dett rá, fátyolt vont két tenyér a szeme elé. A kislány felkacagott:

– Mária... Mária... megismertelek... a kezed illatáról... mindig 
érzem rajtad... Hol voltál ilyen sokáig, Mária?

Mária d’Aquino magához ölelte Johannát. Magas, karcsú alakján 
világos ruha redőzött, könnyű csipkefátyollal, ékszer nélkül volt.

– Szeretsz itt lenni, Johanna?
– Olyan jó itt, egész nap a napsütésben... Nem kell tanulnom, és 

nincsen mindig mögöttem Filippa, hogy minden lépésemnél reám 
szóljon.

– Majd velem fogsz tanulni. Ha nem is könyvekből...
– Lehet anélkül is...? Élőszóból?
– Látod, kedveském, Sancia nagyanya egész nap olvassa az ő 

kegyes írásait, mégsem tudja, hogy mi történik körülötte. Ő még 
mindig ott él Castiliában, úgy szeretné, hogy siralomvölgye légyen 
egész Nápoly, mindenki hordozza sírig a feketét... Nem szereti látni 
a fiatalokat. Pedig a vidámság még az Istennek is kedves.

– A sororok itt vidámabbak?
– Talán vidámabbak, talán kevesebb baj érte őket, mint nagyanyá-

dat. Én itt nőttem fel közöttük, olyan vagyok, mint az ő leányuk...
– Mária, egyszer megígérted, hogy elmondasz valamit nekem... 

hogy miért hajolnak előtted mélyebbre, mint grófasszonyoknak jár 
az illendőség szerint, és elmondod, hogy miért szeret téged nagyapa, 
és miért nem szível nagyanya... Elmondod, Mária?
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– Kedveském, ha nagyobb leszel... azon az estén, amikor nászra 
öltöztetlek... amikor meglesz napja a copulatiodnak... elmondom, 
hogy miért szeretlek téged úgy, mintha testvérem lennél... mintha 
az én kistestvérem lennél.

– Mindig mindent csak holnap... Csupa vén barát és unalmas gróf 
jár körülöttünk, egész nap csak hajlonganak... Olyan szomorú nekem, 
Mária! Nekem csak a kishúgom van... ketten egybebújunk, ha na-
gyon félünk, egyedül, de nekünk nincsenek játszópajtásaink, fiúkat 
nem engednek hozzánk, más lányokkal nem szabad játszanunk... 
Olyan egyedül vagyunk, mindig az öregekkel.

– Ma nagylány leszel, Johanna. Megmutatod, mennyire ismered 
az udvari illemet. Három ifjú lovag fog eljönni hozzám, hogy vitézi 
versengésükben kikérjék véleményemet.

– Milyen rangú lovagok, akik jönnek?
– Nem tudom, kedveském. Az udvari törvények köteleznek erre, 

hogy lovagi kérdésekben ne tagadjam meg ítéletem.
– Nevüket sem tudod?
– Olyan neveket hordanak esengő írásukban, melyeket valaha régi 

görögök viseltek. Disputájukat előttem fejtik ki.
– Miért vitáznak egymással?
– A szerelem argumentumaiban nem tud a három ifjú vitéz meg-

egyezni. De ez nem szerepelt még a te feladataid között...
– Mindent eltitkoltok előlem?
– Hiszen hallhatod... úgy szól a kérdés: vajon leányzó, férjével élő 

asszony avagy özvegy méltóbb-e leginkább arra, hogy fiatal lovag 
kimutassa előtte hódolatát?

– Te tudod, mit fogsz felelni nekik?
– Majd megtaláljuk a fonalat, ha keressük... Eltöltjük vele a 

délutánt. Három ifjú jön, illendőséggel, levélben jelentve jámbor 
szándékukat.

Az idősebb nővérek elszundikáltak a délutánban, míg kezük ájta-
tos mozdulattal szorította a fehér csontgolyót. A fiatalabbak kiültek a 
napsütésbe, s élvezték e váratlan vendégjárás különös, édes izgalmát. 
Aquinói Mária grófasszonyt legtöbbjük ismerte, lányaként fogadta 
a kolostor, mosolyogtak rá az öreg, mohos falak, ránézett a fekete 
Madonna a kis kápolnában. Amikor ideért Baiába a nővérekhez, 
egyszerre elmosódott Nápoly, színeivel, szerelmeivel, a napi divattal, 
melyet itt egyszerre levethet, megperzselheti tejorcáját a nap, hajára 
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rápermetez a tenger sós párája, kezével megcsiklandozza a vizet, 
mikor lesz elég meleg ahhoz, hogy beleereszkedhessék.

Itt elfeledte az álmatlan éjszakákat a kietlen grófi palotában, ahol 
egyedül ődönghet a cselédség között, s éjféltájt lesheti a gyertya 
imbolygó fényénél a ház kísérteteit. Itt elfeledte az ezer apró szú-
rást, rejtett tőrdöfést, mely azok részéről érte, akik gyűlölték királyi 
származása miatt. Hisz vér szerint való atyja Róbert király volt, s 
ha a vér jogán számolták volna az Anjou-törvényt – igazság szerint 
neki, a legidősebb sarjadéknak kellett volna talán örökölnie a nápo-
lyi trónt... Így meg kell hajolnia Katalin császárnő előtt, elismerni 
fantomkoronáját, s eltűrni maga felett az udvar hirtelen emelkedett, 
újsütetű grófjait. Házának szentjére, Tamásra gondolt, az örök alá-
zatosra, akinek erében nyolc király vére keveredett el. A közkézen 
forgó legendák mellett megvolt róla az Aquino-háznak a maga külön 
kis legendáriuma. A régiek, akik még ismerték, elmesélték: miként 
könyörgött Tamásnak atyja, hogy legalább bencés s ne kolduló barát 
legyen. Ígérték neki Monte Cassino apátságát, mitrát, püspökbotot... 
ha mindenáron pap akar lenni, talán a bíborkalapot is. Tamás éjnek 
idején szökött el hazulról, hogy odacsatlakozzék egy zarándok-
csapathoz, s alázattal koldulta végig a latin földet, míg Párizsba el 
nem jutott... A legendárium szeretettel időzött az első párizsi évek 
emlékeinél, amikor társai gúnyolták vaskos latin szaváért, kinevették 
nehézkes mondatait...

Azok ott... Nápolyban, akik megalázzák, vajon kicsodák? Cabanis 
úr, az egykori rabszolga, aki fonnyadó hercegnőknél szította fel az 
életet. Ma: udvari méltóság, kegyes ajándék, rangemelése mind a 
Cabanisok kezén megy keresztül, s csak az boldogulhat, aki ennek 
a halk, barna bőrű embernek s feleségének, Filippának kedvében 
jár. Ilyenkor perzseli a forróság, s míg anyjára, a szép szőke francia 
grófnőre, Sibilla de Sabranra gondol, aki az auvergne-i dámák híres 
táncát járta el Róbert király előtt azon az emlékezetes koronázási 
ünnepen – egyszerre eltelik megint vétekkel és vággyal, alantasnak 
érzi egyszerű grófi koronáját, hangosan szeretné kiáltani testvérségét 
a hercegekkel, s húgának mondaná Johannát.

A gyermek az egyetlen, akit szeret. Atyját, Róbertet alig látja, azóta 
még ritkábban, hogy elhatalmasodott rajta vénségbe hajoló pietizmu-
sa. A híres Anjou-kalandok álruhás hőse, az egykori féktelen szép-
tevő most szürke, hosszú háziruhában zsémbel, s az adólajstromok 
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fölé hajlik. Talán már nem is emlékezik a szőke Sibillára, aki udvari 
illem szerint mindig meghajolt a király előtt, mielőtt csókot adott... 
Az egyetlen, vékonyka sugár, mely a királyság fényéből ráesik 
– Johanna. Tudja, hogy állandó veszély kerülgeti, s a Ház hercegei 
közül nem egy szívesen látná, ha erőt venne rajta a köhögés, leesnék 
valami meredélyről, vagy elragadná lova, melynek füléből egyszer 
már parázsló taplót szedett ki a lovaslegény.

Átölelte a gyermeket, ő is gyönyörködött a napsütésben. Hirtelen, 
szinte értelem nélkül elmosolyodott. Az az ifjú legény jutott eszébe, 
akivel San Lorenzo templomában összevillant tekintete. Idegen sza-
bású gúnyájában azóta éjjel-nappal ott kóborol az ismeretlen szépte-
vő az Aquino palota körül. Arra gondolt, milyen csalódás lehetett az 
ifjú lovag számára, amikor meghallotta a szolgáktól, hogy a madár 
kiröppent, az úrnő Baiába utazott.

Visszament Johannával a napfényes vendégcellába, s válogatni 
kezdett ruhái között.

– Második harangozáskor eresztik be a perlekedőket. A fejedelem-
asszony megengedte, hogy a törvényszéket a nagyfogadóban tartsuk 
meg. Úgy kívánom, hogy te is ott légy, nem árt, ha jártasságot szerzel 
ilyenfajta világi dolgokban.

Mindketten felöltöztek, Johanna Mária grófasszony ajándékát 
viselte, drága brokátköntöst; ketten úgy lépegettek le a lépcsőn, 
mintha a kis hercegnő kicsinyített mása lenne azoknak a dámáknak, 
akik bejáratosak az udvarhoz.

A bolthajtásos terem sivárságát szépen kovácsolt rács, néhány 
szentkép s imbolygó mécses enyhítette. A székeket úgy helyezték 
el, hogy a perbeli feleket a szerelmi bíróságtól korlát válassza el. 
Alig helyezkedtek el mindketten, amikor bejött a szolgálatos soror 
s jelentette: három úr, aki magát Filoccolónak, Thészeusznak s 
Filostratésznak nevezi, kegyes bebocsáttatást kér.

Amikor bejöttek, cicomás, laza erkölcsű ifjaknak látszottak, akik 
udvari illem szerint majdnem porig alázkodtak Mária grófasszony 
előtt. Az első, aki Filoccolónak mondta magát, felegyenesedett 
a mély meghajlásból, s Mária egyszerre felismerte benne a San 
Lorenzo-beli hódolót. Érezte, hogy a vér lüktetni kezd ereiben, 
elpirul e váratlan merészségtől, melyben épp annyi a kedvesség, 
mint a tolakodó legénykedés. Hűvös, kimért hangon viszonozta az 
üdvözlést.
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