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Tiziano halott! — Mint mar félezer esztendeje, most is szombaton
tanacskoztak Velencében az atydk. Ha avatatlan személy merész-
kedett volna be tandcstermiikbe, a Sala dei Pregadiba, Gigy hihette
volna: valamilyen ismeretlen szertartas szerint iilnek gyasziinnepet.
Mindegyik pad el6tt kis asztalkan, cseréptalban illatos fiivek izzot-
tak, aromajuk felhdje, parazsuk fiistje elboritotta a voros s fekete
talarokat.

Masodik honapja kongatnak sziintelen Szent Mark koztdrsasa-
ganak harangjai. A varos megvaltozott: elnémult az 6rok karneval,
helyette a halottkisérdk kegyes tarsasaganak zsolozsmai verték fel a
némasagot piactereken, lazarettek el6tt: ide cipelték ki alkonyatkor
s hajnalban a pestises halottakat.

Nem eldszor néz szembe Velence ezzel a rémmel. A régi évkony-
vekben fekete kerettel jelolték meg a dogvészes esztendbket — 1348
oOta, amikor a Nagy Rémiilet végigpusztitott egész Eurdpan, talan
az egész vilagon. Az atyak sejtik, honnan ered a métely: ahonnan a
galyak hozzak a selymet, fliszereket, ritka fat, fekete rabszolgakat.
E forr6 égdv katlanaban kelnek ki a miazmak — elég, ha egyetlen
hajé népe megszegi a parancsot, elmulasztja a bojtot, rossz csillagok
alatt rakodik vagy lerészegszik a rizspalinkatol — mar fészket ver
a korsag, s lehet, hogy fiiszerekkel megrakott halalhajé imbolyog
csak a tengeren.

Ha betegség tamad a hajon, a kapitanynak ki kell tliznie a sarga
lobogo6t. De hanyszor titkoljak — dacolva a szigoru térvényekkel —,

5



csakhogy tuladhasson a gazda minél hamarabb a portékan. Egy nap
elegend6 ahhoz, hogy a métely beosonjon a sziik kanalisok koze;
a lazasan didergd hajos este még kocsma mélyén gyogyitja magat
forr¢ itallal — reggelre mar talan csendes halott, de énkupéja tovabb-
vandorol a csapszék nappali vendégei kozott.

A szenatorok csaladjaikat elkiildték a szarazfoldre, de a Tanacs
megkdveteli tolikk, hogy veszély idején ne hagyjak el a helytiket.
Minden szerdan s minden szombaton igy 0sszejonnek — 6k szerkesz-
tik a torvényeket, melyeket a Nagy Tandcs szentesit.

A titkar szomoru tiszte, hogy bejelentse a halottakat. Csendesen
megy végig a Delejtli Termén, egy percre megall a Tizek Tanacsanak
elészobaja elott. Még egyszer végignézi a harom pergamentekercset,
melyet a Szenatus el6tt fel kell olvasnia. Az els6 arkuson a pestisben
elhunyt patriciusok szerepelnek, a masodik hely a polgarokat illeti
— a harmadikon madr alig szerepelnek nevek; inkabb csak igy: har-
minckét hegyilako hajorakodo, négyen a zsidok utcajabol, esetleg
ugy: meghalt harom 6rémlany.

A fiatal titkdr nem egészen egy hete teljesiti feladatat; elddje
szerda és szombat kozott a csendes ezrek kozé vandorolt, akiket
jeltelen kozos sirba temetnek naprol napra, ahogy ezt megkove-
teli a Koztarsasag, a Serenissima torvénye: aki €letében szolgalta
Velencét, haldlaban se okozzon holttestének szalld ragalyaval kart.
A Szenétusban jorészt szakallas atydk iiltek, fiirtjeik fehér fényben
ragyogtak a fiistdlgd langokban; Morosini, a titkar még ifju ember
volt, borotvalt arccal — egyike annak a harminc fiatal nemesnek, akit
minden esztenddben sorshlizas szeszélyei szerint iiltetnek be a Nagy
Tanacsba, hogy megtanuljak mar koran éseik mesterségét. Most 6 lett
a titkar, feladata szerint 4tveszi a halottkisérdk jelentését, feldolgozza
s 0sszegylijtve beterjeszti a Szenatus elé. Veszedelmesebb megbizast
akkor sem kaphatott volna, ha azt kivanjak az atyak tdle, hogy egyet-
len hajoval probalja visszafoglalni a toroktol Ciprus szigetét.

— Tiziano halott — mondja a hang.

A hang felszalad a hatalmas faliképekhez, melyek egyik oldalt
a Koztarsasag csatdinak egy gydzelmes pillanatat, masikon a doge
felmagasztalasanak csodéjat abrazoljak. Szabdaly szerint a titkar nem
beszélhet a Szenétus elbtt, neki csak olvasnia szabad. Igy: tizenkét
nemes, szazkilencvenét polgar, haromszaz koriili idegen. De most
egyetlen rosszalld tekintet sem érte, hogy ¢élészdval, mindenki
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mast megeldzve jelentette be a gyaszt. Halk moraj futott végig a
padsorokon, mintha még jobban meggoérnyedtek volna az dregek, a
sohajoktol magasabbra csapodott a fiist.

Legtobben ugy gondoltak Tizianéra, mint magéara a Koztarsasagra:
erre az egy emberre talan nem érvényesek a foldi elmulas térvényei.
Tiziano, a fest6 mar mester volt, amikor az atyak legdregebbike
sziiletett... De valamennyiiik koziil ki a legkorosabb? A vének lopva
fiirkészték egymast... hatvan... hetven... kdzel a nyolcvanhoz. A tehe-
tetlen aggastyanokat mar felmentik az iilések stlya alol. De Tiziano
fennen hirdette, hogy szdzéves kordban — ez jovd esztenddben lett
volna — megfesti legszebb képét, s a Szenatusnak adoményozza.
Szazesztendds, de nem toporodott, ostoba oreg, vénhedt emléke
egykori ragyogasanak. Még szalfa volt tegnap is, allvanya mellett allt
ecsettel kezében, minden kovet tisztelgett nala, azdta, hogy Karoly
csaszar felemelte ecsetjét. Velence mestere volt, itt élt a varosban, s
a szineinek ragyogasaval mindeniivé a Serenissima fényét vitte el,
ahova képe keriilt. Ha a spanyol kirdly vagy a szentatya megnehez-
telt a Serenissimara: Tiziano megengesztelte Oket egy vasznaval. Ha
Bécsbe késziilt rendkiviili kovetség, tudtak, hogy a csaszari udvarban
minden titok megnyilik egy Madonna-képe elétt. Pillére volt sok-
sok évtized 6ta Velence hatalmanak — mint az 6lomtetds bortonok,
a kikotd vagy az Arzendl.

Az elsé padbol halkan hangzott el Contarini kérdése:

— Mit kivant a mester, hol helyezzék nyugovora?

Sulyos sz6 volt. Contarini a Tizek tagja, akiknek kezében van élet
és halal legfébb, titkos joga. Orkddnek a torvények felett, magat a
dogét is biintetéssel stjthatjak, mely eldl senki nem menekiilhet el.
Epp ezért minden tekintet kérdéen fordult Contarini felé: nem tudja-e
a legfobb birdk egyike, hogy a Fekete Haldl jarasakor nincs testamen-
tum, végakarat az 6rok nyugvasra, nem temetnek csaladi sirokba?
De a tanacsur féloldalt fordult, egyenesen tarsai felé, s hangjan, mely
most olyan metsz6 volt, mint a penge, megismételte a kérdést:

— Hova kivant a mester temetkezni?

A titkar szembenézett, megértette:

— A Frariba!

A hang, mintha meg sem hallotta volna a valaszt, folytatta:

— Mi magunk vagyunk a torvény. Azért hozzuk, mert gyarld
értelmiink szerint ez szolgalja a Respublika javat. Elvetjiik 6ket,
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ha olyanok lesznek, mint a sziik kabat. A térvény tiltja, hogy jarva-
nyos idében mashol kapjanak helyet a halottak, mint az aznapi k6zos
sirban. Ez a torvény all mindenkire: nemesre, nemtelenre egyarant.
De az atyak tudjak, hogy az €16 Tiziano hii fia volt Velencének,
majdnem egy szazadon keresztiil. A Serenissima hogyan tisztelhetné
szebben emlékét, mint ha a szomoru 6raban kiemeli 6t egyetlenként
a polgarok sokasaga koziil. A Tizek Tanacsa nevében mondom: nem
latunk torvénysértést abban, ha Tiziano Vecellio holttestét minden
nagyobb fény és pompa nélkiil, de kivansaga szerint a Frari temp-
loméban helyezziik 6rok nyugovora.

Szaz kis fiistcsik — a veszélyt tavoztatd fiivek paraja — szallt a le-
vegOben. Forrd nyari nap volt, ilyenkor attiizesednek a fémtetdk, s az
atyak, ha nem szoktak volna meg ifjukoruk ota, fulladoznanak stlyos
talarjaikban a rekkendé hdségben. Contarini szava tovabb zengett:

— 1gy kell cselekedniink, valahanyszor ugy érezziik, egy korszak
zérult le Velence torténetében. S a korszak nem mindig azonos
nyert csatakkal, elvesztett szigetekkel, belviszalyaink kiirtasaval,
torvényeink erdsodésével. Az itt il6 atyak Osei, amikor e nedves
foldnyelvbe beverték az elsé hazak colopeit, mar magukkal hoztak
kis tiszkét annak a tiiznek, mely megvilagitotta egykoron Hellasz s
mindnyajunk anyjanak, Romanak szépségét. Mestereink azota hirde-
tik képekben, faragott szobrokban, templomokban és palotakban, de
az emberi ének és sz6 ragyogdsaban is, hogy a mi Kdztarsasagunk
kicsiny, de 6rok.

Atyak, mi, akik itt vagyunk, hogy 6rkodjiink — mi is féliink.
Lehet, hogy szolgaink egyike mar honaljat tapogatja, s estére mi
is rettenve menekiiliink ki a palotankbol. Lehet, hogy mi magunk
pillantjuk meg magunkon a Morbus fekete foltjanak int6 jelét. De
Velence annalesei tanitjak, hogy minden jarvany egyszer megsziinik.
Ilyenkor halaoszlopot emel, templomot épittet, vagy valamely mas
nagy kegyes jotéteményre hatdrozza el magat a Signoria. De ha
megépiil a templom — ki fogja feldisziteni, ha a legnagyobb mester
kezébdl kihullt az ecset? Ki lesz majd... ha messer Paolo Veronese
s Tintoretto is elhagynak benniinket, ki lesz, aki fenntartja a szépség
iratlan torvényét? Ha Tizianot kzds sirba temetjiik, s tetemét mész-
szel ledntve adjuk at az enyészetnek, ezért talan megronak benniinket
az elkovetkezd, boldogabb korszakok ma még nem is €16 szenatorai.
A zsaratnoknak nem szabad kialudni: a langelme csak helyet cserél.
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Torvénylink szerint itt, a tanacsban minden sz6 szabad. Van-e, aki
ellentmond nekem?

Egyetlen mozdulattal emelkedett fel Velence Szenatusa. Az
ort allok kapitanya, aki kozvetleniil az egyik prokuratortdl kapta
parancsat, aranyos botjaval harmat koppantott. Kitartdk a széles
szarnyasajtokat, s a szenatorok, keziikben a fiistolékkel, indultak
kifelé. E néma széval hirdették, hogy Tiziano haldla napjan mas
tigyben nem hataroznak az atyak.

2.

Amikor Baldassare Monteverdi hazajott a paduai egyetemrol szii-
l6varosaba, Cremondaba, egyet-mast alakitott az 6don hazon, melyet
apja utan orokolt. Befalaztatta a nagykapu melletti kisajtot. Ez volt
a Porta dei Morti — a halottak kapuja, melyet csak akkor nyitottak
meg, ha koporsot vittek ki rajta a familiarisok. ,,Orvos hézaban ne
legyen holtak kapuja”, mondta a vidam, fiatal orvos, aki biiszkén
hordta a hires paduai Alma Mater doktorkalapjat. Utana elment be-
mutatni pergamenre festett diplomajat a cremonai varostanacshoz,
kérve: adjanak engedélyt a varos 6si polgaranak, hogy gyogyito
mesterségét a torvények s a tudomany szabdlyai szerint a varos
javara gyakorolhassa.

A széles sarokhazat Ojravakoltak. A porta folé Aesculap jele
keriilt, a Madonna-kép atellenében; a vak sarokablak parkanyarol
leteker6dzo kigyot formalt a kdfarago. Egy hét miilva megfiatalodott
az ifju doktor 6don haza, amelyben talan mar szazadok 6ta laktak a
Monteverdiek: nyergesek, gyertyadntdk, hangszerkészitok...

Akit a kivancsisag hajtott, vagy kortdl tizve az elsé napokban
atlépte félve a doktor ajtajat — gy érezte: idegen vildgba kertilt.
A széles pitvarban, ahol azeldtt hosszu szaritopad allt, most fii-
vekkel, gyokerekkel, gombakkal, fakérgekkel megrakott polcok
sorakoznak, mintha Baldassare azt akarna bizonyitani, hogy min-
den titkot ki lehet csalni a természetbdl. Néhany 1épéssel odabb
viszont kiilonds koveket, pozdorjava tort ércet, salakot, ként,
salétromkupacokat vehetett észre a latogato; a pitvar kozepén kis
kemence allt, mellette kisebb és nagyobb fujtatok, aszerint, mily
héfokra kell heviteni a tiizet.



De a valodi varazslat akkor kezd6dott, amikor a paciens atlépte
a kiiszobot. A sarokban szobor allt, melyet a doktor még Paduabol
hozott magéval, valamerre ott vetette fel szantds kdzben az eke, s
a parasztok jo pénzért eladtdk az Egészség egykori istenndjének
torzojat az ifju orvosnak. Mintha boszorkdnykonyhéba keriilt volna
a vendég: kint a kemence elvégezte a durva munkat, bent mar
csak az ideilld parlatok, szaritott fiivek, szitalt porok keriiltek a
gorebekbe. Rejtelmes alaki edényekben keverte Monteverdi dok-
tor az ,ingrediencidkat”, s hogy az alkimistdk megszokott éllatja
se hianyozzék, villogd szemi, fekete macska terpeszkedett a felsé
polcon, szaritott gyikok, tiire szlrt rovarok, skorpiok kozott. Lent
a ,,mithely”, a doktorkonyha parazsanal féttek naponta az elixirek,
gyogyitd kendesok, fozetek, makonyok. A mester éjszaka is felkelt,
folé hajolt a fortyogd fazéknak, leszedte habjat, uj edénybe toltotte,
port szort vagy gyokérnedvet cseppentett ra, keverte, mig a f6zet nem
valtoztatta szinét, vagy nem csapta vissza siiri haloval para;jat.

A szoba masik oldalan volt a szokott alkimistamihely: ezt ritkab-
ban, mintegy iinnepnapokon kultivalta a doktor. Talan ezer és ezer
tudos és sarlatan fozte, parolta az ércek salakjat, higanyt s ként kevert,
salétromot s vegyiileteket figyelt: jelentkezik-¢ a kabalisztikus titkos
szam, a Nagy Magiszter, a bolcsek kove, a kis kemence mélyén, a
hamuban nem csillan-e fel a sejtelmes, megalmodott arany?

A bels6 szobaban azok az eszk6zok alltak, melyeket Baldassare
Monteverdi még Paduabol hozott magéaval. A hosszu, széles asztalon
feliil-alul szijak, ha nyugtalan, jajgatd beteget kellett leszoritani.
A falon polcok s kis szekrény: csipeszek, ollok, kések, kanalak, egy
flirész és balta, sebkutatd szerszam, fémtiikor, klistérek, érvago talak,
hatalmas homokora, mely rovatkaival félperces pontossaggal mutatta
az 1d0 mulasat. A sarokban csontvaz, a dolgozbdasztalon koponya.
A falon szines rajzok, melyek az emberi test részeit abrazoljak, a
hires nagy paduai professzor, Vesalius utmutatasa szerint: mintha
labirintus lenne, ugy keringenek benne a kék s veres erek, edények,
ideg, foltok, zsirok és csontok — ahogy elleste a természet titkait.
A sarokban kis polcon néhany konyv, melyet az emberi test titkairol
irtak s nyomtattak: arabok bdlcsessége, egy 6don Galenus-kotet,
Hippokrates negyedrét kiadasa, Leonardo da Vinci rajzai az emberi
testrol: ezért egy egész aranyat kellett fizetnie annak, aki a mii bir-
tokaval hivalkodni akart.
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Andrea Amati, a hangszerkészit6, barat és rokon, iilt latogatoban
a doktornal. Hosszukas arcat Krisztus-szakall ovezte, kék szeme
viddman nézte a vilagot, mig fel nem szisszent s nem dorzsolte meg
fajos, csuzos jobb kezét.

Baldassare doktor kint parolta a friss ken6csot a fajo iziiletre,
ezalatt nyilt az ajtd, beszaladt a legiddsebb Monteverdi gyerek, a
hatesztendés Claudio. Egy perc, mar megjelent az ajtonyilasban
Maddalena asszony kovérkés, f6kotds arca is, hangos lombard széval
hivta a kisfiat. De Amati nevetett.

— Keresztfiam, mar csak azért is szeretem... tegnap is eljott a
mithelyembe. Az id6sebb inasom vezette este haza. Ha nem tudna,
Maddalena asszony, naphosszat ott jatszik nalam. A hegedilk s a
violak jobban érdeklik Claudiot, mint apjanak a mestersége.

A fiu atolelte Andrea térdét, jatékosan, incselkedve nézett ra.
Ahogy hallotta a legényektdl, ugy szolitotta:

— Messere, eljohetek ma is?... szeretném latni, milyen, amikor
kiveszi a pacbol azt a bordat... amit a multkor beletett, megigérte,
hogy megmutatja, amikor dsszeallitja a violat.

Maddalena elkapta a kisfit zekéjét, mar vitte volna kifelé, ami-
kor kint megkondult a kisharang. Ez azt jelentette, hogy 0j beteg
érkezett, még nem tudja a jarast, most jon el0szor vergddo 1élekkel,
remegve az elkdvetkezenddktdl. Lehet persze, hogy rokon hivja a
doktort pacienshez, amikor mar a borbély vagy javasasszony nem
tud segiteni.

Az orvos betegekbdl élt, Maddalena asszony eldresietett: az os-
toba cselédlany talan még elriasztja, szornyi torténetet mesél az uj
vendégnek, akiben amugy is bujkal a félelem.

Sovany férfi bicegett be. Ahogy botjat fogta, Baldassare latta:
félzsoldos katona. igy allt elétte, Gsszeszoritva fogat, hogy ne jaj-
gatassal kezdje, amikor elmondja panaszat. A doktor intett, huzzon
széket maganak, varja sorat, mig végez Amatival. Néhany baratsagos
sz0t sz6lt a beteghez, akinek szavan megérezte, hogy nem cremonai,
nem is lombard, Italia délibb vidékein ringattak bolcsojét.

— Latod, Andrea, ezt ma probalom ki eldszor rajtad. Tudod, mi
van ebben? Tevecsontfézet. Mult héten vettem egy genuai vandor-
kufartol, aki csontokkal kereskedett. Igen... két scudit fizettem érte,
tobbet kért elészor... de megéri... Ugy mondjak, a tevecsont kisziv-
ja a test nyavalyait, s ha forrd kénes szappannal elegyitik fozetét,
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biztos a hatasa a faj0 iziiletre. Probald ki, keriild a hideget, éjszakara
gongyold be jo melegen, reggel bontsd le a kiils6 kotést. Ne félj,
nem gatol a miihelyedben, de azért kiméld a kezed... Ugy hallom,
mindennapos lett nalatok a fiam. Bizonyéra labatlankodik, utadban
van a mithelyben.

Amati nevetett.

— Megszoktam. Szeretem, ha koriilottem siirog-forog. Mondom
neki: hozd ide ezt vagy azt a szerszdmot... ismeri Oket. Ha kész
valamelyik zeneszerszam... igen, tudod, ez ndlunk nem megy olyan
gyorsan... mint masoknal, azt hiszem, nem kell neveket emlitenem
elétted... ha elkésziil egy sz€p viola... most, hogy ilyen nyavalyas a
kezem, mar alig tudom kiprobalni én magam. Legényemre bizom, de
ez csak ostoba falusi notakat tud cincogni rajta, nem ismer egyetlen
villanellat vagy madrigalt sem. Latnad, hogyan torzul el ilyenkor
Claudio arca. A multkor foldre vetette magat, sirt, adjam neki oda...
0 szebben jatszik rajta, megtanulja... bizzam rd. Mondtam neki,
majd ha megndsz, te leszel az elsd segédem! Ki tudja, Baldassare,
melyikiinkh6z fog huizni a fiu... De tudos ember fidhoz mar nem illik
a mesterkotény. Ur lesz a fiadbol, rokon! Ezért faj a szivem, ha ott
o6lalkodik a miihelyemben a kisfiad. Félek... megszeretem... Fajni
fog, ha mar megjon az esze, s elmarad.

Nevettek. Amati felallt, kezet fogott a doktorral.

— Majd kiildok at egy pint bort, Baldassare, tegnap hoztam a
sz616mbol.

A santa emberre keriilt a sor, felallt. A doktor nézte az arcét.
Homlokéan rosszul forrt sebhely nyoma, mely lefut az arcon, elvész
a fiil mogott.

— Becsiiletes vagas volt, amit kapott kegyelmed.

— Marcantonio Colonna hajéjan voltam, Lepantonal... A labam
miatt jottem el, messere. Golydt kapott, de nem ért csontot. Most
ujbol gennyezni kezd. Rosszabbul jarok, mint amikor kaptam a
sebet.

A gyermek csodalattal nézte a nagy idok invalidusat. A doktor
halk hangon, mintha csak emlékeit sorolna, valaszolt.

— Maér majdnem hat esztendeje... épp bementiink Paduabol, az
egyetemrdl Velencébe... Sz&ép, meleg oktdber volt, emlékszem ra,
kint sétaltunk a Piazzan. Egész nap ott turkaltam régi konyvek kozott,
s amikor mar kezdett leereszkedni az alkonyat, mi is, a tarsaimmal
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egylitt, mint Szent Mark varosanak boldog lakéi, ott 6gyelegtiink a
Palota koriil. Egyszerre Szent Marton csatornaja feldl feltiinik egy
hatalmas galya. A j6 szemiiek — én magam nem ismertem meg a
hajokat — mar messzir6l észrevették, hogy Gabor arkangyal képe
leng az arbocon, de mellette 16farkas lobogdkat csovalnak a katonak.
Amikor befutott a csatornaba a galya, egyszerre eldordiilt mind a
negyven agyuja. A torkolattiiz ugy villant az alkonyatban, mint tiiz-
hanyo hegy kratere. A velenceiek, akik minden hajojukat ismerik,
mar mindeniitt orditottak:

— Gyodzelem... gydzelem... Giustiniani galyaja!

Néhany perc mulva leoldottak a hajok a csonakokat: to6rok f6-
foglyokat tuszkoltak be, korbevették a fegyveresek, Giustiniani
tisztjeivel a nagyobb dereglyébe szallt. A Piazzan voltam, mindent
kényelmesen végignézhettem. Egy szemvillanas alatt gy megtelt
a nagy tér, attol lehetett tartani, leszakad, bele a tengerbe. Minden
velencei rohant befelé a varosba, kidltoztak, kacagtak, ujjongtak.
Ilyent még soha nem lattam: gy6zelem... gyézelem... Egész Velence
ettdl a Victoria-tol harsogott.

Giustiniani akkor érkezett a Palota elé. Mire odaért, mar vOros
szényegeket teritettek a Iépcskre: mintha fejedelmi vendéget varna a
Serenissima. A kapitany hajadonf6tt volt, homlokat eltakarta a kotés.
O kapta Lepanténal a velencei vezérek koziil a legkeményebb sebet.
Jutalmul 6 jelenthette be a Nagy Tandcsnak: az egyesiilt keresztény
flottak kilenc nappal ezel6tt tonkreverték a poganyt.

Mindenki, aki tehette, eljott a Consiglio Grande éji tilésére. A sotét
leereszkedett a varosra, de ezen az éjen csak a csecsemdk aludtak.
A doge elrendelte: miel6tt megkezdik az éji tanacskozast, mondjanak
a San Marcoban Te Deumot. A tdmeg benyomta a kapukat, bezaztak
a sekrestye ajtajat, mig a papok beoltdztek a legdiszesebb miseruhak-
ba. Elékeriilt Zarlino mester, a hires karnagy, s mire feltarult a San
Marco nagykapuja, mar ugy diiborgott, mintha csak a csata hangjat
akarta volna visszaadni mind a két orgona. A doge ugy rendelte, hogy
a zsakmanyolt zaszlokat teritsék a fooltar elé.

Ezt a Te Deumot nem felejthetem el. A San Marcoban... Palestrina
mester miivét énekelte a korus, az orgona akkor hallgatott. Egi és foldi
seregek csaptak Ossze, s mig bent, a nagytemplomban szorongott,
egymast tiporta az embertdomeg — kint a varosban mar megkezd6dott
Velence éjszakai tinnepe... Ha lattatok volna: iildozébe vettek egy
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keleti kufart, 5rményt vagy perzsat, vagy aki a Fliszeres Szigetekrol
vetddott Szent Mark varosdba. Tordknek nézték. A néhany torok
kufar, hivatalbeli, aki ott €It Velencében, megneszelte a veszedelmet,
rohant a Barbaro-palotdba, mert a palota ura Konstantindpolyban
képviselte a Serenissimat: itt talaltak menedékre. De boltjaikat...
az Oormény boltokat is, mind kifosztotta a tdmeg. Az atyék...?
A Consiglio Grande hajnalig tanacskozott. Elfogadjak-e a Velencére
esd felkinalt zsdkmanyrészt, s ha nem, mennyit kdveteljenek ezen
feliil még annak fejében, hogy Szent Mark koztarsasiga a vilag hat
legerdsebb hajojaval és agyuival eldontdtte a lepantdi csatat?

Meég élt Tiziano... Ezen az éjen maga a Nagy Tanacs kiildott
gondolat érte: az agg mester vallalja-e, hogy megfesti e teremnek
a Lepantoi Diadalt? Mi mindent vallaltak ezen az éjen... Hany ezer
dukatnyi ajandékot Don Juan de Austrianak... kovetségek kiildését,
melyek bejelentik majd a tavoli vilagnak a diadalt: Szent Mark dia-
dalmaskodik, a Serenissima gydzhetetlen.

Felrezzent. Latta a ratapado tekintetet: sem Amati, de a kis Claudio
sem hallotta apjat ily lelkesen, atszellemiilten mesélni elmult dolgok-
rol. Az idegen sziszegve probalta eldretolni merev 1abat. Baldassare
szeme végigfutott az arcon: 1az!

— Most menjetek! Ha holnap is faj a kezed, Andrea, j6jj el ujra!

A katona halkan mormolta:

— Nekem ebbdl a sok dicsdségbdl csak egy golyd maradt. A papai
hajo fedélzetén voltam... A fekete hajon. Talan hallott kegyelmed
arrél, hogy Marcantonio Colonndnak néhany nappal a csata el6tt
meghalt az egyetlen lanya. A tengernagy erre elrendelte: fessék
feketére a deszkakat, az arbocot, a vitorlakat. ,,Nem lesz ennek jo
vége”, mondtuk: ki latott ilyen holldszarnyu hajot... Mégis mienk
lett a gydzelem. De micsoda aron? Mellettem legalabb harom-
szdzan estek el, amikor 6t torok galya kereszttiizébe keriiltiink.
Megusztam egy puskaldvéssel. De a tobbiek, messere... tehetetle-
nek voltak a felcserek. Mit csindljanak... széttort labakkal hevertek,
beztzott koponyakkal, a fiirészek és baltak hajnalig dolgoztak azon
a szOrnyl hajon... Velencében persze iinnepeltek. De hajnalig hany
jO bajtarsamat vetették zsdkban a tengerbe? Mi maradt a dicso-
ségbodl, messere? Harminc scudo esett rdm a zsakmanybol. S ez
a lab... Kérem, doktor, banjék irgalmasan velem! Sokat... nagyon
sokat szenvedtem.
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Mint a hadvezér, olyan az orvos. Egy perc alatt el kell dontenie:
felveszi-e a végso kiizdelmet a test rombolo erdivel szemben? Vagy
ovatosan, félve... id6t nyerve elkeriili a csatat? A 1ab iiszkdsodott,
puffadt fehérje, a gennyszivargds mutatta a csontok koriil bujkalo
kiizdelmet. Vesalius doktorra gondolt, aki a hulla f61¢ hajolva mutatta
boncolas kozben: ,,egy héttel ezeltt még segitett volna a flirész, balta
és a kés”. A katona szemébe nézett.

— Baratom... az élet sz€p, s mar amugy is megelégelte bizonyosan
a katonamesterséget. Valamilyen konnyebb... békésebb foglalkozasra
gondolt-e? Hisz minden lehet... talan csak éppen orgonista nem...

Az ember rettenve nézte a doktort.

— A ldbam?... Arra gondol-e, hogy nem lehet mar megmenteni?
Ennyi évvel az litkdzet utan, amikor mar annyit kinlédtam vele?

— Lehet, hogy a goly6 benne maradt, s most megbosszulja magat,
hogy akkor lusta volt a seborvos, nem kereste meg... Négy ujjal a
térd alatt kellene... A térdét még hasznalni tudja, messere.

Sulyos csend iilte meg a szobat, hallani lehetett, mint pereg ala a
homokérabol a por.

— Mikor?

Az orvos szeme a percmutatd rovatkain nyugodott.

— Hora ruit, inal az 1d6, baratom. Kegyelmed is érzi, razza alaz, a
test beteg. A vérerek viszik a szivhez a kort. Amikor idejott hozzam,
ugye, szamolt mar azzal, hogy...

— Nincs mas segitség?

— Talan... talan enyhitenek ideig-ordig a fézetek, talan lohad a
puffadas s csokken a laz. De latja, messere, nyakan s honaljan mar
érzi a csomokat... beteg a vér, s a genny ezer apro csatornan szét-
széled a testben, és sietteti a halalt. Az o6rak rohannak, baratom. Ma
még, ha megteheted...

— Csataban nem féltem...

Az ember szeme tétovan meredt a flirészekre. A doktor atfogta
karjaval.

— Kegyelmed is tudja, seborvoslasra ritkan vallalkozik tudds
ember, akit az Alma Mater doktorkalappal tisztelt meg. De meste-
rem Padudban ugy tanitotta, hogy a sebek gondozasat ne engedjiik
at tudatlan borbélyoknak. A hulla szolgél az ¢16 testnek, amikor
engedelmesen feltarja titkait. Ha messere ugy hataroz... Nem fog
fajni... nem érzi majd azt, amit mi, orvosok... operacionak mondunk.
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Néhany nap kell csak talan, hogy labra alljon... s majd megkérem
baratomat, azt, aki az imént itt volt a szobaban, s aki érti, miként kell
lelket csempészni az élettelen faba, hogy faragjon dnnek...

A katona megrettent 4jbol:

— Mankot?

— Nem... labat, messere. Egy bot segitségével minddssze... legfel-
jebb azt fogjak hinni, kdszvény gyétri, azért biceg...

— Az ara, doktor... hogy elvégzi velem?

— Maradt-e még a harminc scudibol?

— Egy arany nyaklanc. Egy torok halottrol...

Baldassare doktor bélint.

— Néhany napig itt marad nalunk. Csak akkor biztos a gydgyulas,
ha magam apolom, k&t6zom, s csak azt eszi, amit elirok, messere.
Majd a kisfiammal fog jatszani a gyogyulésa alatt...

Az egyik fiokbol kis edényt vett eld. Félmaréknyi fliszert szort
bele s néhany bogyot.

— Ne féljen, nem fog fajni...

A sarokban ott allt a boroskancsd, gondosan, adagolva toltott
bel6le a recés poharba, melyen minden rovatka fokokat mutatott.
Amikor a bor ellepte a fiivet s a bogyokat, lassan heviteni kezdte a
kis tlizhelyen. Néhany perc, nehéz illata, stlyos g6z aradt, megfe-
kiidte a szobat. Monteverdi doktor ebben a kddben lassan, a beteg
hata mogott, elokészitette szerszamait.

— Utols6 cseppig igya meg, s utana fekiidjék fel erre a deszkara!

A harcos felnéz a mennyezetre, amelyet szelid galambok képe
ékesit. Még kiizd az almossag ellen, lassan-lassan ugy érzi, hogy
szemhéja 6lombol van, szdja mar nem bir hangot adni, nyelve su-
lyos, idegen husdarab. A mester kis kézifujtatoval felszitja a tiizet.
Egymas utan izzitja a fogot, ollot, flirészt, bardot, csipeszeket. Az
egyik fiokbol nagy halom gyolcsot, masikbol tépést vesz eld. Kis
labdacsok keriilnek kezébe, valogat... elohuzza talkaikbodl a vérzés-
csillapité fiiveket. Fél szemmel figyel a paciensre. A vitéz lassan
mozdul, latszik, még kiizd az alommal és bodulattal.

— Emeld a kezed...

Végtelen faradsaggal mozditja a kisujjat. — A mdkony okozta
bodulat mar csaknem teljes.

A doktor kisz6l a szomszéd szobaba.

— Maddalena, forralj vizet!
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Néhany hasitassal felszegi a foltos harisnyanadragot, melyet meg-
aztatott a véres genny. Ecetet vesz eld, megmartja kenddjét benne,
letorli a labat.

Az ember nem razkodik 6ssze, nem sziszeg. Nézi az liszkdsodo
végtagot. Még €1, még kiizd, még egy az ember testével.

Néhany perc... a doktor kezében meglendiil a fiirész... Az izz6
vas voros ivet szakit a levegdben. A mester néhany gyertyat gyujt,
majd széles fémtiikrot helyez oldalvast foléjiik: a tiikor lapja raveti
a fényt a duzzadt, halodo testrészre.

A beteg alszik. Gyengéd kézzel visszahelyezi félrefordult nyelvét
szajaba, nehogy elharapja, ha mégis atiit a kabulaton a fajdalom.
Még egy kupat készit, még er6sebb makonnyal, ha hirtelen ébredne.
Nagyot séhajt. Megelevenedik benne Padua jo mesterének képe,
s hirtelen biztos mozdulattal bemetszi a beteg htsba a flirészfogl
vasat.

3.

Cremona sorsat Madridbdl iranyitottak. Tobb mint negyedszazada
annak, hogy kiralyok és csaszarok szétosztottak maguk kozt Italiat.
Mildndba bekoltozott a spanyol korméanyzo, s egész Lombardia
megizlelte a ,,Spanyol Béke” keserli kenyerét. Leszegényedett
grandok iiltek a kormanyszékben, kasztiliai kapitanyok jartak ado-
szedésre, az egykori szabad lombard hercegség hatarain értornyok
sora emelkedett.

A kis olasz allamok egymas utan &sszeroppantak. Az ,,0thura
hegedti”, ahogy a kdzépkorban Italiat nevezték, mar nem szolt a
maga tiszta hangjaival: Velence, Firenze, Napoly, Roma s Milan6
bard varos volt, igy osztotta idésebb testvérének, Mildndnak sorsat.
A varosi magisztratus latszolag 6nalloan vitte a hajdani szabad varos
iigyeit, de rettegtek: mikor jelennek meg spanyol kapitanyok, hogy
kivessék a véradot: hany gyalogost, lovast, agyut kivan a katolikus
felség tavoli, ,,hliséges” Cremonajatol.

A cremonaiakat nem jellemezte nagy vitézség, varosuk falai kevés
ostromot alltak ki; a romaiak idejében mar laktak itt szorgalmas,
dolgos népek, a kdzépkor ota osztottdk a lombard varosok valtozo
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sorsat. A varos régi, féltett pergamenjei tantiskodtak a hési multrol,
de a jelen csendes mindennap volt, csak a nagyon dregek emlékez-
tek rd, milyen mas... milyen ragyogd volt Cremona sorsa, amikor
Milandban még nem székelt spanyol alkiraly.

A templomok zsufolasig teltek, ha egy-egy merész prédikator csa-
bitd jovendolést valasztott példabeszédiil, ha a zsoltarok szovegében
a szornyeteg feletti diadalt hirdette a textus. Ilyenkor zengett a nagy-
templomban az ének, a korus egylittesébdl egymas utan emelkedtek
ki a szolamok: a tenor uralkodott — hivék s énekesek egyarant értet-
ték —, ez a lelancolt Italia nyelve, s a mély, komor, fenekedd basszus,
melyben megveti labat a Rontas — maguk a spanyolok.

Cremona tisztabban értette a zene nyelvét, mint leigazott varos-
testvérei. A kornyék erddi nemzedékek ota kiting faval lattak el a
hangszerkészitéket, s ahogy apar6l fitira adtak titkukat, gy Orizte
meg minden miihely sajat féltett receptirajat, a pacok titkat, a prések
erejét s azt az id6t, melyre sziikség van, mig a nyers fa szerszdmma
alakul.

Claudio naphosszat ott élt Andrea Amati mithelyében: a tizéves,
koraérett fia néha mar kivette a segéd kezébdl a hangszert, szeme
jarasa mutatta ,,majd én”, ott allt a mester mellett, ha boszorkany-
konyhajaban kotyvasztotta a lakkokat, pacokat, melyekt6l nemcsak
szint, csillogést kap a meztelen fa, de a nyers anyagba belopjak a
lélek erejét: ha Andrea kezébe veszi a lapos violat (a kisgyermek
kezében még nehéz szerszam), megpenditi, fiilét odafekteti a szépen
iveld hosszikas testhez, mely olyan, mintha tavoli, egzotikus 1ény
€16 corpusa lenne: hajlékony, vorésesbarna csillanast, rugalmas s
konnyii, a hangszer él! Amati keze alatt titokzatos hangcsoportok
szakadnak ki, futamok kergetik egymast, nyalabba olvadnak, majd
egymasnak fesziilnek kakofoéniaban. A hossza arct, szakallas mes-
ter, aki talan mindenkinél tdbbet sejtett Cremondban a hangszerek
titkabol, néha mesélt a kisfiunak a titokzatos erérél, amikor a hang
megremegteti a papirlapot, ha hinni lehetne a csaloka érzékeknek;
erd, vagy —ahogy mosolyogva mondja — fluidum, ,,hasonlatos ahhoz,
ahogy apad magyarazta a nedvek keringését az emberi testben...
igen, az €10 testben, s ez a titokzatos mozgas elakad, ha a testbdl az
élet kiszall”.

Andrea violai hirlikben talszarnyaltak maris Cremonat. Messzi
varosokbol jottek kereskedok, néha fejedelmi vagy fopapi kiildottek,
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hogy betérjenek Amati mithelyébe: ,,mi késziil, messere”; csengett
a florenci forint, mantuai dukat, a ferrarai scudo... itt-ott egy-egy
velencei zecchino, bar a Serenissima nem szerette, ha polgarai
»idegenben” vasarolnak.

A zeneszerszdmok készitinek céhe 6si testiilet volt Cremonéban:
Andrea Amati miivészete most a tobbieket is versenyre 6sztokélte.
Ha vasarnaponként betértek valamelyik hangszerkészitéhdz, min-
deniinnen eldkeriilt egy-egy nemrég késziilt zeneszerszam, mely
valamilyen titkot rejteget: formaja 0j volt, pacan valtoztatott a mester,
préseit lazadbbra fogta, modositotta a huirozatot.

Ilyenkor az asztal felett 0sszehajoltak a szakallas fejek. Elfelejtették,
hogy a valdsagban harcban allnak egymassal, lappango féltékeny-
ség szovi at az évszazados hagyomanyokat... A hang biivoletében
¢éltek, ha dominikanus vet6dott volna be fiirkész tekintetével, azt
hihette volna: titkos eretnekségre bukkant, mely balvanyat imadja,
a hervadt rozsalevél szinii testet, mely lehetne bolcsd vagy cseppnyi
koporsd, ha nem 4llna egyetlen fekete labon, vagy nem tlinne el kis,
lapos tanyérjaval pereme a mester alla alatt, mig kezében tancol a
félkorivii vono.

Amati jol 6rizte titkat. Mig violai, e testesebb, széles szer-
szamok zengték mihelyének dicsdségét — a mester kecsesebb
szerszamrol almodozott. A viola tu/ nagy, nehézkes; konnyebb, ja-
tékosabb hangszer kellene, mely nem kéredzkedik mar le a f6ldre,
nem {iil nehézkesen a zenész karjan, nem kell térdhez tamasztani,
nem Onti el a muzsikust az izzadsag, ha egy 6ran at gérnyedve
szerszama f61¢€ hajol. Konnyebb hangszer kell... kecsesebb... viola
helyett... violino, mely egyetlen irammal eléri az eddig rejtett
magassagokat.

Amati hegediirél dlmodott. Ismerte a muzsikusok ellenallasat, a
céhtarsak szeszélyét, a gondot, melyet magara vesz, ha valami jat,
a megszokottol eltérdt akar alkotni. Mindenki tudta, minél kisebb,
kecsesebb, kézhez allobb a zeneszerszam, annal tobb gond, aggoda-
lom van vele, gy kell 6sszeforrniuk a lemezeknek, mintha egyetlen
test porcikdi lennének: s ad-e mélységet, zengést, szint, tonusokat
a kisebb test, hogyan mérkdzhetik a viola megszokott, komolyabb
aranyaival: a ,,violino” nem lesz-e gyermekjaték, draga portéka f6-
urak fiainak kezében, melyet eldobnak, ha a kis princ valéban mar
zenét tanul?
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Cremona szive ott dobogott a domban. A bolthajtasok s ivek alatt
szazados biztonsaggal keringett az ének: szolamokra oszolva, kar-
énekké dagadva toltotték be az dhitat hossza ordit; ha egyhazi vagy
varosi nagy linnep kozeledett, késo estéig vilagosak voltak a dém
ablakai: aki erre jart, megleshette a probak izgalmat, az ismétlések
sorat, a karnagy szigoru szavat s azt a rengeteg, titkosnak hato jel-
zést, varazsszot, mely tolvajnyelvként fonodott karnagy, énekesek
s zenészek koré.

Marc’ Antonio Ingegneri nem gy jott varosi fékarmesternek, mint
szerény szdrmazasu, a varos magisztratusa eldtt leboruldé muzsikus.
A veronai szarmazast zenész harmincesztendds volt, amikor a dom
karmesteri tisztét elfogadta: jol tudta, Cremona lakoinak képzeletét
akkor nytigozheti le, a varos biiszkeségét akkor legyezheti, ha Ggy
érkezik, mint nagyur. Igy megteremtheti a légkért, melyben az
Eurépaban is ismert zenész megtaldlhatja mindazt, amit e csendes
kisvarosi életben keres.

Ingegneri bejarta Italiat, élt Flandridban, megfordult német és
osztrak udvarokban. Kutatta a hangszerek titkat, tudta, hol lakik
zenekedvel6 fejedelem, kinek lehet boékezliségére szamitani?
Ingegneri ismerte Palestrina mestert, talalkozott tobbszor van-
doratjan Orlando di Lassoval is. Hosszu-hosszl éjszakaba nyuld
esték soran vitattdk a madrigdl titokzatosan valtozo természetét,
lehet-e a kotetleniil szarnyalo, véaltozatos miiformat igénybe venni,
ha templomi énekrdl van sz6, ugyanugy, mintha lantkisérettel zeng
fel a legszebb hangszer, az emberi hang, a vox humana a kedves
ablaka alatt?

Ingegneri nem jott Cremonaba iires kézzel. Sokat tapasztalt ember
volt, aki a veronai székesegyhdz kis énekesébdl kiizdotte fel magat.
Baratai jo elére felfedték eldtte a cremonai varoshdza sok-sok helyi
titkat, a varoslakok eldtt létfontossagl cselszovényeket, rokoni
szalakat, vérbosszikat, melyekkel telve voltak az olasz varosok.
De ugyantigy megtanulta, hogy valodi tekintélyre csak akkor tehet
szert, ha felsdbb hatalomra, fejedelmi kegyre vagy a nemesség join-
dulatara tdmaszkodhatik. Cremonaban is éltek nemesurak: duzzogva
hazédtak vissza vérosi hdzaikba, ha nem kivantak spanyolok alatt
szolgalni, sévarogva emlegették a visconti- vagy sforzai-idoket,
amikor olasz volt a milandi udvar, s Leonardo da Vinci ecsetje adott
ragyogast innepeinek.
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Igy Ingegneri mar gy érkezett Cremonéba, hogy nevéhez hozza-
biggyesztette a sokat sejtetd ,,nob.”-ot, a nobilis-t, mely jelképezhette
ugyan mestersége muzsai hagyomanyait is, de altalaban a szarmazas
elokeldségét jelentette. A rangos csaladok utcajaban bérelt maganak
héazat. Megtudta, hol, milyen csalddoknal jonnek 6ssze a zenekedveld
féurak, hol vannak unatkozo lanyok, akik szivesen vennének lant-,
fuvola- vagy harfadrakat a nagy hirti veronai mestertél. Igy tortént,
hogy Marc’ Antonio Ingegneri nem sokkal azutan, hogy megérkezett
s berendezkedett Cremondban, a dom oltara elé vezette a varos egyik
nemes csaladjabol Margherita de Soresinat.

E friggyel a maestro tdrzsokos cremonaiva valt, akire biiszkén te-
kintettek a polgarok, kiilléndsen, amikor nyomtatasban is napvilagot
latott néhany madrigalgyiijteménye, s a varos zenekedveld hazaiban
esténként zene- és énekszo mellett hodoltak a ,.dilettanti”’-k, a mii-
kedvel6k e megtjuld miifaj szenvedélyeinek.

Trubadurok ajkan sziiletett a madrigal, szazadokon at a nép kozott
lappangott, hogy hirtelen el6torjon, elészor rendszerint négy szolam
allott. De a szakokat alig lancolta egybe a kompozicio kdzossége:
mindegyik strofa onmagaban egész volt, csak a mester stilusanak
egysége dominalt.

Cipriano de Rore volt az a mester, akinek nevéhez fiiz6dik a mad-
rigal miifajanak majdnem tudomanyos ,,reform”-ja. A négy szoélam
helyébe 6tot iktatott, s a kromatizmus erejével széttdrte a merev
kereteket, a tilzottan szigor hagyomanyt: a kromatikusok egy em-
ber6ltén keresztiil harcolnak a ,.tradicionalistakkal”. Petrarca miive
a legf6bb kincs, forrasa az elébbieknek: minden egyes mester sajat
tetszése szerint arnyal, szinez, modulal, mindenki lelkének, szen-
vedélyének heve szerint remegteti hangjat; az adott szovegen beliil
valtozatos, egyéni megoldasokat keres. A kromatikusok hamarosan
folébe kerekedtek a vaskalaposoknak — oly mesterek jottek segitsé-
giikre, akiknek hire az annalesek legfényesebb oldalairél bukkan eld:
Palestrina, Orlando di Lasso s a forma ,,rombolasaban” szinte szaza-
dokkal eldl jar6 Gesualdo, a venosai herceg — mind segitettek abban,
hogy a madrigal a hang miivészetét emelje nem sejtett sikokra. Mér
azaltal, hogy a mélyebb énekhangokat hangszerekkel helyettesitették,
a vox humana felsébb szarnyalasaval vallalkozhatott arra, hogy a
madrigalban valamit elévarazsoljon a paradicsom égi zenéjébol.
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Andrea Amati miithelyébdl Marc’Antonio Ingegneri dolgozo-
szobajaig hosszu ut vezet. Baldassare doktor eldbb beszélgetett
barataival: mint orvos, jol tudta, a gyermeki természet csapongo,
szeszélyes, mit ma kedvel, holnap feledi. De Claudio — mondta
— mindig s mindenben a ,,sacra musica”-t, a hangot keresi. Ott iil
Andrea miihelyében, szeme csillog, ha a mester eléveszi kedves
Uj zeneszerszamat, mely elérkezett ahhoz, hogy kibontakozzék
présébdl, felhtirozzak, eldszor adjon hangot. Ilyenkor a mester
disszonancidkkal kisérletezett, szeme sarkabol figyelte, mint
randul meg a kisfiu ajka széle, nyugtalan lesz, nem talalja helyét,
csapkod, mintha bajt késziilne elharitani. Majd észreveszi Andrea
tréfajat, megnyugszik, leiil, s fejét csovalva, felnétt modjara
mondja ,,ebben is van valami”, vagy ,,nem is olyan rossz”, s
kacag.

— Baldassare doktor, ha a fiad ott van a mtihelyemben, mintha lelke
tdmadna minden darab fanak s szerszamnak. A legények 0sszevissza
énekelgetnek, ami épp esziikbe jut, az 6rdog torodott eddig veliik,
észre se vettem, ha mutal a hangjuk, vagy akar olyan, mint a kappané.
De a fiad karénekbe rendezi 6ket, még ki sem nétt a gyermekpen-
delybdl, maris vezényel. Legmogorvabb legényem, a vasott Brind is
szépen engedelmeskedik neki. Tanittatnod kellene... az én mithelyem
kevés. Megmondom, szlik neki — a gyermeknek nem a kezében van a
miivészete, iigyes, ahogy babral a faval, keveri a pacokat, ha mondom
neki. De csak a zene érdekli, nem a mesterség, ahogyan egy darab
fabol kirepitjiik az isteni szikrat, meglesni, hol rejtézkodik a faban,
hurban, hangszerek formajaban. Kar a fiat hegediifaragonak adni.
Egy fokkal magasabbra... Baldassare!

Claudio megy apjaval, vasarnapi kontosében Ingegneri mester
hajlékaba. A doktor feltette aranylancat, Paduaban kapott tudorka-
lapjat, sotét kopenyébe burkolva igy mennek végig Cremondan, a
nemesek utcdja felé. A kisfilban nincs semmi bizonytalansag. Ritka
alkalom, hogy apja bezarja rendelGjét, feleségére bizza a fozetek,
elixirek sorsat, viszi fiat kézen fogva at a hegyes macskakoveken,
jobbra-balra bolint, mindeniitt paciensei laknak, ismerik a doktort,
az asszonyok kidllnak az ajtéba: hova... kihez mehetnek a szokatlan
délidében, hiszen kdznapokon a doktor hatalmas borkdtényében,
ingujjban, kis fekete sapkajaban fogadja azokat, akik rdszorulnak
tudomanyara.
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Ingegneri varja 6ket. E korban a ,,tanitvany” fogalmanak még
majdnem biblikus értelme €l az emberekben: ahogy Leonardo maga
koré gylijtotte a jovendd festdit, s ahogy koltéknek akadt didkjuk, aki
oriil a valodi maestro, ha figyeld 1élek el6tt nyilatkozhatik meg, atad-
hatja tudasanak paranyat. Baldassare doktor ugyan nem nemesember,
de patricius a varosban, s Ingegneri is tudja: nem megvetendd, ha
minden testi bajaban a tudos doktorhoz fordulhat. Amati mester sok
jot mondott a fitirél, amikor sz6t ejtettek arr6l: (jabb, modernebb
zeneszerszamokkal kellene felszerelni a templomi zenekart: a flotak
elavultak, a trombitak recsegnek, a violakat nem kezelik gonddal a
zenészek, s még egyetlen violino sincs a zenekarban Amati mester
miihelyébdl, pedig ezzel a hangszerrel lehet elérni a legkdnnyebben
a legmagasabb szopran szarnyalasat is.

— Maestro — mondta Amati —, faijdalommal kiildém el a mihe-
lyembdl Claudio6t. De neki 6n mellett van a helye. Nalam egyet-mdst
megtanult mar, aminek talan hasznat veszi. Nem art, ha a jévendd
karmester azt is tudja, hogyan érik a szerszam méhében a hang... néha
esztendékig is... mig megsziiletik. Oréme lesz benne kegyelmednek,
ha maga mellé veszi. J6 fiu, nem akaratos, nem csen el semmit.
Ugy néz a legmogorvabb legényre, hogy annak kideriil azonnal az
arca... Nekem hidnyozni fog valami, maestro, amit az én igénytelen
nyelvemmel nem tudok megnevezni. Ha a viola kezemben lenne...
megprobalnam lejatszani.

Ingegneri bels6é szobajaban fogadta Oket, s ez nagy megtisztelte-
tés egy nemesember részérél. A maestro sokat utazott, nagyvilagi
ember, ranéz a kisfiira. Mintha csak jatszanék a gyerekkel, leiiti a
clavicembalo néhany billenty(ijét, felvaltva keres konszonanciat és
disszonanciat. Figyeli a fia arcat: meddig marad nyugodtan, hogy
kapaszkodik a karosszék iilésébe, hogy fel ne pattanjon, ne fogja le
a mester kezét. A maestro csak a szemét nézi. Majd halkan lesimitja
a billentyiiket, mintha eliizné a rossz szellemeket. Egy madrigal édes
szineit bontogatja, ezt a gyerek még sohasem hallhatta, a napokban
sziiletett a mester mihelyében.

— Enekelj!

Az ének néhany szotagjat mormolja, hogy meginditsa. A fiu at-
veszi a hangot, halkan zimmog, a doktor visszahtizodik a sarokba,
csillogd szemmel nézi a probat, hallja, amint a tiszta fiiszopran
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felemelkedik a magassagokba, tilszarnyalja a hur pengé hangjat,
repdes a levegdben madar maddjara, egy pillanatra nem felejti a har-
monidt, biztosan siklik ott, ahol Ingegneri probara teszi, fioriturakkal
dolgozik, jatékos, szinezd variaciokkal, majd mély bariton hangjan,
melyet csak tudasa szépit, hozzaziimmog, hogy repitse, lenditse a
fiat. Nyilik az ajtdo — a maestro felesége jon be, nemesasszonyok
gyongyos fokotdjében, mosolygd szemmel, egy tal a kezében, siite-
ményekkel és a masikban boroskancsd, de megall az ajtdoban, nézi a
kisfiut, amint all és nevet, a hangja ragyog, szeme baranyfelhdkben
jatszik, vezényli a taktust, 6 int be a maestronak... igy énekelnek,
mert Ingegneri néha féltréfasan egy-egy szot zimmog a szovegbdl,
fut a billentyiin keze; egy akkordnal int, megall.

— Sokat kell még tanulnod, Claudio!

Szemével int az apanak, aki kérd6-bizonytalanul néz a mesterre.
Ingegneri arra gondol, mily furcsdk az apak: a doktor hanyszor all-
hatott igy gondolataiba mélyedve a sajat mithelyében, amikor neki
maganak kellett élet s halal felett dontenie, ajkardl vartak paciensek,
apa, feleség a remény vagy a sorsharag, a kozeled6 vég egyetlen
szavat. S most ugyanez a Baldassare Monteverdi all itt, kivancsian,
hanykodva remény s félelem kozott. Mit mond a maestro, tehetsé-
ges-¢ a kisfia?

— Még sokat kell tanulnia Claudionak, hiszen a zene birodalma
végtelen. De mar nincs az elején. Az Ur megnyitotta fiilét hallasra,
lelke befogadni képes az égi harmoéniat. Ha ajtatos 1élekkel végzi
majd a leckéit, ugy a mi sz&ép mesterségiink egyik reménye marad,
még akkor is, ha a természet akaratabol par év mulva el is veszti mai
angyalhangjat... Hany éves vagy, fiam?

— Tizenkettd leszek.

— Nagy legény vagy, elég erés ahhoz, hogy szolgalatba allj.
Mert tudd meg, fiam, te leszel egy darabig a legutols6. Neked kell
kiszolgalnod zenész tarsaidat. Te fogsz pultjukhoz odaiilni, ha bete-
gek lesznek, vagy ha — ami ebben az atkozott Cremonaban bizony
el6fordul — gyalazatosan leittak magukat. Akkor is mellettem fogsz
iilni, fiam, amikor kiprobaljuk a hangszereken, hogyan hangzik, ami
papiron sziiletett. Ismered a hangjegyeket?

— Andrea mester megtanitott ra. Nem nehéz...

— Latszélag semmi sem nehéz. De ahogy az elsé ember, ki tudja,
ki lehetett, s mikor... belekarcolta az els6 betiiket kobe, agyagba
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vagy viasztablara... azoéta mennyit gazdagodott az irastudomany.
Feltalaltak, hogy betiiket 6ntenek 6lombol, s azokat festékkel beken-
ve présben raszoritjak a papirra, s konyv lesz bel6le. Ugyanigy van
a kottaval is, fiam. Mi minden szunnyad ezekben a verébfejekben!
A hang, Claudio, nem olyan egyszerti, mint a sz0... a beszéd. T6bb
s kevesebb, hiszen a zene koveti a verseket, kiséri a szavakat, az a
célja, hogy kifejezze azoknak mélyebb értelmét. De mégis a sz6 talan
az, amely hamarabb pattant ki szikraként az emberi értelembdl, mint
az ének... Ezért kell figyelni, Claudio, az emberi szot, mint ahogy
a solyom lesi gazdajat, hogy aztan — ha levették fejérdl a gyongyos
sapkat — kiszarnyaljon, elhagyja a fold 1égkorét, égi szférak csilloga-
saban tancoljon... Igen, igen, Claudio, ezer és ezer dolog van, amir6l
nem tudsz még, nem is tudhatsz: mind a mi szép mesterségiink titka.
Meglesheted, ha tiirelmes vagy, s meghallod, ami mas el6tt rejtve
marad. Akarsz-e nalam maradni, fiam?

A doktor meghajolt a mester eldtt. Kezét iszakjara tette, jelezve:
nem ingyen kivanja az oktatast. Ingegneri nevetve, nagyuri mozdu-
lattal haritotta el:

— Err6l még beszéliink, Baldassare doktor. — Majd egykettére meg-
egyeznek azzal, hogy a fiinak kottakat is kell masolnia, ha j miisort
mutat be a templomi énekkar, s ki kell osztani a szolamokat.

—U}j le ma te is, fiam!

A gazdag asztal Velencére emlékeztetett: a mester hazulrél hozta
magaval a ragyogo6 szineket; teriték, szényegek, kalyhacsempe,
néhany kép a falon. Egyik megragadta a kisfit képzeletét: a Kéanai
menyegz6 képe gazdag lakomajelenetével, ahogy kontosiik bibora s
a bor vorose keveredik az aranykék éggel s a zeneszerszamok rozsa-
fajaval. Nagy, gombdlyi talak terpeszkednek az asztalon, a vendégek
lasstt mozdulattal nyulnak az ételek utdn, &m a Mester mozdulata
megallitja 6ket: attetszd, derlis az arca, mintha a szeme mosolyogna,
szOke, finom arcan atkodlik a napfény ragyogasa, kontdse reddin
fényfoltok tancolnak. A kép szegélyén indak, viragok, olebecskék,
puha kis gyermektestek. Claudio nézi a képet.

— Varosombeli mester csinalta. Paolo Cagliari. Bizonyara messere
hallotta mar a hirét.

Ahitattal nézték a képet, s most Ingegneri mutatta kincseit: né-
hany ritka zeneszerszamot, sipokat, melyek pipahoz hasonlatosak,
0blos lantfélét, hosszh hliros hangszert, melynek nyaka szeszélyesen
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csavarodik, mint az inda. Egy viziszerkezetet, mely orgonasipokat
szolaltat meg, paranyi dobot, kigyoborrel athuzva, a hiivelyk pengeti
a ritmust, s Ingegneri ennek a kis hangszernek is megszodlaltatja a
lelkét.

A héziasszony mosolyogva tolt a kisfitinak is az 0j divat szerint a
kecses muranoi kristalypoharba: az iiveg testét atforrositja a stilyos
aranycsurranasu bor. Mig Claudio darabrdl darabra szemiigyre veszi
az 1j csodakat, a maestro tavoli utazasairol mesél a vendégeknek.
Italiat mar messze elhagytdk emlékei, most Flandria varosaiban jar,
ahol egy-egy magisztratusnak olyan zene- és énekkara van, mint
akar a biborosoknak vagy maganak a szentatyanak. Am jart (itt hal-
kitja hangjat, mintha ezzel jelezné, hogy az Inkvizicié valamely itt
leselkedd szolgaja nem hallhatja, amit most mondani fog) a Német
Birodalom protestans tartomanyaiban is, ahol szakitottak a szentegy-
haz szertartasaival, nincs mise, zsoltarokat énekelnek, s a nagyheti
Passio alatt hangzanak el a legszebb kantatak.

Ingegneri, amikor befejezi elbeszélését, a kezével széles kort
ir le, ezzel jelezve, hogy a muzsikus szamara nyitva all az egész
vilag.

A maestro mintha eltiinddnék, halk hangon ismétli: mi is a tanu-
las rendje? Hogyan hag a lelkiismeretes, mesterségét miivészetté
valtoztatd studidzus egyre magasabb kordkbe, hol van az a pont,
ahol tilszarnyalja mar a koran serkend tehetség a k6znapi templomi
zenészeket, akiket a magisztratus vagy a kaptalan oly sziikosen fizet.
Ha minden j6l megy, mondja a mester... két év alatt mindent, amire
sziikséged lesz, megtanulsz, fiam...

Osszecsendiilnek a poharak. A tobbi mar a blicstizas szertartasa.
Ingegneri mester kegyelemben elbocsatja az apat s fiut.

Amati Andrea szelid szava helyett ezentul Ingegneri mester ke-
mény akarata kormanyozta a kisfiut. Nem volt szabad odaszaladni
az utcajabeliekhez, hogy fakardokkal viaskodjanak, vagy nehéz
bérlabdakkal s titokkel szalljanak versenyre.

— Ugyelned kell a kezedre! Egyetlen mozdulat, megszakad egy in,
s 0rokre béna maradsz: nem érzed a hangszer finom fogasat. Zenész
vagy, Claudio.

Reggel mar ott agaskodik a magas irdpultnal. Kiizdve a pillaira
nehezed6 alommal. Hatracseppenti a tollara gdmbdly6do folos tintat,
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nagyot sohajt, s roni kezdi a kottafejeket. Délutanra el kell késziilnie
a sz6lamokkal: a templomban probat kezdenek, s a mester szét-
osztja a lapokat minden egyes énekese, zenésze kozott. Mig masol,
dadolni kezdi vékony szopran hangjan a Responsoria Hebdomadae
Sanctae motivumait. Lassan feltarul el6tte a szélamok, a ,,voce”
vilaga, megszokja a mester jelzéseit, valtozatait, a cifrasagokat,
melyek kezdetben mint ismeretlen, megfejthetetlennek latszé jelek
meredtek felé. Figyeli Ingegnerit, amint odaiil a clavicembal6hoz,
olvassa a hangjegyeket, egy futamot végigszant ujja, javit, torol,
valtoztat. Vagy elveszi fuvoldjat, s hosszu, ideges ujja végigeikaz a
zeneszerszamon, szeme ravillan a kisfiura, ilyenkor cseppnyit elmo-
solyodik: miivészet s tetszelgd jaték keveredik benne — fél szemével
tanitvanyat figyeli, érzi-e, hogy most valami kifiirkészhetetlen csoda
részese: a mester alkot.

Kifiirkészni a maestro géniuszat: hogyan kezdi? Honnan indul el
a motivum? Mikor dltenek végsé format a cikazo, egymast kergetd
valtozatok? Hol kapja Ossze biztos kézzel a szétszaladd, egymastol
elszakadni latszo szalakat? S 1am, egyszerre mégis Osszetereli oket,
levalasztja roluk a folos cifrasagokat. Készen all a zenedarab...
A madrigal meztelen teste, ez a vaz, melyre rakeriil majd a valtozatok
diszes kontose.

Ha kettesben vannak — mert a mestert sokan keresik, az egész
véaros hozza fordul, ha valahol a muzsikaval kapcsolatban valami
kérdés, 6haj, nehézség felmeriil —, kezébe nyomja a stilyos bracsat:
probald. Alig mutat valamit. Elvarja, hogy Amati miihelyébdl ma-
gaval hozza a fogasokat, a mesterség elemeit. Tobbet... egyre tobbet
kovetel Claudiotol. Latszolag nem is tanitja. Fél szemmel lesi: hol vét
el egy fogést, mikor tétovazik, mikor torpan meg valamilyen varatlan
akadaly el6tt. Mint akit partrél vizbe 16knek — probalj kitiszni magad!
Ingegnerinek egy mozdulata elég lenne, hogy helyreigazitsa a fit
vékony ujjat a huron, s ha fivosszerszamat adja kezébe, megkivanja,
hogy mar ugyanolyan biztosan vegye a 1élegzetet, mint a mester.
A legszebb, amikor Ingegneri a viola da gambat veszi kezébe. Olyan,
mintha f61dontili hang széllna beldle, de néha olyan lagy angyal-
ének, melyhez hasonlét Amati mithelyében nem hallhatott soha.
A mester minden hangszeren jatszik, kissé varazslo, s szandékosan
kapraztatja el a kisfiiit e zenei magiaval, amikor ugyanazt a melo-
diat hangszerrdl hangszerre kergeti: tanuld meg! Nem ad feladatot,
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nem kényszerit ra leckét. Csak egyik naprél a masikra azt kivanja:
a tizenkét éves Claudio Monteverdi tudjon mindent.

Ingegneri talarado s szertelen. De a fil halas neki, hogy nem ugy
kezeli, mint az iskolamesterek. Nem kidlt rd, nem nyul botjdhoz.
Néha nem is érti, mit mond, mert a mester ugy beszél vele, mint
felnott zenészeivel... igen, mintha elfelejtené néha, hogy a fiu laba
nem ér le az irdpultrél. Kiilonos felndttnek szamitja neveltjét, akit
csak az akadalyoz meg, hogy beiiljon a zenekarba vagy az énekesek
kozé, mert még rovid az ujja a hangszerhez vagy rovid a 1élegzete.
S mindeniitt ,,primet” kell jatszania, mintha mar ott iilne az els6
sorban, s neki engedelmeskednének a tobbi szélamok.

Ingegneri haza elég messze van az orvosétol, ugy egyeztek
meg, hogy a mester délben asztalanal tartja a kisfiat. Nincs nagy
bdség, a haz ura alig él boritallal, ezzel szemben asztalanal szi-
vesen tréfal, sok vidam torténetet sziporkdz, melyek nem mindig
illenddek a kisfil fiilének, ilyenkor Margherita asszony tréfasan
rettenve emeli fel ujjat. Igen, Ingegneri mester nagyvilagot latott
ember, aki gyszélvan csak pihenni jott a kisvarosba: ha joked-
ve van, eldvarazsolja Claudio elé a flandriai tajékokat, Romat,
Napolyt, a francia kiraly udvarat, minden orszagot, ahol megfor-
dult. Hirtelen félbeszakitja beszédét, lerakja kését, majdnem mon-
dat kozben asztaldhoz siet, roni kezdi a verébfejeket. Az asszony
ismeri, mosolyogva, néman int Claudionak, egye meg almajat.
De a maestro nem engedi el, egyet villan szeme — nézi, figyeli-e
kis segédje: hogyan megy az alkotas. Utdna felall. Fuvolat nyom
Claudio kezébe, s eléje tesz egy kottalapot: ezt probald... ugy
irtam, hogy esetlen flotasnak kell jatszania, aki csak most kezdi
gyakorolni a mesterségét. Szeme sarkabol nézi, hogyan onti el a
felhdborodas pirja a kisfiun arcat: odanéz — hat egy teljes, nehéz
fuvolaszolora talal.

Délutan tanulnak. A mester irja az alaptételt. Claudionak kell
megszerkesztenie a kontrapunktot. Ezt minden muzsikusnak
almaban is ismernie kell, ez a mesterség alfaja, itt nem ismer a
mester kiméletet. Mintha csak feledékenységbdl torténnék, mieldtt
elbocsatand, harom témat vet oda elé: reggelre kidolgozod, készen
elhozod nekem.

Olyan ez a gyerekkor, mint szornyiiséges s mégis gyonyori hegy-
maszas. Maddalena asszony, az anyja, aki egyik gyermekét dajkalja
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a masik utan, aggodva figyeli, mint jon karikas szemmel, faradtan,
kimeriilve haza este a maestro hazabdl szeme fénye; almaban meg-
lesi: ott is muzsikus szavakkal tor fel a réviilet, mintha szellemekkel
beszélne. Sz4l az apanak: nem latja-e a doktor, hogy beteg a fia, ez
a veronai ember megbabondzta, hidba vett el nemeslanyt feleségiil,
még az inkvizicio borténében fogja végezni.

De a doktor szeme 6rommel pihen a fian: megnyult, szép szal,
magas legényke lett, most mutal a hangja: 1épcsé a férfikorhoz,
persze elveszti sz&p tiszta szopranjat, de amigy sem szanta Claudiot
korusénekes-fitnak. Otthon szelid és csendes, Occsével, Giulio
Cesaréval osztja meg csak a hangszerek tudomanyat. A Monteverdi-
hazban (a doktor apja is hangszerkészitd volt) még maradtak régi
zeneszerszamok, lantféle, torpe harfa. Az ifjabb Monteverdi cso-
dalkozva nézi batyjat, hogyan fut az ujj fiirge jatéka: 6 még csak
hétéves... kacag, amikor Claudio kihoz a régi 16koponyabol valami
édes madrigal melodiat.

Egy este maga a doktor kéri: mutasson valamit a tudomanyéabol.
Az apa faradt, néha késo estig veszddik a paciensekkel, sokszor
éjszaka is hivjak, megpihen az egész napi vizsgalat, érvagas,
klistérezés utan. A zene feloldja a faradtsagot, s Claudio szivesen
mutatja, amit aznap tanult. Ilyenkor néha nyilik az ajt6, bejon Andrea
Amati, elhozza a szomszéd miihelyekbdl is a tanulokat. Egy este
puha nemezbe burkolt hangszert vesz el6, mintha csak véletleniil
lenne nala, odaveti: most késziilt el, probald csak ki, fia!

Az orvos latja, hogy Amati arca elvorosodik, gorcsdsen kapasz-
kodik az asztal szélébe, fesziilten figyel, amikor Claudio allahoz
illeszti a hangszert, megpengeti a hurokat, megcsavarja a nyakon
levd pardnyi kulcsokat, hangol, keze mar nyul is a vonoért. Szeme
ratéved a madrigalkiséretre, melyet esti penzumnak adott fel
Ingegneri. Felméri a sorokat, szeme végigfut a kottan: ez a maestro
kézirasa, jelzések, melyeknek értelme mar nem titok eldtte. Az vj,
domboru, majdnem ismeretlen hangszeren megszélal a madrigal,
a kis Maria Domicilla is behuzddik a sarokba, Amati szemében
konnycsepp: Amati hegediijével megkezdodik a Monteverdi-portan
az els6 hangverseny.
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4.

A velencei hangjegynyomdasz diszes keretbe foglalta a kis kotet
cimlapjat:

CANTIUNCULAE SACRAE

ékeskedett mind az 6tszaz koteten, melyet a postakocsi Cremonaba
hozott. Baldassare doktor estebédet adott a tizenot éves szerzo tisz-
teletére, ezen Ingegneri mester feleségével, donna Margheritaval
egylitt megjelent. A doktor hosszan nézte az egyszeriien metszett,
de tetszetds kotetecskét, melyet, persze, az 6 pénzén nyomtattak
ki. Ugyanahhoz az Angelo Gardanohoz kiildte, aki annak idején
megjelentette a fiatal paduai doktor orvosi tézisét. A fit szabodott,
de az apa a ,,scripta manent” elve szerint hajlandd volt a jovendd
dicsdségére eldlegezni a nehezen dsszekuporgatott pénzt.

Sacrae Cantiunculae Tribus Vocis — mondta a cim —, Claudii
Mostesviridi Cremonensis — egregi Ingegnerii discipuli L/BER
PRIMUS... Haromszo6lamu kegyes énekek: elsé kdnyve a cremonai
Claudio Monteverdinek, a kitiind Ingegneri mester tanitvanyanak
— késziilt Angelo Gardano nyomdajaban, anno Domini 1582.

A doktor eldvett egy iliveg, Vezllv lejtdjén termett édes bort, mely-
lyel egy betege ajandékozta meg. Mig Osszecsendiiltek a poharak, az
apa szeme aggodalmasan kémlelte a hires mestert. Ingegneri halkan
megszolalt:

— Ez még csak a kezdet, doktor, s én a magam részérél még
vartam volna a kinyomtatassal. Persze... manapsag nem art, ha
felhivjuk magunkra a figyelmet... igy lehet el6bbre jutni. Ezenfeliil
ez — Liber Primus: majd innen fogjuk nyomon kdvetni a fejlodést.
Véleményemet kérdi? E haromszélamu zene még kissé szolgaian
koveti a szoveget, nem baj! Lesz még ideje elszakadni tdle... Itt van
példaul az Alleluja: ez inkabb szorgalmas tanuld munkaja, mint le-
endo tehetség saskorme. Ezt azért mondom, mert azéta, doktor, hogy
dicséretes modon sajat koltségére kiadatta Claudio szerzeményét,
a fio mérfoldes 1épésekkel ment eldre ezek alatt a honapok alatt.
Zsenge korahoz illéen még csak kegyes s istenes szoveggel foglal-
kozott, de ha n6 egy kicsit még, bizonyara lebilincseli majd a szerel-
mes madrigal. De most mar patronus kellene... Nem, ne is szo6ljon,
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doktor. Egyet ugyanis mar megnevezhetnék. A nemes Fraganesco
urra gondolok, a feleségem rokonsaga... nagy zenebarat, 6si ghibellin
nemzetség, régi csaszarpartiak, igy Mildndban is jo szemmel nézi a
kormanyz6. Szavabol ugy vettem ki... nem banna talan, ha Claudio
kovetkez6, masodik gylijteményét neki ajanlana.

A fit, akinek sorsardl beszéltek a felndttek, sotét kopenykében,
hosszt kék harisnyanadragban {iilt helyén. Fiirkészve nézett mes-
terére — ilyenkor athatd, ragyogé volt tekintete, de szeme mintha
kiss¢ kiemelkedett volna az arcbol, mindenképp uralkodott. Az
ovalis fej eldrehajlott, a duzzadt also ajak eldrefesziilt, kétoldalt mar
serkenni kezdett a szakall, bar még nem ért hozza borbély pengéje.
Hatravetette hajat: egyetlen széles hullamban hajlott vissza homlo-
kara. A kihajtott fehér gallér kedves keretbe fogta ezt az érdekl6do,
értelmes fitarcot. Ingegneri Claudio kezére mutatott:

— Muzsikus keze: mér at tudja fogni a vastag viola nyakat is, az 4j
hegediiket majdnem kétszer. De vigydzzanak ra; ne engedje fat vagni
vagy kertben asni... fegyvert ne vegyen kezébe... legfeljebb konnyl
torrel vivjon, tanuljon meg pisztollyal banni: egy zenész sokat uta-
zik, mindenre el kell késziilnie. Igen, ligyeljenek a kezére... nehogy
kigennyedjen kdrme koriil, vagy bérének rancaiba befészkelje magat
valamilyen kér. On orvos...

— S ha Fraganesco ur elvallalja a partfogést?

— Monteverdi doktor, Cremona kisvaros. En nyugalmat kerestem
a sok vandorlas utdn, azért vetettem itt horgonyt. Persze ha valaki
mivelni akarja az apai sz6l6t, itt is lehet. De a fiinak tovabb kell
jutnia... Csiszolddjék, forogjon a nagy vasarban. Hova? Miland,
Firenze... Napoly... Roma... Flandria, Parizs, Germania, Bécs. Ne
elégedjék meg, ha egy koncot vetnek oda neki a varos fukar urai.
Ahhoz viszont, hogy tovabbjusson, kellenek a patronusok. Nekem
rossz lenne, ha tovabbmenne, hisz a mesternek faj, ha elhagyja a
tanitvany, s ugy viszi, amit téle kapott, mint istenek ajandékat. De
az élet rendje, hogy a fit utra késziiljon. Még nem ma... nem holnap.
Talan két esztendé mulva. Addig tanuljon... Nevelje ugy Claudiot,
hogy mindeniitt megallja helyét. Tancoljon... beszéljen a dolce stil
nuovo nyelvén, allja meg helyét térrel is kezében, ismerje meg, me-
lyik a j6 bor, mely nem szall konnyen a fejébe. S vigydzva valassza
meg partfogoit.

— Maestro, a madrigal, amit tegnap mutattam...
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— Claudio, csak nem f4j, hogy sorsodrol beszéliink? Nézd, ami-
kor partfogorol szolok, jot akarok. Nézz apadra: milyen savmarta,
forradasos a keze: mennyit kellett dolgoznia, mig ez a kis konyv a
nyomdabol kikeriilt. Mindent megtesz érted, 6 hozott el a hdzamba
is, flam. S latod, neked csak tanulnod kell... De nemcsak nalam.
M¢ég nem tudsz eleget. A napokban lattam, amint bongészted a
gorog betliket. Latinul sem tudsz eleget... Cremonaban is megnyilt
az egyetem, ha nem is olyan a hire, mint a nagy Alma Matereknek:
mi az akadalya, hogy bejarj oda? Hallgass filoz6fusokat: ez illik a
muzsikushoz. Csiszold Platonnédl elméd! S még egyszer, gondolj
apadra, hogy egyszer mindenért megfizess...

Ingegneri felallt, majdnem meghatottan szoritotta meg az apa
hatalmas orvoskezét.

— Maestro, nagy megtiszteltetés ez az este hazamra. Nemcsak
azért, mert kegyelmed fiam mestere s Urasszonyom az 6 masodik
anyja. De kegyelmed homlokan... a géniusz ragyogasa. Bizonyos
vagyok, hogy fiam j6 6svényt valaszt, ha az 6n tjat koveti.

Pietro Bozzola, a humanistak médjara borotvalt arct konyvarus,
mélyen meghajolt Fraganesco nemesur el6tt.

— Mibe keriil, ha kinyomatjuk a fitt madrigaljait? Tud-e ajanlani
olcso betliszed6t?

— Nagyuram, ha elszanta magat, hogy egy téglat rak hozza
Cremona 6si dics6ségéhez, ugy Saobio mester bresciai nyomdajat
ajanlanam. Fele arért elvégzi, olcsdbban, mint az elkényeztetett
velenceiek. Ha majd kiallithatom a miivet bottégam ablakaba, bi-
zonyosan sokan veszik majd meg. Lelki épiilésre vald, de madrigal
is: ez csalogatja az egyhdazi... vilagi vasarlokat. A doktor betegei is
vesznek...

— Messere, 6n zeneért6 ember. Milyenek ezek a madrigalok?

— Ingegneri uram megtisztelt azzal, hogy meghivott hdzaba
egy kis concertéra. A dom karabol néhany énekes volt ott, maga a
maestro is jatszott viola da gamban. Amikor hallottam a madrigalt,
nagyuram, elfutotta a szemem a konny. Hiszen ott ugralt még a
minap ez a kis Claudio az apja mellett, amikor Baldassare doktor
indult a betegeihez. Hany gyereket lattam igy felndni, de ki térédnék
veliik? De ez a fil tobbszdr bent jart az lizletemben, amikor az apja
egy-egy konyvet hozatott. Mindig keresett, kutatott 6 is, mondtam
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neki: egyediil is bejohetsz, fiam, nézelddhetsz, amit akarsz. De arra
igazéan nem gondoltam, hogy olyan nagy mester, mint Ingegneri Ur,
aki maga is nemesember, zeneszerszamot vegyen a kezébe s lejatsz-
sza tanitvanyéanak opusat. Olyan szép volt, ahogy énekeltek... négy
sz6lam volt s a hangszerek.

Bresciaban olcson kinyomtatjak, ha nagyuram fedezné... s ami
bejon beldle, fele lenne kegyelmességedé, negyede az enyém... ne-
gyedet kapjon a szegény doktor azért a sok koltségért, amibe a fi
keriil. Ha Amatiéknal maradt volna, mar keresne, de igy...

— El6re adjam a pénzt?

— A szokés ugy kivanja... ha mar a mi{ivon ott az ajanlas kegyel-
mességed nevével.

— De akkor irja meg a nyomdasznak, messere, hogy... igen... hat
szedhetik vastagabb, feltindbb betiikkel a nevem... Latom, a fiu itt
is, igen helyesen, megirja, ki a mestere... Ingegneri? Ha igy szoktak!
S a nevem: lam, csak igy? Signor Francesco Fraganesco? Semmi
cim? Semmi méltésag? Talan annyi, hogy ,.egregius” vagy ,,nobi-
lis”... Lombardidban ez legalabb annyi, mint Napolyban egy grof!
Szerencse, hogy errefelé tudjak, kik is a Fraganesciek!

Harminc scudo elére? Ha kiildi, messere, a kdnyvet Bresciaba
— érte johet. Megfizetem.

Egy esztendd mulva mar nincs olyan varos dolgaiban jartas polgar
Cremonaban, aki ne tudnd, hogy a szérakozottan jard, rovid kope-
nyes doktor fidnak, Ingegneri Ur tanitvanyanak mar két zenemiive
is megjelent nyomtatasban, s most késziil Velencében a harmadik
gyljtemény. A minap is két sienai kanonok kereste fel Bozzola
konyvesboltjat: kérdezték, merre lakik a tiszteletre mélté Claudio
Monteverdi mester, a négyszolamra irt Spiritualis madrigalok szerz6-
je. Szeretnének iratni vele valamilyen motettat vagy ennél is nagyobb
zenemiivet székesegyhazuk koérusara. Bozzola nevetett, leste a hatast:
inasat Claudioért szalajtotta, s percek mulva kurta zekében, szelesen,
sapka nélkiil nagy dicsértessékkel beszaladt Claudio.

Az 1 kotet hdromszolamu miiveket szedett csokorba: a cimlap itt
is Marc’Antonio Ingegneri mester halas tanitvanyéanak tiinteti fel a
szerzOt. Huszonegy canzonetta, rovidebb, haromszolamt miivek: jaté-
kosak, frissek, szeszélyesek, mintha csak jaték kdzben, miihelyforgacs-
ként hajitotta volna ket el. Nincs partfogd, mecénas neve a cimlapon.
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A velencei nyomdasz mar el6legezi a koltségeket, s Bozzola mester
szivesen ajanlgatja a varosbelieknek s idegeneknek.

Mig a konyvarus biiszkélkedik a varos dicsdségével, Ingegneri
hazaban naprdl napra megujul mester s tanitvany kozt — néha a
legvaltozatosabb formakban — a kiizdelem. Claudio all és toprengve
nézi a maestro miséjének egyes részeit. Ujja kérddéen mutat egy-egy
passzusra: ilyenkor Marc’Antonio is felfigyel, nem sz6l semmit.
Masnapra esetleg atirja. Ha — pihenésképp — kiegésziti eddig nyolc
kotetben megjelent madrigaljainak valamelyik opusat, Claudio ujja
végigsiklik a clavicembalon, arca tele mosollyal, ugy jatssza elsének
a kiséretet. Egyszerre megall, felnéz a mesterre. Ingegneri diihds lesz,
szitkokat mormol, utana mégis nekiiil. Tordl, javit, jrair. Claudio
gy06zott. A mester, akit sokan neveznek ,,Divino”-nak, mint ahogy
egykoron Petrarca s késobb Aretino hordta e melléknevet — foltos
konyokii munkazubbonyaban pengeti asztalhoz ir66njat, majd felall,
kezébe veszi kedves szerszamat, a viola da bracciot, keres... mintha
megostromolnd a tindé melodiat. Majd ratalal. Ilyenkor Claudio
hosszu feje elérehajlik: nevet. Ismerik egymast, mester s tanitvany
ilyenkor boldogok.

De Ingegneri is biztosan vezet, a maga folényes modja szerint.
Hagyja tanitvanyat bolyongani sajat utveszt6iben. Latszolag alig
torodik vele, mintha nem is érdekelné, mit csinal Claudio. A fit
letorik, széttépi a kottalapot, abbahagyja. Felall, kimegy a haztajék-
ra, visszajon, nekiiil, folytatja. Most sem megy. Dacosan int nemet
Margherita asszonynak, amikor pohar tejet kinal. Szemben van
Szent Bertalan temploma, ahogy elhalad mellette, hallja: requiem.
Az oreg kantor, persze, ismeri a Divino tanitvanyat. Odaengedi az
orgonahoz. Most a szertartas folyik, hallgat az 6don zeneszerszam.
De amikor a harmadik tételre kerdl sor, egyszerre Claudio keze alatt
sz6lal meg az orgona. Boszorkdnyos gyorsan pereg ujja, mintha
varazskert bontana ki szomort viragait, s kiilonés modon panasz és
gyasz szintézisébol mégis valami deriis, paradicsomi kép bontakozik
ki. A gyaszolok mintha kevésbé szomoruan konnyeznének, a minist-
ransfiuk felnéznek, s odastugjak a papnak ,,Claudio jatszik odafent”.
Most mar a misézd igazodik a fil ujjdhoz, s a templomot betolti
valamilyen engeszteld, enyhitd szelid ahitat. Amikor kimennek a
gyaszolok, haboznak. Az 6zvegy zavaraban ,,messere”-t mond a
»te Claudio” helyett, s scuddt csusztatna a fiu tenyerébe, ha az nem
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mondana olyan tiszta, athatd szemmel: a megboldogultra gondoltam,
mult évben 6sszel egy kosar almat hozott nekiink. K&szon, szalad
vissza az Ingegneri-portara — ott talalja a mestert, amint a félig kész
Monteverdi-kompozici6 f6l¢ hajol.

,Probald ki a clavicembalon!” Egy-egy taktust valtoztatott, valami
sorrendet s el6jegyzést cserélt a mester. A kiséret ez, mely mogott di-
adalmasan fel kell tornie a madrigal énekszovegének. A maestro nem
tud ellenallni: barsonyos baritonjaval razendit a textusra. A Divino,
persze, mar nem énekel nyilvanossag elétt, ez sértené a méltosagat,
de itt, a szobaban jbol a régi veronai karénekes lesz, aki 1épésrol
1épésre tori fel magat. Ez a kegyelem o6raja: mester s discipulus irigy-
ség nélkiil, boldogan forr dssze a fit miivében. Ujra kezdik, kézben
nyilik az ajtd, belép Margherita asszony kis himzéramajaval. ,,Este
elmegyek a doktorékhoz, elmondom, mit tud a fi(.” Arra gondol,
hogy ugyanakkor kendcsot is kérhet Baldassarétol fajos bokajara.
De egyszerre felfigyel a szovegre: lam, a fiu ezt is maga irta? Ez
mar cseppet sem istenes. Mezdkrol, kertekrol, kozeledd szerelmes-
rél, egyenesen ,,amare”-rol van sz6 benne, szarvas szokkenésérol,
arany gyiimolcsok puhasagardl: mintha minden most bontakoznék,
egy nappal majus el6tt...

S.

Huszonkét esztendds... Két levél van kurta kpenye zsebében. Két
cremonai joakaroja, padre Canisio, a kegyes kanonok s Marco Verita
grof ezzel halaltak meg, hogy nekik ajanlotta a madrigalok elsé és
masodik konyvét: megkdnnyitették utjat a févarosba, Milandba, s
a Szenatus elndkéhez, Jacomo Ricardi Girhoz. Szegényes szallasarol
kora reggel kel utra, hogy elébb szétnézzen a rengeteg varosban,
miel6tt raszanja magat, hogy jovobeli patronusa eldtt személyesen
adja eld kérését.

Forgatagos utak utveszt6jébe kertiilt el6z6 este, amikor a postako-
csin Cremonabol megérkezett. A sorompd még nyitva volt, a varos-
kapunal spanyol muskétasokat latott, papirjait — orrdn papaszemmel
— vizsgalgatta a cigdnyképli andaliiziai irnok, s rosszallva csdvalta
fejét, mert Claudio spanyol kérdésére olaszul valaszolt. ,,Mar ennyit
tanulhattal volna kirdlyod nyelvébdl, fia!” — mordult r4, amikor
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ratette passzusara a cimeres pecsétet, melynek szivpajzsaban a két-
fejli ausztriai sas diszeleg.

Reggelre minden varos megvaltozik. A Dom téren épp akkor val-
tottak fel a korméanyzoi palota eldtt az 6rséget. Vords forgd lengett
a taréjos sisakon, a vascipOk koppantak, elol egy szakasz landzsas,
mogottilk a muskétasok szazada. A tisztek orias kalapokban, leng6
tollal, kipedert bajusszal, hegyes szakallal, gogdsen, merev szemmel
néztek a jarokeldkre, akik koziil egy sem merte volna bar kéhajitas-
nyira keresztezni a vonuld 6rség Utjat. Trombita harsogott, a hegyes
macskakdveken végigrikoltott a kemény, idegen érchang: Claudio
ijjedten fogta be fiilét — gylilolte ezt a dolyfos spanyol hangzavart.

Péntek volt. A templomokban ilyenkor egymast valtottak a
szertartasok, a varos kocsmaiban s vendégléiben csak hig levest s
legfeljebb halas ételt lehetett felszolgalni. Az Inkvizicié gondosan
orkodott: e napon ne legyen vigsag, csak ,,in extremis” kottessenek
hazassagot, gyermeket nem kereszteltek, ha vasar volt, elhallgat-
tattak a cseplirdgokat, babosokat, bolondosokat, Milan6 varosaban
nem rendezhettek semmiféle ,,rappresentazioné”-t, szinhazat, dra-
mat, éneket vagy prozai jatékot, ha mar a péntek arnyéka raborult
a varosra. A dom kapuja eldtt allt. A fehér marvanytest félelmes
erddnek latszott irtdzatos aranyaval: egész varos, melyet egymast
valté nemzetségek hosszu, szazados sora épitett. Ma ott emelkedik
a hatalmas tér zard szegélyén, csodalatos szobordiszében. A nép
todul befelé, a 1épcsokrol latja, igy reggeli idoben is, mennyi nép
van az utcan, 6gyelgok, szemfiilesek, ajtatoskodok: mintha 6rokdsen
hullamzanék a nagyvaros, hintok, lovasok, kocsik, szekerek... a spa-
nyol lovagok pancélos méneken vonulnak, mogéttiik nyalka, tarka
plundras fegyverhordozoik, lancknétek alabardjaikkal, felvonulnak
Ok is a székesegyhaz elé.

A tér mintha lezarulna s egyszerre mégis végtelenné valnék. Az
orgona régi motettat rezegtet. Majd mély férfihangok komor pom-
pajaban zendiil a pénteki gyaszra irt latin szoveg.

Mikor kiér a kapun, szemét eltakarja, oly vakitéan ragyog a nap:
mintha felszikraznék a marvanyok testérdl: még perzselobb, még foj-
togatobb a visszavert sugar. Milanonak nincs Tiberise vagy Arndja,
hogy platanjai, fiizei arny¢kaban megpihenjen a vandor. A nagy va-
razslo, Leonardo da Vinci csatornat rajzolt szeszélyes hercegének: ha
megépiti, e szakaszos duzzasztékon a P6tol Milanoba lehet szallitani
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a lombard fold kincseit s a halat. Ez a vékony, szennyes csatorna
veszi koriil a vérost, ez az egyetlen viz, mely poshadt hinarjaval
békanyalaz a lapos partok koriil. Ilyenkor, amikor kozeledik a dél,
a varoslakok boldogabb része otthon, gondosan lezart lakasaban él:
sziesztazik vagy csendesen izi iparat. A boltokba alig teszi be labat
jarokeld, a spanyolok sem mutatnak til jo példat, dél koril mar
nem lehet egy lelket sem talalni a varosra telepedett hivatalokban.
A papok az egyetlenek, akik a ritus pontossagaval szolgaljak ki
Milan6 rengeteg templomat.

Egy emlék utan indul Claudio. Régi krénikaban olvasott Miland
egykori csodatevd pilispokérdl, aki talan ezer esztendeje élt s kissé
uralkodott is a varoson. Ambrus emlékét keresi, az els6 nagy ze-
nekedvel6 pilispok nyomat, aki oszovetségbeli zsoltarok mellett
nevelte fel a keresztény énekek gyenge palantajat. A dom 1épcséjén
cremonai szdval kérdi, merre kell mennie Szent Ambrus bazilikéja-
hoz. Az ember vallat von, tenyerével mutatja, messze... messze... s
csodalkozva néz végig a fiun: nem elég neked mara egy templom?
Eleinte Gigy hiszi, konnyen eligazodhatik. A tért6l hatalmas sugarutak
szaladnak végig, toviikkben diszes homlokzatu palotakkal, ezekben
vagy nagyur, vagy spanyol hivatal székel, aszerint talal kapujukban
dgyelgd lombard cselédséget, vagy rossz arcti katalan alabardosokat.
De néhany 1épésnyire jbdl a kis utcak utvesztdje, melyben egyszerre
mas, valodibb, 6sibb Milanoba jut az idegen. Mindentiitt nyilt tiizhe-
lyek, bormérések, hevenyészett lepénysiitok. Ide ritkan téved spanyol
Orjarat, s ha mégis erre kanyarodnék, a Via Meravigli torkolatabol a
fink mar fiittyel jelzik: ilyenkor eltakarodik a vasari naplop6, bajait
arul6 széplany, lacikonyhas. Mire elhal a vascipék koppanasa, ujbol
Osszeforr az ezerszinli lombard emberér.

A varos lelkében mély gytilolet fortyog, 6klok emelkednek a le-
vegObe, ha spanyol sz6 tori at a csendet. Egyediil nem merészkedik
soha spanyol katona éjszaka e sziik sikatorokba; egyetlen hurok elég
ahhoz, hogy Fiilop kiraly vitézét 6rokre elnyelje a milanoi homaly.
A gyiiloletet itt 1atja Claudio, a szegénynépek varosnegyedében, ahol
minden a nyomorusagra, a jobb tegnapra emlékeztet. Hatalmas bér-
kaszarnyék sotét oduiban élnek egylitt a nemzedékek, a szobaknak
csufolt lyukak koziil félelmetes nyomor kandikal eld: csontvaztesti
gyermekek, ijedt vének, rongyos ingli ldnyok 6gyelegnek az udva-
rokon. Ez a félelmes csend, a kényszer(i semmittevés, a tehetetlen
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gyllolet il rajta a varoson. Tegnap még Milané volt Italia legpezs-
g6bb székvarosa, de midta a madridi kancellaria lezarta a vamhata-
rokat, a lombard hercegségbdl semmiféle portékat sem kivinni, sem
behozni nem szabad.

Szent Ambrus piacanak sarkahoz ér el. Oszlop all maganyosan a
téren: egy barat mutatja az oszlopon a horpadast. Ezer esztendeje
diihében szarvaval sebezte fel a porfirt a satan, amikor nem sikeriilt
megkisértenie a plispokot. E16bb hatalmas, nyilt csarnokon kell
atlépnie: itt vartak az elsé szdzadokban, a hideg lombard télben,
hoban, esdben a megkeresztelendok. Koros-koriil latin sirkovek
sora mondja el megtérésiik s mulasuk torténetét. A templom mintha
a végtelenbe nyulnék mozaik mezdivel. A Megvaltdé ugy emel-
kedik ki a fél kupolan keresztiil, mint a vilagon uralkodo kiraly.
A sz6szék rémai szarkofag. Ezen allhatott-e Ambrus, amikor a
tomeghez beszélt... s hol lehetett azon az éjszakan, amikor ostro-
molték az aridnusok a templomot? Itt... ezen az éjszakan Ambrus
eldvette a zsoltaroskonyvet, s hogy megerdsitse népét a kozel-
g6 végveszély ellenében, 6 maga kezdett énekelni zsoltarokat.
A hivek néman hallgattak el6szor, majd kisérni kezdték. A halalra
késziilok hangja megtoltotte a bazilikat. A legenda ugy mondja,
hogy a toronyba kiildott gyermek hajnalra jelentette: eltlintek az
ostromlok, megérkezett a felmentd sereg. Igen... itt zendiilt fel
bizonyosan Ambrus Te Deumot hirdetd hangja. Milané népének
nem kell meghalnia.

Itt allhatott, ahol a fiu, kurta cremonai kdpenyében, tarsolyaban
néhany scudoval s madrigalos flizetével. Meghoditani — mint Ambrus
— ezt a varost. Az ora elveri a tizenegyet. Bejut-e vagy sem a nagy
hatalmu Ricardi urhoz, a Szenatus elndkéhez?

A sarga palota el6tt spanyol 6rség: hadnagya nem érti, mit mond,
mit mutogat a fill. Szerencséjére itt mar akad, aki olaszul is beszél.
Egy masodtitkar el6szor giinyosan néz végig a legényen. De latja
kezében a hangjegykotetet, tudja, hogy az elndk kozismert miivész-
barat, szol az 6rség tisztjének, s Claudio néhany perc mulva mar
Ricardi ar elé keriil.

A nagyur eldtt iromanyok halmaza, a szobaban széles irdpolc,
mellette kormol két spanyol barat. A titkdr mélyen hajolva mondja
testes urdnak, hogy az ifjii a bemutatott ajanlolevelek birtokaban
merészel Eccellenza szine elé keriilni.
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Ricardi kivancsian kap a madrigalos kotet utan, szinte ligyet sem
vetve sem az ajanldlevelekre, sem a révid kdpenyes legénykére.
Csiicsorit, halk fiitty6t szisszent el, feje oldalt billen, ujjaval utanozza
a karvezet6t. A nyomtatott madrigal egy pillanat alatt valamilyen
torz, de ¢éI6 valosagga alakul.

A duzzadt arcu, tokas, hasas magnas lassan enged a spanyolos
divath merevségbol. Egyszerre elmosolyodik. Mintha varatlanul
kisiitne a napsugar.

— Aztén hoztdl... hozott messere magéval valami hangszert? (Egy
pillanatra tétovazik, a legényt ,,te”-nél jobb nem illeti, de két kotet
madrigél utan illik megadni a ,,messeré”-t.)

— Egy bracsat, eccellenza!

— Hazamnal ma este kis linnep lesz: Medina Sidonia hercege s
Albuquerque grofja, akik Madridbol atutaznak, megtisztelik ottho-
nomat. Ott kiprobalhatja miivészetét. On, ugye, nem nemes?

— Cremonai polgar...

— Persze... polgar, err6l mit sem tehet. Ha jobb kontose lenne...
azt vegye... Van? Akkor j6. Nem tud spanyolul? Kar... Nem
baj, majd olaszul is megértetheti magat. Lesznek lombardok is.
Kiilonben gyiil6lom ezt az ostoba szoét: ,,0lasz”, tal kényelmes, s
nem fed semmit sem. Csak a forradalméarok malmara hajtja a vizet:
egységes Italia! Igazan nevetséges. Nehogy a spanyol urak el6tt
kimondja ezt a szot. Akkor este... addig gyakorolja szorgalmasan
a miivészetét.

Ricardi nagy hazat visz. Ha atutazo kasztiliai grandok tisztelik
meg mint a lombard tartomanyi szenatus elnokét, dicséri a nagyszeri
spanyol szokasokat. K6zben azonban — nemhiaba agyaftrt lombard
— ligyel arra, hogy a katolikus kiraly keze ne nehezedjék tulsagosan
a szegény milandiakra. A két madridi féur merev malomkerék-csip-
kegallérban, hegyes szakallal, kunkori bajusszal olyan, mint egymas
titkorképe. Ricardi koriiludvarolja 6ket, mintha alig torodnék tobbi
vendégével. Az asztalon nincs virag: hervadasa talontil emlékez-
tetné a spanyol urakat a kikeriilhetetlen elmulasra. Az érsek, aki
gylldli a spanyolokat, kimentette magat, segédplispokét kiildte el.
Néhany helyi méltdsag s a mantuai herceg masodunokadccse, egy
ifji Gonzaga egésziti ki az esti tarsasagot. Az elndk helyi torpéje
spanyol, olasz s lombard t4jszolast keverve diilong, tréfal, probalja
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megnevettetni a grandokat. De ezeknek arca sem rezzen, folényes,
hideg tekintettel nézik ezt a ,,provincidlis” szinjatékot.

Vacsora utan az asztalvégen iil6 Claudio érzi, hogy feléje fordul
a fent iil6k tekintete. Ricardi sebes, olaszos spanyol szoval mondja,
hogy estélyére sikeriilt megszereznie a leghiresebb cremonai mad-
rigalkoltot. Erdltetett mosollyal kis emelvényre mutat, melyen egy
clavicembalo all. Claudio meghajlik, helyet foglal az ismeretlen
hangszer mellett, ujja néman végigsiklik a billentyikon. Ricardi
felemeli nagy, kovér fejét. Fesziilt csend tdmad a teremben, amikor
zengden, ércesen megszolal a har. Elgjaték kovetkezik, melynek
téonusa elarulja az istenes éneket. A Cantiunculae-bol énekli, latin
szoveggel, onmagat kiséri. Ez megnyeri nyilvan a spanyol urak tet-
szését: egyhazi ének hallatara biccentenek, s leveszik hatalmas, tollas
kalapjukat, melyet fejiikon tartottak az egész lakoma alatt. Ricardi
boélint — ,,minden jol megy” —, a fiG hangja tiszta, csengd, iskolazott
tenor: nem rezegteti torkat, mint az itteni énekesek, s tisztabb, vila-
gosabb szovegkiejtése is.

Egypercnyi pihendt tart. ElImosolyodik, ahogy egy akkordot leit
a clavicembalon, s halkan, majdnem roptében mondja a cimet: ,, Se
andasse Amor a caccia”, Torquato Tasso mester szovegére.

A spanyol herceg felkapja fejét Amor-nal: 1am, véget ért az istenes
énekek sora. A két grand 6rias kalapja drnyékaba huzodik, csak égo
s6tét szemiik villogdsa mutatja, mily fesziilt figyelemmel kisérik az
eléadast:

Amor — ha vaddszni indulna

Grechino is szivesen menne, mint kisero,
Hogy az iildozott holgyek nyomat kivesse.
Mily bdjosak, mily szépek,

Egyforman kedves lények,

Mily gyermeki konnyen lépnek,

Grechino, te kényes-hamis,

Ha ugy akarja sorsod is,

Hogy menjen ma vaddszni Amor;

Fogd el a nbket, mig menekiilnek nyilatdl...!

1 Szerdahelyi Istvan forditasa.
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A vacsoravendégek — kiilondsen a spanyolok — kocsmai vagy
katonan6tan kiviil — inkabb csak templomi zenét hallottak, bar ebbdl
bizonnyal a legjobbat. Most szinte megrettennek ettél az tjfajta,
vilagi zenétdl, a megszokott harménidkon iskolazott fiiliik alig fogja
fel a szokatlan disszonancidkat... Mintha a régi madrigalokbol arado
plasztikus nyugalom elillant volna — egy pillanatnyi sziinet, mely
felcsigazza a figyelmet: a hang nem engedi el a szoveget, mellette
fut, arnyalja, izgalmasan fesziilt, kibontakozik, hogy a dramai kifejlés
tet6pontjara érkezzék. S amikor elér a hegygerincre, dsszecsuklik,
elapad, nincs tovabb.

A spanyol vendégek Osszehajolnak. Nem lazadas-e ez, amit hal-
lanak? Osszhangban van-e a regulakkal? Nincsen-e mdgétte valami
burkolt lazadasa az olaszoknak Castilia vagy a Szent Hivatal ellen?
De a fitinak olyan tiszta, athato tekintete, kérdéen néz a hazigazdara,
s varja, mig Ricardi bdlint. Hallgatjak az Gj madrigélt:

Non si levava alba,

még nem kelt fel a hajnal... a hangok, ahogyan feltérnek, még ma-
gukkal hozzak az ¢j puha sziirkeségét, a barna kodok gomolygasabol
csak lassan, nagyon lassan bontakozik ki a pirkadas... S utana oly
lagyan, mintha alig neszeld erdd hajnalat lesné, megszolal a dal:

Lam, még nem kelt fel az uj nap hajnala,
még nem csillan madarkak tollan a nap,
még ragyog az égen Amor csillaga,

s itt bolyong két konnyiilépésii szereto,
akiket karjaba olelt e boldog éjjel,
miként akanthus agai, ok is dsszefonodnak,
valtanak édes dlelést s édes konnyet,

a végso bucsut elegyitik

forro csokokkal s keserii sohajokkal,

ezer gondolat cikazik, ezer vagy tamad,
ezer sovargas, mely mar nem érik ndsszd.
Igy dereng fel a hajnal,

mely beboritja a két szeretot.
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Senki sem nyul a talba fiige utan, az aprédok mereven allnak,
kancsoval a keziikben. Kézbe veszi bracsajat, pengetni kezdi: ez a
Cantai un tempo meléddidja: az ujj mint marvanypant fogja at a hang-
szert, s a hosszukas arc rahajlik nyakara. Amikor utolsét bong a hur,
Claudio meghajlik, s mar késziilne beleolvadni a terem homalyosabb
sarkaba, amikor Ricardi ur magahoz inti.

A nagyur olassza vedlett: elvillan arcarol a szinlelt spanyolos
merevség, szemében mintha konny csillanna. Kezet nyujt, megrazza
Claudio kezét. S most mintha valosidgos csoda torténnék: Medina
Sidonia hetedik hercege konnyedén megbillenti iiltében tollas kalap-
jat, s alig hallhatéan rebegi ,,muchas gracias”. Albuquerque gréfja
(a hagyomany szerint e neves csaladba vagy két évszazaddal ezel6tt
sajnalatos médon belekeveredett a saragossai forabbi vére...) erre
levonja ujjarol vékony panta zold koves gylriijét, s odakinalja az
ifj Monteverdinek. Ricardi boldog: 1am, sikeriilt jokedvre hangolni
a spanyol nagyurakat: bizonyos, hogy Madridban is tudni fognak
majd errdl a milanoi fogadasrol.

Amikor visszamegy asztalahoz, nem tudja, megnyerte-e a ma esti
csatat? Ricardi dicsérte, de egy szot sem szolt arrol, bejuthat-e a
tartomanyi vagy udvari zenekarba. Pénze oly kevés, hogy legfeljebb
még két napig maradhat e draga varosban, ahol még a pohar vizért is
fizetnie kell. Am amikor székéhez ér, egyszerre tekintete egy fiatal
szemparral talalkozik, egy vidam, ifjii ember 6leli at hevesen:

— Messere, szivem 0On elé boritom. Csodalatos volt... az ének, a
jaték... a kompozici6. Bocsasson meg, Cesare Gonzaga a nevem...
igen, Mantuabdl atjottem, igy keriiltem ma a kormanyzohoz.
Nem... ne gondolja, hogy legkdzvetlenebb rokonom a fenség...
Masodnagybatydm... vagy harmincan vagyunk ebbdl a csaladbol.
Mindegyikre nem is lehet tekintettel a herceg... kiilondsen, ha nem
damak, hanem legények, mint magam... de egy bizonyos, hogy ha
hazamegyek, beszélek a fenséggel. Volna-e kedve, messere, eljonni
hozzank Mantuaba? Magunk kozt, nem vagyakoznék egy percig sem
ide, Milanoba... Mintha nyarsat nyeltek volna, mihelyt meglatnak
egy spanyol urat. Ezek a jo lombardok sohasem lesznek kasztiliai
grandok... de mégis Oket akarjak utanozni. Az ember ilyenkor érzi,
milyen més vildg a mi kis orszdgunk! Mantudban is, persze, sok
a baj... de nincsenek legalabb ott, halkan mondom, ilyen atkozott
spanyolok. J6jjon hozzank, Claudio! Nalunk az egész varos szereti
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a zenét... ha végigmegy az utcakon nappal... és éjjel... mindeniitt
hallhat fuvolat, viola d’amorét... mit tudom, miféle hangszereket. Ez
onnan van, hogy boldogult hercegiink, a tiszteletre mélté nagyba-
tyam, Guglielmo, a pipos — maga is mindennap zenélt. Madrigalokat
szerzett, s én magam lattam, hogy néha okiratok szélére is aprd
hangjegyeket irt. Talan a halalos itéletnél egy Miserere volt... ha
kegyelmet adott: Deo Gratias. Higgye el, messere, nincs jobb hely
ifjo zenésznek Mantuanal... milyen kedves az udvar, milyen jo-
szivliek a holgyek! Adja meg cimét, s még csak azt kérném, nem
kolesondzhetné-e egyik madrigélos fiizetkéjét, hogy ha hazamegyek,
nagybatydmnal ezzel erésitsem szerény szavamat.

— Ha elviszi kegyelmességed...

A két fiatal szeme egymasra nevet.

A sziik, bérelt szobaban zug6 fejjel ébred: mintha csak dlom lenne
az egész tegnapi este. Szdmolja pénzét. Holnapig ki kell birnia.
Ricardi bucsuzdban odavetette: 6tkor varja a Szendtus palotajaban.

Hosszu az id6 délutanig. Koriiljarja a Castellot, mely mint vércsefé-
szek 1il a varos lelkiismeretén: el6tte, mogotte spanyol drszemek, a 16-
résekben agyuk — szemben a torpe hazakkal. Koszal, kimegy a hosszu
sugartton a rémai oszlopsorig, visszafordul, benéz a templomokba,
megkeresi Leonardo mester csodajat, az Utolso vacsorat a téglaszinii
kolostorban. Milano arca sziintelen valtozik. Mire odaér a kis térre,
mindent izz6 lavaval 6nt el a nap. Itt élt hat a mester? Egy barat mutatja
az utat. A masodik teremben el6szor csak a hiivos, nyirkos fal parajat
érzi, majd radobben a képre, melynek szinei nem ragyognak, inkabb
er6tlenek. De maga a kép olyan szivfajditdoan szép, hogy meg kell
tamaszkodnia a szemkozti falhoz. Sorba veszi az apostolokat, s nézi,
mint elevenedik meg minden arc, csupa mozgas: mintha ritmikusan
megmozdulnanak egyszerre, valamilyen ismeretlen nyelven beszélni
kezdenek — a tekintet megelevenedik, a szinek embertestté valtoznak,
kontosok reddjén foltoz végig a besurrand fény. Mar nem latja a pergd
festék s omlo vakolat pusztitasat — minél tovabb nézi... talan 6rakon
at, annal ritmikusabb lesz, annal athatobb a Cenacolo.

Kimegy, egy darabig il a kertben, mig a frater nem érinti vallat:
dél van, zarunk, baratom, ideje, hogy ebédelni menjen. A sugar-
ut oldalutcacskajaban magafajta ifji legények esznek. Hatalmas
cseréptalban safranysarga tészta g6zo616g, halvanypirosas vékony bor
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a kékancsoban, kicsit keletlen, korpas kenyér. Aki végzett, kotorasz
iszakjaban, néhany kispénzt vet oda a napfényben hunyorgoé kocs-
marosnak, aki bekaparja, alig koszon.

Gondosan 6ltozik otthon, mieldtt a nagyurhoz megy. Kalamarist
s tollat kér szallasan. Nagy betiikkel rakanyarintja a madrigalok
masodik kotetére: ,,A kegyelmes Jacopo Ricardi urnak, 6 Katolikus
Felsége Tanacsa €s Szenatusa nagytiszteletli elnokének.” Tetszelegve
nézi: szép, kalligrafikus irds, szerencsésen egésziti ki a velencei
nyomdamiivészetet.

Fél o6rat var, mig bejut Ricardihoz. Most tdpaszkodik szuszogva
szieszt4jabol, mely kora délel6ttd]l késo délutanig terjed, csak az
ebéd szakitja meg.

— Szép volt, nagyon szép volt este... a vendégek is meg voltak
elégedve. S ez sok, nagyon sok. igy lehet valamit ezeknél elérni,
amice. Térjiink ra a kazusra! Mindenki tudja, hogy o6felsége igen
takarékos... mondhatnam... fukar. Mar, persze, 6 maga bdkezii, de
a hivatalai... Madridban... En magam semmiben sem donthetek.
Csak a postaval tehetek javaslatot. Példaul tigy, hogy az udvari...
kormanyzoi zenekar kiegészitésre szorul, vegyék fel kegyelmedet az
udvari kapolnaba, akar mint énekest, akar mint zenészt. A kormanyzo
most tdvol van Milanétol, de bizonyara halas lesz el6terjesztésemért.
Hozzéateszem, ifjii embernél tiindokld erény a tiirelem. Onnek meg
kell varnia békén odahaza, mig Fiilop kiraly 6felsége dont. Miért
csodalkozik? Sokkalta kisebb dolgokban is legfelsdbb elhatarozasat
kell kikérniink. Nem csoda, ha naprol napra — mint az urak mesélik
— mindenki alszik Madridban, csak 6felsége dolgozik s virraszt. De
ez nem az On dolga. Csak annyit: a spanyoloknal, ezt jegyezze meg,
nem szamitanak a napok, naluk nincs, hogy ,,hora ruit”, 6k mindent
az orokkévalosag tiikrében cselekednek. Most nyar vagyon... dszre
bizonyosan megjon a valasz... legkésobb karacsonyra. Addig varjon
tiirelmesen Cremonaban, engedelmeskedjék hiven az isteni és emberi
torvényeknek. Nehogy panasz legyen 6nre, mert akkor nem segithe-
tek. Ha a felség hozzajarul az alkalmaztatasahoz, nem késlekedek
majd s iizenek. Sajnos, azonban az sincs kizarva, hogy a kiraly ugy
taldlja majd: a milandi udvarnak elég a tizenhét zenész... Akkor pedig
—egészen tehetetlen vagyok. Nem segithetek. Hogy pedig mégse jart
légyen egészen hiaba... az ajanlasért... s azért a sz&p tegnapi estéért,
fogadja el t6lem ezt a harom dukatot!
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6.

A ferrarai Sant’Agata kolostor-bortén Ore ismerte betegeit: a
majdnem mozdulatlanul maga elé mered6 csendes Oriiltet, a meglan-
colt, elmehaborodott asszonyt, a fénytelen tekinteti agyalagyultat,
a mételytdl szaggatott zsoldost, aki napszamra dongeti cellaja falat.
De legjobban Torquato Tasso nemesurté] félt. Or volt és apold egy
személyben, hisz a herceg doktora csak ritka alkalmakkor latogat
el Sant’ Agataba, hogy benézzen a fold alatti odukba, vagy a jobb,
tagasabb cellakba, koriiljarja a hosszu, sotét folyosokat, megizlelje
a betegek levesét.

Itt él mar hét esztendeje Tasso, a koltd, akinek neve ismeretes a
fold uralkodéi el6tt is. Csak igy lehet, hogy gyakorta hoznak ajan-
dékokat neki, ételekkel megrakott kosarakat, ritka konyveket. De
Torquato mester j6 vagy rossz napjainak titokzatos gérbéje szerint
fogadja a dolgokat s embereket. Hosszll ideig maga elé meredve
néz liveges tekintettel, jelteleniil patakzik koriildtte az id6 — mig
valami ismeretlen, bels6 jelre hirtelen ki nem gytl elméjében a fény.
Ilyenkor papirt rant eld, sebes tolla szalad az arkuson, ha egy ivet
teleirt, lesodorja: a képadlon mindeniitt tintacseppek, megkezdett,
ép vagy széttépett papirlapok.

Néha vidaman beszélget 6rével, Giacintoval: hivja esti draiban,
j0jjon be, poharazzon vele — ilyenkor nem szereti a magéanyt. De
rovidesen nyugtalanna valik, elkomorul. Ha egyediil van, a polcot
torlaszként tolja az ajto elé, veszedelemtdl tart, képzelt tamadotdl,
ha belop6zik bolthajtasos cellajaba a homaly. Ha ilyenkor lampat
kap, megnyugszik, de csak addig, mig az 6r nem hoz ételt. Ha a
leves s6sabb a szokottnal, vagy az alman foltot vesz €szre — ez mar
a titkos 1ild6z6 mérgez6 keze. Még nem Oreg ember, de lesovanyo-
dott arcabdl csak két szeme sugara langol ki. Hét éve itt él a ferrarai
herceg akaratabdl, s tigy érzi: valojaban koporsoba keriilt, melynek
fedelét racsaptak.

Giacinto a latogatoknak elmondja, hogy a legkegyetlenebb roham
akkor érte a nemesurat, amikor gyanutlanul felvitt szobajaba egy
Velencébdl érkezett kis csomagot. Igen, mar ¢ is tudja kiviilrdl a
torténetet: bizonyos atkozott Celio Malaspina a kolté engedelme,
akarata nélkiil, s6t éppen annak ellenére megszerezte potom pénzért
Tasso ur barataitol a Megszabaditott Jeruzsalem kéziratat — s ezt
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irodalmi kal6zok jogan, sajat idétlen verseivel megtomkddve — ki-
nyomtatta, s Tasso hirnevébe kapaszkodva piacra vetette.

Igen... ez volt a legstulyosabb roham. Eldszor csak lapozott a
konyvben a beteg, majd mintha tintatengerré valt volna az egykori
kolostorcella. Papirlapok repiiltek, egyenként izekre tépte szét az
oldalakat, szornyli atkokat mormolva, jajgatva, konnyezve — papot
kérve, mig zokogni nem kezdett, ezzel kissé lecsillapodott indulata.

Ez még tavasszal volt, azota kiilonosen kell ligyelni a betegre.
Azt mondtak, persze, neki — ez az egyetlen kdtet volt, melyet tisz-
teldi szdmara rendeztek a prés ala. De a furfangos Celio kiadasa
elarasztotta Italiat. Nem volt olyan irdstudo, aki ne kivanta volna akar
draga pénzért is megszerezni a Gerusalemme Liberata egy példanyat.
Tasso egyszerre minden kortars kolt6 fol¢ emelkedett, s a szokvanyos
hasonlatokban Vergilius és Petrarca mellé 1épett — mint harmadik.

Tasso szaz otletes modon csempésztette ki leveleit, melyekkel
felkereste a fold hatalmassagait: kiralyok, fejedelmek, biborosok,
maga a szentatya kérte Alfonzo herceget: nyissa meg Italia legjobb
koltjének ispotalybortonét. De Ferrara ura hajthatatlan maradt.
Torquato Tassonak — igy sz6lt mindig valasza — elborult az elméje.
Ha kiengedném, csak magaban ejtene kart, s fenséges személyiinket
arasztana el meg nem érdemelt gyalazattal.

A ferrarai kis allamnak, melyet a nagy hiri, mogorva Alfonzo
kormanyzott, Tasso is stlyos terhe volt. Kihaldé nemzetségének mult
fénye riasztotta. Ha magtalan marad — a szentszék birtokai kozé ol-
vasztja az Esték 6rokét. Nincs sziikség arra, hogy egy kolto Oriilettd]
korbacsolt szava kiilon még Ferrarara iranyitsa a vilag figyelmét.
A kovetjelentésekre, kérvényekre, magas k6zbenjarasra igy hangzott
el minden esetben a hideg, fejedelmi ,,nem”!

Vincenzo, a mantuai herceg, Alfonzo s6gora randult at Ferraraba.
A szigorubb erkolcsti, komor hangulatii udvart egyszerre felverte
a szesz€lyes, ellenallhatatlan varazsu mantuai ifji s hozza hason-
16 vidam kornyezete. Amikor a csillogd vértes, selymes kontosi,
csipkés gavallérok csodalatos paripdikon felvagtattak a kastély
dobogodhidjan — mintha kicserélték volna az Este-udvar hangulatat.
,Ugy mondjik — nem minden szép ferrarai dama siitotte le szé-
gyenldsen szemét, ha Vincenzo herceg forrd hévvel szorta laba elé
bokjait” — jegyezte fel este kapcsos konyvébe az udvari kronikas,
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s ¢ kegyeskedd mondas elarulja, milyen forrd szél soport végig a
hlivos Ferraran, ha betort ide Mantua €lvhajhasz, szépséget kereso
s botranyokat hajszol6 ura.

Este kartyaztak a mantuaiak. Alfonzo zsugori ember volt, udva-
raban nem is tlrte Fortuna vak jatékat. De a mantuaiak 0 divata
festett kartyakat hoztak magukkal, s a ferraraiak is égtek a vagytol,
hogy a kartyalap mellett probaljak ki, melyik varost kedveli jobban
a szerencse istenasszonya.

Vincenzo vesztett. Mosolyogva kotorta eld aranyait a szattyan er-
szénybdl, de hamarosan a fenekére ért. Viszont Alfonzot a jol induld
jaték jokedvre hangolta: a himzett brokatteritén — ahova az eziistpava
csOre nyult, mar szép halmocska aranyat pupozott.

A mantuai még mindig vesztett, amikor a vendéglato fejedelem
udvarmestere mutatta beteges uranak az uj divatd francia 6ran az
eldreszalado6 1d6t.

Vincenzo tréfas kétségbeeséssel nézett titkarara, Striggidra: a
mantuaiak mar a méasodik napon eljatszottak az egész utikoltséget.
A mantuai herceg barettjardl letépte gyémantos diszcsatjat, ezt ve-
tette az asztalra. A ko felszikrazott a gyertyalangban — Alfonzo nem
tudott ellenallni.

— Ellene?

Vincenzo latta, amint sdgora ujja karomszerlien begorbiil a kapzsi
szenvedélytdl: tetszik neki a ragyogo, ritka ko.

— Olyan nagy tétet kérek téled, melyet ha megnyerek — mindketten
nyeriink. Nos, talald ki, mi 1égyen a tét, Alfonzo?

Az udvar korbeallta 6ket: az este elérkezett a fesziiltség csucs-
pontjahoz. Alfonzo szeme a kor6l sogorara villant.

— Ha nyerek — nekem adod Torquato Tassot!

A gyontato rettenve tarta szét kezét. Sant’ Agata foglya rab is, Oriilt
is, de mégis emberi Iény, s a herceg koronajanak komor ¢ke —hogyan
lehet egy festett lap szeszélyére rabizni sorsat? De a ferrarai herceg
szeme mar nem engedte el ellenfelét. A pillanat erésebb volt minden
fejedelmi bolcsességnél: Ferrara s Mantua kartyaparbajaban Alfonzo
feltette a gyémantcsat ellenében Italia legnagyobb koltojét.

Vincenzo élvezte s kihasznalta a varatlan, csodalatos szinjatékot.
Lassu, szertartasos mozdulatokkal keverte a kartyat... lassan pergette
végig a lapokat, kétszer-haromszor: a koriilallok lassak, nincs benne
semmi 6rdongdsség, semmi csalas. Osztott. A szerencse ingadozott...
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hosszu ideig szinte fej fej mellett futott Mantua s Ferrara. Mar senki
nem torddott arannyal s gyémanttal — olaszok voltak, Tasso volt a
tét.

Alfonzo lerakta az utols6 lapot, Vincenzo mellé helyezte a ma-
gaét. Az illem ugy kivanta, hogy a vesztes felalljon, kiilondsen, ha
vendéglato, s az utolsd jatszma utan oOlelje at ellenfelét.

— Miért akartad épp Tassot, Vincenzo? Magad fogod megbanni
a legjobban!

A sz6ke herceg nevetett. Barétja mellé visszatlizte megmaradt
¢kességét, jatékos meghajlast tett sogora felé:

— A jatéknak vége. Kérem fenségedtdl Sant’ Agata kulcsait!

Alfonzo halalsapadt volt, akik ismerték, lattak, hogy minden ere-
jével el kell fojtania félelmesen feltord indulatat. Az asztalon még ott
fekiidt Vincenzo gy0ztes lapja, felforditott, vilagos pergamenhasaval.
A herceg maga kapta kezébe a tollat:

., Torquato Tasso nemesur szabad.” A kemény alairas: Alfonz
Dux Ferrarae! Még csak annyi fért a lapra, hogy a herceg benyom-
hassa a lagy viaszba titkos gytrlispecsétjét. Az estének vége volt: a
mantuaiak szorongo szivvel tértek szallasaikra.

Tasso késon kelt. Végigszamolta szokasa szerint az agybol Ferrara
kongd harangjait. Két latogatdt jelentettek. Az egyik Manutius
velencei nyomdasz és kiado, a masik Carlo Gesualdo, Venosa her-
cege — a hires zenekdltd. Percek mulva mar megindult a cellaban
a beszélgetés. A déli foir sdlyomarcan végigszantott a szenvedés.
Mindenki ismerte tragédiajat: az érzékeny szivil poétat, az Italia-
szerte ismert madrigalkdltét megcesalta felesége, s Don Gesualdo
sajat kezével védte meg becsiiletét, megodlve asszonyt s csabitot.
E kett6s halal komor arnyéka borongott koriilotte. Egyetlen 6rome
maradt — a zene. Napolybdl ért ide, els6 utja Sant’ Agataba vezetett.
Manutius viszont azért érkezett a koltéhoz, hogy rabirja: adja at ha-
zuknak kiadasra a Jeruzsdalem atnézett, hiteles, approbalt példanyat.
Manuzio, aki siiriibben latogatott el Ferraraba a fogsag évei alatt,
er6sen leromlott allapotban talalta Tassot. Amikor felkelt, keskeny,
kissé szennyes csipkegallérjabol sovany, szakallas, szomort arc me-
redt eld. Onkéntelen mozdulattal megddrzsdlte csuklojat. Egy évig
lancra verve tartottak a dithongék pincesoraban: a vasperec beette
magat csuklojaba. Ha valtozott az id6, mindig érezte nyomat.
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Giacinto benéz, 6vén csorren a kulcscsomo: a rab ismeri ére arcat,
latja — riadt. Nyugtalan lesz, Gesualdo s a velencei kiado észreveszi
hirtelen felsz6kd izgalméat. Tasso elsapad.

— Kivégeznek. Most jonnek értem!

Egy fejedelmi kényur varosaban minden lehetséges, s Manuzio is
ismer sok-sok hasonld velencei torténetet. Az ajté hirtelen feltarul,
egy udvari ember 1ép be, mogotte a doktor s néhany testor a feje-
delmi 6rségbol.

— Ofensége kegyelmét hozom, messer Torquato. Kegyelmed
engedelmet kap, hogy elhagyja a kolostort s varosunkat — ha szent
igéretet tesz arra: tiszteletben tartja a fenséget, s nem tesz semmi
olyant, ami beszennyezhetné urunk vagy orszagunk jo hirét.

Hét éve rab. Mindennap egy rovatot karcol az ablak melletti falra...
Héany rovat...? Feltisztul egyszerre riadt tekintete. Még kémlelve nézi
a doktor arcat: nem valami 6rdogi tréfa ez?

— Minek koszonhetem?

— Mantua ura... Vincenzo jart kozben kegyelmedért. Vele egyiitt
fogjak elhagyni Ferrarat. Kegyelmed e perctdl kezdve szabad.

Tizenhat éves lehetett Vincenzo, amikor Tasso latogatast tett
Mantuaban, s az akkor udvari ko1t6t6l kért néhany aranyat kdlcson,
hogy batrabban indulhasson el egy éjszakai kalandjara... A testérok
csoportja szétnyilik: aki bejon, szép szlke ifju, mar elvesztette
gyermekformait — dasan himzett fehér selyemkontdsben, ékszerei
ragyogasaban lép be: mindebben van valami szinpadias.

—,, Chiaro Vincenzo” — tolul 6nkénteleniil Tasso ajkara egy nyolc
évvel ezel6tti verssor: mantuai latogatasa alkalmaval irta az ifja princ
tiszteletére, amikor Osszebaratkoztak, amikor ez a rajongd ifjiember
megosztotta vele vildgfijdalmat s minden féltékenységét apjaval, a
Pupossal, Guglielmo herceggel szemben.

Valoban... mintha szinpadi jelenet lett volna, amint az életerds
Vincenzo atdleli a sovany, riadt, apolatlan Tassot. Egy percig igy
maradnak egymassal szemben, a fejedelmi partfogo s az elmebeteg-
nek mondott kolto.

—Hajom vér, messer Torquato. Bizonyara nincs tul sok poggyasza,
hogy ne tudna sietve elhagyni ezeket... a falakat?

Koros-kortil elszort kéziratlapok, vetetlen 4gy, szennyes butorok.
Lehajlik, felemel egy papirlapot.

— Egyetlen ilyen oldal... s mosolyognak a muzsak egész Italidban!

49



A hangulat megenyhiil. A Sant’Agata parancsnoka Iép be, s fe-
jedelmi parancsra frissitoket kinal. Mig egy aprod igyekszik Tasso
holmijat rendbe rakni, Vincenzo szeme Gesualdora s Tasso sarokban
allo viola da gambéjara téved.

— Don Carlo, nem mosna le rélunk bucstizoul a 1élek porat?

Venosa hercege, akit Italia legnagyobb madrigalszerzdjének
mondanak, mosolyog, leiil, 1aba k6z¢é veszi a hangszert. Szép, tiszta
bariton hangja van. Ha énekel, érezni, milyen vig, milyen deris
1élek lehetett Gesualdo, mig r4 nem szakadt a sok megprobaltatas.
Tasso strofajat énekli, egy percre mindenki elcsendesedik. Verstol
és zenétol lesz fényes Sant’ Agata 6rok penészes fala.

7.

Vincenzo hercegnek ezer dolga van. Chieppio, a kincstarnok, szdm-
adasokkal untatja: a vamok és addok bevétele csokkent a mult honap-
ban, viszont a fenség ferrarai kirdndulasa temérdek pénzt nyelt el. Arra
igazan nem volt felkésziilve a mantuai kincstar, hogy San Sepolcro
biborosa egyetlen &jen huszezer scudot nyerjen el a hercegtol.

Torquato Tasso — ma ezt jelentették — jbol nyugtalan kedvében
van, mindenkit gyanakodva fogad. Kijjult rémldtomasa, hogy meg
akarjak mérgezni. Egész nap kéziratait bujja: ,,ide lopakodott be
a satan...” Mintha dnmagat gyotorné, laprol lapra szaggatja szét a
strtin irt oldalakat.

A koltd, midta Mantuaban heverte ki ferrarai fogsaganak esz-
tenddit, ujbol dolgozik, de munkakedve, feléledt kolt6i ragyogasa
ilyen nyugtalan napokkal véltakozik. Onmagét vadolja ilyenkor,
hogy akaratlanul, démoni incselkedésre megsértette a hit szellemét.
Mindenaron vezekelni akar, elhivatja Mantua inkvizitorat, az éreg
dominikanus atyat, koveteli tdle — fedezze fel, irdsaiban merre bujt
el a satan, s banjon vele biine szerint. Az egész udvar, a varos,
talan Italia is tudja, hogy Tasso ilyenkor nincs eszénél, nem szabad
ingerelni, néhany nap mulva sajat magatél megnyugszik. A baj
az, hogy ilyenkor leveleket ir a Szent Hivatalhoz, biborosokhoz,
fejedelmekhez, melyeknek riasztdo emberi valosagat egy nagy kolto
elborult, de ragyogd képzelete heviti. Amikor elfognak egy-egy ilyen
kicsempészett levelet — Vincenzo megérti ferrarai sogorat.

50



De nincs tal sok ideje Tassoval foglalkozni. Hadainak parancsno-
ka, Carlo Rossi jelentkezik nala, aki masik tiszte szerint mindennemii
innepségek, mulatsagok, latvanyossagok fointendansa. Most mint
katona mutat egy flandriai hosszil csdvii muskétat, mellyel pontosab-
ban, biztosabban lehet célozni, mint a mantuai puskakkal. Darabja
potom tiz scudo. A herceg mult havi kartyaadossagabol fel lehetett
volna szerelni az egész fejedelmi testOrséget.

Vincenzo herceg harmincéves, s midta atvette apja, a Pipos orokét
—homlokén szaporodnak a redék. Hanyszor allt szemben apa és fia,
amikor a jozan, szamitd, fukar és bolcs Guglielmo kétségbeesetten
korholta szeles, konnyelmii, jora s rosszra egyarant hajlamos fiat.
Vincenzo atmegy a szomszéd terembe, melyet érintetleniil hagyott
ugy, ahogy apja betegségének utolsé napjaiban allt. Itt mintha az
0 szellemével beszélne, nehéz oraiban az életében annyiszor gyii-
16lt, talan félreismert kiilonos apaval tarsalog. A Papos — a Gobbo
— clavicembaldjanak fedelét nem csuktdk r4d a zeneszerszédmra:
ugy maradt a kotta is, amibdl az oreg herceg utoljara jatszott.
Sarokban kis aranyozott polcon a huros szerszamok: lant, bracsa,
viola d’amore, viola da gamba. Mert a pedans, zsarnok Guglielmo
ellopott 6raiban nemcsak zenekedveld, hanem jeles madrigalszerzo
is volt. A szomszédos asztalkan a Pipos kottalapjai. Csuzos kezével
néha fél éjszakan keresztiil is rétta verébfej-hangjegyeit, melyeket
masnap draga pergamenre tisztazott az udvari hangjegyiro. ,,Kedves
rokonomnak, Bajororszag fenséges hercegének” — igy szdl az utol-
s6 madrigal ajanlasa, hajnalra mar kihullt a Gobbo kezébdl a toll.
Miinchenbe kellett volna vinnie a lovaslegénynek, egy fejedelmi
évfordulora, mint ahogy megajandékozta motettaival, ajtatos zene-
miveivel is a rokon udvarokat, a sogor csdszart s a Mantudhoz nem
mindig kegyes szentatyat.

Vincenzo egy percre leiilt a clavicembalo mellé, ujja végigfutott
a billenty(ikdn, anélkiil, hogy hangot probalt volna. Mantua csak
latszolag békés, megelégedett, biztos kis orszag: a spanyol arnyék
ratelepszik az egész félszigetre. Nem lehet tudni, honnan, mikor indul
el valamilyen végzetes tdmadas. De itt, a Reggidban mindebbdl nem
érezni semmit. Ha kicsit figyel, hallja, amint a szomszédos szarnyon
jokedvili udvaroncok és holgyek mar délelétt tancoljak a pavané-t.

Arra gondol, midta apja meghalt, mintha valami kiszallt volna
a Palota lelkébdl. Legerésebben talan a zenekarban lehet érezni,

51



hogy megoregedtek a zenészek. A Plpos biiszkélkedett azzal, hogy
Italiaban neki van a legjobb cappellaja. Enekesek s zenészek mind-
egyikét 6 maga valogatta: a mantuai orkeszterrel nem mérkdzhetik
a firenzei nagyherceg zenekara sem. A gyasz hetei s honapjai utan
—lam —nem is volt ideje foglalkozni vele. Carlo Rossi a megmond-
hatdja, hanyszor menekiilt az 6reg, beteges karmester a flandriai
Giaches de Werth mester el6l, aki ijbol és jbol kihallgatast kért:
bizonyara pénzt, Gij miivészeket... 0j feladatokat akar. A jové ho-
napban lesz Borbéala napja. Anyai baratndjét, egykori csodalatos
szerelmét, Barbara Sanseverinét, Sala grofndjét szeretné egy kis
iinnepségen névnapja alkalmabdl megtisztelni. A hercegné is megérti
ezt a vonzalmat: a tavoli Colorndban, a parmai hercegség teriiletén
lak6 Barbara a kor vilaganak egyik hiressége. Ahogy mulnak felette
az évek, szépsége valtozatlanul ragyog, s szellemének csillogasa
erdsiti a legendat, hogy Barbara — 6rok. Igy az okos, tiirelmes Medici
Eleonora, Mantua hercegasszonya is hozzajarult ahhoz, hogy az 6
nevében menjen Barbardhoz a meghivas.

De hogyan t6ltik ki az iinnepi napokat? Mit javasol Carlo Rossi,
a hadvezér s intendans s ezenfelill rokon? Zenész diszfelvonulast
lehetne rendezni a fegyvertéren... vizi linnepet a Mincion, éjszaka
faklyas felvonulast... tizijatékkal a parkban. De mindez mar sokszor
szerepelt az linnepi alkalmak soraban, s a kincstar mai szitkdsségé-
ben Chieppio mester erre nem talal fedezetet. A billentylik nagyon
halkan megszdlalnak, az érces pengésii hur mintha panaszsz6t adna.
Elmenekiil a Papos szobajabol, mintha a kiiszobig kdvetné az oreg
herceg korhol6 szava.

A kihallgatasok termében don Cesare Gonzaga, ifjabb rokona var.
A csalad kivaltsaga, hogy kiilon bejelentés nélkiil is a fenséges rokon
elé keriilhet. Vincenzo tudja, hogy az ifju 6rgrof nemrég tért vissza
Milandbdl, ahol bizonyara spanyol urakkal is talalkozott. Az ilyen
beszamoloban mindig lehet valami, ami Mantua sorsa szempontjabol
érdekes. Igy bekérette udvari titkarat, Alessandro Striggiot is, hatha
lesz valami feljegyzésre érdemes. Minthogy még sok minden teendd
vart a hercegre, ugy parancsolta, hogy kdnnyti ebédet szolgaljanak
fel harmuknak a dolgozdszobajaban.

— Kegyes Vincenzo (ez a megszolitas is eléjoga volt minden
Gonzaganak), sietve kell elmondanom, hogy legszebb élményem
egy estély volt, melyet a Szenatus elndke, Ricardi ur adott.
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A vacsora ugyan nem lett volna méltd fenséged asztalahoz, til sok
volt a safrany és a fliszeres spanyol martds benne — de ami utdna
kovetkezett, mindenért karpotolt. Jelen volt egy ifju cremonai muzsi-
kus. Megjegyeztem a nevét, mar csak azért is, mert mar kétkotetnyi
kinyomtatott madrigaljat is mutatta. Claudio Monteverdinek hivjak.
Varosanak hiressége, Marc’ Antonio Ingegneri mester nevelte. Fiatal
ember, korombeli. Valaki varosabdl beajanlotta Ricardihoz, Claudio
ugyanis ott akarja hagyni Cremonat, udvari zenekarhoz szegddnék
el. Hallottam énekelni... hallottam, amint clavicembalon s utana
violan jatszott. Fenséged tudja, hogy nemcsak szeretem a zenét...
de még boldogult Guglielmo herceg is elismerte: értek hozza. A vén
karvaly Ricardi meg szeretné kaparintani a fiut a milanoi zenekar-
ba, kiilonOsen azért, mert éneke s jatéka felettébb tetszett Medina
Sidonianak s Albuquerquenek, akik szintén ott voltak a vacsoran.
Egyébként arrdl, amit veliik beszéltem... majd kiilon is be szeretnék
szamolni fenségednek.

— Mi a javaslata, Cesare? Nyilvan mar magaban eldontétte.

— Kegyes Vincenzo, ne bizzék csak az én szavamban, de kiildje le
fenséged Cremonaba valamelyik zeneértd emberét. Ricardi, tudom,
nem donthet. Az udvari zenekar bévitésére csak Fiilop kiraly adhat
engedélyt... mig az megjon... Siessiink, mert ha ez a fiti kicsiszolodik,
Italia egy nagy muzsikussal lesz gazdagabb...

— On latta kompoziciéit?

— Fenség, egyik fiizetét magammal hoztam. Nem jovok fenséged
elé ires kézzel! Természetesen Uigy... hogy ¢jjelre fogadtam egy
irédeakot, aki hajnalig lemasolta. Hodolatom jeléiil, Vincenzo...

Vincenzo arca egyszerre mosolyra deriilt.

— Cesare, On ugy viselkedett, mint egy igazi rokon, aki szivén
viseli a mi Reggiank tigyét. Tulajdonképp nem is tudom, miért ke-
resi fel oly ritkdn udvarunkat... Tudom... tudom, az otthoni birtok...
s hozza Gten vannak testvérek. Hisz magunk kdzott vagyunk... De
latja, lires még a testérség harmadik kapitdnyanak allasa... Ha Rossi
is hozzajarul, eljonne hozzank, kedves rokon?

A herceg ragyogott. Szeretett kegyeket szorni, mecénasi varazs-
ban ragyogni. Kénnyl oleléssel bocsatotta el a varatlan kegytdl
egészen megszédiilt 11 testérkapitanyt. Behivatta Rossit, aki maga
zenekedveld volt. A herceg, Striggio és a generalis a kottalapok
folé hajolt.
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