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1. fejezet

ezdhetem a hazudozést.

Mikézben a szélvéddn 4t azt az épiiletet nézem, amiben a ba-
tyam lakik, megprébélok kitaldlni valami hihetének tind hazugsa-
got. De semmi nem jut az eszembe. Esetleg az ,Itt voltam a szom-
szédban, gondoltam, beugrom...” Na, persze. Chicag6tél Albu-
querqueig tizenkilenc 6rényi az Gr. Ha egész éjjel vezetsz. Es csak
Mountain Dew-ért meg extracsipds KFC-ért 4llsz meg. Jut eszem-
be, sajnos a KFC-k felhdboritéan kordn zdrnak Oklahom4ban.

Mi lenne, ha azt mondandm: , Kaphatnék egy kanal cukrot, szom-
széd?” Vicces. Vagy: ,A tokéletes burrito 6rok keresésének egyik 4l-
lomdsa vagy.” Hacsak Christian nem vakult meg az elmult 6t évben,
ilyen hazugsdgokkal nem fogom megetetni. Széthasadt ajkam min-
dent eldrul Mr. Nagyokosnak. Nyelvemmel megérintem a sebet, és
kiszivom beléle a vért.

A sztori egyik fele leolvashat6 az arcomrél. Ami a mésik részét
illeti, tartani fogom a szdm, vagy ha beszélek is, homadlyban ha-

gyok bizonyos részleteket. Egy nap majd mindent elmondok neki,
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az egész tigyet, akkor aztdn lobotémidt csindlhat, vagy amit akar. De
most csak arra vdgyom, hogy Christian kinyissa az ajtét, tdrja szé-
lesre, és engedjen be.

Amikor kinyitom a kocsiajtét, valami sipolni kezd. A miszerfal-
ra nézek, és rdjovok. Hét persze, a fényszorék. Nem szoktam hozzd
az éjszakai vezetéshez. A jogsim pdr hénapos. De most, hogy elju-
tottam iddig az idegbajos missouri vezetdk, a féradt oklahomaiak, a
kozépsd ujjukkal integetd texasiak és az agyatlan j-mexikéiak ko-
zott, tapasztalt, vén rékdnak érezhetem magam.

A bejdrat az utcai ldmpa fényében dereng. Az elécsarnok lepuk-
kant, az egykor fehér falak koszcsikosak. Végignézem a neveket a ka-
putelefonon.

Nem taldlok Witherspoont. Nem ldtom a csalddneviinket.

Az ujjamat is végightzom rajta, és minden név utdn megdllok,
nehogy kimaradjon valamelyik. Gonzales, kék golyéstollal a gomb-
ra firkdlva. MARSHALL, fekete alkoholos filccel. Ngu, kerek bettik
pirossal. Es még egy név, ami engem egy korhatdr nélkiil hasznalha-
t6 kdromkoddsra emlékeztet: SZA#!%.

Leveszem a vallamrél a fényképezdgép-taskit, aztdn a foldre te-
szem, és lekuporodom mellé. Elhtzom a cipzirt, kiveszem beléle a
kamerdt meg a vakut, és keresni kezdem az anydmtdl kapott bori-
tékot. Megnézem a feladét. J6 helyen jarok, semmi kétség. De csak
most veszem ¢észre, hogy a levelet egy hdnapja adtdk fel.

Fémes izt érzek a szamban. Ha Christian elkoltdzott, hogyan ta-
ldlom meg? A boriték szerint 4B, de a 4B-ben MARSHALL lakik.
Megnyomom a gombot, a zlgds visszhangzik a kis el§térben. Vedd
fel! Legyél otthon és vedd fel!

Egy FedEx furgon érkezik zig6 motorral, ledll, majd djra felber-

reg. A fehér jarm( elhiz, csak a sziirke kipufogdgdz marad utdna.



Egy toporodott férfi kinyitja toporodott felesége eldtt az ajedr. Még
dt sem 1éptek a kiisz6bon, észrevesznek, és megdllnak.

Szép latvény lehetek. Az apdm okle nem csak a szdmat szabta dt.
Az dllkapcsombdl bibor hegy 4ll ki, és a homlokomon vorés ka-
nyon tdtong.

Rdm bdmulnak. Beszivom az ajkam, prébdlom elrejteni, amit
lehet.

Abban a pillanatban recsegd hangot hallok a kaputelefonbdl.

- Ki az?

Tényleg kaputelefonon kell ezt megbeszélniink? Emlékszel ram?
A testvéredre, akit elhagytdl? Na, megjottem! Inkdbb nem is folyta-
tom, még képzeletben sem. Fedje homdly a folytatdst.

— O88... FedEx.

A pér megmoccan. A férfi megragadja a neje konyokée, kirdn-
gatja az épiiletbdl, behtzzdk maguk mogott az ajtde, és elbicegnek.
Szépen bemutatkoztam az albuquerqueicknek. Haldlra rémisztet-
tem Sket.

Az ajt6 berregni kezd. Lenyomom a kilincset, és elindulok felfe-
1¢é a 1épcsén. A mésodik emeleten meg kell dllnom. A v6ros szind,
hosszt szalt sz8nyeg a hetvenes évek dta szivhatja magiba a biizo-
ket, és kell egy kis id8, hogy megszokjam. Befogom az orrom, mint-
ha a vizbe ugranék, és a szimon 4t veszem a levegét. Igy még rosz-
szabb. Hasis és macskahugy kigézolgésének ize a szdmban. Remé-
lem, hogy tényleg csak macskahtgy. Becsukom a szdm, és kettesével
szedve a fokokat, [élegzetvétel nélkiil indulok tovabb a negyedikre.

Arany szdmok egy sotétre pdcolt faajtén. Megpaskolom az aj-
tot, mintha bardtsdgot akarnék kotni vele, hogy magam mellé 4l-
litsam. Kopogok és varok. Tudom, hogy néhdny emberbél ,8z-a-

reflektorfényben” lesz, ha pdnikba esik. A lélegzete elakad, izmai
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megmerevednek, az agya leblokkol. En inkdbb a gdzpeddlra teszem
a ldbam, hogy a térképem lebegjen a szélben. Agyam gyors egymads-

utdnban gydrtani kezdi a forgat6konyveket:

Kivdgja az ajidt, és szorongaini kezd, hogy levegdt sem kapok. Az asz-
talon négy szelet pizza vastagon pepperonival és anandsszal (jo, ezt a
részét tizdrds chezésem iblette). Atkarolja a villam, és ezt mondja: , Ke-
restelek, még innen is.”

Vagy orrba vig a fii édeskés szaga, a haja zselével lesz felpunkositva,
és eltarhdlja az utolsé 3,84 dolldromat.

Vagy meg sem ismer.

Fokhagyma és gyombér szaga csap meg, és elnyomja a hasis/macs-
kahugy elegyet. A gyomrom akkordt rdndul, mintha eléttem akar-
na bemenni.

Az ajtéban egy huszas évei végén jird, dzsiai né 4ll rovid, feke-
te ruhdban és felt(izott hajjal. Alaposan végigmér, aztdn becsapja az
ajtot. Bang!

Bentrdl férfihangot hallok. Christian 6sszetéveszthetetlen tenor-
ja. Feldll a tarkémon a szér.

— Ki volt az, Mirriam?

— Nem a futdr.

Becstisztatom az ajté alatt a boritékot.

—Te j6 ég! — hallom bentrél a batydmat.

A kilincs elindul lefelé.

— Ne nyisd ki — mondja Mirriam. — Nekem valami nem tetszik
ebben a sracban.

Felhorkanok. Még a nevemet se tudja, de egy szempillantds alatt

leirt.



— Christian? — kidltok be. A hangom megremeg.

A sz8nyegen egyre nd a fényhdromszog, ahogy lassan nyilik az
ajto.

A bétydm. Még mindig magasabb ndlam. J6 tiz centivel. Az arca
megnyult és elkeskenyedett. Litom a nyakdn fesziilé inbdl, hogy
még mindig jir futni. Hirtelen azon kezdek tin8dni, hogy vajon
mi a helyzet a Boston Maratonnal. Még csak huszonkét éves, de sze-
me koriil mér halviny szarkaldbak ldtszanak. Fekete 6ltonyt visel.
Nyakkenddje meglazitva 16g a mellkasdn, az inge felsé gombja ki-
gombolva.

Mirriam mogotte 4ll, hasznélatra kész baseballiitével.

— Jace — leheli a bdtyam.

Nem mér végig, nem néz rdm rossz szemmel, de meg sem olel.
A széja sarka elindul felfelé, de ezt tdlzds lenne mosolynak nevezni.
A nyakdt nytjtogatva szétnéz, anydt keresi.

— Csak én vagyok — mondom.

Behajtja az ajtét. De nem teljesen. Félig nyitva hagyja, amig ma-
gahoz vesz pér dolgot a padlérdl és az akasztérdl. Mirriam még min-
dig készenlétben 4ll a baseballiitével, varja, hogy mit dobok. Ami-
kor a batydm djra kinyitja az ajtdt, egy dzsekit tart a kezében, és egy
par fekete magas sarkidt. A nének nyujtja.

— O... nekem... biztos, hogy...? — A né belebujtatja harisnyds
ldbfejét a magas sarkuba.

A bétydm megpuszilja.

— Karpérollak. Tgérem.

A hangja annyira halk, annyira ldgy, hogy vissza kell tartanom a
lélegzetem, ha hallani akarom.

— Semmi baj — mondja. — Ez az tigy sokkal fontosabbnak ttinik.

— Legaldbbis siirgésebb — javitja ki Christian.



Ez fijt.

— Atjojjek késébb? — kérdezi.

Igennel vilaszol, de csak sokdra néz rd, mintha nem tudnd, mit
mondjon.

A nd elmosolyodik, aztdn ldbujjhegyre 4ll, és megpuszilja Chris-
tiant.

— Sokdig fent leszek. Barmilyen késén dthivhatsz! — Még egyszer
végigmér. — Es olyan sokdig maradok, ameddig akarod.

A bdtydm bélint, de nem mutat be a nének, aki elindul a folyo-
son, és elttinik a 4C-ben.

Christian belebujik a dzsekijébe. Odakint egyre hiivosebb van, és
a kabdtomat Chicagéban hagytam. Olyan sokdig bimulom a kabd-
tot, amig koleson nem ad egy széldzsekit. Beledugom a kezem, de
til hosszt az ujja.

— Ha maradsz, szerziink neked egy kabdtot. — A zsebébe nyul, és
kihaldssza bel8le a kulcsdt. — Még mindig szeretsz vacsordra reggelit
enni? Mit szélndl egy palacsintdhoz?

Benne vagyok. Valamit kérdezni akar, de csak tdtog, nem jon ki
hang a szdjan. A lépcsé aljan megfordul, és rdim néz. Virom, hogy
el6hozakodjon a kérdéseivel, de nem sz6l semmit. Atvdg az elcsar-
nokon, és kinyitja az ajtét.

Hirtelen megfordul:

— Kérdezhetek valamit?

— Persze.

— Megolte 62

— Még nem.



2. fejezet

Ki|5ki az qjtét, elég erdsen ahhoz, hogy én is kisurranjak rajta.
Az ég csillagszeplds. A szél porszemeket vdg a kabdtomhoz.

— Ott a kocsim — mondja.

Kovetem egy voros Pontiac Firebirdhoz. (Az anydsiilés ajtaja fe-
hér.) A kerékvédd csatdt vesztett a kdtyuk ellen, és a rozsda is gy6ze-
lemre 4ll a fényezéssel szemben.

— Menjiink az enyémmel — mondom, mert elfelejtem, mekko-
ra kupi van benne. Véres zsebkenddk, 6sszeroppantott Mountain
Dew-s dobozok és iires, starbucksos mianyag poharak. Lauren, a
bardtném, vagyis az exbardtném, csipdre tett kézzel virta mindig,
hogy kitakaritsam. Elég baj az, hogy egy autéban kell csindlnunk,
mondta. De egy kétajtés Golfnak dlcdzott szemeteskukdban nem
volt hajlandé 6sszebujni velem. Visszahdkolok az emléktsl. Ami
volt — hogy is nevezzem, vigasznak? izgalomnak? szerelemnek? vagy
ezek keverékének? —, gy pukkadt ki, mint egy vizhélyag az agya-
mon, és észre sem vettem.

Mikézben kinyitja az autdt, Christian igy szol:

— Eleget vezettél méra.



Felveszek néhdny Gjsdgot a padlérdl, és hdtradobom, mielétt be-
szdllok. Becsukja az ajtét, rdm néz, és csévélni kezdi a fejét.

— Mi az? — Most vette észre, hogy mekkora szemét vagyok?

— Ez el-ké-pesz-t8.

— Mi?

— Hogy mennyire hasonlitasz apdra. Mindig tudtam, hogy erds a
kotés kettétok kozott.

Dobolni kezdek a ldbammal a padlén, és azt kivinom, barcsak
bekapcsolnd a rddiét.

— Mi lenne, ha abbahagyndd a bimuldst? — kérdezem.

— Ja, bocs.

Elkapja a tekintetét, és indit. Amig kigurulunk a parkol6bdl, a
tiikdrképemet nézem az ablakiivegen, és prébdlom azonositani apa
vondsait. A sz8ke haj, az egyenes orr, a gyorsan diitht8l égé szempdr
mind apdmé. Amikor kicsi voltam, a felnéttek csoddlkoztak: , Kiko-
pott apja!” Nem bdntam. Sét, tetszett! Kire akartam volna hasonli-
tani? Anydmra, aki még az drnyékdtdl is retteg?

Taldn be kellene festenem a hajam. Feketére, mint Christiané.
Z6ld kontaktlencse, és mdris olyan lennék, mint 8. Lehdzom az
ablakot, hogy arcomba vigjon a hideg esti levegd. Az egyszintes
tizletekbdl kiilonboz6 szagok dradnak: a BP drtalmas benzinszaga
a McDonald’s siiltkrumpli-szagdval keveredik, és egy cukrdszddbdl
stiteményillat sz4ll.

Christian az Gtra mered, most mdr nem néz ram, és nem is be-
szél hozzdm.

— Széval... — kezdem, de tobbet nem tudok kinyogni. Ot évet
kellene elmesélni. A szavak gy sodrédnak az agyamban, mint fa-
ronkdk a folyén. — Bocs, hogy nem széltam elébb, hogy jovok. ..

— Semmi baj.
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— Tényleg? Mert nem Ugy néz ki, mintha... vagyis, j6 Gjra ldtni
téged.

Fels6hajt és a hajdba tur.

-0, Jace! Bocs! En is ériilsk, hogy litlak. Hogy j6l vagy. Leg-
aldbbis a koriilményekhez képest. Tudod, mire célzok.

Tudom. A verés megszokott dolog a csalddunkban. Nem olyan,
amitdl a fold megremeg vagy az id6 megdll. Mdsnap felkelsz, és szé-
pen elmész a suliba. Taldn egy kicsit tobbet kell dolgoznod azért,
hogy fenntartsd a semmi-gond-nagyszertien-vagyok képet, de végiil
is sodrédsz elére az élettel.

— Csak meglepédtem... ennyi az egész — mondja.

A tekintetét az ttra szegezi, nem faggat, nem kérdezget. En meg
mit mondhatnék? Abban sem vagyok biztos, hogy akarja-e hallani.
Vajon mennyit gondolt rim, midta egy éjjel megszokote? Otthagy-
va a sulit és az otthondt. Apdmnak hagyott egy lizenetet a postald-
ddban a szokdsos gyongybettiivel: ,Ha megprébdlsz megtaldlni, fel-
jelentelek.”

Megprébalok kinyodgni valamit. Az évek sordn annyi kérdés gytlt
fel bennem, és most egyet sem taldlok. Kiilonben sem dllunk még
rdjuk készen. Kezdjiik valami egyszer(ibbel.

— Mirriam a bardtnéd? — kérdeztem. — Midta jartok?

— Egy éve — lazitja tovdbb a nyakkenddjét, aztdn dthtizza a fején,
és az 6lébe dobja. — Ma volt az évfordulénk.

— Vagy Ugy — jut eszembe Mirriam térd folé éré, fekete, egyrészes
ruhdja. — Széval éppen tinnepeltetek.

— Nem gond.

— Mérges lesz?

Megvonja a valldt, aztdn a visszapillantéba néz. Ez a mozdulatsor

— a vallvonds meg a pillantds — hazugsdgrol drulkodik.
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— Meg fogja érteni.

— Te egy éve randizgatsz a szomszéd ldnnyal? — kérdezem. Mirri-
am nem lopta be magit a szivembe. Taldn a baseballiité miatt.

Felkacag, és elmondja, hogy egy hénapja koltdzott a liny melletti
lakdsba. Eszembe jut a boriték, amit anydm adott. Hogyan tépte fel,
és szoritotta a mellkasdhoz a levelet. Most mar tudom, miért olvasta
el tobbszor is a cimzést.

Christian folytatja:

— Gondoltunk arra is, hogy 6sszekoltdziink. .. de igy... minden-
kinek megvan a sajdt lakdsa, és akdrmikor taldlkozhatunk.

— Egyediil laksz? — kérdezem.

Amikor bélint, megkérdezem, hogy miért MARSHALL van ki-
irva a kaputelefonra.

— Tudod... most mdr igy hivnak. Megvaltoztattam a nevem az
egyetem alatt.

Egy fél mdsodpercre elvigyorodik. Ertem a viccet. Az apdm bir,
ami mdr magdban is ironikus szerintem. A példaképe John Marshall
Harlan, a legfelsébb birésdg birdja. Bekeretezett fényképe ott 4ll az
életrajzi konyvekkel teli polcon a dolgozdszobdjiban. Vacsora kdz-
ben arrdl olvasott fel nekiink, hogy miben kiilonbézik Harlan véle-
ménye a Warren-birésdgétél, mi meg azon tinddtiink, hogy meg-
éri-e végighallgatni egy csokolddétorta kedvéére.

— Ez tényleg vicces — mondom.

Osszehtizza a szemaldokét.

— A névviéltoztatdsra célzok, arra, hogy...

— Anya megmutatta a leveleimet neked is?

— Igen — hazudok, mert akarok beldle én is valamit.

Anyénak levelek jutottak, Mirriamnek tizenkét egész honap, ne-

kem meg — husz perc.
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—Tényleg?! — A hangja megvéltozott, hirtelen tdvolsdgtartéva valt.

Ez nem jott be.

— A leveleket nem mutatta meg! Csak a boritékot.

Hallgat, kibdmulok a szélvéddn.

— Soha nem irtdl nekem, ugye? — kérdezem.

— Mit irtam volna? Csak tizenegy éves volzdl.

— Igazad van — mondom, mintha elfogadndm a vélaszdt. Ameny-
nyire én tudom, a tizenegy évesek tudnak olvasni, arrél nem is be-
szélve, hogy id6vel felndnek.

Soha nem volt kivéncsi rdm, nem keresett a nevemre a Google-
ban, és nem dugott gyertydt egy siitibe a sziilinapomon. Csak nézek
kifelé az tivegen, és szimolom a szembejovd kocsikat.

A fejemben 6sszetorlédott szavak nyom nélkiil eltinnek.

Az étterem nem-vagy-¢hes? pirosra van festve. Valaki egyszer irt ar-
16l egy tanulmdnyt, hogy a vordst8l megéheznek az emberek, és
hirtelen minden étterem fala, boksza vagy berendezése vords lett
(az igazdn olcsé helyeken, mint amilyen ez is, mind a hdrom). Nem
mintha nekem stimuldlnom kellene az éhséget. A hely iires, leszd-
mitva azt a négyszemélyes asztaldndl tilé holgyet, aki a jégkockakat
stiroli az italdban.

Megfogom a villdt, és kopogni kezdek vele az asztalon. A falon
egy voros neonnal keretezett 6ra. Figyelem a mdsodpercmutatée. Fél
6rdja egyetlen fontos dolgot sem mondtunk egymdsnak. Megtudom
t6le, hogy rezidens orvos, ami azt jelent, hogy furcsa az id8beosz-
tésa, és betegeket is gydgyit. (,Rezidensként?” — kérdezem. ,Ez igy
megy” — feleli.) Es azért jote Albuquerquebe orvosi egyetemre, mert

az UNM-nek j6 klinikai programja van. Mindéssze ennyi.



A pincérnével tobb szét véltunk, mint egymadssal — rendeliink, az-
tdn Christian egy zacské jeget kér a képemre. Az 6tvenes pincérnd
az asztalra dobja a jeget, és elém teszi a forré csokit. Amikor kifrocs-
csen, Christian segft feltérolni. Aztdn letép egy kis darabot a szal-
vétdbdl, és porgetni kezdi mutatd- és hiivelykujja kozott. Papirga-
lacsinnd sodorja. Aztin Gjra tép, Gjra sodor. Ujra tép, Gjra sodor.
Megfogom a jégel teli zacskét, hallom, hogy csorognek benne a jég-
kockdk, és az arcomhoz teszem. Eppen csak hozzadérintem, az arcom
igy is hamarosan elzsibbad.

— Jace — sz6lal meg vératlanul —, sajndlom, hogy leléptem, és nem
vittelek magammal.

Tovabb folytatja a szalvétamészdrlast.

— Hovéd mentél?

— Emlékszel Paul Costacosra?

O volt Christian legjobb baratja a gimiben, é mindent tudott
az dllatvildgrél. Volt egy akvdriuma, amiben remeterdkok éltek, és
kagyléik szine az NFL-sisakokra emlékeztetett. De én a tengericsil-
lagokat szerettem leginkdbb, a Cowboys miatt.

— Eppen ndluk voltam, amikor elkezdtem vért kshogni. A szii-
lei nem értesitették a renddrséget. Kérhdzba vittek. Nem kérdeztek
egyetlen szt sem. Taldn azért mondtam el nekik mindent.

Volt egy ,aha!” pillanatom. Azt hiszi, nem kell megkérdeznie,
miért vagyok itt.

Tépés, sodrds. Kezdem sajndlni azt a szegény szalvétdt. Amikor
észreveszi, hogy nézem, abbahagyja, és 8szinte hangon folytatja.
Nem homalyositjik el érzelmek a tényeket, mégsem gy beszél réla,
mintha més élte volna 4t. Ez az § torténete. En az enyémet meg sem

tudom fogalmazni. Kézelebb hajolok, hogy jobban halljam.



— A kovetkezd hetek azzal teltek, hogy el6készitettiik a szokése-
met. A Hyde Park kézelében laktam, Paul testvérénél. Paul any-
ja a gyakorléiskola titkdrsdgdn dolgozott. Segitett benne, hogy dt-
vegyenek, és ott fejezzem be a gimit. A sziilei kolesont vettek fel
nekem, hogy fizetni tudjam a tandijat. Munkat is taldltak nekem
Greektownban. Mosogatéfit lettem. Amennyit csak tudtam, félre-
raktam, hogy New Yorkba repiilhessek, és osztondijat kaphassak a
New York-i Egyetemen.

Egyszerre magyardzott meg mindent, és kozben nem mondott
semmit.

— Ha mindezt képes voltdl megtervezni, miért nem taldledl rd mé-
dot, hogy taldlkozz velem, és elmondd nekem? — kérdezem.

—Téged soha nem titott meg. Azt hittem, téged nem bént.

A sajét szalvétdjdt mdr szétszaggatta, most az enyémért nyul. Ad-
dig nyomom a jeget az arcomra, amig fdjni nem kezd.

A pincérnd kihozza a rendelést. Megragadom a juharszirupot,
meglocsolom vele a palacsintdt, csak azutdn esek neki. Utdlom az
ilyen papiriz(i palacsintdkat, de tdl éhes vagyok, hogy vilogassak.
Nem beszélek. Csak tdmom a fejem, és gondolkozom.

A csalddom két tdborra szakadt: Christianre és anydra, valamint
apdra és ram. Tudom, hogy Christian ezért hitte, hogy apa engem
nem tit meg. Mivel én voltam apuci kedvence, rajtam soha sem csat-
tant akkordt az ostor. Christian rendszeres ldtogatéja volt a balese-
tinek. Bevitték torote ujjal, szépen sorban el volt torve mindegyik
(egy kocsmai verekedésre kenték, pedig csak tizenhat éves volt); esz-
méletvesztést kdvetd sorozatos hdnydssal (arra fogtdk, hogy leesett
a lépcsdn); és égési sériiléssel, amikor apa a rezsé folé tette a kezét

(nem emlékszem, mit taldltak ki rd).



Harom palacsinta és egy egész sonkasteak utdn az éhségem is el-
csitul. A karombdl és a ldbambdl az Gsszes vér a gyomromba sz4ll.
Lassan feltdpdszkodom, rétenyerelek a zsiros miibdrrel boritott tilés-
re, hogy valahogy kikiizdjem magam a bokszbél.

Visszafelé elmosédnak eléttem a hirdetdtdblak, behunyt szem-
mel hallgatom az autd ziimmogését és Christian nyugodt légzését.
Féldlomban lebegek, amikor begurulunk a parkoléba, és még ak-
kor sem moccanok, amikor Christian kiszdll. Azt mondom magam-
nak, hogy csak még egy mdsodperc. Ogy kell kirdngatnia a kocsibol.
Amikor elériink a lakdsa kopdr ajtaja elé, nem tudom biztosan, hogy
az ajténak melyik felén ldtna szivesebben.

— Széval itt maradhatok? — bokom ki.

— Szeretnél?

Bélintok.

— Olcsébb, mint egy hotel — mosolyog.

Tal kdba vagyok a vilaszhoz. O csak egy éjszakdra gondol, de én
orokre itt akarok maradni. Mieldtt kitaldlndm, hogyan adjam ezt
be neki, megszdlal:

— Mirriam nem tud apdrél. Széval oriilnék, ha...

— Persze — felelem. — Nem fogok...

— Ott a kanapé. Holtfaradtnak ldtszol.

Bélintok. Annyira firadt vagyok, hogy gy érzem, mintha a fe-
jem elvalt volna a testemrdl, és felette lebegne, mint egy lufi.

A nd ajtaja felé sandit.

— Holnap reggel taldlkozunk, oké?

— Persze, rendben.

Beenged a lakdsdba, dtlépem a kiisz6bot, de 6 nem jon utdnam.
Mirriam ajtajét bimulja, fesziiltnek tlinik.

— Mit fogsz neki mondani? — kérdem.



— Nem tudom, de azzal fog kezdddni, hogy ,tudod, van egy
ocsém...”

Leesik az dllam. A szimrél lehervad a mosoly, a szemoldokom fel-
szalad. Azt sem tudja, hogy létezem?

Tovébbra is Mirriam ajtajit bimulva a hajdba tGr. Nem ismerem
Mirriamet, de azt tudom, hogy ekkora hazugsdg mar ,viléok” le-
het. Taldn ezért viselkedik olyan nem christianesen. Azel8tt 8 volt
a védelmez8m; magdra véllalta a hibdkat, amiket elkdvettem, vagy
szembeszallt apdval, aki a végén rajta tSltotee ki haragjdt.

— Christian, hidd el, nem akarom felforditani az életed.

—Tudom. De ha apa... attdl fiigg, meddig... Annak, hogy te mit
akarsz, nem sok koze van a dologhoz.

Becsukja az ajtét, ott dllok a lakdsdban, és az ajt6 belsé felét bé-

mulom. A jobbik oldaldt. A sz6 szoros értelmében.



3. fejezet

asnap reggel Christian kanapéjan fekszem az alvds utdni,
de még a koffein eldtti koztes dllapotban. Nem dlmodom,
egyaltalin nem. Emlékezem, egészen pontosan.

Nyolcéves vagyok, és fényes, sirga focimezben dllok az alacsony,
sziirke ég alatt. Nézem a gélvonalat jelzd két narancssirga kuapot.
Egy-nullra vesztésre dllunk a barna mezes Medvékkel szemben. Po-
lansky edzd a kapuba parancsol. Az apdim mogottem 4ll, és hozzdm
beszél.

— Tartsd szemmel az egész pélyat! Most dtpasszolja Jimmynek.
Figyeld, hova 16!

Es Jimmy l6vése elszdguld mellettem. Apam leveszi a labdat mel-
lel, és visszartgja a jétékvezetdnek. Jimmy mdsodik 1ovésébe bele-
nyulok, de kicsuszik a kezemb6l. A harmadik 16vést teljesen elvé-
tem. Az ellenkezd oldalra vetddom. A jaték végére utdlom az edzdt,
rithellem a focit, Jimmy Tuttle-nek pedig egy rakds hisztérikde ki-
vanok. Az biztos, hogy nem jovok jové héten. Megfézést szinlelek,

vagy maldridt — vagy mit tudom én.



A meccs véget ér, és az apdm Petersonba visz, egy bandnsplitre.
Egy ideje mdr ott vagyunk, és a nyelvem mdr ég a tdl sok fagyitdl,
amikor megszélal:

— Ez igen, kolyok! Igazi futballtehetség vagy! — Es nem viccel. Be-
lenyal a Rocky Roadjdba. — Ldttad a lovéseket.

A rézsaszin és barna levesre nézek, amibdl maraschino cseresz-
nyék kandikdlnak ki.

— Akkor miért vesztettem?

— Az ember néha tdlerével keriil szembe. Kikaptal, semmi két-
ség, de kitdl?! A liga legjobb csapatdnak legjobb jdtékosdtol. Legyél
nyugodt, Jimmy mindenkit f6ldbe dongél idén. De megldsd, a tob-
bi kapushoz képest, akiknek beakaszt néhdny gél, te egy hds leszel!

Néhany hénappal késébb Jimmy Tuttle 5-0-s gy6zelemre viszi a
csapatdt a bajnoki meccsen. Amikor megkaptdk azokat a bévli, ara-
nyozott érmeket, még tapsoltam is neki.

Furcsa, hogy az apdm tanitott meg rd, milyen egy jé sportember.
Tegnap éjjel én voltam tdlerdben? Kivdncsi vagyok, hogy néz ki ma
apam képe.

Az oldalamra fordulok, lehunyom a szemem, és elmeriilok egy
masik emlékben.

Bekanyarodok a kocsifelhajtéra a hdzunk el8tt. A kerekek meg-
doccennek a betonon, a focilabda az anydsiilésrél a padléra gurul.
Lekapcsolom a vildgitdst, vakon kanyarodok a hdz mogé, és megdl-
lok a gardzskapu elét.

A kék sotétit6k nincsenek behtizva. Mi az, ma nem 4ll a bal?

A konyhaablakon keresztiil anydmat ldtom, derékedl felfelé,
mintha lebegne. A konyhapultot tisztogatja, de akkora vehemen-
cidval dorgsl egy foltot, hogy abbdl kitaldlom, nagyot kaphatott.

A konyharuhdt a mosogatéba dobja, megtorpan, odamegy érte, és



a helyére akasztja. Kinyitja a hlit6ajté, és eldveszi a jégakkut. A jég-
akku elindul lefelé, és elttinik a ldtdmez8mbdl. Nem ldtom, mit je-
gel vele.

A pulton 4116 kamillatedjdért nytl — ezzel kiirdlja hdzilag az dlmat-
lansdgdt. Megint elt(inik a litéterembdl, de tudom, hogy a mézes
mackéért megy. Fejjel lefelé forditja, és elszamol hatig. Megfogom
a fényképezdgépem tdskdjde, kiszéllok a kocsibdl, és becsukom az
ajtajat. Eszrevétleniil szeretnék bejurni.

Atvégok a hétsé udvaron a kévezett jardén. A virdgzé jezsimen
illata betolti a leveg6t. Amikor nekimegyek a virdgokkal teli dgnak,
sziromzuhany hullik a nyakamba. Az ablakon 4t benézek a kony-
hdba. Ures.

Anydm tokéletesen kitakaritotta. Ujjaim alatt a konyhapult ma-
kuldtlanul tiszta. Bandnosgyiiméleskenyér-illatot érzek. Kinyitom a
kenyeresdobozt, és megldtom a kékes szin(i folpakba becsomagolt
siiteményt. Lerakom a tdskdm, szelek egy vastag szeletet, és enni
kezdem. Néhdny harapds utdn veszem csak észre a fiiltisztité pélci-
kékkal teli tiveget. Megdermedek. A légcsévem annyira dsszeszorul,
hogy fijni kezd.

Amikor megiiti, takarit. Amikor felloki, és tigy megrugdossa,
hogy a derekdn ldtszanak a cipdnyomok, felvikszolja a padlét. Ami-
kor megerdszakolja, a fiiltisztitéval kifehériti a fugdkat.

Lesodrom az tiveget, és nézem, ahogy szilinkokra torik. A fiil-
tisztitd palcikdk szétgurulnak a padlén. Hallom, hogy apdm elin-
dul lefelé. Gyere csak, seggfej! Van egy kis mondanivalom a szdmod-
ra! Felkapcsolja a villanyt. Lehunyom a szemem, lilds derengést 14-
tok.

—Te meg mit muvelsz, Jace?

— Te mit mfivelsz, apa — tigyelek rd, hogy kis ,,a”-val mondjam.

o D4 e



— Ne beszélj vissza! Nehéz napom volt.

— Es anyénak, neki nem volt nehéz napja? — muratok a fiiltisztité
palcikdkra, és a szildnkokra.

A gyomrom goresbe rdndul, mert tudom, mire késziilok, és ldm-
paldzam van. El8szor az arcdba. Aztdn a gyomraba. Nekem is rossz
napom volt. Hit nem ezt kell tenniink? Megiitni valamit vagy vala-
kit, hogy levezessiik a mérgiink? Abban a percben, amikor az 6kliink
célba ér, mdris jobban érezzitk magunkat, ugye, apa? Engedjiik ki a
gézt. Blintessitk meg anydt, hogy ne merészelje Gjra megtenni. Igaz,
apa? fgy kell ezt, nem?

Meg tudom csindlni. Elég kozel dllok. Jobbhorog. Most itt az idd,
hogy ¢ magyardzkodjon egy monokli miatt. Mint én tettem eddig,.
Foci, mondtam. Boksz, mondtam. Hoki, baseball, krokett.

Ha most beviszem ezt az iitést, repiilok. Nem fog egyetlen m4-
sodpercig sem elttirni a hdzban, és keresni sem fog tigy, mint Chris-
tiant, miutdn elszokote. Tulleszek rajta, csak meg kell titndm.

Okoélbe szoritom a kezem, hitralendiilok, és betaldlok a szem-
godrébe.

Ez aztan j6lesett. Mintha egy hulldimvastton siklottam volna le-
felé. Istenem, segits!

De az arckifejezését ldtni talin még ennél is jobb érzés volt. Mi-
elétt pengevékonysdgtiva hizédott volna szét, egy meglepett 6-ba
ugrott a szdja. Litom rajta, hogy soha nem hitte volna, hogy vala-
melyikiink visszaiit.

Elkapja a csuklém, az elsé titést a szdjam sarkdra kapom. Neki-
esek a httdszekrénynek, és bevdgom a fejem a fémajtéba. Feketeség
ereszkedik a szemem elé, csak annyit hallok, hogy elhtzza a sotéti-
t6t, és biztos vagyok benne, hogy megol. Kihozza a gardzsbdl a ka-

lapdcsot, vagy egyszertien megfojt.
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Megprébalok eszméletemnél maradni, és f6kuszaldsra kénysze-
ritem a szemem. Minden homadlyos, de még id8ben elhajolok az
tités eldl, és apdm 6kle a kromozott hitdajtdba csapddik. Felkidlt,
én kihaszndlom az alkalmat. Elkapom a kezét, és hdtracsavarom,
mikozben a térdemmel és az 6klommel a veséjén dolgozom. Igen,
bassza meg az 6reg! Azt akarom, hogy az anydm is idejojjon, és be-
mosson neki egyet, de 6 csak 4ll ott szdjdra tapasztott kézzel. Apim
mér nydg, de én még tobbet akarok; megiitni, megiitni és meg-
itni.

Nem ldttam, hogy behdzott volna. Nem tudom, hogyan, de saj-
g6 dllkapoccsal hdtratdntorodom. Amikor a tlizhelynek esem, a fe-
jem hdtracsuklik, és az jut eszembe, hogy a szagelszivé belsé fald-
ra is référne egy takaritds. De apdm mdr rajtam van, és kapok még
egyet a képembe, amikor felemelem a kezem, hogy védekezzem,
Gjabb tités érkezik, eztttal a gyomromba. Ez szétver, haver. Csindlj
valamit, csindlj valamit! Az ujjét a villamba mélyeszti, és elérerdnt.
Ez az a pillanat, amikor beverem a homlokom a konyhasziget sar-
kéba, és elteriilok.

Amikor magamhoz térek, a hdtamon fekszem, és a sziileim 1abdt
bdmulom. Az asztalndl iilnek. Litom apdm barna pizsamdjdnak fel-
hajtott szdrdt, és anydm hélding aldl kivillané vadlijét. Csupasz, 1a-
bét keresztbe teszi.

Anyim konyorog, hogy kérlek, hadd maradjon, mégis a fiad, a
hiasod és a véred. Meg hasonlék. De mdr tudom, hogy repiilok.
Megtettem azt, amit senki nem gondolt volna. Visszavigtam. Es ki
tudja? Lehet, hogy legkdzelebb én gydzok.

A homlokomhoz nytlok, érzem, hogy vérzik. El akarom fojtani,
de kiszakad bel8lem egy nyogés.

— Elmegyek — a hangom tiszta és érthetd.
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Megragadja a kdnyokomet, és felrant. A mennyezetldmpdk fénye
lesiklik a falon, és visszaverddik az asztalrél. Hol a padlé? Megmar-
kolom a konyhapultot, és virom, hogy a gyomrom is utolérjen. Va-
lamit a kezembe nyom — a fényképezdgépem tdskdjdt.

— Walter, ne! Alig tud jérni.

Megint elkapja a konyokomet, és a bejdrati ajté felé ringat, ke-
resztill az ebédlén. Az ebédlébdl még egy utolsé pillantds az tiveg-
asztalra; a nappalibdl még egy utolsé pillantds a nagy kanapéra, ahol
szunyokélni szoktam; aztdn az elészobdban elenged, hogy a sajdt
er8mbdl kisdntikdljak.

— Sziikségem van a kulcsomra — mondom.

— Takarod;.

— A kulcsomat, apa, a kulcsomat.

Meg akar ragadni, de magamtdl is dtlépem a kiiszobot. A szep-
temberi levegdtdl libabdrds leszek.

— Anya! A kulcsomat! — kidltom, miel8tt becsukja mogottem az
ajtot.

A homloksebeim, akdr a gejzirek. A hajamba csorg vérbél jutott
jocskdn a szemoldokdmre is, amig a padlén fekiidtem. Most vakar-
gathatom. A kocsimhoz sétdlok.

Osszefonom a karom magam el6tt, és megdorzs6lom a hideg mi-
att, aztdn csak dllok, amig eszembe nem jut a tdskdmban lapul6
p6tkules. Az anydm 6tlete volt, hogy ott tartsam. Ez majdnem visz-
szatdntorit, ez az aprd gesztus. Legszivesebben a fejemet a kezembe
fogva leiilnék, hogy bombolni kezdjek, de az apdmnak elege van be-
l6lem. Kiveszem a kulcsot, és beinditom az autét.

A miszerfal ugyantgy kékesen vildgit, mintha mi sem tortént
volna, és holnap is ebben a hdzban ébrednék fel, hogy Laurennel su-

liba menjek, ahol Edwarddal rigjuk a bért. Ajtécsapddds, az anydm



szalad felém. A kocsi tdlsé oldaldn, a limpa fénykorében megill.
A mai verés nem hagyott rajta nyomot. Apdm mdr csak ilyen figyel-
mes.

Lehtizom az ablakot, 8 behajol, egy boritékot nytjt felém, meg
a kulcsaimat.

A kulcsokat az {ilésre teszem, a boritékban pénz taldlok — kis cim-
letek.

— Apa kiildi? — kérdezem.

— Nem. En gytijtégettem a fiirdészobdban, a tamponos doboz-
ban.

Kis 6sszegeket dugott el, aminek a hidnya nem ténik fel. Tanult a
hib4jébol. Legutébb, amikor megprébaltunk elszkni, akkora pénzt
vett le a szdmldrél, hogy apdm elébb hazajott, mintsem leléphet-
tiink volna.

— Menj! O majd segiteni fog!

Egy ropke mdsodpercig azt hiszem, a teremtdre céloz, de észreve-
szem, hogy a boritékra néz. A fény ald teszem. Egy cim, név nélkiil.
Kérdén fordulok felé.

— Christian cime — mondja.

Elakad a lélegzetem.

— Honnan szedted ezt?

— O kiildte — mondja, és elpirul. — Keresd meg!

— Gyere velem! — kérlelem. — Szdllj be, és menjiink el egytitt!

Awytlok az iilés feletr, és kinyitom a felé esd ajtét. Anydm az aj-
tonak ddl, és visszanyomja. Kénnyes a szeme. Kipislogja, és a csep-
pek végiggurulnak az arcdn.

— Menj! Majd utdnad megyek!

Meg akarom kérdezni, hogy mikor — mieldtt elviszi koncertre?

Mielétt elkoltenek egy vacsordt kettesben a Russian Tea Time-ban,



vagy hétvégén a Drake-ben? Vagy rogton a kovetkezd verés utdn,
mieldtt az egész mékuskerék Gjraindul? Tudom, hogy apdm legké-
s6bb két hénap milva tjra robbanni fog. Eppen azt akarom kér-
dezni, hogy ,egy hénapon beliil?”, amikor apdm kilép a hdzbdl szo-
rosan megkotott kontosben. Becsapija az ajtdt, aztdn a villa foldee
a szomszédban laké Coe professzor dolgozészobdja felé pillant. Eg
ndla a villany. Az 6rok paranoid Coe professzor az ablakhoz megy,
és kinéz. Minden egy csapdsra lelassul, és megvéltozik: apdm nem
vibarzik felénk, csak sézdl. Eltorzult arcdra kedélyes mosoly telepszik.
A csipdjével eltolja anydmat, és behajol a kocsiba.

— Ha megint visszadugod ide az orrod, megdlom anyddat. —
Mindezt higgadtan mondja — kicsit fojtott, de nyugodt hangon.
Ha nem markolnd az ajt6t olyan erdsen, azt is mondhatta volna,
hogy ,jé utat, flam!”

Az arcomra vér csorog, légzésem felgyorsul, és az anydmra nézek.
A szeme elkerekedik a rémiilettdl. Az apdm ilyenkor a legveszélye-
sebb. Egyszer littam ilyen allapotban, amikor anydm megprébélt
elszokni tdle.

Ahhoz sem vagy elég bdtor, hogy megold. Akkor ki lenne a bokszzsd-
kod életed hdtralévd részében? Tiil gyenge vagy hozzd.

Felriadok Christian dgyan, és kimegy szemembdl az dlom. 7e jd
ég, tényleg ezt feleltem volna neki? Egy életnyi dvatos jégenjdrds utdn,
képes voltam léket vdgni, és hagyni, hogy belefulladjon? Egy ilyen
megjegyzés, és apdm Ujra és Gjra eléveszi anydmat, hogy bebizonyit-
sa az ellenkezgjét.

Feliilok.

Nem, nem, nem mondtam semmi ilyesmit. Csak gondoltam. Meg-
markolom a plédet, amit Christian borithatott rdm, és dsszehtizom

magam koriil. Minden oké, mantrdzom magamban, amig Gjra meg



tudok moccanni. Az ujjaim elészor vorosek, aztdn lildk, majd kékek
lesznek. Kitakarézom.

Felemelem az dllam, kinydjtom a nyakam, és korbeforgatom a
fejem Christian lakdséban: fehér mennyezet; egy asztal szigortan
helyiikre rakott gemkapcsokkal; egy szdmitégép-monitor képernyd-
pihentetd programja folyton véltozé mintdkkal. Mélyvaszin(i sz6-
nyeg (ez aztdn a jé izlés, a f6bérl6é?); préseltfa kdvézdasztal, ami
olyan konnytlinek tlinik, hogy zsonglérkddni lehetne vele; az ebéd-
16 berendezése négy fémvizas, aranycsillimos fehér til6kés székbdl
(egyenesen az Stvenes évek ebédl8ibdl), valamint egy fehér, lamindlt
asztalbol 4ll, aminek hdromszog alaku, fém szegélye van. Egy lepuk-
kant szoba lomtalanitott buitorokkal. A kanapé kigddrosodott, és az
egyik pdrndja nagyobb, mint a mdsik. Ez aztdn az élet.

Komolyan mondom, nekem a szobdm nagyobb volt otthon,
mint ez az egész lakds.

Christian az ebédléasztalndl il z6ld mitésruhdban, kiszorult a
tdl kicsi konyhdbél. Engem néz. Az asztalon egy tedskanna, egy
majdnem tires miizlis tiveg, és egy bogre.

Kérdezi, éhes vagyok-e. Kérek-e tedt. Mert oolong,.

— Persze, megkdstolom — megyek az asztalhoz, és a bogréjéére
nyulok.

A kinyujtott kezemre néz, aztdn elkapja el6lem a tedjdt.

— Majd én csindlok neked.

Az anydm azt szokta mondani, hogy a csalddban minden kozds,
mindent megosztunk egymdssal: baktériumot, pénzt, vért s a tobbi.
Taldn egy nap, amikor Christiannel a vildgbajnoksdgot nézve a tévé
elétt sordziink majd, és a poharaink 6sszekeverednek, nem fogja ér-
dekelni. Nyugodtan iszik beldle.

— Oké, nekem 1gy is j6 — mondom, és letilok.



— Széval... — fonja dssze a 1dbdt, és a tedjaba kortyol. — Hov4 tar-
tasz?

Ite i, Ggy forgatja a tedjdt a levegdben, mintha konyak lenne, és
beszélgetiink — de Ugy, mintha az id8jdrds lenne a téma.

Nagy leveg6t veszek.

— Ide. Ide jottem.

Abbahagyja a tealotyogtetést, és elkerekedik a szeme.

— Még Dél-Franciaorszdgra gondoltam, épitenék egy szép kis vil-
ldt magamnak, és néha benéznék a Sorbonne-ra — javitom ki ma-
gam. Felillok, és a ldbammal ragom vissza a széket. A szepardlédds-
hoz két szoba kéziil vélaszthatok: vagy a halé, vagy a firdd. A fur-
dére szavazok.

Megnyitom a csapot, és dtfolyatom a vizet az ujjaim kozott. Se
borotvdm, se szappanom, se fogkefém. Chicagéban egy elektromos
Oral-B fogkefém volt, de nem hiszem, hogy a hdrom és fél dolla-
rombdl kifutnd. A fogaim kirohadnak, és tizenkilenc éves koromra
majd az inyemmel kell elnydmmognom az ételt. Az egyszemélyes
firdészobaszekrénybe nézek, az egyszemélyes lakds egyszemélyes
furdészobdjaban. Nekem megfelel a kanapé. Semmi bajom vele,
tényleg. Pisilek, kezet mosok, és vizet 16gybolok az arcomra. J6 és
hideg, mint egy nagyon megérdemelt pofon. A homlokomon égni
kezd t8le a seb. Az egyetlen akaszton egy szdl toriilkoz6 16g, azzal
torlém meg az arcom, de szigortan csak az egyik sarkdt haszndlom.

Mire visszatérek a szobdba, Christian mar kabdtban van.

— Nem szerziink nekem is egy dzsekit? — fonom 6ssze a karom a
mellkasom elétt.

Ugy nézek ki, mint egy 6tvenes évekbeli hiziasszony, aki duzzog,
mert a férje aznap késén jon haza. Hogy a hasonlésigot csokkent-

sem, a hénom ald dugom a kezem.



— Ha visszajottem a munkabdl, majd beszéliink rdla. Es arrél is,
hogy mit kell tenned, ha velem akarsz maradni.

Kisz. Megvan az egész napos rdgddnivalom.

— Rendben — felelem.

— A mobilszimomat a htitdszekrényen hagytam, ha valamit kér-
dezni akarsz. Van egy kis leves a konyhaszekrényben. Es a fené-
be, azt sem tudom, melyik iskoldhoz tartozunk keriiletileg. Végzds
vagy?

A nagylibujjamat tanulmdnyozom, amin befeketiilt a kérom a
multkori meccs utdn. Annak 6riilne, ha végzds lennék.

— Nem, harmadikos vagyok.

Bdlint.

— Bocs, Jace, de ez olyasmi, amihez hozz4 kell szoknom, oké?

Mir majdnem teljesen kint van a folyosén, amikor visszalép, és
becsukja maga elStt. Fellélegzem. Végre vette az addst. Kivesz egy
szabadnapot, itthon marad, hogy megbeszéljiik, hogyan tovébb.

— Csak azt hittem, vannak terveid. Amikor én leléptem otthon-
rél, nekem. ..

— Hajnali hdromkor dobott ki a hdzbél. Most kopogtattam vol-
na sorra az ajtékat, vagy mi?! — Azt most felejtsiik el, hogy ide is be-
kopogtattam.

— Mit csindle?! Ki-do-bott?

Réjovok, hogy ez az it6kdrtydm.

— Egyenesen ide vezettem.

— Oh.

— Mit gondoltdl, amikor mult éjjel beengedtél? Hogy csak beug-
rottam hozzdd Gtkdzben a napfényes Kalifornia felé, ahol a vakdci-

émat fogom tolteni?



Taldn, ha kedvesebb vagyok, megengedi, hogy maradjak. Meg-
prébélok mosolyogni a szim haszndlhaté oldaldval, de csak egy gri-
maszra futja.

— Jézus, Jace, mieldtt dtszeled az orszdgot, nem kellet volna fel-
hivnod, vagy...

— Szerinted megvolt a szimod?!

Elhallgat, és a foldet bimulja. Nézem, ahogy a mellkasa siillyed
és emelkedik.

Végiil megszolal:

— Egyre visszajovok, és kigondolunk valamit. Ne aggdd;j! Akdr-
hovid esel is, gondoskodom réla, hogy a talpadra ess, oké? fgérem.

Annyira azért nem nyugtatott meg az igérete.



4, fejezet

mikor bekopogtattam Mirriamhez hénom alatt egy foci-
val, hogy megkérdezzem téle, hol edzhetek, a helyi gimn4-
ziumba fuvaroz, ahol 8 is tanit (angolt, mint kideriilt). A pélyak
klasszak. Kettd van egymds mellett, és egy drok vélasztja el Sket.
Megillitja az elgurult labddkat, és elvezeti az esdvizet. A fehér festés
arrdl drulkodik, hogy a palydk djak. Nincsenek godrok, hogy kifica-
mitsdk a bokddat, de az egyik kapun mdr ott fesziil a hdlé. Mirriam
a fiben konyoksl, és puha kotési konyvet olvas. A retikiilje és a
fényképezdgép-taskim mellette fekszik. Tal ideges voltam ahhoz,
hogy kibirjam a négy fal kozott, ezért megkérdeztem Mirriamtdl az
irdnyt, de a vége az lett, hogy elhozott kocsival.
A pélém annyira dtizzadt, hogy nem vagyok benne biztos, hogy
a testem hatvanot szdzaléka még mindig viz. Lehtizom magamrdl,
a flibe dobom, és szell6ért fohdszkodom. Ki gondolta volna, hogy
a szeptember ilyen forré lesz? Szerencsére a kocsiban volt a futball-

mezem, és a farmert is sortra tudtam cserélni.
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A vezetés, a varakozds, az licsorgés és a stressz végtelennek tind
percei utdn végre — mozgas. Ldbaim tidncolnak, és a karom egyen-
salyt keresve lendiil. Felcsippentem a labddt, aztdn felragom, és fe-
jelek. A szivem pumpdl: a vérem kering; minden mozog, csak az
agyam fixdlt Christian mondatdra. Majd késébb megbeszéljiik, mit
kell tenned, ha velem akarsz maradni.

Leteszem a focit a kapu elé, hogy a tizenegyeseket gyakoroljam.
Ldtszélag meggondoltan hdtralépek néhdnyat, de egészen mdsra
koncentralok. Arra gondolok, hogy mégis mit? Az sem fog segiteni,
ha elmondom neki, hogy nincs pénzem. Ellovom a labddt. Lepattan
a kapu felsd fdjdrél, a kapusok legjobb bardtjdrél. Utdnaeredek. Va-
jon mik lesznek a kikotései? Hogy takaritsam ki a szobdmat? Taldn.
De vérjunk csak, milyen szob4t?!

Nem, nem, mondom magamnak. Nem akarok ezen agyalni. Valt-

sunk csatornit.

Egy agyoncigarettdzott, karcos hang szélal meg: Azoknak, akik csak
most kapcsolddtak be a kizvetitésbe, elmondom, hogy kettd-kettdé az
dllds a Németorszig—Egyesiilt Allamok-meccsen, egy nagyon szoros
mérkdzés és kér hosszabbitds utdn. Most a tizenegyeseknél tartunk.
Nigel?

Igen, Dick. Ez aztdn a futball! Németorszdg négyszer talilt a hildba
az otbol. Egyet kibagytak. Az amerikaiak négyet mdr beriigtak, és most
késziilodnek az utolso tizenegyeshez.

(Fogadjunk, hogy kitalaltitok, ki fogja rugni.)

A kapus a mi Paul Bunyanunk német kiaddsa.

Amikor berigtam a majdnem berighatatlan biintetdt, a szurkolék

ujjongva felugrottak a tribiinon, egyediil Christian maradt iilve, aki a



kovetkezdt dardlta: Soprogetned kell, sikdlnod, és leszedned a kaktusz
elszdradt leveleit. A tovdbbranulist felejtsd el. Ha velem akarsz marad-
ni, annyi tennivaldd lesz, hogy vigysem lesz rd idéd.

— De neked is a tovdbbtanulds volt a jegy, amivel elhiizhattdl.

— Igaz, de te tillsdgosan csord vagy, hogy megvedd azt a jegyet.

Rendben. Taldlnom kell valami mds médot, amivel elhallgattat-
hatom az agyamat. Eppen pélyakéroket futok, amikor dudalast hal-
lok. Lelassitok, litom, hogy Mirriam feldll, leporolja a fenekét, és
tenyerével bedrnyékolja a szemét. Egy nyithaté tetejti kocsi 4ll meg
az ut kozepén, a voldnnal egy nagydarab fia iil, oldaldn egy vords
pldzacica. Hétul egy sz8ke cigarettdzik, megprébdlja elrejteni a csik-
ket, és végiil kidobja a kocsibol.

— Te tényleg bajba akarsz keriilni? Nem elég, hogy cigizel, még
szemetelsz is? — kérdezi Mirriam.

— En nem, én csak...

— Mit keres itt vasdrnap délutdn, Ms. Ngu? — kérdezi a srdc.

— Eric, mi lenne, ha nem tartandd fel a forgalmat? — kérdezi Mir-
riam.

— Ez kicsoda? — kidltja megint Eric. — Es melyik csapatban van?
— kérdezi Eric.

— Nem ez, hanem ¢ — bajik el Mirriambél az angoltandr.

— H¢, haver! Melyik csapatban vagy?

Fekete-fehér renddrségi auté érkezik, és felharsan a sziréndja.

— Holnap taldlkozunk! — bicstzik Mirriam. — Rdd fér egy kis
nyelvtanozs!

Eric a gdzra tapos és kild, aztdn gyorsan lefékez, mert eszébe jut,
hogy egy rend8rautéval a fenekében az ember nem indul t8gdzzal.

Amikor elgurul mellettem, hallom, hogy az egyik liny megjegyzi:



— Nagyon szexi.

— Fj. Ossze van verve a képe.

— Ki beszélt az arcirél?!

Nevetésiik talharsogja a motor zajdt.

— Didkok — mondja Mirriam.

— Erre én is rajottem.

Megint a pdlydra koncentrdlok, miel6tt az agyam elkezdi kisded
jarékait. Ugy dontok, sprintelni fogok a palya szélén. A ldbam jar,
mint a motolla, és a horizontot figyelem. A horizontra koncentra-
lok. Ho-ri-zont.

Még félig sem futom korbe a pélydt, mér alig kapok levegét. Egy
elefant il a mellkasomra. Felbukom, hanyatt vigom magam a fu-
ben, és megprébélok lélegezni. Ki és be. Lassitok a zihdldson. Be-
légzés utdn elszdmolok hdromig, és csak azutdn engedem ki, aztdn
megint elszimolok hdromig. Mi a fene ez? Most jon ki az asztmdm?

Amikor felemelem a fejem, ldtom, hogy Mirriam engem figyel.

— Alacsony oxigéntartalom — magyardzza. — A magassig miatt.

Bolintok. Nincs hozzd elég levegém, hogy megszélaljak. Ugy lat-

szik, még akklimatizdlédnom kell.

Visszafelé megillunk egy konyvesbolindl, ,beugrok ide”, mondja,
mintha csak egy hirtelen 6tlet lenne, de én biztos vagyok benne,
hogy direkt hozott ide. Amikor belépiink, megcsap a légkondicio-
nalé szele, és lengetni kezdi dtizzadt polémat. Megéllok, lecstszta-
tom a véllamrdl a tdskdmat, és hagyom, hogy a his levegd minden
porcikdmat érje.

A puccos Barnes & Noble boltban buzasirga szényeg fut a kassza-
ig, és dgazik szét a bolt tobbi része felé. Olyan, mint a Hollywood



Boulevard, csak ezt kéznyomok helyett idézetek diszitik. Harper Lee
utdn William Faulknerre 1épek.

Mirriam és én szétvdlunk — & iszik egy kdvét, én meg elindulok
a miivészeti kdnyvek felé abban reménykedve, hogy taldlok egy al-
bumot kedvenc fotémivészemtdl, Cindy Shermantdl. Otthon két
bekeretezett fotdja 16g a falamon, és mdris hidnyoznak.

Miel6tt odaérnék, egy kristdly sakk-készlet vonja el a figyelmem.

Tizennyolc hénapja gy(ijtom a kirdlyndket. A belvdrosban vol-
tam, dtmentem a Chicago River tdloldaldra, ahol egy jétékiizletbe
titkoztem. A kirakat tdloldaldn egy sakkedbldt vettem észre, litha-
téan meccskdzi dllapotban, mintha csak arra vdrna, hogy valaki be-
nytljon, és 1épjen egyet. A kirdlynd védteleniil dllt. Az arca szigo-
ra volt, és megalkuvdst nem ismerd, egyik szemoldokée felvonta.
Olyan arcot végott, mintha megvetné az 8t fenyegetd huszdrt.

Amikor kinyitottam az ajtdt, csilingelni kezdtek az ajt6 £61¢ akasz-
tott harangok. Felvettem a kirdlyndt, és tanulmdnyozni kezdtem ne-
csessz-ki-velem szdjat. Meg kellene tanulni sakkozni — gondoltam. 7a-
nuljon a fene, nekem csak 6 kell. Es hogy: igen. Markomban a kiraly-
ndvel elsétdltam a lopdsjelzdk kozott, amik most hidba dlltak ért.

Alabdstrom, vagy mds néven Alaba, a gytjteményem elsé darab-
ja volt. Alabdn kiviil még hat kirdlynét hagytam Chicagéban. Egy
fekete mtianyagot, egy szantdlfabdl késziiltet, egy zold mérvanyt és
a névérét, egy fehér mdrvanyt, és az 6n Guinevere-t egy Camelot-
készletbdl. Egy térdzokniba dugva tartottam Sket a matrac alatt, de
barcsak a kocsiban tartottam volna 8ket.

Ennek a kirdlynének nincsen arca, a feje csak egy kristdlygomb,
de megismerem a tabldn elfoglalt helyérdl. A testét Ggy csiszoltdk,
mint a drigakoveket szokds, csupa él és sarok. Atsiit rajta a nap, és

miniszivarvdnyt vetit a kockdkra. Egy igazi szépség.



Megfogom — nehéz és hideg. Megsimitom a fazettdit, és kozben
azt nézem, hol vannak a biztonsdgi kamerak.

Ez a kristdlykiralynd alapité tagja lehetne az Albuquerque-gy(ij-
teményemnek.

A kasszandl senki, Mirriam tdvolabb 4ll, kamerit nem l4dtok.
A Hanes alsénadrigomba dugom. Nem vagyok perverz, semmi
ilyesmi, egyszertien tudom, hogy igy nem kapnak el. Kinek jutna
eszébe meztelenre vetkdztetni egy sakkbdbu miatt? A kirdlynének
koszonhetden, ami kidudorodik az alsémbdl, dgy nézek ki, mintha
az isten kiilondsen kegyes lett volna hozzdm.

Eppen kihtizom a kezem a nadrigombdl, amikor egy koriilbeliil
tizenhat éves ldny elém 4ll. Fekete Kleopdtra-frizurdja van, a tincsei
kerek arcdt csiklandozzdk. Farmere jobb combjdn egy Lady Godi-
va csiicsiil, és olyan helyekre csdbitja a szememet, hovd nem lenne
szabad. Feltolja hegy-volgyes inge ujjdt, és a szétvert képembe bd-
mul.

—Jézus, el sem akarom képzelni, hogy néz ki a mésik sric — mond-
ja alig mozgatva a szdjit, mintha hasbeszélének késziilne.

— Autébaleset — mondom.

Nem a legjobb hazugsdg, de ez jutott eszembe.

—J6l vagy? — kérdezi.

Megvonom a vallam.

A sakktdbldra mutat:

—J6, mi?

Bélintok.

— Tudsz sakkozni?

— Nem. En kényvmoly vagyok. Keresel valami konkrétat, vagy
csak nézelédsz?

— Te itt dolgozol? — kérdezem kicsit hitetlenkedve.



Tal fiatal hozzd. Legutébb, amikor kdnyvesboltban akartam
munkdt kapni, hdrom élldsinterji utdn egy doktori iskolds kapta
meg az alldst. Vagy egy egyetemista. Vagy mds hasonlé.

— Aha. Az apdm ismeri a tulajdonost. Szeretsz olvasni? Akkor ez
tetszeni fog — nyul az egyik konyvért, és mozdulat kozben feldont
egy lovat. Miutdn feldllitja, a tabldra mered: — Hol van a kirdlyng?!

El¢é tolom az iires tenyerem. Megcsévilja a fejét, és tudom, hogy
most hibdztam el. Ugy reagdltam, mintha engem vddolna. Elére-
hajol, megcsap fahéj- és esdillata. Négykézldb tapogatézik, mintha
vak lenne, végigfuttatja a tenyerét a vildgos, durva szényegen. Csat-
lakozom a hidbavalé kereséshez. Néhdny perc mulva rdm néz a vél-
la foloet:

—Tudsz réla valamit?

A fejemet rizom:

— Lehet, hogy csak elgurult, amikor te...

— Nem hallottam, hogy koppant volna, pedig van stlya.

Nekem mondod? Majd szétlapitja a golydimat, és le akarja szaki-
tani a gatydmat. Bizonytalanul feldllok, megprébdlom kényelme-
sebb pozicidba dllitani a kirdlyndt. A ldny a sarkdra iil, aztdn a ko-
vetkezd pillanatban felpattan.

— Uram — kezdi, és kozben tdvolsdgtartén néz rdim. Még soha
nem szélitottak uramnak. Mdskor tetszett volna a dolog, de most,
ha jél sejtem, bajban vagyok.

— Meg kell kérnem, hogy tiritse ki a zsebeit.

Nagyszeri! Egy gestapds csajt kaptam a seggembe. De nem hidba
bir6 az apidm, ragadt rdm is valami.

— Ezt nem kérheti t6lem. El8szor is: amig nem l4tta, hogy eltu-
lajdonitottam valamit, és nem tudja annak pontos helyét, nincs mi-

16l beszélgetniink. Addig ezt Ggy hivjik, hogy zaklatds. Mdsodszor:
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még nem hagytam el az tizletet. Nem vddolhat lopdssal, még akkor
sem, ha ndlam van az emlitett tdrgy.

— Mi vagy te, egy kicseszett Atticus Finch?

— Egy kitaldlt szerepl6hoz akarsz hasonlitani?

Mirriam ujra felt(inik. Egyik kezében konyvtornyot egyensilyoz,
a mdsikkal Gjabb zsadkmdnyok utdn kutat. Kédvéspohardt a fogai kozt
tartja.

— Azt hiszem, Christiannek ez tetszeni fog... — motyogja a po-
hdrba, aztdn felnéz, és megldtja, mi a nagy helyzet. Kiveszi sz4jibdl
a poharat.

— Mi a probléma? — kérdezi a gestapds csajt.

— Semmi. Nem loptam el semmit — felelem.

— Jace — mondja Mirriam. — Ez nem a legjobb bemutatkozis.

— Hiilyének nézel? — kérdezem.

— Ezt nem mondtam — mondja elttlzott tiirelmességgel. — De
nem Oriilnék, ha ez lenne rélad az elsé benyomdsunk.

— Felélem mondhatsz, amit akarsz! De a bdtydmt6l nem fogsz ju-
talompontot kapni azért, hogy megvddolod az dcesét.

— Nincs szitkségem jutalompontokra.

Elvorosodom. Neki tényleg nincs. Nem tgy, mint nekem, a leg-
kozelebbi rokondnak, akinek be kell tartania bizonyos szabélyokat,
ha maradni akar.

A gestapds csaj felém hajol, de kozben Mirriamre néz.

— Mutasd meg, hogy nincs rejtegetnivaléd, aztdn menjiink innen
— javasolja Mirriam.

— DPersze csak akkor, ha ezzel nem sériilnek a személyiségi jogai,
uram — mondja a gestapds csaj.

Megmondom a nevem, hogy ne kelljen tovdbb uraznia, és kifor-

ditom a zsebem. Két iires, fehér elefantfiil.
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— A taskddat is! — mondja Mirriam.

Leveszem a vallamrél a tdskdmat, és a foldre teszem. Elhtizom a
cipzért, kiveszem a kamerdt, a vakut meg a sztir6ket, és sorban az
irés-idézetes sz8nyegre pakolom. Feldllok, megforditom a téskdt, és
kirdzom. Ben Johnsonra eziist rigdpapir hullik.

— Akkor hol van? — kéti az ebet a kar6hoz Miss Gestapo.

— Latod? — fordulok Mirriam felé.

— Ennyi volt az egész, tisztdra mostad magad. Nem kell mindjart
veszekedni — sétdl Mirriam a kasszdhoz.

— Ez meg ki? A nevel8anydd? — folytatja a csaj.

— Szerencsére nem.

Eppen magyardzni kezdeném, kicsoda, amikor észreveszem, hogy
a csaj végigszkennel a szemével, és tekintete megdll a ldgyékom-

’

nal:

— Oh... — lep8dik meg.

A fillemben dobolni kezd a vér. Ez a ldny el fog kapni, aztdn ott
dllhatok Christian el8tt a vddaskodé Mirriammel az oldalamon, és
hidba kényorgok majd. [téletem szdmiizetés.

Az dvem felé nyil, hdtrlni kezdek. En még nem ldttam — hogy
stilusosan fogalmazzak — ennyire zokds linyt.

— Hé! Hé! — tiltakozom a kezemet feltartva.

Segitségkérén Mirriamre nézek. Leteszi a kdnyveket a pultra, és a
kévéjaba sziircsol. Aztdn megfordul, és lissuk-mekkora-seggfej-vagy
moédon csipdre teszi a kezét, és szegény-Christian-hiilye-6ccse-aki-
tonkreteszi-az-életét tekintettel rim mered. Osszehtizott szemmel
nézek vissza rd. Miss Gestapo észreveszi a pillantdsom, és Mirriam
felé fordul.

Mirriam megszélal a pult mellél:

— Befejeztétek a szérakozdst, gyerekek? Szeretnék menni.

o 42 e



Gestapo visszafordul felém. A kezem még mindig a levegSben,
és egyszerre fohdszkodom magamban Istenhez, Krisndhoz, Zeusz-
hoz segitségért. Leereszti a kezét, mintha soha sem akart volna a
gatydmba nyulni. Vg egy pofit, és felém tdtog: blablabla. Végre van
egy kozos ellenségiink: a f6nokoskods felndttboszorkany.

Felséhajtok, és feljebb hiizom magamon az alsénadrigot.

— Ugy latom, a kirdlyns jobb helyet taldlt magénak az uralkodés-
ra — pukkadozik a visszafojtott nevetést8l. — Azért hadd ajdnljak ne-
ked egy konyvet! Tudod, a kdvetkez alkalomra.

Lekap egy konyvet a hdtam mogiil, és a kezembe nyomja. A bo-
rit6jdn egy ujj ldthatd, amint éppen megpdckol egy sor domindt.
A cime: A kinyvtolvaj.

Meg kellene sértédném, de csak felnevetek. Mi értelme van to-
vébb tettetni? Nem fog bemadrtani.

— A kdnyveim otthon maradtak. Hirtelen koltéztem el. Ha nem
banod...

— Dakota.

— Ha nem bdnod, Dakota, inkdbb a Virdgor Algernonnak-kal kez-
deném a pétldsukat.

— Arra gondoltam, hogy hasonlitasz rd — fintorog az orrédval, és
visszateszi A konyvtolvajt.

— Inkdbb Algernonra hasonlitok.

— A laboratériumi egérre, amin kisérleteznek?

Mirriamra pillantok, aztdn a szdm elé teszem az ujjam, és a leg-
jobb Elmer Fudd-hangomon suttogni kezdek:

— Majadj nagyon, nagyon cse-csendben! Kiséjleteznek ja-jaj-
tam.

Mirriam a pultra hajol, kézben a cip&jével dobol. Hangosan fel-

s6hajt.
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— Bocsdnat, hogy megvarakoztattam — kidlt oda Dakota. — Saj-
nos, nincs elég munkaerd. Rank férne egy kis segitség. — Kozel hajol
hozzdm, és megint megcsap az es6- és fahéjillat, amig suttog: — [gérd
meg, hogy visszajossz. Nem szeretném, ha egy ilyen szép sakk-kész-
let széthullana.

Nem? Miért, minden széthullik. Ezt tigy hivjdk, hogy entrépia.

Dakota a kasszahoz megy, és elkezdi lehtizogatni a vonalkédokat.
Nézem, ahogy dolgozik. Felemeli a kdnyvet, meghajlitja, és lehtizza
a sima pulton. A munkdjira koncentrdl.

Visszapakolok a tdskimba. Nem tudom eldonteni, hogy tényleg
csinos, vagy csak most ldtom annak, hogy megmentette a béromet.
Réérek késébb eldonteni. A szememhez emelem a kamerit, bealli-
tom az élességet. A képet unalmasnak érzem, virom, hogy csindljon
valamit, emelje fel a tekintetét, forduljon felém — bérmit. Lehajol
egy szatyorért, és amikor felegyenesedik, a haja az arcdba hullik, és

a szdjdval csticsorit beszéd kozben. Akkor 16vom el.



o. fejezet

M iutén visszaériink, lezuhanyozom, és bemegyek Christi-
an szobdjdba. Remélem, nem veszi zokon, ha kélcsonveszek
néhdny tiszta cuccot. A farmeremet négy dllam pora lepi, a sorto-
mat annyira 4tizzadtam, mintha minimum a vildgbajnoksdg utolsé
mérkdzésén jdtszottam volna.

Az 4gy mellett, az éjjeli szekrényt helyettesitd fakockdn a New
England Orvostudomdnyi Magazin szdmai. A szobdja kopdr. Sehol
egy bekeretezett fotd, vagy képeslap a tiikor keretébe dugva, sem-
mi. Az asztalon egy pénzcsipesz, egy tiveg teli apréval, és egy bics-
ka. Ki él igy?

Taldlok egy farmert, meg egy fekete pélét. Az elején hélégballon,
és alatta a felirat: ,DUKE CITY MARATON”. A farmer tdl nagy. Atte-
szem bele az 6vem, és dsszehtizom a derekdt. A koszos ruhdim tgy
hevernek a sz8nyegén, mint egy elgizolt test. A szennyestart6t ke-
resve kinyitom a beépitett szekrényt. Valami nekikoppan beliilrdl
az ajténak. Megfordulok. A bekeretezett, és kiakasztott diplomai.

Megillok. Ez az elsé dolog, amiben rdismerek: a szerénységgel

paldstolt biiszkeség. Igen, kirakta ket, de olyan helyre, ahol senki
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sem ldtja. Lefogadom, hogy reggelente rdjuk néz, hogy emlékeztes-
se, milyen messze van Chicago, de rajta kiviil senki sem sejti, hogy
itt vannak.

Amikor kilencedikes volt, elhozta az egyik ldnyt, aki tetszett neki.
A ldny kinevette, amikor megldtta, hogy minden dijét és elismerését
bekeretezve kirakra a szobdja faldra — gyerekkora emlékeit. Leszedte
mindet, és egy dobozban elrejtette a szekrény mélyére. De reggelen-
te hallottam, hogy eléveszi a kartondobozt, ilyenkor tudtam, hogy
nézegeti Sket.

Bedobom a szennyestartéba a ruhdmat, és leakasztom az érettségi-
jét. Végightizom az ujjam az tivegen a név folott: Christian Emerson
Witherspoon. A Chicagéi Egyetem Gyakorléiskoldja. A New York-i
diplomdjdn mdr més név szerepel: Christian Emerson Marshall.

Vagy a Northwesternre, vagy a Chicagéi Egyetemre akart jelent—
kezni. A New York-i Egyetem a harmadik opcié volt. En sem hagy-
tam ki az amerikai 6ccsok szokdsos hizdsdt, és csak napokkal kés6bb
adtam oda neki a felvételi értesitét. De amikor dtnytjtottam, csak
az asztalra dobta. Mdr felvették a Northwesternre.

— Felvettek, ugye? — kérdezte, amikor Gjra felé nytjtottam a levelet.

— Igen — néztem ra.

— Nem 4rt, ha van egy mdsik lehetéség is, nem igaz?

Tudtam, hogy Chicagéban akar maradni, hogy négy évig a ko-
zeliinkben lehessen. Akkoriban azt hittem, miattam. Nem gondol-
koztam el rajta, mi lesz, ha lediplomdzik.

A New York-i Egyetemen szerzett diplomdjdnak ddtumdra nézek.
Huszonnyolc hénappal ezel8tt. Tobb mint két éve végzett. Két év.
Mit csindltam én két éve? A gimndzium eldtti nydr volt, még nem
ismerkedtem meg Laurennel, de az apdm mdr velem is elkezdte. Az

agyamon 1év§ hélyagok fenyegetden 16tyogni kezdenek.
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Legszivesebben megporgetném a diplomdt az ujjam hegyén, mint
egy pincér a télcdt, aztdn az asztal sarkdhoz vdgndm, hogy tivege da-
rabokra t6rjon. A mellkasom fesziil a ditht4l, de nem engedem sza-
badon. Nem t6riink dssze emlékeket. Tulsdgosan az apdmra hason-
litanék. Ovatosan visszaakasztom a szogre.

Amikor meghallom Christian hangjdt, megpérdiilok. Aztdn ri-
jovok, hogy nem itt van, hanem Mirriam lakdsdban, csak a papirvé-
kony falak miatt hallom ilyen élesen.

Alig birom megéllni, hogy ne tapasszam a fiilem a falhoz, de nem
akarom a gyorsan ndvekvd biinlajstromomart a hallgat6z6 rohadék
tétellel is megtoldani. Hatralni kezdek, bizom benne, hogy a nyi-
korgé padlé nem drul el. De ekkor meghallom Mirriam hangjdt:

— Gondolkozz rajta. Folytatnia kell a sulit, és én segithetek.

— Nem akarok terveket sz6ni. Azt sem tudom, marad-e.

Ez megillit. Félretolok néhdny inget, és a falhoz hajolok. A vél-
lam a hideg gipszhez ér. Egy pantallé és egy kék ing szendvicsébe
keriilok. Eltolom az ing ujjdt a képem elél.

— Virj... taldn nem a... — egy mdsodperc sziinet — ...testvéred,
Christian? O a te csalddod.

—Esezaza dolog, ami nekem teljesen mdst jelent, mint neked.

Ujabb sziinet. Szinte litom magam el8tt, ahogy Mirriam csipére
teszi a kezét, mint a konyvesboltban. Bir nem ldtom &ket, tudom,
hogy most egy darabig mindketten sértetten hallgatnak. A falhoz
nyomom a fiilem, és vdrok.

Virok.

Virok.

Végiil Christian feladja.

— Neked nagyszer(i csalidod van, ti mindig szdmithattok egy-

masra.
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— Es mi a helyzet a tiéddel?

Hallom, hogy megnyikordul az dgyrugé. Amikor Mirriam djra
megszolal, a hangja tévolabbrdl hallatszik, ebbdl tudom, hogy &
volg, aki leiilt.

— Mondj valamit a fiarél, barmit!

Christian hangjit most kdzelebbrdl hallom.

— Tipikus 6cs volt. Idegesitd, lerdzhatatlan, és... Rendben, em-
lékszem valamire. Az egyik halloweenen.

A csalddi legenddrium ideje. Az egyik halloweenre lovagnak 6l-
toztem, és Christian a sajét zsebpénzébdl vett nekem egy kardort,
mert anydm hallani sem akart réla, hogy egy ilyen erészakos fegyver
legyen a kezemben. Vicces, nem? Szerintem valahol igen.

Elmeséli neki, hogy a szomszédunkban egy szellemhdz llt, ahol
egy boszorkdny lakott (valéjiban csak egy maginyos 6zvegy, mint
késdbb kideriilt). Halloweenre pékhalokat aggatott a keritésére, hu-
hogo szellemeket rakott a fikra, és az ajtaja mellé egy koporsét he-
lyezett gépesitett csontvazzal a belsejében. De ami a lényeg, hatal-
mas Mr. Goodbarokat osztogatott, és nem csak abbdl az aprébb faj-
tdbdl. Ezt a sztorit sokszor elmeséltitk mdr, és egyre szinesebb lett.

— Széval — vette fel Gjra a fonalat Christian. — Elég ijesztd volt,
ezért mindig vele mentem. Am az egyik évben...

En hat voltam, & tizenegy — teszem hozzd magamban.

— ...Paul, az egyik bardtom, csontvdznak 6ltdzott. Kivette az 6z-
vegy csontvdzdt, és belefekiidt a koporséba. Széval, amikor az aj-
tohoz értiink, a koporsébdl hirtelen kinytlt egy kéz, megragadta a
csuklémat, és htzni kezdett befelé.

Kizben azt hajtogatta, hogy: , Uttt az utolsé 6rdd, halands!”

— Halélra rémiiltem, elhiheted, nem csak egyszeriien megijedtem.

Jace, aki szintén meg volt rémiilve, a koporsé felé ugrott...
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A villogé kardommal.

— ...a villogé miianyag kardjdval — visszhangozza, én meg biiszke
vagyok Uj kelet(i telepatikus képességeimre. — Aztdn elkezdte a csont-
vazat a kardjdval csépelni, kozben azt sikitotta: ,, Véged, véged, véged!”

A tenyerem a szdmra tapasztva csendben nevetni kezdek. Hallom,
hogy velem nevet. Gipszfal ide vagy oda, egyiitt vagyunk. Mirriam
is felkacag, furcsa, magas hangon, médshogy, mint mi.

Aztdn mindhdrman elrohantunk, mert a boszorkdny-6zvegy ri-
kécsolva kirohant, hogy mit mveltiink a gépesitett csontvdzdval.
Christian megfogta a kezem, és elvonszolt. Volt idé, amikor nem
hagyott még magamra.

— Egyértelmien istenitett téged — mondja Mirriam.

Megfogom a kék inget, és babralni kezdem a mandzsettdjat, mi-
kozben arra az oktdberre gondolok. Akkoriban mdr futott, és a Bos-
tonra edzett, én nem birtam a temp6t, ezért aztdn biciklin kovettem
minden reggel hosszt kilométereken 4t.

Christian motyog valamit, amibdl csak néhdny szét kapok el, de
rdismerek. Anydm mondogatta neki, amikor azt akarta, hogy jé pél-
d4t mutasson nekem.

Minden kistestvér a batyjdra akar hasonlitani.

— Mit mondtdl, Christian? — Mirriam vdr néhdny mdsodpercet.
— Christian?

— Igen?

— Hovi kalandoztdl el?

— Ja, semmi, csak a csontvdzon gondolkoztam — mondja halkan,
aztdn lélegzetvétel nélkiil, hangosan igy folytatja: — Mit gondolsz az
ocsémrél?

Ismerem ezt. A gyors témavéltds tipikus verbdlis aktus volt ndla.

Akkor csindlta ezt, ha valaki megkérdezte, hogy van anydnk, miutdn
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egy j6 nagyot kapott apanktdl. Halkan és sietve, hogy minél el6bb
letudja a dolgot, ennyit mondott: ,kdsz6nom, j6l”, aztdn gyorsan
el6hozakodott valami ,ldtvdnyos” témdval, mint példdul: ,tudtad,
hogy ez vagy az az tistokds hamarosan megjelenik az égen?”

Mirriam megszdlal:

— Aggédom érte, attdl tartok, ha nem maradhat, hamarosan va-
lami komoly bajba keveredik.

— Mire gondolsz?

A konyvesbolti stikli utdn ennyit mond:

— Sziiksége van a segitségedre.

Csond.

Mirriam folytatja:

— Ez nem olyan, mint... Miért nem engeded, hogy maradjon?

Ujabb csend.

Mirriam tovabb kérdez:

— Az apdd akkor kezdte el verni, miutdn elszoktél, vagy mdr elét-
te is verte?

Elmondta neki?!

— Elmondta neked?

— Azt hiszed, nem ldttam elég bdntalmazott gyereket ahhoz, hogy
kitaldljam?! Felbukkan osszevert képpel, és veled akar maradni.

— Akdrmi toreént vele, az 8 dolga. Ha elmondta volna nekem, ak-
kor sem adtam volna tovébb.

Ez aztin az egyenesség. Milyen dsszetarték lettiink hirtelen, ugye,
holgyem?

— Rendben, engeded, hogy meghtizza ndlad magit, vagy sem? —
kérdezi Mirriam.

Misodszor is megnyikordul az dgyrugé. Christian is mellétele-

pedett.



— Tudom, hogy a testvéremrél van sz6, és hogy felelésséggel tar-
tozom érte, csak azt nem tudom, hogyan éljek egytitt vele gy, hogy
nem...

— Nem mirt?

— Leléptem. Ugye? Leléptem. Nem akarom, hogy elébukkanja-
nak a mélyre dsott dolgok, mert cstinya ldtvanyt fognak nydjtani.

— El tudom képzelni. Miért szokeél el?

Témdndl vagyunk. A falnak présel6dom, a villam lyukat it a
gipszben. Veszekedés szakos hallgaté vagyok.

— Mir mondtam. Nem jottem ki az apdmmal — feleli.

— Mi lenne, ha ezittal elmondandd az egészet. Azért szokeél el,
mert az apdd vert, ugye?

Veszekedésora elsd lecke: kezdjiik egy rdvezetd kérdéssel.

Egy kis sziinet utdn hozziteszi:

—Tudod, hogy mirdl beszélek. Azt hiszem, ez olyasmi, amirl be-
széIni kell.

— Nem mindegy most mdr? Vagy azt hiszed, annyira meghatdroz?
Jobban, mint New York, a futds, az orvosi egyetem?

Réngatni kezdem a kék ing ujjdt.

— Pontosan errdl beszélek, Christian. Most mar tudom, hogy mi-
ért épen orvos akartdl lenni. Es azt is kezdem érteni, miért nem
akarsz 6sszekoltdozni velem.

— Na, ezért nem akartam elmondani! Most m4r mindent erre
fogsz visszavezetni, mintha csak ennyi lennék! — emeli fel Christi-
an a hangjdt.

Veszekedéséra, médsodik lecke: ne legyél az elsd, aki kiabdlni kezd,
mert akkor beismered a blingsséged.

— Nem azt mondtam, hogy csak ennyi vagy! De egy fontos sze-

lete a személyiségednek, sét alapvetd — kiabdlja Mirriam.
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— Egydltaldn nem annyira fontos — kialtja vissza Christian. — Nem
az! De te ezt soha nem értheted meg. ..

— Most hirtelen tdl egyszer(i vagyok ahhoz, hogy megért...

— Csak akkor fontos, ha engedem, hogy fontossd legyen. De nem
gondolok tébbet ra. Tul vagyok rajta, és kész.

— Helyes, ismételgesd csak, mikdzben az 6esédet kihajitod az tt
szélére!

Veszekedéséra, harmadik lecke: a veszekedésnek sajdt ritmusa
van. A szavak csak gytlnek, gytilnek, aztdn egyszercsak kiomlenek
— gyorsan és hangosan. Arra szdmitok, hogy Christian kdromkodni
és gyaldzkodni kezd, de arra vérhatok. Nagy csend. Mi a fenét je-
lent ez a hallgatds?

— Rendben, elismerem, beszélnem kellett volna réla — szélal meg
Christian halkan.

— Nem kellett volna hazudnod.

Erésebben rangatom az inget, kijon belSle egy cérna, és hizgdl-
ni kezdem.

— Nem hazudtam. Csak nem mondtam el.

— Ne lovagoljunk most a szavakon, rendben? Mindent megtettél,
hogy ne deriiljén ki. Dolgoztdl rajta. Egy mulasztdst el lehet intéz-
ni annyival, hogy ,,hopp4, sajnos kiment a fejembd1”; de a hazugsig
modszeresen elhiteti a masik emberrel egy hamis dolog igaz voltic.
Oszinte leszek veled. Nem vagyok benne biztos, hogy képes vagyok
olyan ember mellett maradni, aki hazudik nekem.

Hosszti-hosszti csend. Az dgy Gjra megnyikordul, és Christian
hangjdt kozelebbrdl hallom.

— Ahogy akarod — vilaszol.

— Hé¢, varjunk csak, ugye nem akarod kettdnk dolgdt ennyivel el-

intézni?! — kérdezi Mirriam.
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— Te dontoteél igy, Mirriam, nem fogok neked térden allva ko-
nyorogni. Nem az a tipus vagyok, aki rderdszakolja magdt arra, aki
el akarja hagyni.

Elfelejtek levegdt venni. Ez az els§ kozos benniink. Tagadhatat-
lanul kézos.

—Te még... te nem fogsz... egy bocsdnatkérést sem kapok? — da-
dog Mirriam.

Ah, mdr értem. Csak egy kis sziinet volt, egy mellékvigdny a vesze-
kedésben; de most mdr dijra sinen vannak.

— Bocsdnat, nem gondoltam, hogy ennyire megbdntalak azzal, ha
nem mondom el... — kezdi Christian.

— Kosz. Ez igazdn nagylelk volt.

Be kell ismernem, hogy csoddlom a szarkazmusit.

— Amikor taldlkoztunk, épp le akartdl 1épni egy helyrél, ahol szo-
cidlis munkdt végeztél. Emlékszem, az elsd estén, amikor egyiitt
aludtunk, azt mondtad az dgyban: ,Nem hiszem, hogy el tudnék
viselni ennyi szomordsigot nap mint nap.”

— Ezt mondtam volna? — Rovid sziinet. — De azoknak a gyerekek-
nek nem volt jovdjiik, a helyzetiik reménytelen volt. Sériiltek voltak.

— Ez igaz. Nem akartam egy lapra keriilni azokkal, akikt8l me-
nekiilni szeretnél.

Mirriam felséhajtott:

— Létod, ez egy elfogadhaté magyardzat.

Megtordulok, és hdtamat a falnak tdmasztom.

— J6l vagy? — kérdezi Mirriamet Christian.

—J6l... én csak... tudom, hogy nehéz réla beszélned... tudom,
hogy a gyerekek tgy védekeznek, hogy begubdznak... minél rosz-
szabb, anndl kevesebbet beszélnek réla... Fdj, ami toreént. Azt hit-

tem, ennél kozelebb 4llunk egymdshoz.



— Ha ez segit, ez a legtobb, amit Chicago 6ta mondtam a do-
logrél.

-0, drégdm! Tudod, hogy nem fojthatod magadba! Beszélned
kell réla.

— De nem most, oké? Es nincs tobb veszekedés.

— Hagyjuk abba mdra.

Azon gondolkozom, hogy sériilt gyerek vagyok-e. Christian sé-
riilt gyerek volt? Az anydm azt felelné, nem, & sokkal erdsebb anndl,
és elégedett mosollyal nézné osszefiizott ujjait.

—Esmia helyzet velem, anya? — kérdezném.

Es a mosoly szépen leolvadna az arcrél.

Igaza lenne.

Lépteket hallok, Christian elindul Mirriam felé. Litom magam
el8tt, ahogy letérdel mellé, és fejét az 6lébe hajgja. Mirriam megsi-
mogatja a hajdt, aztdn gyengéden felemeli a fejét, és szdjon csékolja.

A falon keresztiil hallom, hogy Mirriam halkan felnydg.

Oké, ha tovabb dekkolok a beépitett szekrényben, hamarosan be-
szerzek egy wjabb pszichés problémdt. A meglévd mellé.

Minden normilis pdr igy szokott veszekedni? Az emberek ezt
hivjdk kibékiilésnek? Emlékszem az els§ és mdsodik szakitdsun-
kat kdvetd kibékiiléstinkre Laurennel. Legaldbb olyan hangos volt,
mint a veszekedésiink. Teljesen be voltunk gézolve. A kiizdelemben
osszelitddtek a fogaink, és a falhoz nyomtam. Addig szoritottam,
amig a fogai nem vidjtak bele a vdllamba, és nem buggyant ki beléle
a vér. Ha jobban belegondolok, lehet, hogy még akkor is veszeked-
tiink.

Ellokém magam a faltdl, dtvdgok a ruhdkon, és kilépek a szek-
rénybdl. A nappaliba megyek, ldbamat csiklandozzdk a malyvaszi-

nd szényeg hossza szérei. Hirtelen nagyon szliknek érzem a lakdst.

o 54 e



Megprébalok kérozni a kanapé, az asztal és a konyha ttvonaldn, de
ez is csak hat 1épés.

Chicagéban mindent ismertem. Ha felnéztem az égre, tudtam,
hogyan 6ltézzem fel. Tudtam, hova vezetnek az utcdk és a verekedé-
sek. Elég volt az apdmra pillantanom, és tudtam, mikor kell csend-
ben maradnom, és mikor kell vele szemtelenkednem, hogy 4tve-
gyem anydm piifolésadagjdt, és azt is tudtam, amikor csak az anyd-
mat fogadta el bokszzsdknak. Tudtam, mikor jon el a veszekedés,
mikor vonul el és mi lesz a végeredménye, mindent. A veszekedé-
seknek ritmusa van, az tuti. Erre eskiiszom. Es nem végzédnek igy,
mint ez. Legaldbbis ott nem, ahonnan én jottem.

Mi a fenét keresek itt? Még lélegezni sem tudok itt rendesen,
olyan ritka a levegd.

Vezessek vissza tizenkilenc 6rdt, és kérjek téle bocsdnatot, hdtha
visszafogad?

Eszembe jut az az éjszaka. Az apdm azt mondja, ha visszatolod
ide a képed, megolom.

Christian telefonjdra nézek. Nem mebetsz vissza, nem mebetsz visz-
sza. De anydmat azért felhivhatom. Legaldbb hallanék valamit, amit
ismerek, ami ismerds. Apdim nem mondta, hogy fel sem hivhatom,
és nem hiszem, hogy érdekelné, hol vagyok.

Megmarkolom a telefont, és beiitom az otthoni szimunkat. Ki-
nézek az ablakon az udvari medencére. Nem ldttam, hogy haszndl-
ta volna valaki, pedig vasirnap van. Taldn a fenekén terjengd z5ld
foltok miatt.

Kicseng. Kicseng. Kicseng.

Taldn nincs otthon. Az érdmra nézek. Itteni idd szerint 14:08,
akkor Chicagéban 15:08, vasirnap. Hol lehet?

Tiiisi — mondja a telefon.



Di-dom — mondja a vérem.

Hagyjak tizenetet?

Kicseng.

Nem mintha apdm visszahivna, hogy azonnal menjek haza.

Milyen tizenetet hagyjak a rogzitén? ,Mikor, mikor, mikor?”
Igen, ez j6 lenne. Persze csak akkor, ha az lenne a célom, hogy apdm
eltorje anydm karjdt, vagy még ennél is rosszabbat miiveljen vele.

Kicseng. Kattands. ,On Witherspoon birét és csalddjdt hivta, ké-
rem, hagyjon iizenetet, hogy visszahivhassuk” — hallatszik apdm
géphangja. Amikor meghallom a sipszé, leteszem.

Christian szdmitogépéhez megyek, és megmozditom az egeret.
Miel6tt a kezdélapja megnyilna, az ujjam dtmegy automatavezér-
lésbe, és letolti az e-mailjeiemet.

Uj sizenet! — jelzi. Réklikkelek, négy uj levelet taldlok. Két junk-
mailt. Egyet Edwardtdl (RE: hétfén, suli utdn a pélydn). Es egyet
Laurentdl (RE: Faszfej).

Szép.

Megnyissam Lauren levelét, és vélaszoljak neki? Habozom. Az a hé-
lyag még mindig talsigosan sajog. Nem akarom elolvasni, nem aka-
rok a veszekedéseinkre gondolni, sem a békiiléseinkre. Egyikre sem.

Lehet, hogy nem is kell. Nézd meg, hogy él Christian! Soha nem
néz vissza. Nekem is ezt kell tennem. Elfeledkezni Laurenrdl, el
a Starbucksrdl, elfeledkezni mindenrdl. Ha a vizhélyagot nem ha-
borgatod, szépen lassan magdtdl eletinik. Nyom nélkiil felszivédik.
Most itt vagyok. Es csak ez szamit. Igen, egy 4j élet. A régihez sem-

mi koze. Torlom a leveleket. Es elkezdek frni egyet anydmnak.

Epségben megérkeztem hozza. J6l néz ki, kicsit megval-

tozott, idésebb lett. Te is meglatogatod? Mikor? Innen nem



tudlak megvédeni. Valaszolj gyorsan, mert ha nem, akkor
visszamegyek és elhozlak.
J.W.

Ujra és tjra drolvasom. Nem vagyok biztos ebben az elhozis do-
logban. Christian vajon visszajonne-e velem? Mdr elég id8sek va-
gyunk. Ketten képesek lennénk megvédeni. Ketten el tudndnk
szoktetni.

Nem kiildom el a levelet. Hogyan autézhatnék vissza, ha nincs
pénzem tizemanyagra? Honnan tudjam, mit akar Christian? A po-
kolba, abban sem vagyok biztos, hogy engem itt akar l4tni!

Haétraddlok a székében, és észreveszem, hogy forog. A sz8nyegnek
feszitem a ldbam, és ellokom magam. Majdnem teljes fordulatot te-
szek. Ujabb l5kés, Gjabb forgds. Megjelenik a képerny6kiméls, né-
zem a megj6solhatatlanul véltozé mintdkat.

Miért nem rdncigéltam be a kocsiba? Miért nem ragadtam meg a
csukl6jdt, és hiiztam be azon az dtkozott ablakon? Vagy miért nem
szallt be onszdntdbdl? Megtehette volna.

Lokés, forgds, kozben ezen gondolkozom. Addig forgok, amig
fel nem kavarodik a gyomrom, és nem 6nt el a forrésdg. Talsdgosan
szédiilok. Ellokom magam a géptdl, és megfogom a fejem, amig a
szoba padléja abba nem hagyja a forgist.

Azt hittem, azért marad apimmal, mert nincs hovd menniink.
De tegnap este, amikor a kocsiban iiltem, és a nulldt mutaté se-
bességmérét bimulva azon gondolkoztam, ki fogadna be, kijott, és
odaadta azt a boritékot. Christian cimével.

A boritékbdl hidnyzé levélben vajon mi dlle? Christian konyor-
gott neki, hogy szokjon el? Vagy éppen ellenkezbleg? Arra kérte,

hogy maradjon otthon, mert nem tud neki segiteni? Nem. Amikor



megérkeztem, kinézett a folyoséra, hogy anya velem jott-e. Virja
6t Evr6l évre?

Az e-mailre néztem.
Mikor?

Ha elkiildom, lehet, hogy nemet mond. Lehet, hogy bevallja,
hogy soha nem tudja elhagyni. Kit6rlém a fenyegetést, hogy vissza-
megyek érte. Helyette a kovetkezdt irom:

Jelentkezz siirgésen, mert ha nem, odakildém a renddrsé-

get, bejelentem, hogy elt(intél, akarmi legyen a kovetkezmé-

nye.

[gy mér jé.





