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Köszönetnyilvánítás

Nagyon hálás vagyok mindenkinek, akivel a Dementia Advocacy 
and Support Networkön és a DementiaUSA-en keresztül találkoz-
tam, főleg a következőknek: Peter Ashley, Alan Benson, Christine 
Bryden, Bill Carey, Lynne Culipher, Morris Friedell, Shirley Gar-
nett, Candy Harrison, Chuck Jackson, Lynn Jackson, Sylvia John s-
ton, Jenny Knauss, Jaye Lander, Jeanne Lee, Mary Lockhart, Mary 
McKinlay, Tracey Mobley, Don Moyer, Carole Mulliken, Jean 
Opalka, Charley Schneider, James Smith, Jay Smith, Ben Stevens, 
Richard Taylor, Diane Thornton és John Willis. Intelligenciátok, 
bá torságotok, humorérzéketek, empátiátok és az, hogy ilyen lelke-
sen megosztottátok velem sebezhetőségeteket, félelmeiteket, remé-
nyeiteket és ismereteiteket, sokat jelentett számomra. A történetei-
tek miatt Alice-t gazdagabbnak és emberibbnek tudtam ábrázolni.

Szeretném kifejezni köszönetemet Jamesnek és Jaynek, akiktől 
az Alzheimer-kóron és ezen a könyvön túl is sokat kaptam. Milyen 
szerencse, hogy megismerhettelek benneteket.

A következő szakembereknek is szeretném megköszönni, hogy 
időt szakítottak rám, megosztották velem a tudásukat, az elképze-
léseiket, és segítettek abban, hogy minél pontosabban leírhassam  
Alice diagnózisának és a betegség előrehaladásának történetét:
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dr. Rudy Tanzi és dr. Dennis Selkoe, akik a betegség molekuláris 
biológiáját magyarázták el nekem,

dr. Alireza Atri, aki megengedte, hogy két napot vele töltsek a Mas-
sachusettsi Állami Kórház Memória-rendellenességek Részle-
gén, és megmutatta, milyen bölcs és együtt érző orvos,

dr. Doug Cole és dr. Martin Samuels, akik kiegészítették az isme-
reteimet a betegség kezelésével kapcsolatban,

Sara Smith, aki megengedte, hogy végigüljek egy neuropszicho-
lógiai vizsgálatot,

Barbara Hawley Maxam, aki elmagyarázta, mekkora  szerepet ját-
szanak a szociális munkások és a Mass General’s Caregivers’ 
Suppert Group (a gondozó támogatók csoportja),

Erin Linnenbringer, Alice genetikai tanácsadója,
dr. Joe Maloney és dr. Jessica Wieselquist, akik eljátszották Alice 

családi orvosának szerepét.

Köszönöm dr. Steven Pinkernek, hogy tanárként bepillantást nyúj-
tott a Harvard pszichológia tanszékének életébe, dr. Ned Sahinnak 
és Dr. Elizabeth Chuának, akik ugyanezt a hallgatók szemszögéből 
tették meg. 

Köszönet dr. Steve Hymannek, dr. John Kelsey-nek és dr. Todd 
Kahannak, amiért megválaszolta a Harvarddal és a professzorok 
mindennapjaival kapcsolatos kérdéseimet.

Köszönöm Doug Coupe-nak, hogy mesélt nekem Los Angeles-
ről és a színészetről.

Köszönöm Martha Brownnak, Anne Carey-nek, Laurel Dalynek, 
Kim Howlandnek, Mary MacGregornak és Chris O’Connornak, 
hogy minden fejezetet alaposan elolvasott, véleményezett, engem 
pedig vad lelkesedésükkel bátorított.
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Köszönet Diane Bartolinak, Lyralen Kaye-nek, Rose O’Donnell-
nek és Richard Peppnek a szerkesztői visszajelzésért.

Köszönöm Jocelyn Kelley-nek a Kelley & Hallnál, hogy ilyen 
feno menális sajtós.

Hatalmas köszönet Beverly Beckhamnek, akinek kritikája min-
den saját kiadásban publikáló szerző álma. Meg azért is, mert ő irá-
nyított Julia Fox Garrisonhoz.

Julia, neked nem tudom eléggé megköszönni. A nagylelkűséged 
megváltoztatta az életemet. 

Köszönöm Vicky Bijurnak, hogy képvisel engem, és hogy ragasz-
kodott a könyv végének megváltoztatásához. Zseni vagy. 

Köszönöm Louise Burke-nek, John Hardynak, Kathy Sagannak 
és Anthony Ziccardinak, hogy hittek a történetben.

Köszönettel tartozom a hangos és népes Genova család tagjai-
nak, amiért gátlástalanul arra ösztönöztek boldog-boldogtalant, 
hogy vegyék meg a lányuk/unokahúguk/unokatestvérük/testvérük 
könyvét. Gerillamarketingben ti vagytok a legjobbak!

A kevésbé népes, viszont annál hangosabb Seufert családnak is 
köszönöm, hogy hírét vitte a könyvnek. 

Utoljára Christopher Seufertnek szeretném megköszönni a tech-
nikai és webes segítséget, a könyv borítóját, hogy láthatóvá tette a 
megfoghatatlant, és még nagyon sok mindent. De főleg a pillan-
gókat.
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Már akkor,  egy évvel korábban is ott voltak azok a neuronok a 
fejében, nem messze a fülétől, amelyek haldokoltak kínjukban, 
csak túl csendesen, így nem hallhatta meg őket. Néhányan azt 
állítják, hogy a dolgok alattomos módon fordultak rosszra, hogy 
az idegsejtek maguk gerjesztették azokat a folyamatokat, ame-
lyek később a pusztulásukhoz vezettek. Nem lehetett tudni, hogy 
molekuláris gyilkosság vagy sejtszintű öngyilkosság zajlott, mert 
az idegsejtek elpusztultak, mielőtt megsúghatták volna neki, mi 
történik vele.
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2003. SZEPTEMBER

A lice a hálószobában ült az asztalánál, és John neszezé-
sét hallgatta, aki egyik szobából a másikba rohangált az alsó 

szinten. A repülőgép indulása előtt be kellett fejeznie kollégája cik-
kének értékelését a Journal of Cognitive Psychology számára, de bár 
Alice már harmadjára olvasta el ugyanazt a mondatot, az értelme 
nem jutott el hozzá. Az ébresztőóra 7:30-at mutatott, de az asszony 
gyanította, hogy tíz percet siet. A lentről hallható, egyre hango-
sabb piszmogásból és az órán látható számjegyekből kikövetkeztet-
te, hogy a férfi útra kész, de az utolsó percben eszébe juthatott vala-
mi, amit most nem talál. Alice a piros tollat az alsó ajkához ütöget-
te, miközben az órán váltakozó digitális számokat figyelte, és várta, 
hogy jöjjön, aminek jönnie kell.

– Ali?!
Lehajította a tollat az asztalra és felsóhajtott. A férfi a nappaliban 

térdelt, és a díványpárnák alatt tapogatózott.
– Kulcs? – kérdezte az asszony.
– Szemüveg. És nagyon kérlek, ne oktass ki! Késésben vagyok.
Követte a férfi dühös pillantását a kandallópárkányon álló antik 

Waltham óra felé, a pontosságáról híres darab elütötte a nyolcat.  
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Pedig tudhatná, hogy felesleges megbíznia benne. Az otthonukban 
ritkaságszámba ment, ha az egyik óra véletlenül eltalálta a pon-
tos időt. Alice-t már jó néhányszor becsapta az óralapok alamuszi 
őszintesége, ezért régen megtanulta, hogy csak a saját órájára tá-
maszkodhat. És valóban, amikor belépett a konyhába, mintha az 
időben is visszalépett volna: a mikrohullámú sütő óráján 6:52 állt. 

Végignézett a sima, üres gránitpulton: a szemüveg ott volt a bon-
tatlan postával teli, gombákkal díszített tál mellett. Nem valami 
alatt, nem valami mögött, nem valamiféle titkos rejtekhelyen. Ho-
gyan lehetséges, hogy egy ilyen értelmes ember, egy tudós nem lát 
meg valamit, ami ott van az orra előtt? 

Természetesen az ő dolgai is butábbnál butább helyekre kevered-
tek el néha. De erről nem számolt be a férjének, és a hajtóvadászatot 
sem előtte végezte. Néhány nappal ezelőtt, egy sietős reggelen fel-
túrta az egész házat, aztán meg az irodáját is a BlackBerry-töltőért, 
de John erről mit sem tudott. A végére már annyira összezavaro-
dott, hogy megadta magát a sorsnak, bement a boltba, és vett egy 
új töltőt. Persze amikor hazaért, megtalálta a régit az ágya melletti 
konnektorban, ahol legelőször kellett volna keresnie. Az egész fel-
hajtást annak a számlájára írta, hogy mindketten felelősségteljes 
beosztásban dolgoznak, és túlságosan elfoglaltak. És öregszenek. 

A férfi az ajtóban állt, és a felesége kezében lévő szemüvegre né-
zett, nem rá.

– Legközelebb tettesd magad nőnek keresés közben – mondta 
Alice mosolyogva. 

– Majd felveszem valamelyik szoknyádat. Ali, légy szíves! Tény-
leg késésben vagyok!

– A mikró szerint még jócskán van időd – mondta az asszony, és 
átnyújtotta a szemüveget.
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– Kösz.
Úgy vette el, mint a váltófutás versenyzői a botot, és elindult a 

bejárati ajtó felé.
– Itthon leszel, amikor szombaton megjövök? – szegezte a kérdést 

Alice a férfi hátának, miközben követte őt az előszobába. 
– Még nem tudom, szombaton zsúfolt napom lesz a laborban.
Azzal felkapta a táskáját, a telefonját és a kulcsait a kisasztalról. 
– Jó utat! Add át csókjaimat Lydiának is! Próbáljatok meg nem 

összeveszni! – mondta a feleségének.
Alice még érzékelte a képüket az előszobai tükörben: egy elegáns, 

őszülő barna hajú, szemüveges férfi és egy apró termetű, karba tett 
kezű, göndör hajú nő, akik mindketten készek fejest ugrani a szo-
kásos, parttalan vitába. Összeszorította a fogát, nyelt egyet, és úgy 
döntött, most nem ugrik.

– Alig látjuk egymást. Próbálj meg itthon lenni, kérlek! 
– Tudom, majd igyekszem – válaszolta a férje.
Megcsókolta az asszonyt, és bár fél lábbal már kint volt az ajtón, 

egy alig érzékelhető pillanatig elidőzött az ajkán. Ha Alice nem is-
meri eléggé a férjét, akár romantikus színezetet is beleláthatott vol-
na a csókba. Gondolhatná bizakodva, hogy azt jelenti: Szeretlek és 
hiányozni fogsz. Ehelyett követte szemével az utcán távolodó magá-
nyos alakot, és biztos volt abban, hogy a csókkal a férfi a következőt 
mondta: Szeretlek, de nagyon kérlek, ne legyél dühös rám, ha szomba-
ton mégsem leszek itthon.

Régen minden reggel együtt sétáltak el a Harvard Yard felé. Több 
kellemes oldala is volt annak, hogy mindketten ugyanabban az is-
kolában dolgoztak, alig egy mérföldnyire az otthonuktól, de Alice  
ezeket a közös sétákat szerette a legjobban. Mindig beugrottak a 
Jerri’sbe – feketekávé a férfinak, neki pedig citromos tea jéggel vagy 
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forrón, az évszaknak megfelelően –, aztán folytatták útjukat a Har-
vard Yard felé, és közben a kutatási feladataikról, az óráikról, a tan-
székükről, a gyerekeikről és az esti tervekről beszélgettek. Házassá-
guk korai szakaszában még fogták is egymás kezét. Alice élvezte a 
reggeli séták nyugodt meghittségének minden pillanatát, hiszen a 
munkájukkal és a becsvágyukkal járó napi feladatok teljesen kiszi-
polyozták őket.

Azonban már jó ideje külön sétáltak be a Harvardra. Alice egész 
nyáron a bőröndjéből élt, Rómában, New Orleansban és Miamiban 
is járt pszichológiai konferencián, emellett a Princeton Egyetemen 
volt vizsgabiztos egy diplomavédésen. Tavasszal meg John sejtkul-
túrái igényeltek kiemelt figyelmet minden reggel, ráadásul iszonyú-
an durva hajnali órán, úgyhogy John nem bízott abban, hogy a di-
ákjai megjelennek, tehát ő fogta meg a munka végét. Alice nem em-
lékezett rá, hogy mi volt a tavaszt megelőzően, csak azt tudta, hogy 
akkor valahogy minden ésszerűnek és átmenetinek tűnt.    

Visszaült az íróasztalához és a cikkhez, de most meg az a mohó 
kívánság vonta el a figyelmét, hogy bárcsak mégis veszekedett volna 
Johnnal a kisebbik lányuk, Lydia miatt. Belehalna a férfi, ha egy-
szer neki adna igazat? Felületes igyekezettel átfutotta a cikk végét, 
egyáltalán nem volt rá jellemző ez a slendriánság, de most idő hi-
ányában és ebben a szétszórt elmeállapotban ennyi telt tőle. Leírta 
az észrevételeit és a javaslatait, betolta a cikket a borítékba, leragasz-
totta, és közben folyamatosan bűntudatot érzett, hogy netán átsik-
lott egy szerkesztési vagy értelmezési hiba felett, ami miatt persze 
Johnt szidta, hiszen ő volt a felelős a munkája minőségén esett eset-
leges csorbáért.  

Újrapakolta a bőröndjét, amelyet az előző útja után ki sem ürített 
rendesen. Már nagyon örült annak, hogy az elkövetkező hónapokban  
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nem kell annyit utaznia. Az őszi szemeszterben csak néhány hely-
re hívták előadást tartani, amiket igyekezett péntekre szervezni – 
arra a napra, amikor nem tanított. Például holnapra. Vele indul a 
Stanford őszi kognitív pszichológiai előadás-sorozata. Utána pedig 
Ly diával találkozik. Megpróbál majd nem veszekedni vele, de erre 
természetesen semmi garancia nincsen.

Alice könnyedén megtalálta a Campus Drive West és a Pana-
ma Drive sarkán álló Cordura Hallt a Stanfordon. Keleti partról 
jött professzorként a fehér stukkós, terrakottatetős, dús fák között 
megbújó épület inkább emlékeztette egy karib-tengeri üdülőhelyre, 
mint tanintézményre. Meglehetősen korán érkezett, ennek ellenére 
bement az iskolába, mert arra gondolt, hogy az üres auditóriumban 
lesz ideje átnézni az előadását. 

A legnagyobb meglepetésére a terem már megtelt. A lelkes hall-
gatók a büféasztal körül keringtek, és úgy csaptak le az ételre, mint 
a sirályok egy városi strandon. Mielőtt Alice észrevétlenül besur-
ranhatott volna a terembe, a híresen egocentrikus Josh, régi harvar-
di évfolyamtársa állta útját széles terpeszben, mintha arra készülne, 
hogy Alice-re veti magát. 

– Csak miattam? – kérdezte Alice, és pajkosan elmosolyodott.
– Mi mindennap így megterítünk. Most éppen az egyik fejlődés-

pszichológust ünnepeljük, tegnap nevezték ki. Szóval mi újság a 
Har vardon?

– Megvagyok.
– Nem hiszem el, hogy még mindig ott kuksolsz. Ha elunod ma-

gad, szívesen látunk.
– Majd szólok. Veled mi van?
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– Minden szép. Ugorj be az irodámba a beszéded után, megmu-
tatom a legújabb modellezési eredményeket. El fogsz ájulni!

– Bocs, nem fog menni, rögtön az előadás után indulok L. A.-be 
– mondta Alice, és hálás volt a kifogásért. 

– Jaj, de kár! Azt hiszem, tavaly találkoztunk utoljára a pszi- 
cho nómiai konferencián. Akkor sajnos lemaradtam a prezentá-
ciódról.

– Jó részét meghallgathatod ma.
– Manapság újrahasznosítod a régi anyagaidat?
Mielőtt válaszolhatott volna a kérdésre, Gordon Miller, a tan-

székvezető – Alice szemében aktuálisan szuperhős – lépett közbe, és 
megmentette azzal, hogy elragadta Josht pezsgőt szervírozni. Csak-
úgy, mint a Harvardon, a Stanford pszichológia tanszékén is divat 
volt a pezsgős köszöntés, amikor egy kollégát kineveztek, azaz újabb 
mérföldkövet ért el karrierje rögös útján. Az egyetemi tanár pályá-
ján a tudományos előrelépéseket ritkán hirdették harsonák, a kine-
vezés azonban nagy és hangos trombitálással járt. 

Amikor már mindenki kezében ott volt a pohár, Gordon felállt a 
pódiumra, és megütögette a mikrofont. 

– Figyelem, figyelem! Megtennétek, hogy rám figyeltek egy pil-
lanatra?

Csak Josh túlzottan hangos, éles nevetése visszhangzott az audi-
tóriumban, mielőtt Gordon folytatta. 

– Ma Marknak gratulálhatunk a kinevezéséhez. Biztos vagyok 
benne, hogy ezt a mérföldkövet boldogan hagyja maga mögött. És 
még mennyi van előtte… Markra!

– Markra!
Alice koccintott a körülötte állókkal, majd mindenki gyorsan 

visszatért a tányérjához, poharához, beszédtémájához. Amikor az 



! 19 ß

utolsó morzsa is eltűnt a tálcákról, és egy csepp pezsgő sem maradt 
a palackokban, Gordon ismét szót kért.

– Amennyiben mindenki helyet foglal, akár rá is térhetünk a mai 
előadásra. 

Várt pár másodpercig, amíg a nagyjából hetvenöt fős tömegben 
mindenki megtalálta a helyét, és elcsendesedett. 

– Nekem jutott az a megtiszteltetés, hogy bemutassam az év első 
vendégelőadóját, dr. Alice Howlandet, aki William James-ösztön-
díjas pszichológia professzor a Harvard Egyetemen. Negyedszáza-
dos munkássága során jelentős eredményeket ért el a pszicho ling-
visztika terén. Az integrált és interdiszciplináris megközelítés úttö-
rője a nyelvi mechanizmusok kutatásában, és jelenleg is ez a szakte-
rülete. Most abban a kiváltságban részesülhetünk, hogy körünkben 
beszél a nyelv fogalmi és idegi rendszereiről.

Alice helyet cserélt Gordonnal, és érdeklődve nézte az őt mére-
gető közönséget. Amíg arra várt, hogy elüljön a taps, eszébe jutott 
egy statisztikai adat, mely szerint az emberek jobban félnek attól, 
hogy nyilvánosan meg kell szólalniuk, mint a haláltól. Ő szeretett 
beszélni. Értő közönség előtt élvezte az előadások minden egyes 
mozzanatát: a tanítást, a beszédet, a sztorizgatást és a túlfűtött vitá-
kat. Imádta az adrenalinfröccsöt. Minél több forgott kockán, minél 
tanultabb vagy gyanakvóbb volt a hallgatóság, annál jobban bor-
zongatta a kalandvágy. John kiváló tanár volt, de a közönség előtti 
szerepléstől kínosan érezte magát, megrettentette, és emiatt csodá-
lattal adózott Alice lelkesedésének, s bár kifejezetten a halált nem 
kívánta, néhány pókot és kígyót bevállalt volna előadás helyett.

– Köszönöm, Gordon! Ma azokról a mentális folyamatokról sze-
retnék beszélni, amelyek a nyelv elsajátítása, rendszerezése és hasz-
nálata során zajlanak.
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Alice számos alkalommal boncolgatta ennek a témának az 
alapjait előadásai során, de nem gondolta ezt újrahasznosításnak.  
Mondandójának középpontjában a nyelvészet fő paradigmái álltak, 
amelyek közül többet ő fogalmazott meg, és néhány diát valóban 
évek óta használt, de az, hogy felfedezései, megállapításai tartották 
magukat, kiállták az idő próbáját, büszkeséggel töltötte el, s egyál-
talán nem szégyellte, sőt lustának sem nevezte volna emiatt magát. 
Észrevételei nem maradtak visszhang nélkül, és hozzájárultak a jö-
vőbeni kutatások sikeréhez.

Beszéd közben nem bújta a jegyzeteit, nyugodtan, lazán, szélesen 
gesztikulálva adta elő a mondandóját. Ám az ötvenperces előadás 
nagyjából negyvenedik percében hirtelen elakadt.

– Az adatok azt mutatják, hogy a rendhagyó igék hozzáférést igé-
nyelnek olyan mentális…

Egész egyszerűen nem találta a megfelelő szót. Nagyjából volt 
fogalma arról, hogy mit akart mondani, de maga a szó nem jutott 
eszébe. Felszívódott. Nem tudta, melyik betűvel kezdődik, hogyan 
hangzik vagy hány szótagból áll. Még csak a nyelve hegyén sem 
volt.

Talán a pezsgő tette. Általában nem ivott alkoholt az előadásai 
előtt. Hiába tudta az egész anyagot fejből, még a leglazább környe-
zetben is szerette, ha a lehető legtisztább fejjel áll a közönség előtt, 
főleg az előadásokat követő, sokszor felfokozott hangulatban zajló 
kérdezz-felelek miatt, amely során értelmes, spontán megnyilvánu-
lásokat vártak tőle. De ma nem akart megbántani senkit, s kivétele-
sen talán tényleg többet ivott a kelleténél, mivel újra csapdába esett 
egy Joshsal folytatott passzív-agresszív vitában. 

Az is lehet, hogy az időeltolódás tette. Bár elméje minden sar-
kát felkutatta a hiányzó szóért, és kereste a racionális magyarázatot 
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a történtekre, a szíve hevesen vert, az arca pedig kipirult. Még so-
hasem kellett közönség előtt a szavakat keresgélnie. De korábban  
pánikrohama sem volt hallgatóság előtt, pedig átélt már ennél jóval 
hatalmasabb és félelmetesebb helyzeteket. Győzködte magát, hogy 
lélegezzen mélyeket, aztán felejtse el ezt az egészet, lépjen túl rajta.

A továbbra is feledésbe merült szót kicserélte egy homályos és ke-
resetlen „izére”, nagylelkűen lemondott arról, hogy elmagyarázza az 
álláspontját, és továbblépett a következő diára. A botlást nyilvánva-
lóan és kellemetlenül egy örökkévalóságnak érezte, de amikor vé-
gignézett a közönségen, hogy megtudja, hányan vették észre ezt a 
kis mentális bukkanót, úgy tűnt, hogy senkinél sem szólalt meg a 
vészcsengő, senki sem jött zavarba, senki sem berzenkedett. Aztán 
meglátta Josht, aki összevont szemöldökkel és arcán halvány mo-
solykezdeménnyel éppen a mellette ülő nőnek súgott valamit. 

Már a repülőn ült, sőt, a leszállást is megkezdték az LAX-re, ami-
kor eszébe jutott a szó.

Lexikon.

Lydia akkor már három éve Los Angelesben élt. Ha a középisko-
la után rögtön egyetemre megy, múlt tavasszal meg is kapta volna 
a diplomáját. Alice olyan büszke lenne rá! Lydia minden jel szerint 
okosabb volt a két testvérénél, és azok ketten beiratkoztak az egye-
temre. Az egyik jogra, a másik meg az orvosira. 

Lydia az egyetem helyett először Európába ment. Alice abban 
reménykedett, hogy az utazás után majd jobban fogja tudni, mit 
akar tanulni, és melyik iskola lesz a neki megfelelő. A lány viszont 
közölte a szüleivel, hogy Dublinban belekóstolt a színészetbe, és  
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beleszerelmesedett a mesterségbe. Hazaérkezése után azonnal Los 
Angelesbe költözött.

Alice majdnem belebolondult. A legjobban az őrjítette meg, hogy 
felismerte saját felelősségét a lánya döntésében. Mivel Lydia volt a 
legfiatalabb a három gyerek közül, és a szülei rengeteget dolgoztak, 
rendszeresen elutaztak, ráadásul mindig jó jegyeket kapott, Alice 
és John sohasem fordított kellő figyelmet rá. Elegendő szabad te-
ret kapott, a gondolkodását sem korlátozták, és nem kellett annyi 
apró-cseprő hétköznapi problémával megküzdenie, mint  kortársa-
inak. Szülei karrierje fényes példaként állt előtte: ilyen magasra le-
het jutni, ha az ember keményen dolgozik, és szenvedélyesen küzd 
emelkedett és egyedülállóan különleges céljaiért. Lydia tökéletesen 
értette, miért akarja az anyja, hogy lediplomázzon, de önbizalmá-
nak és vakmerőségének köszönhetően letett a dologról.

Ráadásul ebben a küzdelemben nem maradt teljesen magára. 
Alice és John között akkor tört ki házasságuk legádázabb veszeke-
dése, amikor John kifejtette véleményét a témában: Szerintem cso-
dálatos terv, egyetemre bármikor beiratkozhat, már ha egyszer úgy 
dönt, hogy diplomát akar.

Alice a BlackBerryn ellenőrizte a címet, becsöngetett a hetes szá-
mú lakásba, és várt. Már majdnem újra megnyomta a csengőt, ami-
kor Lydia kinyitotta az ajtót.

– Anya, korán jöttél! – mondta Lydia.
Alice megnézte az óráját.
– Pontosan időben érkeztem.
– De azt mondtad, hogy nyolckor száll le a géped.
– Ötöt mondtam.
– Az én határidőnaplómban nyolc óra áll.
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– Lydia, háromnegyed hat van. Itt vagyok.
Lydia tétovázott, és olyan ijedten nézett az anyjára, mint egy mó-

kus a közeledő autóra az úttest közepén.
– Bocs, gyere be!
Mind a ketten feszengtek, mielőtt megölelték egymást, úgy visel-

kedtek, mintha egy táncot akarnának begyakorolni, csak nem tud-
ják, melyikük lépjen először, vagy ki vezesse a másikat. Netán is-
merik a lépéseket régről, de olyan hosszú idő telt el az utolsó táncuk 
óta, hogy elbizonytalanodtak a koreográfiában.

Alice érezte Lydia csigolyáit és bordáit a blúzán keresztül. A lány 
girhesnek tűnt, jó öt kilóval volt kevesebb, mint ahogyan Alice em-
lékezett rá. Nagyon remélte, hogy csak nincs ideje enni, nem pedig 
valami tudatos fogyókúra eredménye. A maga szőkeségével és 168 
centiméteres magasságával – hét centivel Alice-nél is magasabb volt 
– Lydia Cambridge-ben kilógott a többnyire alacsony olasz és ázsi-
ai nők közül, de Los Angelesben a meghallgatásokon a várótermek 
állítólag tele voltak hozzá hasonló nőkkel. 

– Kilencre foglaltam asztalt. Várj meg itt, mindjárt visszajövök!
Alice a nyakát nyújtogatva körülnézett a konyhában és a nappa-

liban, már amennyire belátott az előszobából. A többnyire kirako-
dóvásárokból és a szülői házból összeválogatott bútorok meglehető-
sen trendi képet mutattak együtt: a narancssárga sarokgarnitúra 
mellett jól megfért a retró stílusú dohányzóasztal, a kerek étkező-
asztal és a konyhaszékek. A hófehér falak üresen meredeztek, leszá-
mítva egy Marlon Brandót ábrázoló posztert az ülőgarnitúra fölött. 
Az egész lakást áthatotta a Windex szaga, Lydia valószínűleg az  
Alice érkezése előtti utolsó percekben fogott hozzá kitakarítani a 
fészkét.
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Talán kicsit túl tisztának is tűnt a lakás. Sehol egy kóbor CD vagy 
DVD, a dohányzóasztalon sincs könyv, se újság, a hűtőn sincsenek  
ragasztott képek. Lydia hobbijai és ízlése nem hagyott nyomot. Bár-
ki lakhatta ezt a lakást. Aztán Alice megpillantott egy rakás férfici-
pőt a padlón, a bejárati ajtótól balra. 

– Mesélj a lakótársaidról! – kérte Lydiától, aki közben a kezében 
mobiltelefonnal visszatért a szobájából. 

– Dolgoznak.
– Mit dolgoznak?
– Az egyikük csapos, a másik ételfutár.
– Én azt hittem, hogy színészek.
– Azok is.
– Értem. Hogy is hívják őket?
– Doug és Malcolm.
Csak egy pillanatig tartott, de Alice észrevette, és Lydia is látta, 

hogy az anyja észrevette. Lydia elpirult, amikor kiejtette Malcolm 
nevét, és idegesen elkapta a pillantását Alice-ről.

– Akár indulhatunk is. Azt mondták, korábban is mehetünk – 
indítványozta.

– Rendben, de először elmegyek a mosdóba. 

Miközben Alice a kezét mosta, felmérte a mosdókagyló melletti 
asztalkán álló pipereholmikat is: Neutrogena arctisztító és hidra-
táló, Tom’s of Maine mentaillatú fogkrém, férfidezodor, egy doboz 
Playtex tampon. 

Ez elgondolkoztatta. Egész nyáron nem menstruált. Az utolsó 
májusban volt? A jövő hónapban betölti az ötvenet, így nem is iz-
gatta magát a dolgon. Hőhullámokat és éjszakai izzadást még nem  
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tapasztalt, de hát nem is kötelező mindenki számára a változókor-
ban. Akár így is maradhat a dolog.

Amikor megtörölte a kezét, észrevett egy doboz Trojan óvszert is 
Lydia hajápoló cuccai mögött. Többet kellene tudnia ezekről a la-
kótársakról. Főleg arról a Malcolmról.

Az Ivy – az egyik legdivatosabb étterem Los Angeles központjában 
– teraszán ültek le, és két italt rendeltek: egy Espresso Martini kok-
télt Lydiának és egy pohár merlot-t Alice-nek.

– Apa befejezte már a cikket a Science-nek? – kérdezte Lydia. 
Biztosan nemrég beszélhetett az apjával. Alice utoljára akkor hal-

lott Lydia felől, amikor a lánya anyák napján felhívta.
– Készen van. Nagyon büszke rá.
– Anna és Tom hogy van?
– Jól, csak nagyon elfoglaltak. Szóval hol találkoztál Douggal és 

Malcolmmal?
– Beugrottak a Starbucksba egy éjjel, pont amikor dolgoztam.
Feltűnt a pincér, megrendelték a vacsorát és még egy italt. Alice 

remélte, hogy az alkohol feloldja a kettejük között lévő feszültséget, 
amelyet súlyosnak és fojtogatónak érzett társalgásuk selyempapír 
vékonyságú felszíne alatt. 

– Hogyan is találkoztál Douggal és Malcolmmal?
– Már mondtam! Miért nem figyelsz oda soha arra, amit beszé-

lek? Egy éjszaka bejöttek a Starbucksba, amikor dolgoztam, és ép-
pen szobatársat kerestek.

– Azt hittem, egy étteremben pincérkedsz.
– Azt is csinálom. Hétközben a Starbucksban dolgozom, hétvé-

gén pedig pincérkedem.
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– Ezek szerint nem sok időd marad a színészkedésre.
– Még sehova sem válogattak be, de eljárok órákra és sok meg-

hallgatásra.
– Miféle órákra jársz?
– Ahol a Meisner-módszer alapján tanulunk.
– És milyen meghallgatásokon voltál?
– Televíziós és nyomtatott reklámoknál.
Alice a borospoharat forgatta a kezében, aztán lenyelte az utolsó, 

nagy kortyot és megnyalta az ajkát. 
– Lydia, tulajdonképpen mik a terveid?
– Azt tervezem, hogy pontosan ugyanígy folytatom, ha ezt akar-

tad hallani.
Az ital megtette a hatását, de nem feltétlenül abba az irányba, 

amiben Alice reménykedett. Lángra lobbantotta azt a vékony se-
lyempapírt, ami eddig óvta őket, a feszültséget immár nem párnáz-
ta ki semmi, és emiatt egy veszélyes és ismerős beszédtéma boncol-
gatásába kezdtek. 

– Így nem lehet élni. Harmincéves korodban is a Starbucksban 
akarsz dolgozni?

– Addig még van nyolc évem! Te tudod, hol leszel nyolc év múl-
va?

– Igen, tudom. Egy bizonyos életkor felett felelősségteljesebb ma-
gatartást kellene mutatnod, legyen egészségbiztosításod, jelzáloghi-
teled, félre kellene tenned a nyugdíjadra…

– Van egészségbiztosításom. És lehet, hogy tényleg színész lesz 
belőlem. Meg szokott történni, tudod?  És a színészek sokkal több 
pénzt keresnek, mint te meg apa együtt.

– Nem csak a pénzről van szó.
– Akkor miről? Hogy én nem te vagyok?
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– Halkabban!
– Nem te mondod meg nekem, hogy mit csináljak!
– Nem azt akarom, hogy olyan legyél, mint én, Lydia. De azt 

sem akarom, hogy bizonyos választási lehetőségekről lemondj.
– Te akarsz választani helyettem is.
– Nem!
– De én ez vagyok, és tudom, hogy mit akarok.
– Venti lattét felszolgálni? Már régen az egyetemen lenne a he-

lyed. Életednek ezt az időszakát tanulással kellene töltened.
– Igenis tanulok! Csak éppen nem a Harvardon ücsörgök, és po-

litikatudományt biflázok. Heti tizenöt órát töltök egy színjátszó stú-
dióban. A te diákjaidnak hány órájuk van egy héten? Tizenkettő?

– Az nem ugyanaz.
– Nos, apa szerint pontosan ugyanaz. Ő fizeti.
Alice a markába gyűrte a szoknyája szélét és összeszorította a szá-

ját. Amit mondani akart, azt nem Lydiának szánta.
– Még csak nem is láttál színpadon!
John viszont igen. Tavaly télen ide repült, hogy megnézze a lá-

nyát egy darabban. Neki akkor rengeteg halaszthatatlan dolga volt, 
nem tudott időt szakítani arra, hogy Los Angelesbe jöjjön. Most, 
amikor Lydia fájdalomtól csillogó szemébe nézett, már nem emlé-
kezett rá, miért voltak azok a dolgok olyan halaszthatatlanok. Nem 
a színészmesterséggel volt baja, hanem azzal, hogy a lánya csak erre 
az egy irányra koncentrált, szerinte felelőtlenség diploma nélkül 
maradni. Ha most nem megy a gyerek egyetemre, ha nem szerez 
tudást és jártasságot egy területen, ha nem diplomázik, mit fog csi-
nálni, ha a színészkedés nem váltja be a hozzá fűzött reményeket?

Alice-nek eszébe jutottak az óvszerek. Mi történik, ha Lydia ter-
hes lesz? Aggasztotta, hogy a lánya egy nap majd arra ébred, hogy 
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nem váltotta valóra az álmait, és tele lesz megbánással. Amikor Ly-
diára nézett, elvesztegetett lehetőségeket és elvesztegetett időt lá-
tott.

– Te sem leszel fiatalabb, Lydia. Gyorsan telik az idő.
– Ebben egyetértünk.
Megérkezett a vacsora, de egyikük sem nyúlt a villáért. Lydia 

megtörölte a szemét a hímzett batisztkendővel. Mindig ugyanazon 
vesztek össze, és Alice úgy érezte, mintha egy betonfalba vernék a 
fejüket. Soha nem vezetett ez a vita sehová, viszont maradandó sé-
rüléseket okozott mindkettőjüknek. Szerette volna, ha Lydia meg-
látja mindazt a szeretetet és bölcsességet, ami az anyja vágyait ve-
zérelte. Szeretett volna áthajolni az asztal felett és megölelni a gye-
rekét, de túl sok tányér, pohár és többévnyi távolság volt közöttük. 

Néhány asztallal odébb mozgolódás támadt, és elvonta a figyel-
müket önmagukról. Vaku villant, pincérek és hoszteszek gyülekez-
tek, és egy valamennyire Lydiára hasonlító nőt árasztottak el a fi-
gyelmességükkel.

– Ez meg kicsoda? – kérdezte Alice.
– Anya – kezdett bele Lydia a magyarázatba azon a feszélyezett, 

de egyben gőgös hangon, amelyet még tizenhárom évesen fejlesz-
tett ki –, ez Jennifer Aniston.

Evés közben kizárólag biztonságos témákról értekeztek, például 
a felszolgált ételről és az időjárásról. Alice szeretett volna többet is 
megtudni Lydia és Malcolm kapcsolatáról, de Lydiában még pa-
rázslott az indulat, és Alice nem akart újabb vitát szítani. Kifizette 
a számlát, és elindultak kifelé, mindketten tele gyomorral, de elé-
gedetlenül.

– Asszonyom, elnézést!
A pincér szaladt utánuk a járdán. 
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– Ezt az étteremben felejtette.
Alice megtorpant, és igyekezett felfogni, hogy került a pincér 

kezébe a BlackBerryje. Hiszen az étteremben sem az e-mailjeit, 
sem a határidőnaplóját nem nézte meg. Benyúlt a táskájába. Sehol 
a Black Berry. Biztosan akkor vehette elő, amikor a tárcáját halász-
ta ki a táskából.

– Köszönöm.
Lydia csodálkozva méregette az anyját, mintha a legszívesebben 

mondana neki valamit, ami sem az ételre, sem az időjárásra nem vo-
natkozik, de végül nem szólt. Csendben gyalogoltak vissza a lakás-
hoz.

– John?
Alice várt még egy kicsit, a bőröndje fogóját markolászva álldo-

gált az előszobában. A Harvard Magazin legújabb száma ott hevert 
a padlón, a kibontatlan levelek tetején. Az óra a nappaliban ketye-
gett, a hűtőszekrény halkan zümmögött. A meleg, napos délután-
hoz képest odabent a levegőt hűvösnek, kissé elhasználtnak, állott-
nak érezte. Élettelennek.

Felkapta a borítékokat, és a konyha felé indult, a gurulós bőrönd 
pedig követte, mint egy hűséges kiskutya. Késett a repülő, emiatt 
késve ért haza, még a mikrohullámú sütő órája szerint is. Az egész 
nap, a teljes szombat John rendelkezésére állt, hogy dolgozhasson. 

Az üzenetrögzítő jelzőfénye vörösen meredt rá, nem villogott. 
Megnézte a hűtőszekrény ajtaját is. Nem talált rajta üzenetet. Sem-
mit.

Még mindig a bőrönd fogóját szorongatva állt a sötét konyhá-
ban, és percekig a mikrohullámú sütőn változó számokat leste.  
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A csalódott, de megbocsátó szavak lassan suttogássá halkultak a fe-
jében, elnyomta őket és kezdte átvenni az uralmat egy jóval ősibb 
ösztön hangja. Eszébe jutott, hogy felhívja a férjét, de az egyre erő-
teljesebb hang megtiltotta neki, és semmiféle kifogást nem fogadott 
el. Arra is gondolt, hogy mi lenne, ha nem is törődne vele, de az új 
hang, ami immár az egész testében szétáradt, a gyomrában vissz-
hangzott és az ujjai begyén vibrált, túl erőteljesnek, túl áthatónak 
bizonyult ahhoz, hogy csak úgy elhallgattassa.

De miért zavarja ennyire? John egy kísérlet kellős közepén járt, 
nem hagyhatta ott, hogy hazaugorjon. Ő maga is megszámlálha-
tatlan alkalommal került hasonló helyzetbe. Ilyen a munkájuk.  
A belső hang lehülyézte.

A hátsó ajtó mellett kiszúrta a futócipőjét a padlón. A futástól 
majd mindjárt jobban érzi magát. Pontosan erre van szüksége.

Ideális esetben mindennap nekilódult. Már jó néhány éve úgy 
tekintett a futásra, mint az étkezésre és az alvásra, napi szükséglet-
ként, és arról volt híres, hogy éjfélkor vagy tomboló hóviharban is 
elindult. Az utóbbi néhány hónapban azonban hanyagolta ezt az 
elemi szükségletet. Nagyon elfoglalt volt. Miközben a cipőjét fűzte, 
próbálta meggyőzni magát, hogy azért nem vitte a futócipőt magá-
val Kaliforniába, mert tudta, hogy úgysem lesz ideje mozogni. Pe-
dig egyszerűen csak elfelejtette.

Amikor elindult a Poplar Streeten álló háztól, mindig ugyanazt 
az utat követte: lefelé a Massachusetts Avenue-n, keresztül a Har-
vard Square-en a Memorial Drive-ig, aztán a Charles folyó mentén, 
keresztül a Harvard hídon, el a Massachusettsi Műszaki Egyetem 
mellett és vissza. Valamivel több, mint nyolc kilométer negyvenöt 
perc alatt. Már régóta kacérkodott azzal a gondolattal, hogy lefutja 
a Boston Maratont, de minden évben úgy döntött, hogy nincs ideje 
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felkészülni egy ekkora távra. Talán majd egyszer. Mivel a korához 
képest kiváló egészségi állapotnak örvendett, úgy képzelte, hogy 
még a hatvanas éveiben is futni fog. 

A Harvard Square-ig tartó első szakaszon a gyalogosok fürtök-
ben foglalták el a járdákat, és az útkereszteződéseknél többen vitába  
bonyolódtak a közlekedési szabályok kapcsán. Mindenhol sokan 
voltak, mindenki várakozással töltötte ezt a szombati napot, az ut-
casarkokon felgyűlő tömeg a zöld lámpára várt, a szabadtéri ven-
déglátóhelyeken asztalokra vártak, a mozinál sorban állók jegyre 
vártak, az üres parkolóhelyekre vadászó autósok két sorban az út 
mentén vártak. A futás első tíz perce nagy és tudatos koncentrá-
ciót kívánt tőle, hogy keresztülnavigálhassa magát a tömegen. De 
ahogy áthaladt a Memorial Drive-on a Charles folyó felé, már a sa-
ját ütemében, minden erejét beleadva vágtázhatott, végig a megfe-
lelő zónában. 

A kellemes, felhőtlen este sok embert kicsalt a Charles partjára is, 
de a folyó melletti füves terület nem volt olyan zsúfolt, mint Camb-
ridge. Alice a futók, kutyák és gazdáik, gyaloglók, görkorizók, ke-
rékpározók és futóbabakocsival kocogó anyukák folyamatos áram-
lása ellenére úgy haladt a már unalomig ismert útvonalon, mint egy 
gyakorlott sofőr, és csak nagyon keveset fogott fel abból, ami kö-
rülötte zajlott. Miközben követte a folyó vonalát, kizárólag a léleg-
zetvételét érzékelte, ami az aszfalton csattogó Nike cipőinek egyen-
letes ritmusához igazodott. Nem játszotta le újra fejben a Lydiával 
folytatott vitát. Korgó gyomrát észre sem vette. Nem gondolt még 
Johnra sem. Csak futott.

Szokásához híven akkor állt meg, amikor visszaért a John Fitzge-
rald Kennedy parkhoz, egy aprócska, gondosan nyírt füves terület-
hez a Memorial Drive végén. Kitisztult fejjel, lelazulva és felfrissülve  
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gyalogolt hazafelé. A JFK parkot a Harvard Square-rel a Charles 
Hotel és a Kennedy School of Government között megbújó, padok-
kal kirakott közlekedőfolyosó kötötte össze.

A folyosó túloldalán Alice megállt az Eliot Street és a Brattle ke-
reszteződésében, és már éppen át akart kelni az úton, amikor egy 
nő riasztóan nagy erővel megragadta a felkarját: – Gondolt ma már 
a mennyországra? 

A nő egyenesen, átható pillantással meredt Alice-re. A hajának 
színe és látványa olyan volt, mint egy feltupírozott mosogatósziva-
csé, a mellkasán pedig kézzel festett plakátot viselt: Mutass bűn-
bánatot, amerika, fordulj el a bűntől Jézus felé! A Harvard 
Square-en mindig akadt valaki, aki Istent árulta, de Alice-t eddig 
még senki sem szúrta ki ennyire céltudatosan magának. 

– Ne haragudjon! – mondta, és amikor észrevett egy rést a folya-
matosan érkező autók között, átmenekült a túloldalra.

Szeretett volna továbbmenni, de szinte lemerevedett. Fogalma 
sem volt róla, hogy hol jár. Visszanézett a másik oldalra. A moso-
gatószivacs hajú nő egy újabb bűnöst kergetett végig a folyosón.  
A folyosó, a hotel, a boltok, a minden logikát nélkülözően kígyózó 
utcák… Tudta, hogy a Harvard Square-en jár, de nem tudta, merre 
kell elindulnia hazafelé.

Újra megpróbálta, ezúttal határozottabban. Harvard Square Ho- 
tel, Eastern Mountain Sports, Dickson Testvérek. Barkácsbolt, 
Mount Auburn Street. Ismerte az összes helyet, hiszen huszonöt 
éve koptatta a tér köveit, de valahogy képtelen volt elhelyezni a dol-
gokat a fejében térképen, nem tudta, hogy ezekhez a pontokhoz vi-
szonyítva merre lakik. Az orra előtt fekete-fehér, kör alakú táblára 
írt T betű jelezte, hogy itt kell lemenni az aluljáróba a piros útvo-
nalon közlekedő vonatokhoz és buszokhoz, de tudta, hogy három 



! 33 ß

ilyen tábla is van a Harvard Square-en, és hirtelen képtelen volt rá-
jönni, hogy melyik hova vezet. 

A szíve hevesen dobogni kezdett, kiverte a verejték. Magyarázgat-
ta magának, hogy a felgyorsult pulzusszám és az izzadás a szervezet 
reakciója a futásra. De ott és akkor, a járdán inkább tűnt pánikro-
hamnak. 

Rákényszerítette magát, hogy legyalogoljon még egy sarkot, resz-
kető lába azonban minden egyes lépésnél meg akarta adni magát. 
Ott van a Coop, a Cardullo’s, a sarki újságárus, a cambridge-i láto-
gatóközpont a túloldalon, utána meg a Harvard Yard. Megnyugtat-
ta magát, hogy olvasni még tud, és fel is ismer dolgokat. Azonban 
rajta ez most nem segített. Hiányzott a kontextus.

Embertömeg, autók, buszok és mindenféle elviselhetetlen han-
gok kerítették be Alice-t. Lehunyta a szemét. A fülében pulzáló vére 
dobolását hallgatta.

– Állj már meg! – suttogta.
Kinyitotta a szemét. Ekkor pontosan olyan gyorsan, ahogyan ko-

rábban szétestek a dolgok a fejében, ugyanúgy össze is állt a kép.  
A Coop, a Cardullo’s, Nini’s Corner, Harvard Yard. Automatiku-
san tudta, hogy a sarkon balra kell fordulnia, és nyugat felé indulni 
a Mass Avenue-n. Máris könnyebben lélegzett, és nem érezte magát 
olyan elveszettnek a házához vezető alig egy mérföldes úton. Pedig 
néhány pillanattal korában tényleg elveszett a házához vezető alig egy 
mérföldes úton. Olyan gyorsan szedte a lábát, hogy majdnem futott.

Befordult az utcájukba, egy csendes, fákkal szegélyezett lakóne-
gyedbe, néhány saroknyira a Mass Avenue-tól. Mivel mindkét lábá-
val a földön állt, és a házuk is látótávolságon belülre került, nagyobb 
biztonságban érezte magát, de még nem volt teljes az öröme. Mere-
ven bámulta a bejárati ajtót, miközben egyik lábát rakta a másik elé, 
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és megígérte magának, a belsejében dúló vihar lecsillapodik majd, 
amint belép az előszobába és meglátja John-t. Már ha otthon van.

– John?
A férfi a konyhaküszöbnél tűnt fel, borotválatlanul, az őrült tu-

dós hajzat tetejére biggyesztett szemüveggel, a szürke szerencsepó-
lójában, egy piros jégnyalókát szopogatva. Egész éjjel fent lehetett. 
Ahogyan ígérte is magának, Alice szorongása lassan párologni kez-
dett. De ezzel egy időben az energiája és a bátorsága is elhagyta, a 
legszívesebben John karjába ájult volna. 

– Hé, már kezdtem aggódni, merre jársz, éppen egy üzenetet 
akartam hagyni a hűtőn. Hogy ment? – kérdezte a férfi.

– Micsoda?
– Hát a Stanford.
– Ja, az jól.
– És, hogy van Lydia?
Az árulást és a fájdalmát Lydia miatt, meg a tényt, hogy John 

nem volt otthon, amikor megérkezett, kiűzte ugyan belőle a futás, 
és kiszorította a rémület, amiért megmagyarázhatatlan módon el-
veszett, de most minden újra feltámadt benne.

– Majd te megmondod – közölte.
– Már megint veszekedtetek.
– Te fizeted a drámaóráit? – kérdezte Alice vádlón.
– Ó – mondta John, és a jégnyalóka maradékát pirosló szájába 

vette. – Nem beszélhetnénk erről később? Most nincs időm bele-
menni.

– Akkor szakíts rá időt, John! A tudtom nélkül támogatod az am-
bícióit, nem vagy itt, amikor hazajövök, és…

– …és te sem voltál itthon, amikor én hazaértem. Milyen volt a 
futás?
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Alice értette a kérdésbe burkolt célzást. Ha megvárja a férfit, ha 
felhívta volna, ha nem azt teszi, amihez kedve volt, és nem megy el 
futni, lett volna egy órájuk beszélgetni. Egyet kellett értenie Johnnal.

– Jó.
– Ne haragudj, vártam, ameddig lehetett, de most már vissza 

kell mennem a laborba. Elképesztően jó napom volt, remek ered-
ményekkel, de még nem vagyunk készen, elemeznem kell a szám-
adatokat, mielőtt újra dolgozni kezdünk holnap reggel. Csak azért 
ugrottam haza, hogy lássalak.

– Márpedig én most akarok erről beszélni.
– Ali, nincs ebben semmi új. Lydiával kapcsolatban sohasem fo-

gunk egyetérteni. Nem várhat a dolog, amíg hazaérek?
– Nem.
– Akkor mi lenne, ha elkísérnél, és útközben beszélgetnénk?
– Nem megyek be az irodába, itthon akarok lenni.
– Most akarsz beszélni, itthon akarsz lenni… hirtelen nagyon 

követelőző lettél. Van valami, amiről nem tudok?
A követelőző szó érzékeny pontján érintette Alice-t. Aki követe-

lőző, az gyenge, függő, beteges. Az apja. Alice egész életében azért 
harcolt, hogy ne hasonlítson rá.

– Csak kimerültem.
– Tényleg nem ártana behúznod kicsit a féket.
– Nem arra van szükségem.
A férfi várt egy darabig, hátha a felesége elmagyarázza, hogy érti 

a dolgot, de Alice hallgatott.
– Nézd, minél hamarabb elindulok, annál korábban tudok haza-

jönni. Pihenj egy kicsit, éjjel jövök.
John megcsókolta Alice izzadságtól csatakos fejét, és kisietett az 

ajtón.
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Az előszoba közepén, ahol a férfi hagyta, és ahol senki sem akadt, 
akivel bizalmasan beszélhetett volna, Alice-re teljes erővel tört rá 
annak a tapasztalatnak az emléke, ami a Harvard Square-en történt 
vele. Leült a padlóra, a hűvös falnak támasztotta a fejét, és az ölében 
reszkető kezére meredt, ami mintha nem is az ő keze lett volna. Pró-
bált egyenletesen lélegezni ugyanúgy, mint futás közben.

Néhány percnyi ki- és belégzés után végre lenyugodott annyira, 
hogy józan, ésszerű magyarázatot keressen a történtekre. Eszébe ju-
tott a Stanfordon elfelejtett szó és az elmaradt menstruáció is. Fel-
állt, bekapcsolta a laptopját, és beírta a Google-ba, hogy „a meno-
pauza tünetei”.

Hosszú és ronda dolgokat tartalmazó lista töltötte meg a képer-
nyőt: hőhullámok, éjszakai izzadás, álmatlanság, kimerültség, szo-
rongás, szédülés, szabálytalan szívverés, depresszió, ingerlékeny ség, 
hangulatváltozás, tájékozódási zavarok, zavartság, emlékezetki- 
esés.

Tájékozódási zavarok, zavartság, emlékezetkiesés. Pipa, pipa és 
pipa. Hátradőlt a széken és beletúrt göndör, fekete hajába. Megnéz-
te a faltól falig érő könyvszekrény polcaira kitett fényképeket: a dip-
lomaosztója a Harvardon, Johnnal táncol az esküvőjükön, képek a 
gyerekek kiskorából, családi portré Anna esküvőjéről. Visszatért a 
listához. Életének, nőiességének egy újabb, természetes szakaszához 
érkezett. Nők milliói küzdenek ezzel világszerte. Nem életveszélyes 
állapot. Még csak nem is abnormális.

Írt egy rövid emlékeztetőt magának, hogy kérjen időpontot az 
orvosától kivizsgálásra. Talán nem ártana egy kevéske hormonpót-
lás. Még egyszer végigolvasta a tüneteket. Ingerlékenység. Hangu-
latváltozás. A mostani kirohanása John ellen. Összeállt a kép. Elé-
gedetten zárta le a számítógépet.
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Üldögélt még kicsit a sötétedő irodában, hallgatta a csendet a 
házban, és a szomszédoktól átszűrődő grillparti hangjait. Beszív-
ta a sülő hamburger illatát. Valahogy már nem is volt éhes. Egy 
korty vízzel bevette a multivitaminját, elolvasott néhány cikket a 
The Journal of Cognitionből, és lefeküdt.

Kicsivel éjfél után John is hazaérkezett. Az ágyra nyomódó súly 
felébresztette Alice-t, de éppen csak hogy. Csendben maradt és tet-
tette, hogy alszik. A férfi biztosan nagyon kimerült az átdolgozott 
éjszaka és nappal után. Majd reggel beszélnek Lydiáról. Bocsánatot 
is kér majd az érzékenysége és a rossz hangulata miatt. John meleg 
keze megpihent Alice derekán, aztán magához húzta az asszonyt. 
Alice érezte férje lélegzetét a nyakán, és azzal a tudattal merült mély 
álomba, hogy biztonságban van.



! 38 ß

2003. OKTÓBER

–J ó sokáig kellett emészteni – mondta Alice, amikor ki-
nyitotta az irodája ajtaját.

– Ja, óriásiak voltak azok az enchiladák – felelte Dan, és elvigyo-
rodott a háta mögött.

Alice nem túl erősen rácsapott a férfi karjára a jegyzetfüzetével. 
Most ültek végig egy hatvanperces, ebéddel összekötött szeminári-
umot. A negyedéves Dan olyan volt, mintha egy divatlapból lépett 
volna elő: izmos, vékony, rövidre nyírt szőke hajjal és fehéren vil-
logó, játékos mosollyal. Külsőleg nem hasonlított Johnra, de a ma-
gabiztossága és a humorérzéke gyakran felidézte Alice-ben a férjét 
fiatal korában.

Néhány meddő kísérlet után a Dan szakdolgozatához kapcso-
lódó kutatás végre jó úton járt, és Alice örömmel tapasztalta, hogy 
a fiú megrészegül a sikertől, és remélte, hogy ez később életre szó-
ló szenvedéllyé válik. A kutatás általában mindenkit magába szip-
pant, amikor az első eredmények megjelennek. A nagyobb feladat 
az, hogy akkor is szeressék a munkát, ha késik a gyümölcse, és en-
nek az okai nehezen megfoghatóak.
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– Mikor indulsz Atlantába? – kérdezte Alice, miközben az aszta-
lán fekvő papírhalomban lapozott, kereste a fiú szakdolgozatának 
témavázlatát, amit ő szerkesztett.

– Jövő héten.
– Addigra biztosan leadhatod, már majdnem készen van.
– El sem hiszem, hogy megnősülök. Istenem, megöregedtem!
Alice megtalálta a vázlatot és a fiú felé nyújtotta. 
– Ugyan már, dehogy vagy te öreg. Még minden előtted áll.
Dan leült és átnézte az oldalakat, a homlokát ráncolva olvasta a 

piros tintával írt bejegyzéseket a margón. A bevezetés és a téma ki-
fejtése voltak azok a területek, ahol Alice – elmélyült és alapos tu-
dásával – a legtöbbet tett hozzá Dan munkájához, kiegészítette a 
szövegben mutatkozó hiányosságokat, s ezáltal az írás olyan össze-
függő egésszé állt össze, amely megtalálta a helyét mind a korábbi, 
mind a kortárs nyelvészet szövevényében. 

– Ez itt micsoda? – kérdezte Dan, és ujjával egy piros firkálmány-
ra mutatott.

– A fókuszált és a megosztott figyelem közötti különbség hatásai. 
– De ki utal rá? – kérdezett a fiú újra.
– Ki is? Ki is? – mondogatta magának hangosan Alice, és összeszo-

rított szemmel várta, hogy először a szerző neve, aztán a kiadás éve 
a felszínre bukkanjon. – Na, látod, ez történik, amikor megöregszel!

– Ugyan már, a tanárnő nem is öreg. Ne aggódjon, majd utána-
nézek!

A tudományos pályára lépők számára az egyik legnagyobb ki-
hívás az a karrierjük során, hogy emlékezzenek a megjelent tanul-
mányok kiadási évére, a kísérletek részleteire, és azok nevére, akik 
a témával foglalkoztak. Alice gyakran ejtette ámulatba a diákjait és 
a doktoranduszokat azzal, hogy egy bizonyos jelenséghez akár hét 
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megjelent tanulmányt is fel tudott fejből sorolni, szerzővel, évszám-
mal együtt. A tanszéken dolgozó öreg rókák jó része mester volt eb-
ben. Még versenyt is űztek abból, hogy kinek a fejében van a kutatá-
si területéhez kapcsolódó legteljesebb, legkönnyebben hozzáférhető 
bibliográfia. Alice vezetett utcahosszal.

– Nye, MBB, 2000! – kiáltotta most is diadalmasan.
– Mindig lenyűgöz ezzel. De most komolyan, hogyan képes eny-

nyi információt fejben tartani?
Alice mosolyogva fogadta a bókot. – Mondtam már, még min-

den előtted áll.
Dan átlapozta a többi oldalt, és lassan elsimultak a homlokán a 

ráncok. 
– Oké, teljesen fellelkesített, ez nagyon jól néz ki. Köszönöm szé-

pen! Holnap visszahozom!
Azzal kiszökdécselt az irodából. Ez a feladat tehát megoldódott, 

így Alice a képernyő fölötti iratszekrényre ragasztott Post-it jegyzet-
lapra írt tennivalók listáját kezdte böngészni:

Kognitívpszichológia-előadás ✓
Ebéd, szeminárium ✓
Dan dolgozata
Eric
Születésnapi vacsora

Dan dolgozata mellé is határozott pipát rajzolt. Eric? Hát ez meg 
mi lehet? 

Eric Wellman volt a pszichológia tanszék vezetője a Harvardon. 
Neki akart valamit mondani, vagy mutatni, netán kérdezni tőle?  
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Vagy találkozót beszéltek meg? Belenézett a naptárába. Október ti-
zenegyedike, a születésnapja. Ericről azonban semmi. Eric. Micso-
da rejtély. Megnyitotta az e-mailjeit. Erictől semmi. Csak remélni 
tudta, hogy nem időhöz kötött a dolog. Idegesítette a feledékenysé-
ge, de biztos volt benne, hogy majd eszébe jut, mit is akart Erictől, 
így a tennivalók listája – aznap már a negyedik – a szemetesben lan-
dolt. Új jegyzetlapot tépett le.

Eric?
Orvost felhívni

Az emlékezetzavarok olyan gyakran ütötték fel a ronda fejüket, 
hogy kezdett aggódni. Egyre halogatta, hogy felhívja az orvosát, 
mert feltételezte, hogy a felejtős epizódok idővel maguktól elmúl-
nak. Azt remélte, hogy csak akad egy ismerőse, aki megnyugtatóan 
elmagyarázza, hogy ez a jelenség ennek az átmeneti időszaknak a 
természetes velejárója, és akkor egyáltalán nem kell orvoshoz for-
dulnia. Bár maga sem tudta, miben reménykedik, hiszen a változó-
korba lépő harvardi kollégái mind férfiak voltak. Be kellett ismer-
nie, hogy ideje szakemberhez fordulni.

Alice és John együtt sétált az egyetemi várostól az Inman Square- 
en található Epulae-hez. Odabent Alice azonnal kiszúrta az idősebb 
lányukat, Annát, aki a réz bárpultnál ücsörgött a férjével, Char lie-
val. Mindketten jól szabott kék öltönyt, illetve kosztümöt viseltek, 
Charlie aranyszínű nyakkendővel, Anna egysoros gyönggyel. Két 
éve Massachusetts állam harmadik legnagyobb jogi képviseleténél  
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dolgoztak, Anna a szellemi tulajdonokra, Charlie pedig perekre 
szakosodva.

Mivel Anna egy pohár Martinit szorongatott a kezében, és a 
melltartómérete változatlanul B kosaras volt, Alice tudta, hogy a 
lánya nem lehet terhes. Lassan hat hónapja próbált megfoganni, 
nem túl diszkréten, de teljesen sikertelenül. Anna mindig is ilyen 
volt: minél nehezebben szerezhetett meg valamit, annál inkább kel-
lett neki. Alice azt tanácsolta, hogy várjon még, ne akarjon ilyen 
gyorsan eljutni élete következő mérföldkövéhez, hiszen csak hu-
szonhét éves, tavaly ment hozzá Charlie-hoz, és nyolcvan-kilencven 
órát dolgozott egy héten. Anna azonban lefegyverezte azzal az érv-
vel, amivel minden gyereket akaró dolgozó nő szembesül egyszer: a 
gyerekvállalásnak soha nincs itt a megfelelő ideje. 

Alice-t aggasztotta, milyen hatással lesz majd a gyerek Anna kar-
rierjére. Alice rögös utat járt be a professzori kinevezésig, és nem 
azért, mert a poszttal járó felelősség visszatartotta, vagy mert a ki-
nevezéshez vezető út során nem tudott kiváló munkát felmutat-
ni. Nem, egyszerűen azért, mert kisgyerekes anya volt. Az össze-
sen kettő és fél éven át tartó terhességei során tapasztalt hányinger, 
vérszegénység és magas vérnyomás elvonta a figyelmét, lelassította. 
Ráadásul a terhességekből származó három kicsi emberi lény több 
időt rabolt el tőle, mint bármelyik keményfejű tanszékvezető vagy 
hiperaktív hallgató, akivel valaha találkozott. 

Növekvő rettenettel látta, hogy aktívan reprodukáló kolléganő-
inek ígéretes karrierje gyakorlatilag egy helyben topog, sőt, néhá-
nyan ott is hagyták a pályát. Nem volt egyszerű végignéznie azt sem, 
ahogy John, a társa és intellektuálisan vele egyenlő partnere, elhú-
zott mellette. Gyakran eltűnődött azon, hogy vajon a férje karrierje  
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túlélt volna-e három gátmetszést, szoptatást, bilire szoktatást, az In-
cifinci pókfi dalocska napokon keresztül tartó, agyzsibbasztó dúdol-
gatását, valamint éjszakák sorát, amikor nem jutott neki két-három 
óránál több zavartalan alvás. Kételkedett ebben.

A kölcsönös ölelgetés, csókok, bókok és születésnapi jókívánsá-
gok után egy szinte fehérre leszívott hajú, fekete ruhás nő közelített 
feléjük a bárpultnál. 

– Mindenki megérkezett? – kérdezte kedves mosollyal, ami kicsit 
túl hosszúra sikerült, hogy őszintén hasson. 

– Nem. Még várunk valakire – mondta Anna. 
– Itt is vagyok! – rikkantotta Tom a hátuk mögött. – Boldog szü-

letésnapot, anya!
Alice megölelte és megcsókolta a fiát, és csak aztán vette észre, 

hogy egyedül jött.
– Várjunk…?
– Jillre? Nem, anya, nem kell, a múlt hónapban szakítottunk.
– Annyi barátnőt fogyasztasz, hogy lassan képtelenség nyomon 

követni, kit hogy hívnak – mondta Anna. – Na és, van már valakid, 
aki esetleg igényt tart egy székre az asztalnál?

– Még nincs – felelte Tom Annának, és a fekete ruhás nőnek is 
odavetette: – Mindannyian itt vagyunk.

Tom általában azonos hosszúságú időt, nagyjából hat-kilenc hó-
napot töltött barátnő nélkül, ennél többet ritkábban. Okos volt, 
életteli, apja kiköpött mása, harmadéves a Harvard orvosi karán, 
és mell kassebésznek készült. Első ránézésre ráfért egy jó vacsora. 
Ő maga is bevallotta, hogy bármilyen ironikus is, de minden általa 
ismert medikus és sebész szemét kajákat evett, azt is rohanva: fán-
kot, csip szet, automatákból és a kórházi büfékből származó kaját.  
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Egyiküknek sem maradt ideje sportolni, legfeljebb néha lépcsőztek 
lift helyett. Tom viccesen megjegyezte, hogy néhány év múlva egy-
más infarktusait kell majd kezelgetniük. 

Miután elfoglalták a helyüket a félkör alakú bokszban, és meg-
rendelték az italokat, valamint az előételeket, a beszélgetés témája 
irányt váltott: a hiányzó családtag felé fordult. 

– Lydia mikor is jelent meg születésnapi vacsorán utoljára? – kér-
dezte Anna.

– Az én 21. szülinapomon itt volt – jegyezte meg Tom.
– Az öt évvel ezelőtt volt! Az lett volna az utolsó? – feszegette 

Anna.
– Á, nem hiszem! – szólt közbe John, de tényekkel nem tudott 

szolgálni.
– Szerintem meg igen – erősködött Tom.
– De nem. Apátok ötvenedik születésnapjára eljött Cape Codba, 

az pedig három évvel ezelőtt volt – szólalt meg Alice. 
– Anya, hogy van Lydia? – kérdezte Anna.
Anna öröme afelett, hogy Lydia nem ment főiskolára, teljesen 

nyilvánvaló volt: húga rövidre zárt iskolai karrierje biztosította az ő 
helyét a családban – az okosabb és sikeresebb Howland lányként. 
Legidősebb gyermekként Annának volt szerencséje elsőként megör-
vendeztetnie a szüleit intelligenciájával, ő nyerte el először a briliáns 
elme címet hármuk közül. Bár Tomot is ragyogó ésszel áldotta meg 
a sors, Anna ügyet sem vetett rá, valószínűleg azért, mert fiú volt. 
Aztán megérkezett Lydia. Mind a két lány okos volt, de Anna meg-
dolgozott a kitűnőért, míg Lydia minden erőfeszítés nélkül kapta 
a dicséreteket. Erre már felfigyelt. Mindkettejükben túlbuzgott a 
versenyszellem, és veszettül önállóak voltak, Anna azonban nem  
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szeretett kockáztatni. Biztonságos és kiszámítható célokat tűzött ki 
maga elé, amelyeket elérve nem maradt el a jutalom.

– Jól van – mondta Alice.
– Komolyan, nem hiszem el, hogy még mindig ott van. Beválo-

gatták már valamibe? – kérdezte Anna.
– Fantasztikus volt tavaly abban a darabban – jegyezte meg John.
– Órákat is vesz – tette hozzá Alice.
Abban a percben, amikor kimondta, az is eszébe jutott, hogy 

John finanszírozza Lydia diplomát nem adó képzésének költségeit 
az ő háta mögött. Hogyan felejthetett el beszélgetni vele erről? Dü-
hös pillantást vetett a férjére. Telibe kapta Johnt, aki szinte a bőrén 
érezte a hatást. Alig láthatóan megcsóválta a fejét, és masszírozni 
kezdte Alice hátát. Sem a hely, sem az időpont nem volt megfelelő. 
Majd később megbeszélik. Már ha Alice nem felejti el az egészet.

– Hát, legalább csinál valamit – jelentette ki Anna szemmel lát-
hatóan elégedetten, amiért mindenki tudja, hogy a jelen lévő How-
land lány bezzeg hol tart.

– Tényleg, apa, hogy haladnak a kísérletek? – kérdezte Tom.
John előrehajolt, és már bele is fogott egy előadásba a jelenlegi 

kutatásairól. Alice figyelte, ahogyan a férje és a fia – mindketten 
biológusok – belemerül egy elemző vitába, és mind a ketten igye-
keznek lenyűgözni a másikat a tudásukkal. A John szeme sar ká-
ból induló nevetőráncok, amelyek akkor is megmutatkoztak, ami-
kor éppen komoly volt, elmélyültek és megélénkültek, miközben 
a munkájáról mesélt, még a kezével is gesztikulálni kezdett, mint 
egy bábu. 

Alice szerette, amikor ilyen, sokáig elnézte volna. John vele nem 
beszélt ennyire részletesen és ilyen lelkesen a kutatásairól. Valamikor  
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régen igen. Alice még mindig tudott annyit, hogy a koktélparti-
kon képes volt beszélni férje munkájáról, de tényleg csak a lénye-
get. Akkor jutottak eszébe a régi, tartalmas beszélgetéseik, amikor 
Tommal vagy John kollégáival múlatták az időt. Valaha John min-
dent elmondott neki, ő pedig rajongó figyelemmel hallgatta. El-
gondolkozott azon, vajon mikor változott meg minden, és ki veszí-
tette el először az érdeklődését: John a mesélés, vagy ő a hallgatás  
iránt. 

A tintahal, a maine-i királyrák osztrigával, a ruccolasaláta és a sü-
tőtökös ravioli egytől egyig tökéletesek voltak. Vacsora után hango-
san és hamisan elénekelték a Boldog születésnapot, az étterem nagy-
lelkű közönsége még meg is tapsolta őket. Alice elfújta a forró cso-
koládészeletbe szúrt egyetlen szál gyertyát. Mindenki a magasba 
emelte a Veuve Clicquot-val teli pezsgőspoharat, John a többieknél 
is magasabbra.

– Boldog születésnapot az én gyönyörű és okos feleségemnek! 
Igyunk a következő ötven évre! 

Koccintottak, ittak.

A női mosdóban Alice a képét méregette a tükörben. A rámeredő 
idősebb női arc nem egyezett azzal a képpel, amit lelki szemeivel  
általában maga előtt látott. Aranybarna szeme kissé megtört, pedig 
kipihente magát, a bőre pedig megereszkedettebbnek, szürkébbnek 
tűnt. Idősebbnek látszott egy negyvenéves nőnél, de azt még nem 
lehetett mondani, hogy öregasszony. Nem is érezte magát öregnek, 
bár azzal tisztában volt, hogy korosodik. A statisztikailag bizonyí-
tott kategóriaugrásra a rendszerint a változókorral beköszöntő, nem 
várt feledékenység is emlékeztette. Egyébiránt viszont fiatalnak, 
erősnek és egészségesnek érezte magát. 
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Az anyja jutott az eszébe. Hasonlítottak egymásra. Az anyja ko-
moly, elszánt arcáról őrzött emlékei között ott voltak az orrát és arc-
csontját elborító szeplők, de ránc és megereszkedett redő egy sem. 
Nem élt ahhoz eleget, hogy megjelenjenek. Alice anyja negyven-
egy évesen halt meg. A húga, Anne most lenne negyvennyolc éves.  
Alice megpróbálta elképzelni, hogy nézne ki Anne, ha élne, és ott 
ülne velük a bokszban a férjével és a gyerekeivel, de nem sikerült 
neki.

Amikor leült a vécédeszkára, meglátta a vércseppeket. A menze-
sze. Hát persze, értette ő, hogy a változókor elején a vérzés gyakran 
szabálytalanná válik, és nem tűnik el egyszer s mindenkorra. Azon-
ban attól a lehetséges fordulattól, hogy esetleg még sincs változókor-
ban, görcsbe rándult a gyomra, és nem is engedett ki. 

A pezsgő és a vércseppek voltak az első repedések az önámításból 
épített falon, amely most össze is omlott. Zokogni kezdett, hango-
san és teli tüdőből. Már levegőt is alig tudott venni. Ötvenéves volt, 
és úgy érezte, lassan elveszíti az eszét.

Valaki bekopogott az ajtón.
– Anya? – kérdezte Anna. – Jól vagy?




