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A Kereszt a szekrényben nem kitaldle toreénet. Bdr
személyiségvédelmi okokbdl néhdny nevet, kiilonos
ismertetdjegyet, helyszint vagy eseményt megvaltoz-
tattam. Minden hasonlésdg ¢l6 vagy holt személyek-
hez, helyekhez vagy eseményekhez a véletlen miive

és nem szandékos.



Marissdanak, aki arra biztatott,

hogy ezt meg kell irni”.



A cimrol

Azt hiszem, mindenkinek van kiildetése. Egy ok, egy cél, valami
egyedi dolog, ami értelmet ad foldi palyafutdsinak. A konzerva-
tiv egyhdz kebelén toltott két évtized alatt minden templom min-
den lelkésze, akit csak prédikdlni hallottam, ezen ok megtaldldsdnak
sziitkségességérdl papolt. Azt mondtdk errél a kiildetésrdl, hogy ez a
mi keresztiink, amit cipelniink kell. Nem volt kellemes latviny ma-
gam elé képzelni: véres test a gyalult fira szegezve. Mert a keresz-
tiink megtaldldsa nem a boldogsdg meglelésérdl szl, hanem életiink
értelmének keresésérél.

En is hiszek abban, hogy mindenkinek megvan a maga keresztje. ..

Csak nem hittem volna, hogy én a szekrényben taldlom meg.



Eloszo

EKEM EGY ELETBE TELLETT ELOBUJNOM EBBOL A SZEKRENYBOL.

Meleg vagyok. Els8 kézbdl tapasztalhattam meg azokat a po-
zitiv és negativ reakcidkat, melyeket a bardtom, Tim elébujdsa vél-
tott ki — az biztos, hogy az én szememben & egy igazi hés.

Hés, mert meg akart érteni valamit, ami azel6tt elborzasztotta.
Melyikiinkben van annyi erd, hogy erre képes legyen? Es ki 4dldozna
rd egy évet — nem beszélve j6 hirének és emberi kapcsolatainak ve-
szélyeztetésérél —, hogy az egykori ellenség bérébe bujjon? Es mind-
ezt azért, hogy megértse ket.

A Kereszt a szekrényben sokat segithet azoknak az embereknek,
akik Jézus kovetSiként aggddnak, amiért elnézéek egy homoszexud-
lis ,életstilusdval” szemben. Sokan attél tartanak, hogy ezért homo-
szexudlis bardtjuk lelke pokolra keriil, sét mi tobb, vele egyiitt az 8
lelkiik is, amiért helyteleniil cselekedtek.

Jézus azt kérte t8liink, hogy a legnagyobb torvényt kévessiik: a
szeretet torvényét. Hogy gy szeressiik Istent és felebardtunkat, mint
sajdt magunkat. Jézus torténete az irgalmas szamaritdnusrél rimu-
tat arra, miként vélekedik azokrél a valldsos és istenfélé emberekrél,

akik nem segitenek az Gt szélén haldoklé, vérzé ellenségnek. Jézus



megengedte nekiink, hogy szeressiik a szdmkivetetteket. Torténete
arra biztat, hogy t6rédjiink a kiviilallékkal. Mert — mint tudjuk — az
az ember vélt a példdzat hdsévé, aki ezt megeselekedte.

Ha a melegiiggyel hadildbon 4llsz, ez a te kényved. Mert olyan
ember szemén keresztiil ldthatod &ket, aki valamikor gytilslte ,azo-
kat a buzikat”, akik Isten szeretett linyai és fiai. Ok azok, akiknek
majd egyszer meg kell magyardznunk, vélaszt kell adnunk rd, miért
is hagytuk ket haldokolva és vérezve az Gt szélén.

Ez lehet szdmodra az az év, amikor veszélyesen élhetsz és szeret-
hetsz. Mint Timothy tette. Es Jézus.

James Alexander Langteaux, a ,,Gay Conversations with God” (Me-

leg pdrbeszéd Istennel) cimii konyv szerzdje.



A szerz6 megjegyzése

Ha vALAMIT MEGTANULTAM a foldon eltoltote rovidke idé6 alate, ak-
kor azt, hogy az emberek nem tokéletesek. Senki sem mindentu-
dé. Miként az emberek, gy a konyvek sem lehetnek tokéletesek.
Ahogy ez a konyv sem az. Ugyantgy tokéletlen, mint az irdja. Te-
hdt hadd vildgitsak rd néhdny hibdjdra, ha mdsért nem, hdc azére,
hogy gyarl6sdgai ne tereljék el a figyelmet az tizenetrdl, amit 4t kivin
adni.

Egy roppant kényes témdrdl van benne szé. Megkockdztatom,
hogy napjaink leggytiloltebb tirsadalmi kérdésérél. Elérebocsdtom,
hogy nem vagyok a meleg, leszbikus, biszexudlis és transznem té-
mék avatott szakértéje. Nem btjtam évekig az LMBT-r6l sz616 szak-
irodalmat, hogy mindent megtudjak kulttrdjirdl, torténelmérdl és
csoportjairél. Nem vagyok sem professzor, sem teolégus, és nem
vagyok szakért6je semminek a sajdt, személyes utazdsomon kiviil. ..
De abbdl rengeteget tanultam. Aki tudomdnyos alapossdgti vélaszo-
kat vir az LMBT-t érintd, f6l6ttébb magasroptli kérdéseire, annak
azt ajanlom, forduljon ndlam sokkal avatottabb szakértékhoz.

A terminoldgidt sem haszndlhatom teljesen korrekt médon. Itt

van példdul a ,melegkdzosség” kifejezés, ami a kdzosség monolitikus



jellegére utal. Vagyis ugyanolyan hibds elnevezés, mint a ,hetero-
térsadalom”. Miként az emberek, Ggy csoportjaik is sokszintiek, sz6-
val, amikor ezt a fogalmat haszndlom, ne kapjon senki a fejéhez. Az
LMBT spektruma ugyanolyan sokszint, mint a tdbbi kozosségé,
mondjuk a keresztényeké, ezért olvasds kozben ezt is kalkuldljatok
bele.

Sietek leszogezni, hogy ez nem a Meleg Flet Nagy Kényve, mert
annak megirdsihoz én kevés vagyok. Ez a konyv arrdl szél, milyen
az, ha az emberre rdkeriil a melegség bélyege, hogyan alakitja és be-
folydsolja élete tovabbi alakuldsit.

De amirdl igazdn sz6l ez a konyv, az az el8itélet: és itt elsésorban
a sajdt elSitéleteimre gondolok. A hagyomdnyos, ortodox keresz-
ténységben az ember az idvoziilés el6tt megbdnja bilineit. A megbd-
ndssal egyiitt jir az elfordulds. De ahhoz, hogy megbdnjam egykori
blineimet, elébb tudnom kell, melyek voltak azok. Hogy ezt kide-
ritsem, nem fogok véka ald rejteni semmit, és nem akarom tisztdra
mosni magam, hogy jobbnak ldtsszam, mint amilyen vagyok. Egy
iré bardtom egyszer azt tandcsolta nekem, arrdl irjak, amitél félek.
Ez a kdnyv a vélaszom erre a bolcs tandcsra.

Remélem, mdsok szdmdra is mondani fog valamit. K8szoném,
hogy levették a polcrdl és elolvassék. Mindegy, mit gondolnak, de
egyet szeretném, ha tudndnak: szeretem 6noket.

Bardtsdggal:

Timothy Kurek



Elso resz
Teremtés

~Nem olyannak ldtjuk a dolgokat, amilyenek;
hanem, amilyenek mi vagyunk.”
Anais Nin



0 * A kezdetek

2009 tavasza:
négy hdénapja a projektben

IDETLENNEK, SZURREALISNAK ERZEM a kezemben szorongatott tdb-
ldt, ahogy ott 4llok a tiintet8k sordban. Esd dztatja puléveremet és
farmeremet, a testem teljesen elgémberedett a hidegtdl. A Soulforce
aktivistdival tiintetek a Vatikdn amerikai nagykévetsége elétt, Also-
Manhattanben. A gyomrom egyszerre rdandul gorcsbe az idegesség-
t6l és a kulturilis sokktdl, de azért rendiiletleniil ott dllok a tébbiek-
kel, és voros, nyolcszogli tdbldmat a mellkasomhoz szoritom. Mint-
ha fogyatkozna a lelkesedésiik: 4j bardtaim Ggy dllnak a mennydér-
g6 metropolisz hdttere eldtt, akdr a faszentek. Matthew, a csapat
egyik vezetdje énekelni kezdi a ,,Gydzni fogunk™-at, kellemes te-
norja dacol a reménytelenséggel, amit mindannyian érziink, ha a
szemkozti, tires épiiletre néziink. Chris és Brian is bekapcsolédnak
a dalba, és ettl még kinosabb, hogy én tovébbra is hallgatok. Mivel
nem tudom a szovegét. Rengeteg zsoltdrt és modern egyhdzi éneket

ismerek, de a tiintetd dalok valahogy kimaradtak.



Ez a mostani tiintetésiink viszonylag sz(ik kord, ahogy a tobbiek-
t6] megtudom. Harmincan sem vagyunk. De a csapat anndl bensé-
ségesebben és szenvedélyesebben, szivvel-lélekkel tiltakozik egy esz-
mény ellen, mellyel itt nem ért egyet senki. Még én sem. Tobbé
mdr nem.

Miel8tt New Yorkba érkeztem, azt sem tudtam, hogy a Vatikdn-
nak van amerikai nagykovetsége, most meg tessék, itt dllok el6tte!
Az ajtén récsok és zérak, mint egy borton bejdrata, de legaldbb beldt-
ni. Ltjuk az el6tér faldn 1év§ feliratot: ,,A Béke ttja...” Ezen a szent
reggelen azért vagyunk itt, mert a Vatikin megvétézta az ENSZ-ben
azt a javaslatot, mely dekriminalizdlnd a homoszexualitdst az egész
foldgolyén. Vajon miért? Hogy néhdny orszdgban tovdbbra is bor-
tonbe lehessen vetni és meg lehessen 6lni embereket a szexudlis be-
dllitéddsuk miate? MielStt ma reggel kidlltam erre a sarokra, nem
is tudtam, hogy napjainkban is kivégezhetnek valakit azért, mert
meleg. Nézem az elétér faldn a ,Béke” szét, és egy dologban biztos
vagyok: rithellem ezt az épiiletet. Mert annyira emlékeztet 6nma-
gamra.

Kilégok a csapatbdl. A tobbicek alig ismernek, én ugyanis hetero-
szexudlis vagyok. Konzervativ, fundamentalista keresztény, aki be-
éptilt kozéjiik, hogy megkérddjelezzen mindent, amit eddig a ho-
moszexualitdsnak nevezett dologrdl tanitottak neki.

Matthew befejezi a dalt, és Gjra néma csend telepszik rank. Es eb-
ben a némasdgban visszagondolok a legutébbi Soulforce-tiintetésre,
amin jelen voltam.

Eppen négy éve tortént — csak akkor a Soulforce még az ellensé-

gem volt.



A kételyek sziiletése: négy éwel ezeltt

BeiratkozTAM A LIBERTY EGYETEMRE, ami a West Point evangéli-
kus megfeleldje, és Jerry-kolyok lett bel8lem. Tanuléként egy hosz-
szadalmas szabdlyzathoz kellett igazodnom, mely a ,,Szabadsdg ttja”
elnevezésre hallgatott. Sziileim roppant izgatottak voltak, és bdtori-
tottak, hogy azza véljak, amit a brostra igért: vagyis ,Krisztus baj-
nokdvd”. Akkoriban taldlkoztam el6sz6r a Soulforce-szal, a leszbi-
kus, meleg, biszexudlis és transznem (vagyis LMBT) kozosség jo-
gait védd civil szervezettel. A fiatal Soulforce-aktivistdk furcsa egy
tdrsasdg volt, mindannyian égtek a vigytdl, hogy nekivighassanak
szabadsigjogi hadjaratuknak az Allamok teriiletén. A Liberty volt a
kiképzdbdzisuk: ki kellett taldlniuk a dogmdk ttveszt8ibdl, hogy el-
indulhassanak.

Jerry Falwell — a Liberty Egyetem alapitdja és igazgatdja, a hires
tévés igehirdetd — j6 el6re figyelmeztetett benniinket a Soulforce-
szal kapcsolatosan, és felhivta figyelmiinket a ,legnagyobb veszély-
re”: erkolestelen, degenerdlt vezetdjiikre, Mel White-ra. Ggy beszélt
a Mel-féle 6sszeeskiivésrdl, mintha legaldbbis terrortimaddsra ké-
sziilnének, hogy aknavetdkkel és géppuskdkkal felfegyverkezve meg-
dontsék a kereszténységet. Jerry leirdsa alapjan Mel maga volt a ho-
mokos Rambo. Jerry sokkal szenvedélyesebben beszélt réla, mint
bdrki mdsrdl, aki ellen valaha is szét emelt, és a szavai mogott mintha
személyes érzelmek is lapultak volna. Jémagam kételkedtem benne,
hogy Mel rosszabb lenne a t8bbi, tévében ldtott liberalis aktivistdnal.

Nem igy terveztem azt a szép tavaszi reggelt, amikor kisétdltam
a sportcsarnokbdl, ahol az osszejoveteleinket (a heti kéeszer kotele-
z§ istentiszteletet) tartottuk, de szembetaldltam magam a Soulforce

ifja aktivistdinak egy kisebb csoportjdval, lehettek vagy haszan. Elsg



ranézésre normdlis egyetemistiknak tlintek, de engem nem vertek
dt. Megtanultam, hogy nagy ivben keriiljem a melegeket. Azok
HIV-pozitiv perverzek és liberdlis pedofilok. Az egyik csoporttdr-
sam, Patrick, mdr ledllt vitdzni egy aktivistdval, de nem ment valami
jol neki. Vesztésre allt. Méghozzd nagyon.

— Széval szerinted nem kell gy szeretned a felebardtaidat, mint
tenmagadat? — kérdezte a magas, félszegnek t(ing fiatalember nyu-
godt és kellemes hangon. Nem kellett hozz4 sok ész, hogy kitaldljam,
arra jatszik, hogy Patrick a sajdt csapddjdba essen. Nemes ellenfél volt.

— Nem azt akarom mondani — hebegett Patrick —, kellene, csak
éppen... szerintem... nekiink... Széval, hogy tgy mondjam, ne-
kiink az a dolgunk, hogy...

Mindkét csoport rosszalléan csévélta a fejét, és Ggy dontottem,
majd én megvdlaszolom helyette a fiatalember kérdését.

— Persze hogy szeretniink kell a felebardtainkat — kezdtem —, de
néha a szeretet azt jelenti, figyelmeztetniink kell ket dontéseik kdr-
hozatos voltira. Hangomra a fiatalember felém kapta a fejét, és mo-
solyogva idvozolt a tdrsalgdsban. Patrick hdldsan visszavonult, és
felszivédott a tdmegben. Beszari.

— De nem itélkezhetiink a sziv felett. Olyannak kell szeretniink
és elfogadnunk embertdrsainkat, amilyenek. Hdtsé szdndékok nél-
kiil. — Hangjdban valami olyasmi bujkélt, amit egyel6re nem tud-
tam hovd tenni. Aggddni kezdtem. Annyit tudtam a valldsi vitakrdl,
hogy nekem kell irdnyitanom a beszélgetést, tehdt neki kellett volna
az én kérdéseimre felelgetnie. Nem akartam, hogy egy melegjogi vi-
tdba rdngasson bele.

— Miért vagytok itt, srdcok? — kérdeztem. — A kotekedés nem
a legmegfelel6bb mddja, hogy eszmét cseréljetek olyanokkal, akik

nem értenek egyet veletek.



— Mi azokért a meleg tarsainkért harcolunk, akik az egyetem fa-
lai kozt élnek. Mi vagyunk azok hangja, akik nem tudnak felszdlal-
ni a sajdt érdekiikben. — A srdc megprébalt emberi arcot adni azok-
nak, akiket én nem tekintettem embernek, és most sem jdrt sikerrel.
Utdltam a fajtdjukat is, elhatdroztam, hogy nem fogok megijedni
egy kdcsogimadordl, aki maga is egy nagy homokbdnya.

— Akkor jobban tennétek, ha tdvoznitok! Mert ez egy keresztény
egyetem, a mi egyetemiink! Miért nem jelentkeztek egy mdsik egye-
temre? — mondtam paprikavords képpel.

— Ez marhasdg. Nekik is ugyanannyi joguk van ide felvételizni és
itt tanulni, mint akdrki mdsnak. Helytelen lenne kizdrni 8ket csak
azért, mert melegek.

Hiétranéztem, és littam, hogy wjabb tucat hallgatét csalogatott
oda a vitdnk. A figyelem ugy hatott rdm, mint valami drog, er6re
kaptam t6le, és vdgytam rd.

— Az 6 vélasztasuk volt, a miénk pedig az, hogy nem kériink be-
16liik. Te pedig egyéltalin nem Sket képviseled. Ha mdr itt tartunk,
te csak azt a hitetlen, homokos Mel White-ot reklimozod, és a ha-
gyomdnyos csalddrend felbomldsdt! Tényleg csak az idétoket vesz-
tegetitek itt, sricok.

A hédtam mogiil felhangzé httizds és fjolds csak tovabb tiizelte
a becsvagyam. Megcsindlom! En leszek Krisztus Bajnoka. A sziileim
biiszkék lehetnek rdm.

— Hogy hivnak, testvér? — kérdezte az elébbinél is lagyabb han-
gon.

— Mit érdekel az téged, kiilonben sem vagyunk testvérek! Te
azt vélasztottad, hogy Isten ellensége leszel, és ezzel az enyém is. —
A szavak, miutdn kimondtam 8ket, vegyes érzéseket valtottak ki

belélem.



— Szeretném, ha egyvalamit tudndl, akdrhogy is hivnak: szeretlek,
és sajndlom, hogy ilyen negativ érzelmeket tdplalsz irdintam és a ba-
rdtaim irdnt. — Valami abban a percben megtort bennem, és hirtelen
nagyon rosszul éreztem magam. — Tényleg.

Egyiittérzése szinte volt. A tudat, hogy hiszek neki, zavarni kez-
dett. Feldiihitert. Nem akartam, hogy barmi dsszekosson vele, hiszen
az ellenségem volt. En Isten gyermeke voltam, 6 meg nem. Nem
ugyanabban a csapatban jdtszottunk.

— Mutass megbdndst, és kérd Istent, hogy gydgyitson ki biline-
idbal!

Mivel tudtam, hogy tobbre nem futja télem, elsétdltam, és csak
vonakodva dlltam meg, hogy kezet rdzzak néhdny bardtommal, akik
gratuldlni szerettek volna elfuserdlt kisérletemhez, hogy én legyek
Krisztus Bajnoka.

Ahogy dtmentem az utcin, és elindultam az Ujszovetség tanul-
mdnyozdsa szemindriumi érdmra, hirtelen kétség fogott el. Dithdm
vajon megalapozott volt, vagy csak az nhittség tapldlta? Miért vi-
selkedtem annyira ellenségesen? Miért nem beszéltem ¢én is olyan
kedvesen, mint az ellenfelem? Es egyéltaldn, igazam van-e, mikor az
ellenségemnek gondolom? Valami nagyon nem stimmelt, csak azt
nem tudtam még, micsoda. Meg akartam leckéztetni a Soulforce-t,
de leiskoldztak, mint egy kisgyereket. Most mdr tudtam, mit érez-
het Patrick.

Az elkdvetkezd hénapokban ujra és Gjra felidéztem magamban a
sportcsarnok el8tt torténteket, de hidba: nem tudtam rdjonni, mitdl
éreztem akkora diihot. Voltaképpen csak azt tettem, amire tanitottak:
megalkuvds nélkiil védtem az igazamat, és azt, amit értékesnek tar-

tottam. Akkor meg mire ez a nagy blintudat? Néhdny hénappal



késdbb elvéltak a sziileim, és sziikség volt rdm otthon. Otthagytam

a Libertyt, ahovd soha nem tértem vissza.

Hogy mennyi minden tortént négy évvel ezeldtti, elsd taldlkozd-
sunk 6ta, arra a legékesebb bizonyiték a mellkasom el8tt szoronga-
tott nyoleszogl tdbla. Az 4ll rajta, hogy: , Le a spiritudlis er8szakkal!”
Azon tin8dom, mit gondolhatnak rélam az emberek, akik ezen az
es8s reggelen munkdba igyekeznek. Egyre tobb renddr jelenik meg
mellettiink, a rddidjuk sistergésétdl egyre idegesebb leszek. Itt én
vagyok az idegen, a félszeg kukkold, aki olyan cimke ald bdjt, ami
nem tartozik hozzd.

De ez a félszegség a legnagyobb bizonyiték rd, mennyire mds
szemszOgbdl nézem mdr a dolgokat. Az a hang, ami akkora diihvel
robbant ki belélem a Soulforce-szal valé elsé talilkozdsomkor, vég-
re elhallgatott.

Csak tegnap este ismertem meg az erészakmentes tiintetés alap-
elveit. Bele sem akarok gondolni, mennyire mds lenne az életem,
ha a tlintetés a mindennapjaim részévé valna. Meztelennek érzem
magam és védtelennek, mintha egész Manhattan engem bdmulna,
vagyis benniinket, és meglenne a véleménye rélunk. De minden fe-
sziiltség ellenére New Yorkot elképesztden gyonyorinek taldlom,
még a jéghideg esd ellenére is.

Egy olyan srdc szdmadra, aki a Bibliadvezet kell8s kdzepén csepe-
redett fel, az efféle élmény egészen foldontdlinak tdnik. Az elStetink
és mellettiink 4116 rendérok novekedd szdma egyre fesziiltebbé tesz.
A tiintetés elétt megemlitették, hogy a letartdztatdst is kalkuldljam
bele, attdl fiiggden, meddig fogunk elmenni a tiltakozdsban, és ez a

lehetdség megijeszt. En rettegek, de a tdrsaimrél nem mondhaté el



ugyanez. Hasonlé akciék miatt mar tobbszor Srizetbe vették Sket.
Ez elgondolkoztat: hagyjam letartéztatni magam a nézeteim mi-
att? Es ha nem teszem, attél szélhamossa valok? Mel White segédje,
Lindsay Hawkins 4ll mellettem, és szokdsdhoz hiven lelkes. Mosolya
ragadés, ezt imddom benne. Litom, hogy sotét szeme ide-oda jar
az el6ttiink dll6 rendbrné és a kovetség udvara elétt posztold tdrsai
kozott. Szemezik a nével, és ha nem lennék ,inkognitéban”, taldn
én is ezt tenném.

— Bejon neked, mi? — suttogom a szdm sarkdbol.

— Pofa be! Dehogy! — csap Lindsay a vallamra.

— Ezt nevezed te erészakmentes tiintetésnek, beszarok! — felelem,
de nem akarok tdlsigosan bomlaszté lenni. Kdprazatos ldny, kr,
hogy meleg. Az elmdlt huszonnégy ériban Lindsay lett az én Yoda
mesterem, ha mond valamit, csiingok a szavain. Fiatal kora ellenére
nagyon szenvedélyes: szenvedélyesen kidll az egyenld jogokért és a
hitéért. Ezt csoddlom benne, de nyugtalanit is. Ha a miltam szem-
tivegén keresztiil nézem ezt az egészet, akkor helytelennek ldtom,
ezért aztan nem is tudok benne szivvel-lélekkel részt venni.

Matthew rikezd egy Gjabb tiltakozé dalra, taldn azért, hogy Lind-
say és én elhallgassunk. Amikor Lindsay rdm néz, ugy teszek, mint-
ha csékot dobnék a tisztnek.

— Mindjrt kinyuvasztalak! — nevet, mikézben a tobbiek bekap-

csolédnak az éneklésbe.

2006 &sze: névekvé kétségek

A LIBERTYBOL VALO TAVOZASOMAT KOVETO KET EVBEN a hitem vélto-

zéson ment 4t, gyengiilni kezdett. Tovabb jdtszottam a kotelességtudd
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farizeus szerepét, de ldttam a sajdt vildgképemen keletkezett lyuka-
kat. Es e lyukak a hitehagyottsig érzetét keltették bennem. Hogyan
kételkedhetek abban, amire mindig is abszolut igazsdgként gondol-
tam? Mindazondltal tigyesen elrejtettem kételyeimet, és nem csak
stirln ldtogattam a kozeli templomokat, hanem segédkeztem is az
istentiszteleteken. De éreztem, hogy a szinjdték hamarosan véget ér,
és Gjra 4t kell gondolnom mindent, amit eddig tanultam. A lelkiis-
meretem alapos dtvizsgdldsra szorult. Az egész azzal kezd6dott, hogy
elfogadtam egy meghivast egy Nashwille belvdrosdban 1év karaoke-
barba. Ennél furcsdbb helyen nem is bukkanhattam volna valaszok-
ra. Haszéves bigott hiv voltam, és ott sétdlgattam fel és ald a vildg
legszakadtabb csehéja el6tt. Josh, a legjobb bardtom is ott sétdlt ve-
lem, és prébdlta tartani a [épést.

—Tim, ezt nem hagyhatod ki! — vonszolt a bejdrat felé.

Az elmdlt huszonnégy érdban Josh megprébalta ugy feltiintetni
ezt a kocsmdt, mint egy csodapalotdt. ,,Csodds és elbtivols helynek”
nevezte. ,Semmit sem tudsz a karaokérdl, amig nem ldttad, hogyan
énekli egy szdzhusz kilés nagydarab dyke a Pézsmapatkdny szerelmér
a partnerének!”

— Dyke? A partnerének? Te most viccelsz velem?

— Oh... — hallgatott el egy pillanatra. — Azt hiszem, elfelejtettem
mondani, hogy a kedd esti karaokebulikat csak leszbiokebuliknak
nevezziik...

A bennem laké farizeus dgilt ellene, de nem akartam elrontani
Josh 6rémét, és vonakodva bér, de rddlltam a dologra.

Ez a kis cseh6 az egyik elismert zenei magazintdl megkapta az
dllam tizenharmadik leglepukkantabb szérakozohelye cimet, és el
kell ismerni, hogy az ember keresve sem taldlt benne semmi szépet.

Amikor elészor 1éptem be Joshsal, a szemem konnyezni kezdett a
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fusttdl, amig hozzd nem szokott, és az orromat csavarta az olcsé sor
szaga. Nagyon kinosan éreztem magam. Teljesen jellegtelen ivé volt,
amit egy szimpla lak6hdzbdl alakitottak 4t italméréssé a szesztilalom
idején. A dekordcié kimeriilt az évtizedes sormdrkdkban, a kirakat-
ban égg, kidregedett neonok olyan halvidnyan derengtek, hogy kar
volt 8ket felkapcsolni. A rozoga bdrszékek inogtak, és ha az ember
rdjuk ilt, ide-oda hintdzott rajtuk. Az itt iszogatdk rd se bagéztak,
mirél mesélhetnek a muzedlis til6alkalmatossigok. A hely abban is
kiilonbozott a tobbi bértdl, hogy itt csak sort mértek, azt is a leg-
olesébb fajtdbdl. A bérpult mégott hdrom csapot ldttam, fabdl ké-
sziilt, viligosbarna karjukat szigetelszalaggal cimkézték fel. A csa-
pokbdl hideg, borostydnszinti 1é csorgott, amibe eddig csak kétszer
mertem belekéstolni. A terem kozepén bilidrdasztal dllt — az se volt
mai gyerek. Bdr a végét jdrta, két uriember jdtszott rajta zenszerd
elmélyiiltséggel. Olyan élvezettel hasaltak rd, mintha csak egy né
lett volna.

Joshra néztem, aki Ggy mosolygott rdm, mint aki végre elemében
van. Belépésiinkkor emberek rohantak meg, és 6leléssel kdszontot-
tek benniinket. Ez szdmomra felért egy kisebb sokkal. A szeretet
vératlan szokddrként 6ntotee el. Mire letelepedtem, cirka tizenhe-
ten mutatkoztak be nekem, én meg csak kukdn néztem 8ket, agya-
ldgyult mosollyal az arcomon. A szinpadon mdr fent volt valaki,
aki Strici Papaként mutatkozott be, és rizenditett egy Steely Dan-
klasszikusra, mikdzben egy mdsik fickd, akinek halalfej diszitette a
kalapjdt, fel-le kapcsolgatta a vildgitdst, és vadul léggitdrozott.

— Ez Rosszcsont Szell — tudatta velem Josh. — Egytitt melézunk
a Wal-Martban.

— Ismerds volt valahonnan — feleltem, mert sokszor beugrottam

Joshhoz a munkahelyére.
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— Figyelj, Tim, itt bardtok kozt vagy! — veregette meg biztatéan
a hdtam, mert ldtta, mennyire feszélyezve érzem magam. — Szuper,
mi?

Inkdbb nem mondtam semmit.

Az est véget ért, én pedig teljes zavarban tdvoztam. De nem csak
osszezavarodtam, hanem fel is tolt6dtem érzelmileg. Az emberek,
akikkel taldlkoztam, valahogy belém ivédtak, mintha a részemmé
véltak volna. Mintha a szdrnyaim al4 kellett volna vennem 6ket.

— Mi az? — kérdezte mosolyogva Josh, amikor tévoztunk. — Neked
eddig még senki sem mondta, hogy a melegek és az ateistdk szere-
tik az embereket?

— Nem — rdztam meg a fejem. Az a fiatal aktivista jutott eszem-
be, aki azt dllitotta, hogy szeret, és most megint arra gondoltam,
hogy 8szintén mondta. Aztdn egészen hazdig nem hagytam abba a

fejesovdlast.

2008 nyara: kikristalyosodott kétségek

KET Ev ELSZALADT, midta elészor betettem a ldbam abba a kis csehé-
ba, de abban a két évben buzgdébban litogattam a leszbiokeestéket,
mint a templomot. Uj otthonra leltem, ahol barkirél meg lehetett
volna mintdzni a szeretet szobrdt, és ahol a belsé hangom végre el-
hallgatott. A bér t6rzskozonsége egy nagy csaldd volt, amit vérnél is
erésebb kotelékként az olcséd sor és a *70-es, ’80-as, "90-es évek sla-
gereinek kombindci6ja tartott dssze. Bar az a két év életem legjobb
két éve volt, bdtran pédlydzhatna az ,életem legnehezebb két éve”
cimre is. Ugyanis élményeim sordn kezdtem megtapasztalni, meny-

nyien esnek dldozatul a vallisnak. Nem szdltak egyetlen szét sem



Isten ellen, mindig a keresztények itéleék el Sket. En mar nem vol-
tam az a nagyszdju hivé — a karaokeesteken semmiképpen —, mint
azel6tt, de a megtapasztalt igazsdgtalansigok bintudatot ébresztet-
tek bennem, és nem tudtam, miért.

—Tim, beszélhetnék veled? — hdzta meg valaki nagyon finoman
és bdtortalanul a ruhdm ujjéc. Elisabeth volt, csalddunk egyik leg-
Gjabb tagja. Idegesnek tiint, bélintottam, és kimentiink a hdtsé te-
raszra.

— Mi a probléma? — kérdeztem.

Arca mintha folyékony halmazallapott lett volna, azt hittem,
mindjdrt dtvédltozik valamivé, alig tudta Gsszetartani vondsait.

—Hogyan lehetsz keresztény? — bokte ki végiil remegé hangon, és
lattam rajta, hogy lassan darabokra hullik. — Hogy lehet, hogy ke-
resztény létedre j6l érzed itt magad? Rajtad kiviil nem ismerek egyet
sem, aki kibirnd itt. Ugy keriilik ezt a helyet, mintha pestises lenne!
A picsdba! — dobbantott a cipdjével, és lenézett a foldre.

— Az & bajuk — feleltem. — Lizzy, tortént valami?

Konnyes szemmel nézett rdm.

— Tegnap elmondtam az igazat a sziileimnek... — Kénnycseppek
gordiiltek ald ligy vondsain. Ldttam rajta, hogy az dsszeomlds szé-
1én 4ll.

— Komoly? Es mi t6rtént?

Karjét a szeméhez emelte, és ahogy letordlte a konnyeit, csukls-
jarél felestiszott a ruha. Eszrevettem, hogy selymes, fehér bérén fe-
kete foltok éktelenkednek, az elkent szemfesték nyoma. Sokat sir-
hatott mostandban.

— Apdm azt mondta, fogjam a cuccom, és takarodjak a hdzbdl,
mert 8 egy buzinak nem fizeti a tanittatdsit! Anydm azzal bicsu-

zott, hogy akkor menjek vissza, ha ,meggydégyultam”. — A villamra



borult, dtkaroltam az enyémhez képest apré testét. Olyan konnyi-
nek, torékenynek éreztem, mintha papirbdl lett volna.

De azért cserbenhagytam. Gondolkozis nélkiil elarultam a valla-
mon hosszan zokogé, térékeny teremtményrt.

Nem volt litvinyos drulds, de anndl kegyetlenebb: ugyanis nem
mondtam neki semmit.

Megprébélta osszeszedni magat.

— Mennem kell. Egy bardtnémnél fogok lakni. O az egyetlen ba-
ratom, akihez apdm keze nem ¢ér el. Holnap Texasba utazom... —
csuklott el a hangja.

Mondd el neki, mit ir a homoszexualitdsrél a Levitdk kinyve, ol-
vasd fel neki Pil apostol rémaiakhoz irt levelének elsd részét! Gyeriink,
Tim, Jézus kivetdjeként az a dolgod, hogy megmutasd neki, milyen
rosszul vdlaszrort! A bennem megszélalé hang idegen volt. Nem az
én hangom. Mintha nem is lenne kéziink egymdashoz. Parancsolé
volt és 6nzd. A visszautasitds hangja volt, és azt mondta, taszitsam
el Elisabethet. Akkor jottem rd, hogy megvetem Lizzyt. Nem azért,
mert rossz ember, hanem, mert egy mdsik lanyt szeret. Ez a tény
elegendd volt, hogy felszitsa bennem az ellenérzést, amivel hirtelen
nem tudtam mit kezdeni.

A Biblia azt mondja, gy szeressitk a mdsik embert, mint 6nma-
gunkat. De akkor hogy lehet ez a hang Jézus hangja? Ha pedig nem
Jézus hangja, akkor kié? Akdrki beszélt bennem, tudtam, hogy nem
a szeretet felé kormdnyoz, ami csak egyet jelenthetett. A hangnak
pusztulnia kell.

Elisabeth konnyes szemmel hagyta el a bart. Kénnyei nem a
harag konnyei voltak, amiért nem értettem meg 8t, hanem a ba-
cstzdsé. Taldn megérezte belsé vivéddsomat? Némdn dlltam, és az

ajtét bimultam, amin az elébb Iépett ki. Hallottam egy Styx-dal



foszlanyait, de nem tudtam rd odafigyelni. Nem tudtam semmi
midsra gondolni, csak arra a gyomromat gorcsbe rdnté szégyentre,
amitSl nekem is konnyes lett a szemem. Elbotorkdltam egy bok-
szig, és leroskadtam.

Akkor ldttam meg Ot el8szor. Az asztal tdloldaldn ilt, és olyan
gtinyos képet végott, mintha 8 lenne az iskolaudvar réme. Ugy volt
oltozve, mint én, homokszin nadrdg, begombolt, fekete ing, de cs6-
pogott beldle az arrogancia. Megtoroltem a szemem, aztdn megbor-
zongtam.

— Ki vagy te?

Miért nem mondtad meg Lizynek az igazar? Miért szalasztottad el a
lehetdséger? Fel kellett volna nyitnod a szemét, hogy a biin itjdra lépett!

Forrésdg 6ntott el. Elészor csak a l[dbamban éreztem, aztdn egy-
re feljebb szillt.

M;i van? Elvitte a cica a nyelvedet?!

— Ugye, ezt nem gondolod komolyan? Mér a hallgatdsommal is
eléggé megbdntottam! Magamhoz kellett volna szoritanom, egyiitt
sirnom vele, és szeretnem 6t — de nem tettem. Es ezt valaki mds pa-
rancsolta, nem Jézus.

Ugyan honnan veszed, hogy nem Jézus volt? Jézus Liz biineiért is
feldldozta magit, ez nem kétséges, de ez a lany mégsem az & gyermeke.
Helyesen gondolkoztdl. Most pedig fogd a Bibliddat, és eredj utdna —
még elkaphatod!

A csontomig hatoltak a szavai, egész a velémig. Megprébdlt ma-
nipuldlni. Valami nem stimmelt vele. Ugy éreztem magam, mint
azon a napon a Libertyben, amikor kidlltam a Soulforce ellen.

Valakinek el kellett mondani, amit Patrick nem tudott.

Azon a napon Osszetdrt bennem valamit. Szereteret kellett volna

adnom, nem pedig eltaszitani egy csoportot, csak azért, mert melegek



alkotjdk. Rosszul tettem, hogy megmaradtam az iires elutasitdsnal.
Mishogy kellett volna kifejeznem, hogy nem értek egyet veliik.

Dehogy! Nagyon helyesen cselekedtél. Csak nem voltdl elég elszint.

Megrdztam a fejem, és letroltem az izzadsigot a homlokomrél.
Nem, nem volt igazam. Akkor sem volt igazam, és ez a megvetd
hallgatds, amiben Lizt részesitettem, szintén helytelen volt. Mintha
a tévében ldttam volna, leperegtek eléttem valldsos oktatdsom pil-
lanatai, de egyik képkockdn sem voltam rajta. Csak azt az itélkezd
lényt ldttam, a farizeust, aki velem szemben iilt.

Aztan lassan megsejtettem az igazsdgot, és szinte fellélegeztem:
taldn mindvégig tévedésben éltem.

A velem szemben 1il8 alak megrdzta a fejét. Amint felotl6tt ben-
nem, mdris elitélte a gondolatot. A farizeus ujja figyelmeztetSen sze-
gezédott rdm. Felpattantam, de & gtinyos képpel tilve maradt. Egyre
jobban taszitott. Stirgésen meg kellett szabadulnom téle.

Nehogy megprobdld!

Meg kell tennem. Valami drasztikus 1épésre kell elszinnom ma-
gam, hogy megvizsgilhassam a hitemet, méghozz4 alaposan. Aztin
eszembe jutott a megoldds: bujj Liz b8rébe! Légy azzd, amit gy(ilslni
tanultdl! Elj a melegség bélyegével!

Az dtlet lehetséges kovetkezményei szinte nyomasztéan nehezed-
tek rdim. Ha megteszem, lerombolom az életem. De miféle élet volt
az, ami falat emelt kozém és a kozé az ember kozé, akit szeretnem
kellett volna? Ereztem, ahogy a terv terebélyesedni kezd, és gyoke-
ret ereszt bennem, mintha mar eldontote kérdés lenne, szinte lattam
magam el6tt az utat, amin elindulok. Erre szdnt az ég. Egy elhivis
volt, egy feladat, amit nem értettem, és nem is akartam, de nem zdr-
kézhattam el az isteni elrendelés eldl.

Melegként kell el6btijnom a szekrénybdl.



1 * Ki a szekrénybdl, be a szekrénybe

2009. januar elseje

TESTVEREM ARCA AGGODALOMROL ARULKODIK, képtelen vagyok ki-
préselni magambdl a szavakat. Nem csak egyszertien aggddik, hatd-
rozottan fél. A mdsodpercek tgy vdnszorognak, mintha meg akar-
ndnak 4llni. A kiildetésembdl csak foszlanyok bukkannak fel, azokat
is gyorsan elnyeli a tudatomban kavargé kdosz.

Andrew arca hasonlit az enyémre, de testalkatunk és a személyi-
ségiink tekintetében egymds ellentétei vagyunk. En a tagbaszakadt
amerikai mintapélddnya vagyok, 6t meg mintha marvanybdl farag-
tdk volna ki. Arcvondsai lefelé gorbiilnek, a szeme megkapdan kék.
Andrew 6ssze van zavarodva. Ismerem mdr 8t annyira, hogy a visel-
kedésébél olvasni tudjak.

Az elmdlt hdrom hénapban minimum 6tezerszer elprébaltam ezt
a vallomdst a szobdm tiikre el8tt, és azt hittem, mér kiviilrdl fijom.
De a félelem kit6rol minden sz6t a fejembdl, amit mondani aka-

rok. A tenyerem izzad, és bdr tél derekdn jarunk, homlokom réncai



kozt veritékesepp formalédik. Rosszul vagyok, a gyomrom héborog,
mint a tlzhelyen felejtett fazék, ami mindjdrt kifut. Hidba volt min-
den, mert arra a pillanatra, amikor a testvéred szemébe nézve beval-
lod, hogy meleg vagy, képtelenség felkésziilni. S6gorném, csalddunk
Uj tagja, férje oldaldn 4ll a konyhdjukban, és egyiitt érzén simogat-
ja Andrew hdtdt. Védelmezén néz 1, felkésziil a pillanatra, amikor
végre kinydgom. A bejdrat folotti 6ra mésodpercmutatdjénak min-
den kattandsa egy kalapdcsiités. A kutya hangosan lefetyel a talbdl,
kunkori nyelvét 6ltdgetve bblogat. Bardtaink a fedett teraszon 4ll-
nak, cigiznek, és valamin nagyon réhognek, barcsak egyiitt nevet-
hetnék veliik. A mosogat6gép kattan egyet, és a kovetkezd program-
szakaszba [épve tovdbb mossa a reggeli palacsinta tdnyérjainak elsé
adagjdt. A mdsodik, harmadik, s6t a negyedik adag a mosogatéban
gondosan feltornyozva vérja sordt. A legfelsé tdnyér szélérdl lecsop-
pen egy kis szirup. Erzem, ahogy a tudatalattim nekifut az Gjabb
prébélkozdsnak.

De egy hang sem hagyja el a szimat. Nem tudok beszélni. Aztin
hirtelen, szinte magitdl, kibukik belélem:

— Meleg vagyok.

A két szimpla szét még jobban kiemeli az utdna kovetkezd csend.
Eg a szdm, gyorsan rdjovok, hogy azért, mert ricsaptam a kezemmel.
Teljesen kész vagyok. Két sz6t mondtam, és a testvéremtd] semmi-
lyen vdlasz nem érkezik. Az életem 6rokre megviltozott. Pokoli ér-
zés volt vérni a pillanatra, hogy kimondhassam, de a testvérem va-
laszdt virni még rosszabb, visszakivinom az elébbi poklot. Erzem,
hogy a szemembdl mindjart kicsordul a s6s kdnny, egyre novekszik
bennem a félelem. Gyédvanak érzem magam, ahogy ott dllok a moso-

gatéba kapaszkodva, mint egy s6bdlvdny, szdmra tapasztott kézzel.



— Te viccelsz, Tim? — kérdezi batydm elvéltozott hangon. Sza-
vai furcsdn csengenek. Remeg, szinte elcsuklik a hangja. Litom az
arcdn, hogy megprébdlja eldonteni, komolyan beszélek-e. Reméli,
hogy a kévetkezd pillanatban megszélalok: ,Beugrottdl! Csak vic-
celtem!”

— Nem, Andrew, nem viccelek — motyogom a tenyerem magiil,
de szavaim érthet6ek maradnak. Elhatdrozdsom rohamosan gyen-
giil, de a kimondott szavakat most mdr nem szivhatom vissza. Most
mir t8lem fliggetlen életet élnek, nem lehet ket meg nem torténte-
té tenni. Még ha visszakoznék is, és beavatndm a kisérletembe, a
pillanat okozta seb 6rokre megmaradna. Egész testemben remegve
vérom a reakcidjdt.

Nem gondoltam, hogy az el6bujds ennyire nyers, érzelmekkel te-
litett és rémiszté élmény. Nem attdl fél az ember, hogy az élet nem
megy tovdbb, hanem attdl, hogy tigy nem megy tovibb, ahogyan ed-
dig. Sztereotipidk és kétségek emésztenek, a félelem, hogy elveszithe-
tem az ismerdseimet. Nem akarom elveszteni a bardtaimat, és nem
akarom, hogy csalidom hdrom 1épés tdvolsdgbdl kezeljen. Nem ki-
vanok a csaldd fekete bérdnya lenni, sem a ,furi”, meleg testvér vagy
fid. Sajdt magam akarok lenni. De mivel egy konzervativ, valldsos
csalddban nevelkedtem, tudom, hogy hiti reményeket dédelgetek.
A Bibliagvezet kultdrdjiban egyszerien nem lehetek tgy meleg,
hogy kézben azt érezzem, ,normadlis” vagyok. El sem tudom képzel-
ni, mi lenne, ha tényleg meleg lennék. Egy évet még dt lehet valahogy
vészelni, de egy egész életet... Azt biztosan nem tudndm elviselni.

Testvérem arckifejezése a legjobb bizonyiték erre, mikézben meg-
prébdlja felfogni, amit hallott. Kemény évnek nézek elébe.

Ségorném, Maren, megbocsdté névérként néz rdm, és bitydm

arcdn lassan megjelennek a féltés és az egylittérzés gyonyoriiséges

o 34 e



jelei. Nem tudom, miért néz igy rdm, de legaldbb nem fenyege-
t6 az arckifejezése. Nem ismerem ezt az arckifejezését, és meglepd-
dom rajta, mert tudom, mit gondolhat magdban. Hirtelen biin-
tudatom tdmad. Nemcsak azért, mert szdndékosan belerdngattam
ebbe a helyzetbe, hanem az 6nzdségem miatt is. Onzé vagyok, mert
bezsebelem arckifejezését, és mindazt, amit szimomra jelent: hogy
fontos vagyok neki. Es valami nehezen megfogalmazhaté médon
azt érzem, hogy sziiksége van rdm.

Atedl £, hogy elveszit? Miért néz igy rdm?

Es miért csak most?

Idegeim mar kevésbé fesziilnek, és félelmeim lassan aldbbhagy-
nak.

Ségorném hozzdm [ép, és jatékosan megragadja a tarkém:

— Azt hitted, kirdgunk a hdzbdl, mert meleg vagy? — Kezével
masszirozni kezdi fesziil§ hdtizmaimat. Erzem a pulzusom likteté-
sét. Azéta kalapdl a szivem, hogy Marennek és Andrew-nak bejelen-
tettem, beszélni szeretnék veliik.

— Az az igazsdg, hogy nem tudtam, hogyan fogtok reagdlni — fe-
lelem tovébbra is remegve. Andrew is mellém 1ép, dtkarol. Ott dllok
két ember szendvicsében, és hirtelen azt érzem, alig ismerem &ket.
Lehet, hogy tdl szigort voltam velitk? Azt hittem, hogy a bitydm
ugy reagil a bejelentésemre, ahogyan én reagdltam volna forditott
szitudciéban? Nem tudom, mit gondoljak, és meglep, hogy nem
kezdenek el faggatni. Eddig azt hittem, hogy ha egy szerettiikrdl
kideriil, hogy meleg, akkor a csalddtagok kérdezéskodni kezdenek.
De 6k nem kivdncsiskodnak, hogy miéta ,érzem igy magam”, vagy
van-e baritom? Békén hagynak. Csodélatos dolog, hogy annak el-
lenére, amit hittem, hogy lesz vagy legaldbbis lehet, kideriil, hogy a

vér bizony erésebb, mint a dogma.



A tornic toléajtajdnak hangjat hallom, mely egyben a megvaltd-
sé is, mert nagyon dohdnyozhatnékom van. A bardtok a konyhdba
lépnek, és csevegni kezdenek Andrew-val és Marennel, én pedig ki-
surranok a torndcra.

Hideg van, legalabbis dzseki nélkiil fizom, én pedig bent hagy-
tam az enyémet, de elszdntam magam, hogy nem megyek vissza ad-
dig, amig par percet nem tolthetek teljesen egyediil. A szimba du-
gom a cigarettdt, és el6haldszom az 6ngyujtét, de mieldtt meggyje-
hatndm, megrohan valami. Fizikai rosszullét fog el, mintha nyakig
stillyedtem volna a futéhomokba, vagy elkdvettem volna egy gyil-
kossdgot, és varndm, hogy kideriiljon. Szorongdsom hdnyingerré vé-
lik, szerencsére csak egylépésnyire van a szinyoghdlds ajtd, amit ép-
pen idejében sikerilt feltépnem, hogy a bokrok kozé réokézzak. Az
idegdllapotom testi tiineteken keresztiil nyilvinul meg.

Aztdn a lépcsd aljan megldtom 6¢, a farizeust, aki rosszallé arc-
cal rdm néz:

Miért hazudtdl nekik? Mindketten tudjuk, hogy ezt a mesér nem tu-
dod sokdig beadni nekik.

Hagyj békén!

Csak nem értem, mit akartdl elérni azzal, hogy hazudtdl a csalddod-
nak? A hazugsdg biin, mint a homoszexualitds. Most mdr nyugodtan
lehenél homokos is.

Széndékosan ismételgeti a hazugsdg szét, de tilsigosan el vagyok
foglalva a magam bajdval. A télt8l lecsupaszitott bokor aljiban 1évé
hdnydsra meredek, és sirni kezdek. Testvérem megtévesztése a leg-
nagyobb biin, amit életemben elkdvettem. Mintha sziven doftem
volna magam egy késsel.

Féléves késziil6déssel sem tudtam felkésziilni erre.



2008 juniusa: hat honappal ezelétt

LizzyROL NEM HALLOTTAM ama sorsdontd éjszaka, a karaokebar
6ta. De nem is volt rd szitkségem. A torténtek hatdsdra raléptem
egy utra, és szokatlan dontést hoztam. Valami baj volt a gondolko-
zdsommal, valami nem stimmelt velem, hogy papolni akartam neki
vigasztalds helyett... Helyteleniil cselekedtem, kiilonben nem len-
ne béintudatom.

De a szokatlan otlet, hogy melegnek adjam ki magam, illetve az
otlet megval6sitdsa, két kiilonb6z6 szérnyeteg volt, és az utébbi sok-
kal félelmetesebb az el6zénél.

2008 juniusdt irtuk, és a tervem készen dllt.

Az btlet egyszer(i volt, legaldbbis én azt hittem: melegnek adom
ki magam a csalddom, a bardtaim és a gyiilekezet el6tt, és megné-
zem, hogy a ,melegség” bélyege hogyan befolydsolja az életemet.
Elj6tt az id8, hogy végs6 probanak vessem ald mindazt, amit az el-
mult két évtizedben a Fiiggetlen Baptista Egyhdz kebelén tanultam.

Kétéves korom 6ta Nashville-ben élek, és nagyon szeretem ezt a
helyet. Mint 4ltaldban a déli virosokban, felénk is lassabban csor-
dogdl az élet. Itt a jeges tea drognak szémit, és egyhdztagnak lenni
nagyobb presztizzsel bir akdrmelyik vdrosi klub tagsigdnal. Itt olyan
emberek laknak, akik égnek a vagytdl, hogy a beszélgetést minden
adandé alkalommal a valldsra vagy a republikdnus politikdra terel-
jék, és jomagam igazi mestere voltam annak, hogy izz6 hitemet a
leghétkdznapibb témdkban is kifejezésre juttassam.

Kisfinként fellenditettem a felcsatolhaté nyakkend8k piacit.
Tobb iddt toltottem templomban, mint némely lelkész. A Power
Rangers tiltott gytimolesnek szamitott, méghozzd a vildgias zené-

je, és nem a benne dbrdzolt erdszak miatt — ezt kapjdtok ki! De



hasonlé sorsra jutottak az olyan filmek is, mint példdul a Szabadit-
sdtok ki Willytl, méghozzd a kdrnyezetvédd, liberdlis tizenete miatt.
Nem hihettem a Mikuldsban és a hasvéti nyusziban, és egyetlen
halloweenre sem 6ltozhettem be, nem mondhattam, hogy ,adsz,
vagy kapsz”. Nekem azt mondtdk, ez a gonoszsdg tinnepe, és én tul
kicsi voltam, hogy tiltakozzak. De mindez nem szémitott igazdn,
én egyszertien csak normdlis akartam lenni, br abban nem voltam
biztos, mi szdmit normdlisnak.

A Vasdrnapi Iskola egyik legelsé 6rdjan Szodomadrdl és Gomord-
r6l tanultunk. Kigtvadt szemmel bidmultam a szemléltetd tdbldt,
amin filcbdl kirakott figurdkkal mutattdk be a vdros pusztuldsit.
A L kénkoves és tiizes esét” dbrdzold filedarabokat olyan dvatosan
helyezte fel a tandrnd, mintha szive legféltettebb kincsei lennének.
A szemléltetd tébla végiil Ggy nézett ki — beleértve az embereket is —,
mint egy sci-fi film jelenete. Ijesztd kép volt... egészen addig, amig
az elpusztitott épiiletek nem kezdtek el szépen, sorban lepotyogni.
Csak az 6ra feléig tartott ki a ragasztds, én meg alig dlltam meg ne-
vetés nélkiil.

A Lizzel valé beszélgetés 6ta gydtorni kezdtek gyerekkori emlé-
keim, melyek bdja id6kozben megkopott. Most mér littam, mirdl
is volt sz6 val6jdban: egy kiképzésen vettem részt, ami arra készitett
fel, hogyan okozzak a Biblidval minél tobb fdjdalmat, ahelyett hogy
a szeretet tizenetét kozvetiteném dltala. Biblia-dongeté homofébbd
képeztek ki. Tehdt a dontésem egyaltalin nem volt konnyi. ..

Egy otlet kivitelezése sohasem egyszer, kiilondsen, ha nem ki-
sebb dologrél, mint a melegség bélyegének magamra vételérdl van
sz6. Ne gondolja senki, hogy azt hittem, sétagalopp lesz, semmi
ilyesmirdl nincs szé. Csupdn arra szimitottam, hogy a lelkiismereti

csatak, melyekbe fejest ugrom, rovidebb kimeneteltek lesznek. Arra



szdmitottam, hogy elsdsorban kiilsé nehézségekkel kell szembeszall-
nom, de hatalmasat tévedtem. Szorongani kezdtem, alvisi problé-
mékkal kiiszkodtem, és mér elére felfokozott nosztalgidt éreztem
azon dolgok irdnt, amiket elveszithetek. Az utazds még el sem kez-
dédéte, és mdris darabjaimra hullottam.

Déntésemet, hogy nem adom fel, dlmatlanul t6lt6tt hét kovette.
Alomkéros zombivé valtam, aki kisérlete megszéllottja lett. De nem
csak alvdszavaros lettem, hanem remete is. A kiilviliggal valé kap-
csolatom hidnya aggasztani kezdte a legjobb bardtomat, Josht, aki
a karaokebdr éta hiremet sem hallotta. Nem sokat teketéridztam,
mielStt autéba vigtam magam, és elindultam hozz4, hogy mindent
elmondjak neki. Végiil is az 6 hibdja, hogy karaokebulikra kezdtem
jarni, és ha tetszik, ha nem, & is résztvevdje lesz a kisérletnek!

K6z6mbos dolgokrdl csevegtiink egy darabig, aztdn kiboktem:

— Ugy dontéttem, elébujok. A csalidom és a bargtaim elétt.

— Mi?! Te nem vagy meleg! Vagy mégis? — kérdezte dobbenten, és
a zavara mdris javitott kedélyallapotomon.

— Persze hogy nem! Ismersz! Ismered az életem, a neveltetésem,
meg mindent.

Arcan megértés ragyogott fel, és magatartdsa rogton megvaltozott:

— Ez remek! — csaportt le az dtletre, miel8tt kifejthettem volna. —
Ha belebjsz a bériikbe, talin nem leszel olyan seggfej veliik!

— H¢! En nem is... na, jO, az voltam... De nem akarok tobbé
seggfej lenni. — Joshra mosolyogtam. — Csak nem tudom, hogy...
— Hangot adtam bizonytalansigomnak, és vdrtam, hogy biztat-e a
terv kivitelezésében, vagy azt ajdnlja, inkdbb felejtsem el a dolgot.

Josh észrevette hatdrozatlansdgomat:

— Ha nem csindlod meg, eskiiszom, taldlok valakit, aki megteszi!

Ez életed legjobb &tlete, és végig kell csindlnod! Tim, ez a te nagy



lehetdséged, hogy megkérddjelezz mindent, amit eddig tanultdl! Az
esélyed, hogy szivet novessz! Hogy megvaltoztasd az életed! — Tul-
sdgosan jol ismert.

Tudtam, hogy nincs més valasztdsom.

Josh hdtdval a torndc faldnak délve, mutaté- és hiivelykujja kozt
fekete kecskeszakdlldt podorgette. Toprengd arcot vdgott, ldctam,
hogy azon gondolkozik, hogyan fogalmazza meg, amit mondani
akar. Nashville belvirosinak fényei felé fordultam, és rigydjtottam
egy szegfliszeges cigarettdra. A tikkaszt6 juniusi héség és a kései 6ra
ellenére is magas pdratartalom miatt a p6lémmal folyamatosan t6-
rolgettem a homlokomat, amig vartam, hogy folytassa. A cigaretta
miér csak egy kdtrdnyos filter volt, és a hdtamhoz tapadt a polém,
mire végre megszdlalt.

—Tudod, ha belevdgsz ebbe, szigoru szabalyrendszert kell felallita-
nod magadnak! — Josh viddm arckifejezése komollyd vilt.

— Mire gondolsz?

— Példdul nem randizhatsz csajokkal, de még csak nem is floresl-
hetsz veliik! Ezen mulik az egész kisérlet sikere — szivott a bal keze
ujjai kozt tartott szegfiliszeges cigarettdba.

— Miért nem?

—Tobb oka van. A kisérlet kétoldalu, azon 4ll vagy bukik az egész,
hogy most, mikor melegként kijottél a szekrénybdl, heteroszexulis-
ként el kell biijnod. Igy teljesen az j életed bortonébe leszel zérva
— ugyandgy el kell fojtanod a vdgyaidat, ahogy a leszbikusoknak és
a melegeknek, miel6tt felvallaltdk volna ,,mdssigukat”. fgy jobban
megérted Sket. Emellett csokkented a lebukds veszélyét. Az emberek
pletykdsak, és ha randizol valakivel, kdnnyen kitudédhat. Rdaddsul
meguszod az egész kisérlet legrazdsabb részét. Egy kapcsolat bonyo-

lult dolog. Nem tudndd kézben tartani.
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Mint mindig, Joshnak most is igaza volt, és a vallamra vett stlyt
hirtelen sokkal nehezebbnek éreztem.

— Megértettem — mondtam a cip6met nézve.

— Valéban?

— Igen. Bele fogok d&riilni, de igazad van. — Erdtlennek éreztem
magam.

— Egy évig semmi szerelmi drdma. Egy dldds lesz szimodra ez a
beépiilés! Hidd el!

— Képzelem!

— Mikor akarsz el6bujni? — tette vallamra a kezét.

— Még nem doéntottem el. — Mdr magit az Stletet is alig tudtam
teldolgozni.

— Akkor jobb, ha kidolgozod a részleteket, tes6! — Josh dtpockal-
te szegfliszeges cigarettdjit a 1épcsd f6lott. Szememmel kévettem a
csikk roptét. A pardzs egybdl kihunyt, ahogy az alattunk 1évé nedves

avarhoz ért. — Gyere be, és mindent kitaldlunk!

2009. januar elseje

OsszErREZZENEK, amikor Maren viratlanul kilép a tornicra, Sprite-
tal kindl, és azt mondja, menjek be, ott melegebb van, aztdn bizta-
téan megpaskolja a hitam. Nem vagyok benne biztos, hogy képes
vagyok rd. Mozdulni sem tudok, pedig mdr nem érzem az orrom és
a fiilem. Borostdmra kénny és takony fagyortt.

— Nyugodtan bejohetsz, Tim! Attél, amit mondtdl, még nincs
vége a mulatsignak! — Biztatéan tovdbb simogatja a hdtamat, és
elészor érzem azt, hogy koziink van egymdshoz. A bitydm felesé-

ge, a ségorném, de egészen eddig nem tekintettem rd bardtként.
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Anélkiil, hogy elnyomndm, a hamutartéba dobom a cigarettdt, és
kovetem a hézba.

A délelStt tovdbbi részét a tobbiekkel t6ltdm a nappaliban, kd-
vét kortyolgatok, és megprébdlok nem elaludni. Kimeriilt vagyok,
és legszivesebben napokig fekiidnék, de elébb szint kell vallanom
anydmnak és a neveldapdmnak. A gondolat még nagyobb kétségek-
be taszit, és majdnem kidobom a taccsot. Megint. Gondolkozds nél-
kiil bacsat veszek Marentdl és Joshtél, megolelnek, és azt mondjik,
szeretnek, és én viszonzom kedvességiiket. Megolelem a bdtydmat,
aztdn puszit nyomok a feje buibjdra. Mdr nagyon régen nem csindl-
tam ezt. Gyorsan elhizédom, és elkdszonok. Kézben arra gondo-
lok, nehogy ezt is a melegségem szdmldjdra irja. A paranoia mdris
elkezdddott. Beszallok a kocsiba, és elhajtok. Fejemet az ablaknak
dontom, forrd kénnyek és jéghideg tiveg kontrasztjdt érzem az ar-
comon. Janudr elseje van, 11:35, vagyis 364 és fél napom van még
hdtra a kisérletbél. Telefonom naptira a Mount Everestre hasonlit,
és nem napok egyszer(i egymdsutdnjdra.

Nem tudom, hogy képes leszek-e ra.

Mieldtt anydm lakdsahoz hajtanék, ami hdszpercnyi autézésra
van északi irdnyban, a Tennessiben 1évé Hermitage-ban, beugrom
egy barditomhoz, Hope-hoz. Keveset aludtam a mult éjjel, és sziik-
ségem van egy kis pihegésre, miel8tt megldtogatom anydmat. Beme-
gyek a lakdsba, els§ utam a fiirdészobdba vezet, és csak utdna [épek
a konyhdba, ahol Hope vodkat tolttt nekem, amig megmosakod-
tam. Felém nyUjtja, egy hizdsra felhajtom, és mellkasom felmeleg-
szik, ahogy a tiszta alkohol szétirad a testemben.

— Hogyan tovdbb?

— Elhivom anydmat kdvézni, és elmondom neki.

— Jol hangzik. Nem akarsz pihenni?

o 42 e



— Nem hiszem, hogy tudnék.

— Meg kellene prébalnod — ajanlotta.

— Néhdny perc mulva felhivom, hogy raér-e talilkozni velem.

Egy Gjabb kor vodkdval és egy kis beszélgetéssel késdbb felhivom
anydmat, a telefont a filemhez szoritom. Egy évszdzadig tart, amig
végre felveszi a mobiljgt. Erzem, hogy konnybe libad a szemem,
mert most késziilok 6sszetdrni a szivét.

— Szia, anya, nem lenne kedved meginni egy kivét? Szeretnék
mondani valamit.

Egyik részem azon tlinédik, hogyan reagil majd. Nem tudok sza-
badulni a gondolattél, hogy nem fog hinni nekem.

— Tim... Tudom, mit akarsz mondani — feleli. Altaldban élettel
teli és viddm hangja most nagyon komor; és mintha sirt volna, re-
kedt és megtort.

— Tessék?

— Azt hiszed magadrél, meleg vagy. Andrew felhivott nemrég. —
Ijgy tlinik, kételyei vannak, és nekem el kell oszlatnom 8ket.

— Nem csak hiszem, anya, az is vagyok — nem tudtam megéllni,
hogy ne kezdjek védekezésbe. Mit akar ezzel az ,azt hiszed”-del?
Mintha valami tévedés vagy hiba cstszhatott volna a dologba, pe-
dig biztos vagyok benne, hogy senki sem venné a bdtorsdgot, hogy
szexudlis orientdcidjat a vildg orrdra kosse, ha csak azt hinné, hogy
meleg. Talsdgosan sorsdontd és fdjdalmas kérdés ez ahhoz, hogy sz6-
rakozzunk vele. Rdaddsul anydm ezzel az egész el6btijds komolysdgat
tagadja, egy olyan vallomdsét, amit minden ember alaposan dtgon-
dol, mielé8tt elsall vele.

— Gyere haza, Tim, majd itthon megbeszéljiik! — mondja anydm,
és hangjabdl elttinik az a furcsa ténus. Vonakodva biccentek Hope-

nak, hogy ideje indulnom.
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Anydm hédzdhoz érkezem. Amikor bekanyarodom a kocsibejaré-
ra, észreveszem, hogy a frontoldali lépcsdn vér. Nem szokott igy fo-
gadni. Lelkem egyik fele megkonnyebbiilt, hogy mér tudja, a mé-
sik dithong, hogy nem én mondtam el neki. Kiszallok a kocsibdl,
fogom a tdskdmat, és elindulok felé. Amikor felérek a 1épcsdn, ki-
nydjtja a karjét, hogy megéleljen. Ugy meriilok el az 6lelésében,
mint egy lehorzsolt térdd kisfit, 6 pedig magahoz szorit.

—Tim, szeretlek. Ugye, tudod? — kérdezi anydm, mikozben a vél-
ldra hajtom a fejem. Biiszke vagyok anydmra, nekem is igy kellett
volna Lizzel binnom.

—Tudom, de azt is tudom, hogy nem 6riilsz a hirnek.

— Majd megbeszéljiik. Mindegy, mi torténik, én szeretlek. Csak
adj egy kis id6t!

— Oké. — Tobbre nem is nagyon futja télem, tilsigosan firadt va-
gyok. Ugyanakkor boldog is, mert 6riilok neki, hogy megprébélja
kimutatni, szivén viseli a sorsomat. Bemegyiink és letiliink a kana-
péra, docogve indul a beszélgetés, szoktatjuk magunkat az Gj hely-
zethez, végiil & vig bele:

— Apddnak elmondtad mar?

— Még nem. Majd megirom neki e-mailben. Nincs erém egy
tGjabb beszélgetéshez.

— Nem muszdj ma elmondanod neki — mondja.

— Tudom.

Megprébilom elképzelni, mennyivel nehezebb lenne a helyze-
tem, ha a testvérem és az anydm nem biztositottak volna toretlen
szeretetiikrdl.

Szivem szakad meg azokért, akik elvesztették csalddjukat, amikor
elébujtak. El sem tudom képzelni azt a kiszolgdltatottsdgot, amikor

cserbenhagynak azok az emberek, akiknek melletted kellene 4llniuk
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— mindegy, mi torténik. Lizzyre gondolok. Amikor hat hénappal
ezelStt odajott hozzdm a karaokebdrban. Bdrcsak tudtam volna...
Bércsak tudtam volna, mit érez, és dtkarolva egytitt gydszoltam vol-
na vele, és elfogadtam volna a fdjdalmadval egyiitt. Blintudattdl, szé-
gyenérzettdl és szomordsdgtdl stjtva az dgyamhoz vinszorgok, még
csak 4:26, de Ugy érzem, mindjirt eldjulok. Bdrmihez, ami ekkora
félelemmel jir, mint amit ma éreztem, nagy bdtorsdg kell. Egészen
mostandig a melegség felvillaldsit gydvasdgnak és onmegtagaddsnak
hittem. Azt hittem, ez a konnyebbik dt az olyan emberek szdmadra,
akik nem képesek legyézni perverzidikat és biineiket. De ha vala-
mit megtanultam ma, akkor az az, hogy az el6bujds — amivel egész
addigi életedet kockdra teszed — bédtor cselekedet, mely tiszteletet

érdemel.





