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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2013

T i m o T h y  K u r e K

Egy ember megbotránkoztató kísérlete,  
aki Jézust keresi a társadalom peremén
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A Kereszt a szekrényben nem kitalált történet. Bár 
személyiségvédelmi okokból néhány nevet, különös 
ismertetőjegyet, helyszínt vagy eseményt megváltoz-
tattam. Minden hasonlóság élő vagy holt személyek-
hez, helyekhez vagy eseményekhez a véletlen műve 
és nem szándékos. 
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Marissának, aki arra biztatott,  
hogy „ezt meg kell írni”.
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A címről

Azt hiszem, mindenkinek van küldetése. Egy ok, egy cél, valami 
egyedi dolog, ami értelmet ad földi pályafutásának. A konzerva-
tív egyház kebelén töltött két évtized alatt minden templom min-
den lelkésze, akit csak prédikálni hallottam, ezen ok megtalálásának 
szükségességéről papolt. Azt mondták erről a küldetésről, hogy ez a 
mi keresztünk, amit cipelnünk kell. Nem volt kellemes látvány ma-
gam elé képzelni: véres test a gyalult fára szegezve. Mert a keresz-
tünk megtalálása nem a boldogság megleléséről szól, hanem életünk 
értelmének kereséséről.

Én is hiszek abban, hogy mindenkinek megvan a maga keresztje…
Csak nem hittem volna, hogy én a szekrényben találom meg.  
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Előszó

Nekem egy életbe tellett előbújnom ebből a szekrényből.  
 Meleg vagyok. Első kézből tapasztalhattam meg azokat a po-

zitív és negatív reakciókat, melyeket a barátom, Tim előbújása vál-
tott ki – az biztos, hogy az én szememben ő egy igazi hős.

Hős, mert meg akart érteni valamit, ami azelőtt elborzasztotta. 
Melyikünkben van annyi erő, hogy erre képes legyen? És ki áldozna 
rá egy évet – nem beszélve jó hírének és emberi kapcsolatainak ve-
szélyeztetéséről –, hogy az egykori ellenség bőrébe bújjon? És mind-
ezt azért, hogy megértse őket.

A Kereszt a szekrényben sokat segíthet azoknak az embereknek, 
akik Jézus követőiként aggódnak, amiért elnézőek egy homoszexuá-
lis „életstílusával” szemben. Sokan attól tartanak, hogy ezért homo-
szexuális barátjuk lelke pokolra kerül, sőt mi több, vele együtt az ő 
lelkük is, amiért helytelenül cselekedtek.

Jézus azt kérte tőlünk, hogy a legnagyobb törvényt kövessük: a 
szeretet törvényét. Hogy úgy szeressük Istent és felebarátunkat, mint  
saját magunkat. Jézus története az irgalmas szamaritánusról rámu-
tat arra, miként vélekedik azokról a vallásos és istenfélő emberekről, 
akik nem segítenek az út szélén haldokló, vérző ellenségnek. Jézus  
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megengedte nekünk, hogy szeressük a számkivetetteket. Története 
arra biztat, hogy törődjünk a kívülállókkal. Mert – mint tudjuk – az 
az ember vált a példázat hősévé, aki ezt megcselekedte.   

Ha a melegüggyel hadilábon állsz, ez a te könyved. Mert olyan 
ember szemén keresztül láthatod őket, aki valamikor gyűlölte „azo-
kat a buzikat”, akik Isten szeretett lányai és fiai. Ők azok, akiknek 
majd egyszer meg kell magyaráznunk, választ kell adnunk rá, miért 
is hagytuk őket haldokolva és vérezve az út szélén. 

Ez lehet számodra az az év, amikor veszélyesen élhetsz és szeret-
hetsz. Mint Timothy tette. És Jézus.

James Alexander Langteaux, a „Gay Conversations with God” (Me-
leg párbeszéd Istennel) című könyv szerzője.
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A szerző megjegyzése

Ha valamit megtanultam a földön eltöltött rövidke idő alatt, ak-
kor azt, hogy az emberek nem tökéletesek. Senki sem mindentu-
dó. Miként az emberek, úgy a könyvek sem lehetnek tökéletesek. 
Ahogy ez a könyv sem az. Ugyanúgy tökéletlen, mint az írója. Te-
hát hadd világítsak rá néhány hibájára, ha másért nem, hát azért, 
hogy gyarlóságai ne tereljék el a figyelmet az üzenetről, amit át kíván  
adni.

Egy roppant kényes témáról van benne szó. Megkockáztatom, 
hogy napjaink leggyűlöltebb társadalmi kérdéséről. Előrebocsátom, 
hogy nem vagyok a meleg, leszbikus, biszexuális és transznemű té-
mák avatott szakértője. Nem bújtam évekig az LMBT-ről szóló szak-
irodalmat, hogy mindent megtudjak kultúrájáról, történelméről és 
csoportjairól. Nem vagyok sem professzor, sem teológus, és nem 
vagyok szakértője semminek a saját, személyes utazásomon kívül… 
De abból rengeteget tanultam. Aki tudományos alaposságú válaszo-
kat vár az LMBT-t érintő, fölöttébb magasröptű kérdéseire, annak 
azt ajánlom, forduljon nálam sokkal avatottabb szakértőkhöz.

A terminológiát sem használhatom teljesen korrekt módon. Itt 
van például a „melegközösség” kifejezés, ami a közösség monolitikus  
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jellegére utal. Vagyis ugyanolyan hibás elnevezés, mint a „hetero-
társadalom”. Miként az emberek, úgy csoportjaik is sokszínűek, szó-
val, amikor ezt a fogalmat használom, ne kapjon senki a fejéhez. Az 
LMBT spektruma ugyanolyan sokszínű, mint a többi közösségé, 
mondjuk a keresztényeké, ezért olvasás közben ezt is kalkuláljátok 
bele.

Sietek leszögezni, hogy ez nem a Meleg Élet Nagy Könyve, mert 
annak megírásához én kevés vagyok. Ez a könyv arról szól, milyen 
az, ha az emberre rákerül a melegség bélyege, hogyan alakítja és be-
folyásolja élete további alakulását.

De amiről igazán szól ez a könyv, az az előítélet: és itt elsősorban 
a saját előítéleteimre gondolok. A hagyományos, ortodox keresz-
ténységben az ember az üdvözülés előtt megbánja bűneit. A megbá-
nással együtt jár az elfordulás. De ahhoz, hogy megbánjam egykori 
bűneimet, előbb tudnom kell, melyek voltak azok. Hogy ezt kide-
rítsem, nem fogok véka alá rejteni semmit, és nem akarom tisztára 
mosni magam, hogy jobbnak látsszam, mint amilyen vagyok. Egy 
író barátom egyszer azt tanácsolta nekem, arról írjak, amitől félek. 
Ez a könyv a válaszom erre a bölcs tanácsra. 

Remélem, mások számára is mondani fog valamit. Köszönöm, 
hogy levették a polcról és elolvassák. Mindegy, mit gondolnak, de 
egyet szeretném, ha tudnának: szeretem önöket.

Barátsággal:
Timothy Kurek
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Első rész
Teremtés 

„Nem olyannak látjuk a dolgokat, amilyenek;  
hanem, amilyenek mi vagyunk.”

Anais Nin
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0 • A kezdetek

2009 tavasza:  
négy hónapja a projektben

Idétlennek, szürreálisnak érzem a kezemben szorongatott táb-
lát, ahogy ott állok a tüntetők sorában. Eső áztatja pulóveremet és 
farmeremet, a testem teljesen elgémberedett a hidegtől. A Soulforce 
aktivistáival tüntetek a Vatikán amerikai nagykövetsége előtt, Alsó-
Manhattanben. A gyomrom egyszerre rándul görcsbe az idegesség-
től és a kulturális sokktól, de azért rendületlenül ott állok a többiek-
kel, és vörös, nyolcszögű táblámat a mellkasomhoz szorítom. Mint-
ha fogyatkozna a lelkesedésük: új barátaim úgy állnak a mennydör-
gő metropolisz háttere előtt, akár a faszentek. Matthew, a csapat 
egyik vezetője énekelni kezdi a „Győzni fogunk”-at, kellemes te-
norja dacol a reménytelenséggel, amit mindannyian érzünk, ha a 
szemközti, üres épületre nézünk. Chris és Brian is bekapcsolódnak 
a dalba, és ettől még kínosabb, hogy én továbbra is hallgatok. Mivel 
nem tudom a szövegét. Rengeteg zsoltárt és modern egyházi éneket 
ismerek, de a tüntető dalok valahogy kimaradtak.
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Ez a mostani tüntetésünk viszonylag szűk körű, ahogy a többiek-
től megtudom. Harmincan sem vagyunk. De a csapat annál benső-
ségesebben és szenvedélyesebben, szívvel-lélekkel tiltakozik egy esz-
mény ellen, mellyel itt nem ért egyet senki. Még én sem. Többé 
már nem.

Mielőtt New Yorkba érkeztem, azt sem tudtam, hogy a Vatikán-
nak van amerikai nagykövetsége, most meg tessék, itt állok előtte! 
Az ajtón rácsok és zárak, mint egy börtön bejárata, de legalább belát-
ni. Látjuk az előtér falán lévő feliratot: „A Béke útja…” Ezen a szent 
reggelen azért vagyunk itt, mert a Vatikán megvétózta az ENSZ-ben 
azt a javaslatot, mely dekriminalizálná a homoszexualitást az egész 
földgolyón. Vajon miért? Hogy néhány országban továbbra is bör-
tönbe lehessen vetni és meg lehessen ölni embereket a szexuális be-
állítódásuk miatt? Mielőtt ma reggel kiálltam erre a sarokra, nem 
is tudtam, hogy napjainkban is kivégezhetnek valakit azért, mert 
meleg. Nézem az előtér falán a „Béke” szót, és egy dologban biztos 
vagyok: rühellem ezt az épületet. Mert annyira emlékeztet önma-
gamra.

Kilógok a csapatból. A többiek alig ismernek, én ugyanis hetero-
szexuális vagyok. Konzervatív, fundamentalista keresztény, aki be-
épült közéjük, hogy megkérdőjelezzen mindent, amit eddig a ho-
mo szexualitásnak nevezett dologról tanítottak neki. 

Matthew befejezi a dalt, és újra néma csend telepszik ránk. És eb-
ben a némaságban visszagondolok a legutóbbi Soulforce-tünte tésre, 
amin jelen voltam.

Éppen négy éve történt – csak akkor a Soulforce még az ellensé-
gem volt. 
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A kételyek születése: négy évvel ezelőtt

Beiratkoztam a Liberty Egyetemre, ami a West Point evangéli-
kus megfelelője, és Jerry-kölyök lett belőlem. Tanulóként egy hosz-
szadalmas szabályzathoz kellett igazodnom, mely a „Szabadság útja” 
elnevezésre hallgatott. Szüleim roppant izgatottak voltak, és bátorí-
tottak, hogy azzá váljak, amit a brosúra ígért: vagyis „Krisztus baj-
nokává”. Akkoriban találkoztam először a Soulforce-szal, a leszbi-
kus, meleg, biszexuális és transznemű (vagyis LMBT) közösség jo-
gait védő civil szervezettel. A fiatal Soulforce-aktivisták furcsa egy 
társaság volt, mindannyian égtek a vágytól, hogy nekivághassanak 
szabadságjogi hadjáratuknak az Államok területén. A Liberty volt a 
kiképzőbázisuk: ki kellett találniuk a dogmák útvesztőiből, hogy el-
indulhassanak. 

Jerry Falwell – a Liberty Egyetem alapítója és igazgatója, a híres 
tévés igehirdető – jó előre figyelmeztetett bennünket a Soulforce-
szal kapcsolatosan, és felhívta figyelmünket a „legnagyobb veszély-
re”: erkölcstelen, degenerált vezetőjükre, Mel White-ra. Úgy beszélt 
a Mel-féle összeesküvésről, mintha legalábbis terrortámadásra ké-
szülnének, hogy aknavetőkkel és géppuskákkal felfegyverkezve meg-
döntsék a kereszténységet. Jerry leírása alapján Mel maga volt a ho-
mokos Rambo. Jerry sokkal szenvedélyesebben beszélt róla, mint 
bárki másról, aki ellen valaha is szót emelt, és a szavai mögött mintha 
személyes érzelmek is lapultak volna. Jómagam kételkedtem benne, 
hogy Mel rosszabb lenne a többi, tévében látott liberális aktivistánál.  

Nem így terveztem azt a szép tavaszi reggelt, amikor kisétáltam 
a sportcsarnokból, ahol az összejöveteleinket (a heti kétszer kötele-
ző istentiszteletet) tartottuk, de szembetaláltam magam a Soulforce 
ifjú aktivistáinak egy kisebb csoportjával, lehettek vagy húszan. Első 
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ránézésre normális egyetemistáknak tűntek, de engem nem vertek 
át. Megtanultam, hogy nagy ívben kerüljem a melegeket. Azok 
HIV-pozitív perverzek és liberális pedofilok. Az egyik csoporttár-
sam, Patrick, már leállt vitázni egy aktivistával, de nem ment valami 
jól neki. Vesztésre állt. Méghozzá nagyon.

– Szóval szerinted nem kell úgy szeretned a felebarátaidat, mint 
tenmagadat? – kérdezte a magas, félszegnek tűnő fiatalember nyu-
godt és kellemes hangon. Nem kellett hozzá sok ész, hogy kitaláljam, 
arra játszik, hogy Patrick a saját csapdájába essen. Nemes ellenfél volt.   

– Nem azt akarom mondani – hebegett Patrick –, kellene, csak 
éppen… szerintem… nekünk… Szóval, hogy úgy mondjam, ne-
künk az a dolgunk, hogy…

Mindkét csoport rosszallóan csóválta a fejét, és úgy döntöttem, 
majd én megválaszolom helyette a fiatalember kérdését.

– Persze hogy szeretnünk kell a felebarátainkat – kezdtem –, de 
néha a szeretet azt jelenti, figyelmeztetnünk kell őket döntéseik kár-
hozatos voltára. Hangomra a fiatalember felém kapta a fejét, és mo-
solyogva üdvözölt a társalgásban. Patrick hálásan visszavonult, és 
felszívódott a tömegben. Beszari.

– De nem ítélkezhetünk a szív felett. Olyannak kell szeretnünk 
és elfogadnunk embertársainkat, amilyenek. Hátsó szándékok nél-
kül. – Hangjában valami olyasmi bujkált, amit egyelőre nem tud-
tam hová tenni. Aggódni kezdtem. Annyit tudtam a vallási vitákról, 
hogy nekem kell irányítanom a beszélgetést, tehát neki kellett volna 
az én kérdéseimre felelgetnie. Nem akartam, hogy egy melegjogi vi-
tába rángasson bele. 

– Miért vagytok itt, srácok? – kérdeztem. – A kötekedés nem 
a legmegfelelőbb módja, hogy eszmét cseréljetek olyanokkal, akik 
nem értenek egyet veletek. 
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– Mi azokért a meleg társainkért harcolunk, akik az egyetem fa-
lai közt élnek. Mi vagyunk azok hangja, akik nem tudnak felszólal-
ni a saját érdekükben. – A srác megpróbált emberi arcot adni azok-
nak, akiket én nem tekintettem embernek, és most sem járt sikerrel. 
Utáltam a fajtájukat is, elhatároztam, hogy nem fogok megijedni 
egy köcsögimádótól, aki maga is egy nagy homokbánya.

– Akkor jobban tennétek, ha távoznátok! Mert ez egy keresztény 
egyetem, a mi egyetemünk! Miért nem jelentkeztek egy másik egye-
temre? – mondtam paprikavörös képpel. 

– Ez marhaság. Nekik is ugyanannyi joguk van ide felvételizni és 
itt tanulni, mint akárki másnak. Helytelen lenne kizárni őket csak 
azért, mert melegek.  

Hátranéztem, és láttam, hogy újabb tucat hallgatót csalogatott 
oda a vitánk. A figyelem úgy hatott rám, mint valami drog, erőre 
kaptam tőle, és vágytam rá.

– Az ő választásuk volt, a miénk pedig az, hogy nem kérünk be-
lőlük. Te pedig egyáltalán nem őket képviseled. Ha már itt tartunk, 
te csak azt a hitetlen, homokos Mel White-ot reklámozod, és a ha-
gyományos családrend felbomlását! Tényleg csak az időtöket vesz-
tegetitek itt, srácok. 

A hátam mögül felhangzó húúúzás és fújolás csak tovább tüzelte 
a becsvágyam. Megcsinálom! Én leszek Krisztus Bajnoka. A szüleim 
büszkék lehetnek rám. 

– Hogy hívnak, testvér? – kérdezte az előbbinél is lágyabb han-
gon.

– Mit érdekel az téged, különben sem vagyunk testvérek! Te  
azt választottad, hogy Isten ellensége leszel, és ezzel az enyém is. –  
A szavak, miután kimondtam őket, vegyes érzéseket váltottak ki  
belőlem.
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– Szeretném, ha egyvalamit tudnál, akárhogy is hívnak: szeretlek, 
és sajnálom, hogy ilyen negatív érzelmeket táplálsz irántam és a ba-
rátaim iránt. – Valami abban a percben megtört bennem, és hirtelen 
nagyon rosszul éreztem magam. – Tényleg.

Együttérzése őszinte volt. A tudat, hogy hiszek neki, zavarni kez-
dett. Feldühített. Nem akartam, hogy bármi összekössön vele, hiszen 
az ellenségem volt. Én Isten gyermeke voltam, ő meg nem. Nem 
ugyanabban a csapatban játszottunk.

– Mutass megbánást, és kérd Istent, hogy gyógyítson ki bűne-
idből!

Mivel tudtam, hogy többre nem futja tőlem, elsétáltam, és csak 
vonakodva álltam meg, hogy kezet rázzak néhány barátommal, akik 
gratulálni szerettek volna elfuserált kísérletemhez, hogy én legyek 
Krisztus Bajnoka. 

Ahogy átmentem az utcán, és elindultam az Újszövetség tanul-
mányozása szemináriumi órámra, hirtelen kétség fogott el. Dühöm 
vajon megalapozott volt, vagy csak az önhittség táplálta? Miért vi-
selkedtem annyira ellenségesen? Miért nem beszéltem én is olyan 
kedvesen, mint az ellenfelem? És egyáltalán, igazam van-e, mikor az 
ellenségemnek gondolom? Valami nagyon nem stimmelt, csak azt 
nem tudtam még, micsoda. Meg akartam leckéztetni a Soulforce-t, 
de leiskoláztak, mint egy kisgyereket. Most már tudtam, mit érez-
het Patrick.   

Az elkövetkező hónapokban újra és újra felidéztem magamban a 
sportcsarnok előtt történteket, de hiába: nem tudtam rájönni, mitől 
éreztem akkora dühöt. Voltaképpen csak azt tettem, amire tanítottak:  
megalkuvás nélkül védtem az igazamat, és azt, amit értékesnek tar-
tottam. Akkor meg mire ez a nagy bűntudat? Néhány hónappal  
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később elváltak a szüleim, és szükség volt rám otthon. Otthagytam 
a Libertyt, ahová soha nem tértem vissza.

Hogy mennyi minden történt négy évvel ezelőtti, első találkozá-
sunk óta, arra a legékesebb bizonyíték a mellkasom előtt szoronga-
tott nyolcszögű tábla. Az áll rajta, hogy: „Le a spirituális erőszakkal!” 
Azon tűnődöm, mit gondolhatnak rólam az emberek, akik ezen az 
esős reggelen munkába igyekeznek. Egyre több rendőr jelenik meg 
mellettünk, a rádiójuk sistergésétől egyre idegesebb leszek. Itt én 
vagyok az idegen, a félszeg kukkoló, aki olyan címke alá bújt, ami 
nem tartozik hozzá.  

De ez a félszegség a legnagyobb bizonyíték rá, mennyire más 
szemszögből nézem már a dolgokat. Az a hang, ami akkora dühvel 
robbant ki belőlem a Soulforce-szal való első találkozásomkor, vég-
re elhallgatott.

Csak tegnap este ismertem meg az erőszakmentes tüntetés alap-
elveit. Bele sem akarok gondolni, mennyire más lenne az életem, 
ha a tüntetés a mindennapjaim részévé válna. Meztelennek érzem 
magam és védtelennek, mintha egész Manhattan engem bámulna, 
vagyis bennünket, és meglenne a véleménye rólunk. De minden fe-
szültség ellenére New Yorkot elképesztően gyönyörűnek találom, 
még a jéghideg eső ellenére is.

Egy olyan srác számára, aki a Bibliaövezet kellős közepén csepe-
redett fel, az efféle élmény egészen földöntúlinak tűnik. Az előttünk 
és mellettünk álló rendőrök növekedő száma egyre feszültebbé tesz. 
A tüntetés előtt megemlítették, hogy a letartóztatást is kalkuláljam 
bele, attól függően, meddig fogunk elmenni a tiltakozásban, és ez a 
lehetőség megijeszt. Én rettegek, de a társaimról nem mondható el  
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ugyanez. Hasonló akciók miatt már többször őrizetbe vették őket. 
Ez elgondolkoztat: hagyjam letartóztatni magam a nézeteim mi-
att? És ha nem teszem, attól szélhámossá válok? Mel White segédje, 
Lindsay Hawkins áll mellettem, és szokásához híven lelkes. Mosolya 
ragadós, ezt imádom benne. Látom, hogy sötét szeme ide-oda jár 
az előttünk álló rendőrnő és a követség udvara előtt posztoló társai 
között. Szemezik a nővel, és ha nem lennék „inkognitóban”, talán 
én is ezt tenném. 

– Bejön neked, mi? – suttogom a szám sarkából.
– Pofa be! Dehogy! – csap Lindsay a vállamra.
– Ezt nevezed te erőszakmentes tüntetésnek, beszarok! – felelem, 

de nem akarok túlságosan bomlasztó lenni. Káprázatos lány, kár, 
hogy meleg. Az elmúlt huszonnégy órában Lindsay lett az én Yoda 
mesterem, ha mond valamit, csüngök a szavain. Fiatal kora ellenére 
nagyon szenvedélyes: szenvedélyesen kiáll az egyenlő jogokért és a 
hitéért. Ezt csodálom benne, de nyugtalanít is. Ha a múltam szem-
üvegén keresztül nézem ezt az egészet, akkor helytelennek látom, 
ezért aztán nem is tudok benne szívvel-lélekkel részt venni.

Matthew rákezd egy újabb tiltakozó dalra, talán azért, hogy Lind-
say és én elhallgassunk. Amikor Lindsay rám néz, úgy teszek, mint-
ha csókot dobnék a tisztnek.

– Mindjárt kinyuvasztalak! – nevet, miközben a többiek bekap-
csolódnak az éneklésbe. 

2006 ősze: növekvő kétségek

A Libertyből való távozásomat követő két évben a hitem válto-
záson ment át, gyengülni kezdett. Tovább játszottam a kötelességtudó  
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farizeus szerepét, de láttam a saját világképemen keletkezett lyuka-
kat. És e lyukak a hitehagyottság érzetét keltették bennem. Hogyan 
kételkedhetek abban, amire mindig is abszolút igazságként gondol-
tam? Mindazonáltal ügyesen elrejtettem kételyeimet, és nem csak 
sűrűn látogattam a közeli templomokat, hanem segédkeztem is az 
istentiszteleteken. De éreztem, hogy a színjáték hamarosan véget ér, 
és újra át kell gondolnom mindent, amit eddig tanultam. A lelkiis-
meretem alapos átvizsgálásra szorult. Az egész azzal kezdődött, hogy 
elfogadtam egy meghívást egy Nashwille belvárosában lévő karaoke-
bárba. Ennél furcsább helyen nem is bukkanhattam volna válaszok-
ra. Húszéves bigott hívő voltam, és ott sétálgattam fel és alá a világ 
legszakadtabb csehója előtt. Josh, a legjobb barátom is ott sétált ve-
lem, és próbálta tartani a lépést.

– Tim, ezt nem hagyhatod ki! – vonszolt a bejárat felé. 
Az elmúlt huszonnégy órában Josh megpróbálta úgy feltüntetni 

ezt a kocsmát, mint egy csodapalotát. „Csodás és elbűvölő helynek” 
nevezte. „Semmit sem tudsz a karaokéról, amíg nem láttad, hogyan 
énekli egy százhúsz kilós nagydarab dyke a Pézsmapatkány szerelmét 
a partnerének!”

– Dyke? A partnerének? Te most viccelsz velem?
– Oh… – hallgatott el egy pillanatra. – Azt hiszem, elfelejtettem 

mondani, hogy a kedd esti karaokebulikat csak leszbiokebuliknak 
nevezzük…

A bennem lakó farizeus ágált ellene, de nem akartam elrontani 
Josh örömét, és vonakodva bár, de ráálltam a dologra.

Ez a kis csehó az egyik elismert zenei magazintól megkapta az 
állam tizenharmadik leglepukkantabb szórakozóhelye címet, és el 
kell ismerni, hogy az ember keresve sem talált benne semmi szépet. 
Amikor először léptem be Joshsal, a szemem könnyezni kezdett a 
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füsttől, amíg hozzá nem szokott, és az orromat csavarta az olcsó sör 
szaga. Nagyon kínosan éreztem magam. Teljesen jellegtelen ivó volt, 
amit egy szimpla lakóházból alakítottak át italméréssé a szesztilalom 
idején. A dekoráció kimerült az évtizedes sörmárkákban, a kirakat-
ban égő, kiöregedett neonok olyan halványan derengtek, hogy kár 
volt őket felkapcsolni. A rozoga bárszékek inogtak, és ha az ember 
rájuk ült, ide-oda hintázott rajtuk. Az itt iszogatók rá se bagóztak, 
miről mesélhetnek a muzeális ülőalkalmatosságok. A hely abban is 
különbözött a többi bártól, hogy itt csak sört mértek, azt is a leg-
olcsóbb fajtából. A bárpult mögött három csapot láttam, fából ké-
szült, világosbarna karjukat szigetelőszalaggal címkézték fel. A csa-
pokból hideg, borostyánszínű lé csorgott, amibe eddig csak kétszer 
mertem belekóstolni. A terem közepén biliárdasztal állt – az se volt 
mai gyerek. Bár a végét járta, két úriember játszott rajta zenszerű 
elmélyültséggel. Olyan élvezettel hasaltak rá, mintha csak egy nő 
lett volna.

Joshra néztem, aki úgy mosolygott rám, mint aki végre elemében 
van. Belépésünkkor emberek rohantak meg, és öleléssel köszöntöt-
tek bennünket. Ez számomra felért egy kisebb sokkal. A szeretet 
váratlan szökőárként öntött el. Mire letelepedtem, cirka tizenhe-
ten mutatkoztak be nekem, én meg csak kukán néztem őket, agya-
lágyult mosollyal az arcomon. A színpadon már fent volt valaki, 
aki Strici Papaként mutatkozott be, és rázendített egy Steely Dan-
klasszikusra, miközben egy másik fickó, akinek halálfej díszítette a 
kalapját, fel-le kapcsolgatta a világítást, és vadul léggitározott. 

– Ez Rosszcsont Szellő – tudatta velem Josh. – Együtt melózunk 
a Wal-Martban.

– Ismerős volt valahonnan – feleltem, mert sokszor beugrottam 
Joshhoz a munkahelyére.  

keresztaszekrényben2korr.indd   26 2013.11.08.   12:07



• 27 •

– Figyelj, Tim, itt barátok közt vagy! – veregette meg biztatóan 
a hátam, mert látta, mennyire feszélyezve érzem magam. – Szuper, 
mi?

Inkább nem mondtam semmit.
Az est véget ért, én pedig teljes zavarban távoztam. De nem csak 

összezavarodtam, hanem fel is töltődtem érzelmileg. Az emberek, 
akikkel találkoztam, valahogy belém ivódtak, mintha a részemmé 
váltak volna. Mintha a szárnyaim alá kellett volna vennem őket.

– Mi az? – kérdezte mosolyogva Josh, amikor távoztunk. – Neked 
eddig még senki sem mondta, hogy a melegek és az ateisták szere-
tik az embereket?

– Nem – ráztam meg a fejem. Az a fiatal aktivista jutott eszem-
be, aki azt állította, hogy szeret, és most megint arra gondoltam, 
hogy őszintén mondta. Aztán egészen hazáig nem hagytam abba a 
fejcsóválást.

2008 nyara: kikristályosodott kétségek

Két év elszaladt, mióta először betettem a lábam abba a kis csehó-
ba, de abban a két évben buzgóbban látogattam a leszbiokeestéket, 
mint a templomot. Új otthonra leltem, ahol bárkiről meg lehetett 
volna mintázni a szeretet szobrát, és ahol a belső hangom végre el-
hallgatott. A bár törzsközönsége egy nagy család volt, amit vérnél is 
erősebb kötelékként az olcsó sör és a ’70-es, ’80-as, ’90-es évek slá-
gereinek kombinációja tartott össze. Bár az a két év életem legjobb 
két éve volt, bátran pályázhatna az „életem legnehezebb két éve” 
címre is. Ugyanis élményeim során kezdtem megtapasztalni, meny-
nyien esnek áldozatul a vallásnak. Nem szóltak egyetlen szót sem  
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Isten ellen, mindig a keresztények ítélték el őket. Én már nem vol-
tam az a nagyszájú hívő – a karaokeesteken semmiképpen –, mint 
azelőtt, de a megtapasztalt igazságtalanságok bűntudatot ébresztet-
tek bennem, és nem tudtam, miért. 

– Tim, beszélhetnék veled? – húzta meg valaki nagyon finoman 
és bátortalanul a ruhám ujját. Elisabeth volt, családunk egyik leg-
újabb tagja. Idegesnek tűnt, bólintottam, és kimentünk a hátsó te- 
raszra.

– Mi a probléma? – kérdeztem.
Arca mintha folyékony halmazállapotú lett volna, azt hittem, 

mindjárt átváltozik valamivé, alig tudta összetartani vonásait.
– Hogyan lehetsz keresztény? – bökte ki végül remegő hangon, és 

láttam rajta, hogy lassan darabokra hullik. – Hogy lehet, hogy ke-
resztény létedre jól érzed itt magad? Rajtad kívül nem ismerek egyet 
sem, aki kibírná itt. Úgy kerülik ezt a helyet, mintha pestises lenne! 
A picsába! – dobbantott a cipőjével, és lenézett a földre.

– Az ő bajuk – feleltem. – Lizzy, történt valami? 
Könnyes szemmel nézett rám.
– Tegnap elmondtam az igazat a szüleimnek… – Könnycseppek 

gördültek alá lágy vonásain. Láttam rajta, hogy az összeomlás szé-
lén áll.

– Komoly? És mi történt?
Karját a szeméhez emelte, és ahogy letörölte a könnyeit, csukló-

járól felcsúszott a ruha. Észrevettem, hogy selymes, fehér bőrén fe-
kete foltok éktelenkednek, az elkent szemfesték nyoma. Sokat sír-
hatott mostanában.

– Apám azt mondta, fogjam a cuccom, és takarodjak a házból, 
mert ő egy buzinak nem fizeti a taníttatását! Anyám azzal búcsú-
zott, hogy akkor menjek vissza, ha „meggyógyultam”. – A vállamra  
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borult, átkaroltam az enyémhez képest apró testét. Olyan könnyű-
nek, törékenynek éreztem, mintha papírból lett volna. 

De azért cserbenhagytam. Gondolkozás nélkül elárultam a válla-
mon hosszan zokogó, törékeny teremtményt. 

Nem volt látványos árulás, de annál kegyetlenebb: ugyanis nem 
mondtam neki semmit.

Megpróbálta összeszedni magát.
– Mennem kell. Egy barátnőmnél fogok lakni. Ő az egyetlen ba-

rátom, akihez apám keze nem ér el. Holnap Texasba utazom… – 
csuklott el a hangja.

Mondd el neki, mit ír a homoszexualitásról a Leviták könyve, ol-
vasd fel neki Pál apostol rómaiakhoz írt levelének első részét! Gyerünk, 
Tim, Jézus követőjeként az a dolgod, hogy megmutasd neki, milyen 
rosszul választott! A bennem megszólaló hang idegen volt. Nem az 
én hangom. Mintha nem is lenne közünk egymáshoz. Parancsoló 
volt és önző. A visszautasítás hangja volt, és azt mondta, taszítsam 
el Elisabethet. Akkor jöttem rá, hogy megvetem Lizzyt. Nem azért, 
mert rossz ember, hanem, mert egy másik lányt szeret. Ez a tény 
elegendő volt, hogy felszítsa bennem az ellenérzést, amivel hirtelen 
nem tudtam mit kezdeni.

A Biblia azt mondja, úgy szeressük a másik embert, mint önma-
gunkat. De akkor hogy lehet ez a hang Jézus hangja? Ha pedig nem 
Jézus hangja, akkor kié? Akárki beszélt bennem, tudtam, hogy nem 
a szeretet felé kormányoz, ami csak egyet jelenthetett. A hangnak 
pusztulnia kell.  

Elisabeth könnyes szemmel hagyta el a bárt. Könnyei nem a 
harag könnyei voltak, amiért nem értettem meg őt, hanem a bú-
csúzásé. Talán megérezte belső vívódásomat? Némán álltam, és az 
ajtót bámultam, amin az előbb lépett ki. Hallottam egy Styx-dal  
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foszlányait, de nem tudtam rá odafigyelni. Nem tudtam semmi 
másra gondolni, csak arra a gyomromat görcsbe rántó szégyenre, 
amitől nekem is könnyes lett a szemem. Elbotorkáltam egy bok-
szig, és leroskadtam.

Akkor láttam meg őt először. Az asztal túloldalán ült, és olyan 
gúnyos képet vágott, mintha ő lenne az iskolaudvar réme. Úgy volt 
öltözve, mint én, homokszín nadrág, begombolt, fekete ing, de csö-
pögött belőle az arrogancia. Megtöröltem a szemem, aztán megbor-
zongtam. 

– Ki vagy te?
Miért nem mondtad meg Lizynek az igazat? Miért szalasztottad el a 

lehetőséget? Fel kellett volna nyitnod a szemét, hogy a bűn útjára lépett!
Forróság öntött el. Először csak a lábamban éreztem, aztán egy-

re feljebb szállt.
Mi van? Elvitte a cica a nyelvedet?! 
– Ugye, ezt nem gondolod komolyan? Már a hallgatásommal is 

eléggé megbántottam! Magamhoz kellett volna szorítanom, együtt 
sírnom vele, és szeretnem őt – de nem tettem. És ezt valaki más pa-
rancsolta, nem Jézus.

Ugyan honnan veszed, hogy nem Jézus volt? Jézus Liz bűneiért is 
feláldozta magát, ez nem kétséges, de ez a lány mégsem az ő gyermeke. 
Helyesen gondolkoztál. Most pedig fogd a Bibliádat, és eredj utána – 
még elkaphatod!

A csontomig hatoltak a szavai, egész a velőmig. Megpróbált ma-
nipulálni. Valami nem stimmelt vele. Úgy éreztem magam, mint 
azon a napon a Libertyben, amikor kiálltam a Soulforce ellen.

Valakinek el kellett mondani, amit Patrick nem tudott.
Azon a napon összetört bennem valamit. Szeretetet kellett volna 

adnom, nem pedig eltaszítani egy csoportot, csak azért, mert melegek  
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alkotják. Rosszul tettem, hogy megmaradtam az üres elutasításnál. 
Máshogy kellett volna kifejeznem, hogy nem értek egyet velük.

Dehogy! Nagyon helyesen cselekedtél. Csak nem voltál elég elszánt.
Megráztam a fejem, és letöröltem az izzadságot a homlokomról. 

Nem, nem volt igazam. Akkor sem volt igazam, és ez a megvető 
hallgatás, amiben Lizt részesítettem, szintén helytelen volt. Mintha 
a tévében láttam volna, leperegtek előttem vallásos oktatásom pil-
lanatai, de egyik képkockán sem voltam rajta. Csak azt az ítélkező 
lényt láttam, a farizeust, aki velem szemben ült.

Aztán lassan megsejtettem az igazságot, és szinte fellélegeztem: 
talán mindvégig tévedésben éltem. 

A velem szemben ülő alak megrázta a fejét. Amint felötlött ben-
nem, máris elítélte a gondolatot. A farizeus ujja figyelmeztetően sze-
geződött rám. Felpattantam, de ő gúnyos képpel ülve maradt. Egyre 
jobban taszított. Sürgősen meg kellett szabadulnom tőle. 

Nehogy megpróbáld!
Meg kell tennem. Valami drasztikus lépésre kell elszánnom ma-

gam, hogy megvizsgálhassam a hitemet, méghozzá alaposan. Aztán 
eszembe jutott a megoldás: bújj Liz bőrébe! Légy azzá, amit gyűlölni 
tanultál! Élj a melegség bélyegével!

Az ötlet lehetséges következményei szinte nyomasztóan nehezed-
tek rám. Ha megteszem, lerombolom az életem. De miféle élet volt 
az, ami falat emelt közém és a közé az ember közé, akit szeretnem 
kellett volna? Éreztem, ahogy a terv terebélyesedni kezd, és gyöke-
ret ereszt bennem, mintha már eldöntött kérdés lenne, szinte láttam 
magam előtt az utat, amin elindulok. Erre szánt az ég. Egy elhívás 
volt, egy feladat, amit nem értettem, és nem is akartam, de nem zár-
kózhattam el az isteni elrendelés elől.

Melegként kell előbújnom a szekrényből. 
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1 • Ki a szekrényből, be a szekrénybe

2009. január elseje

Testvérem arca aggodalomról árulkodik, képtelen vagyok ki-
préselni magamból a szavakat. Nem csak egyszerűen aggódik, hatá-
rozottan fél. A másodpercek úgy vánszorognak, mintha meg akar-
nának állni. A küldetésemből csak foszlányok bukkannak fel, azokat 
is gyorsan elnyeli a tudatomban kavargó káosz.

Andrew arca hasonlít az enyémre, de testalkatunk és a személyi-
ségünk tekintetében egymás ellentétei vagyunk. Én a tagbaszakadt 
amerikai mintapéldánya vagyok, őt meg mintha márványból farag-
ták volna ki. Arcvonásai lefelé görbülnek, a szeme megkapóan kék. 
Andrew össze van zavarodva. Ismerem már őt annyira, hogy a visel-
kedéséből olvasni tudjak.

Az elmúlt három hónapban minimum ötezerszer elpróbáltam ezt 
a vallomást a szobám tükre előtt, és azt hittem, már kívülről fújom. 
De a félelem kitöröl minden szót a fejemből, amit mondani aka-
rok. A tenyerem izzad, és bár tél derekán járunk, homlokom ráncai  
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közt verítékcsepp formálódik. Rosszul vagyok, a gyomrom háborog, 
mint a tűzhelyen felejtett fazék, ami mindjárt kifut. Hiába volt min-
den, mert arra a pillanatra, amikor a testvéred szemébe nézve beval-
lod, hogy meleg vagy, képtelenség felkészülni. Sógornőm, családunk 
új tagja, férje oldalán áll a konyhájukban, és együtt érzőn simogat-
ja Andrew hátát. Védelmezőn néz rá, felkészül a pillanatra, amikor 
végre kinyögöm. A bejárat fölötti óra másodpercmutatójának min-
den kattanása egy kalapácsütés. A kutya hangosan lefetyel a tálból, 
kunkori nyelvét öltögetve bólogat. Barátaink a fedett teraszon áll-
nak, cigiznek, és valamin nagyon röhögnek, bárcsak együtt nevet-
hetnék velük. A mosogatógép kattan egyet, és a következő program-
szakaszba lépve tovább mossa a reggeli palacsinta tányérjainak első 
adagját. A második, harmadik, sőt a negyedik adag a mosogatóban 
gondosan feltornyozva várja sorát. A legfelső tányér széléről lecsöp-
pen egy kis szirup. Érzem, ahogy a tudatalattim nekifut az újabb 
próbálkozásnak.

De egy hang sem hagyja el a számat. Nem tudok beszélni. Aztán 
hirtelen, szinte magától, kibukik belőlem:

– Meleg vagyok.
A két szimpla szót még jobban kiemeli az utána következő csend. 

Ég a szám, gyorsan rájövök, hogy azért, mert rácsaptam a kezemmel. 
Teljesen kész vagyok. Két szót mondtam, és a testvéremtől semmi-
lyen válasz nem érkezik. Az életem örökre megváltozott. Pokoli ér-
zés volt várni a pillanatra, hogy kimondhassam, de a testvérem vá-
laszát várni még rosszabb, visszakívánom az előbbi poklot. Érzem, 
hogy a szememből mindjárt kicsordul a sós könny, egyre növekszik 
bennem a félelem. Gyávának érzem magam, ahogy ott állok a moso-
gatóba kapaszkodva, mint egy sóbálvány, számra tapasztott kézzel.

keresztaszekrényben2korr.indd   33 2013.11.08.   12:07



• 34 •

– Te viccelsz, Tim? – kérdezi bátyám elváltozott hangon. Sza-
vai furcsán csengenek. Remeg, szinte elcsuklik a hangja. Látom az 
arcán, hogy megpróbálja eldönteni, komolyan beszélek-e. Reméli, 
hogy a következő pillanatban megszólalok: „Beugrottál! Csak vic-
celtem!”

– Nem, Andrew, nem viccelek – motyogom a tenyerem mögül, 
de szavaim érthetőek maradnak. Elhatározásom rohamosan gyen-
gül, de a kimondott szavakat most már nem szívhatom vissza. Most 
már tőlem független életet élnek, nem lehet őket meg nem történt-
té tenni. Még ha visszakoznék is, és beavatnám a kísérletembe, a 
pillanat okozta seb örökre megmaradna. Egész testemben remegve 
várom a reakcióját.

Nem gondoltam, hogy az előbújás ennyire nyers, érzelmekkel te-
lített és rémisztő élmény. Nem attól fél az ember, hogy az élet nem 
megy tovább, hanem attól, hogy úgy nem megy tovább, ahogyan ed-
dig. Sztereotípiák és kétségek emésztenek, a félelem, hogy elveszíthe-
tem az ismerőseimet. Nem akarom elveszteni a barátaimat, és nem 
akarom, hogy családom három lépés távolságból kezeljen. Nem kí-
vánok a család fekete báránya lenni, sem a „furi”, meleg testvér vagy 
fiú. Saját magam akarok lenni. De mivel egy konzervatív, vallásos 
családban nevelkedtem, tudom, hogy hiú reményeket dédelgetek.  
A Bibliaövezet kultúrájában egyszerűen nem lehetek úgy meleg, 
hogy közben azt érezzem, „normális” vagyok. El sem tudom képzel-
ni, mi lenne, ha tényleg meleg lennék. Egy évet még át lehet valahogy 
vészelni, de egy egész életet… Azt biztosan nem tudnám elviselni. 

Testvérem arckifejezése a legjobb bizonyíték erre, miközben meg-
próbálja felfogni, amit hallott. Kemény évnek nézek elébe.

Sógornőm, Maren, megbocsátó nővérként néz rám, és bátyám 
arcán lassan megjelennek a féltés és az együttérzés gyönyörűséges 
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jelei. Nem tudom, miért néz így rám, de legalább nem fenyege-
tő az arckifejezése. Nem ismerem ezt az arckifejezését, és meglepő-
döm rajta, mert tudom, mit gondolhat magában. Hirtelen bűn-
tudatom támad. Nemcsak azért, mert szándékosan belerángattam 
ebbe a helyzetbe, hanem az önzőségem miatt is. Önző vagyok, mert 
bezsebelem arckifejezését, és mindazt, amit számomra jelent: hogy 
fontos vagyok neki. És valami nehezen megfogalmazható módon 
azt érzem, hogy szüksége van rám.

Attól fél, hogy elveszít? Miért néz így rám?
És miért csak most?
Idegeim már kevésbé feszülnek, és félelmeim lassan alábbhagy-

nak.
Sógornőm hozzám lép, és játékosan megragadja a tarkóm:
– Azt hitted, kirúgunk a házból, mert meleg vagy? – Kezével 

masszírozni kezdi feszülő hátizmaimat. Érzem a pulzusom lükteté-
sét. Azóta kalapál a szívem, hogy Marennek és Andrew-nak bejelen-
tettem, beszélni szeretnék velük.

– Az az igazság, hogy nem tudtam, hogyan fogtok reagálni – fe-
lelem továbbra is remegve. Andrew is mellém lép, átkarol. Ott állok 
két ember szendvicsében, és hirtelen azt érzem, alig ismerem őket. 
Lehet, hogy túl szigorú voltam velük? Azt hittem, hogy a bátyám 
úgy reagál a bejelentésemre, ahogyan én reagáltam volna fordított 
szituációban? Nem tudom, mit gondoljak, és meglep, hogy nem 
kezdenek el faggatni. Eddig azt hittem, hogy ha egy szerettükről 
kiderül, hogy meleg, akkor a családtagok kérdezősködni kezdenek. 
De ők nem kíváncsiskodnak, hogy mióta „érzem így magam”, vagy 
van-e barátom? Békén hagynak. Csodálatos dolog, hogy annak el-
lenére, amit hittem, hogy lesz vagy legalábbis lehet, kiderül, hogy a 
vér bizony erősebb, mint a dogma.
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A tornác tolóajtajának hangját hallom, mely egyben a megváltá-
sé is, mert nagyon dohányozhatnékom van. A barátok a konyhába 
lépnek, és csevegni kezdenek Andrew-val és Marennel, én pedig ki-
surranok a tornácra.

Hideg van, legalábbis dzseki nélkül fázom, én pedig bent hagy-
tam az enyémet, de elszántam magam, hogy nem megyek vissza ad-
dig, amíg pár percet nem tölthetek teljesen egyedül. A számba du-
gom a cigarettát, és előhalászom az öngyújtót, de mielőtt meggyújt-
hatnám, megrohan valami. Fizikai rosszullét fog el, mintha nyakig 
süllyedtem volna a futóhomokba, vagy elkövettem volna egy gyil-
kosságot, és várnám, hogy kiderüljön. Szorongásom hányingerré vá-
lik, szerencsére csak egylépésnyire van a szúnyoghálós ajtó, amit ép-
pen idejében sikerült feltépnem, hogy a bokrok közé rókázzak. Az 
idegállapotom testi tüneteken keresztül nyilvánul meg.

Aztán a lépcső alján meglátom őt, a farizeust, aki rosszalló arc-
cal rám néz:

Miért hazudtál nekik? Mindketten tudjuk, hogy ezt a mesét nem tu-
dod sokáig beadni nekik.

Hagyj békén!
Csak nem értem, mit akartál elérni azzal, hogy hazudtál a családod-

nak? A hazugság bűn, mint a homoszexualitás. Most már nyugodtan 
lehetnél homokos is.

Szándékosan ismételgeti a hazugság szót, de túlságosan el vagyok 
foglalva a magam bajával. A téltől lecsupaszított bokor aljában lévő 
hányásra meredek, és sírni kezdek. Testvérem megtévesztése a leg-
nagyobb bűn, amit életemben elkövettem. Mintha szíven döftem 
volna magam egy késsel. 

Féléves készülődéssel sem tudtam felkészülni erre.
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2008 júniusa: hat hónappal ezelőtt

Lizzyről nem hallottam ama sorsdöntő éjszaka, a karaokebár 
óta. De nem is volt rá szükségem. A történtek hatására ráléptem 
egy útra, és szokatlan döntést hoztam. Valami baj volt a gondolko-
zásommal, valami nem stimmelt velem, hogy papolni akartam neki 
vigasztalás helyett… Helytelenül cselekedtem, különben nem len-
ne bűntudatom.

De a szokatlan ötlet, hogy melegnek adjam ki magam, illetve az 
ötlet megvalósítása, két különböző szörnyeteg volt, és az utóbbi sok-
kal félelmetesebb az előzőnél.

2008 júniusát írtuk, és a tervem készen állt.
Az ötlet egyszerű volt, legalábbis én azt hittem: melegnek adom 

ki magam a családom, a barátaim és a gyülekezet előtt, és megné-
zem, hogy a „melegség” bélyege hogyan befolyásolja az életemet. 
Eljött az idő, hogy végső próbának vessem alá mindazt, amit az el-
múlt két évtizedben a Független Baptista Egyház kebelén tanultam.

Kétéves korom óta Nashville-ben élek, és nagyon szeretem ezt a 
helyet. Mint általában a déli városokban, felénk is lassabban csor-
dogál az élet. Itt a jeges tea drognak számít, és egyháztagnak lenni 
nagyobb presztízzsel bír akármelyik városi klub tagságánál. Itt olyan 
emberek laknak, akik égnek a vágytól, hogy a beszélgetést minden 
adandó alkalommal a vallásra vagy a republikánus politikára terel-
jék, és jómagam igazi mestere voltam annak, hogy izzó hitemet a 
leghétköznapibb témákban is kifejezésre juttassam.

Kisfiúként fellendítettem a felcsatolható nyakkendők piacát. 
Több időt töltöttem templomban, mint némely lelkész. A Power 
Ran gers tiltott gyümölcsnek számított, méghozzá a világias zené-
je, és nem a benne ábrázolt erőszak miatt – ezt kapjátok ki! De  
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hasonló sorsra jutottak az olyan filmek is, mint például a Szabadít-
sátok ki Willyt!, méghozzá a környezetvédő, liberális üzenete miatt. 
Nem hihettem a Mikulásban és a húsvéti nyusziban, és egyetlen 
halloweenre sem öltözhettem be, nem mondhattam, hogy „adsz, 
vagy kapsz”. Nekem azt mondták, ez a gonoszság ünnepe, és én túl 
kicsi voltam, hogy tiltakozzak. De mindez nem számított igazán, 
én egyszerűen csak normális akartam lenni, bár abban nem voltam 
biztos, mi számít normálisnak.

A Vasárnapi Iskola egyik legelső óráján Szodomáról és Gomorá-
ról tanultunk. Kigúvadt szemmel bámultam a szemléltető táblát, 
amin filcből kirakott figurákkal mutatták be a város pusztulását.  
A „kénköves és tüzes esőt” ábrázoló filcdarabokat olyan óvatosan 
helyezte fel a tanárnő, mintha szíve legféltettebb kincsei lennének.  
A szemléltető tábla végül úgy nézett ki – beleértve az embereket is –, 
mint egy sci-fi film jelenete. Ijesztő kép volt… egészen addig, amíg 
az elpusztított épületek nem kezdtek el szépen, sorban lepotyogni. 
Csak az óra feléig tartott ki a ragasztás, én meg alig álltam meg ne-
vetés nélkül. 

A Lizzel való beszélgetés óta gyötörni kezdtek gyerekkori emlé-
keim, melyek bája időközben megkopott. Most már láttam, miről 
is volt szó valójában: egy kiképzésen vettem részt, ami arra készített 
fel, hogyan okozzak a Bibliával minél több fájdalmat, ahelyett hogy 
a szeretet üzenetét közvetíteném általa. Biblia-döngető homofóbbá 
képeztek ki. Tehát a döntésem egyáltalán nem volt könnyű…

Egy ötlet kivitelezése sohasem egyszerű, különösen, ha nem ki-
sebb dologról, mint a melegség bélyegének magamra vételéről van 
szó. Ne gondolja senki, hogy azt hittem, sétagalopp lesz, semmi 
ilyesmiről nincs szó. Csupán arra számítottam, hogy a lelkiismereti 
csaták, melyekbe fejest ugrom, rövidebb kimenetelűek lesznek. Arra 
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számítottam, hogy elsősorban külső nehézségekkel kell szembeszáll-
nom, de hatalmasat tévedtem. Szorongani kezdtem, alvási problé-
mákkal küszködtem, és már előre felfokozott nosztalgiát éreztem 
azon dolgok iránt, amiket elveszíthetek. Az utazás még el sem kez-
dődött, és máris darabjaimra hullottam.

Döntésemet, hogy nem adom fel, álmatlanul töltött hét követte. 
Álomkóros zombivá váltam, aki kísérlete megszállottja lett. De nem 
csak alvászavaros lettem, hanem remete is. A külvilággal való kap-
csolatom hiánya aggasztani kezdte a legjobb barátomat, Josht, aki 
a karaokebár óta híremet sem hallotta. Nem sokat teketóriáztam, 
mielőtt autóba vágtam magam, és elindultam hozzá, hogy mindent 
elmondjak neki. Végül is az ő hibája, hogy karaokebulikra kezdtem 
járni, és ha tetszik, ha nem, ő is résztvevője lesz a kísérletnek! 

Közömbös dolgokról csevegtünk egy darabig, aztán kiböktem:
– Úgy döntöttem, előbújok. A családom és a barátaim előtt.
– Mi?! Te nem vagy meleg! Vagy mégis? – kérdezte döbbenten, és 

a zavara máris javított kedélyállapotomon. 
– Persze hogy nem! Ismersz! Ismered az életem, a neveltetésem, 

meg mindent.
Arcán megértés ragyogott fel, és magatartása rögtön megváltozott:
– Ez remek! – csapott le az ötletre, mielőtt kifejthettem volna. – 

Ha belebújsz a bőrükbe, talán nem leszel olyan seggfej velük!
– Hé! Én nem is… na, jó, az voltam… De nem akarok többé 

seggfej lenni. – Joshra mosolyogtam. – Csak nem tudom, hogy… 
– Hangot adtam bizonytalanságomnak, és vártam, hogy biztat-e a 
terv kivitelezésében, vagy azt ajánlja, inkább felejtsem el a dolgot.

Josh észrevette határozatlanságomat:
– Ha nem csinálod meg, esküszöm, találok valakit, aki megteszi! 

Ez életed legjobb ötlete, és végig kell csinálnod! Tim, ez a te nagy 
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lehetőséged, hogy megkérdőjelezz mindent, amit eddig tanultál! Az 
esélyed, hogy szívet növessz! Hogy megváltoztasd az életed! – Túl-
ságosan jól ismert.

Tudtam, hogy nincs más választásom.
Josh hátával a tornác falának dőlve, mutató- és hüvelykujja közt 

fekete kecskeszakállát pödörgette. Töprengő arcot vágott, láttam, 
hogy azon gondolkozik, hogyan fogalmazza meg, amit mondani 
akar. Nashville belvárosának fényei felé fordultam, és rágyújtottam 
egy szegfűszeges cigarettára. A tikkasztó júniusi hőség és a kései óra 
ellenére is magas páratartalom miatt a pólómmal folyamatosan tö-
rölgettem a homlokomat, amíg vártam, hogy folytassa. A cigaretta 
már csak egy kátrányos filter volt, és a hátamhoz tapadt a pólóm, 
mire végre megszólalt.  

– Tudod, ha belevágsz ebbe, szigorú szabályrendszert kell felállíta-
nod magadnak! – Josh vidám arckifejezése komollyá vált.

– Mire gondolsz?
– Például nem randizhatsz csajokkal, de még csak nem is flörtöl-

hetsz velük! Ezen múlik az egész kísérlet sikere – szívott a bal keze 
ujjai közt tartott szegfűszeges cigarettába.

– Miért nem?
– Több oka van. A kísérlet kétoldalú, azon áll vagy bukik az egész, 

hogy most, mikor melegként kijöttél a szekrényből, heteroszexuális-
ként el kell bújnod. Így teljesen az új életed börtönébe leszel zárva 
– ugyanúgy el kell fojtanod a vágyaidat, ahogy a leszbikusoknak és 
a melegeknek, mielőtt felvállalták volna „másságukat”. Így jobban 
megérted őket. Emellett csökkented a lebukás veszélyét. Az emberek 
pletykásak, és ha randizol valakivel, könnyen kitudódhat. Ráadásul 
megúszod az egész kísérlet legrázósabb részét. Egy kapcsolat bonyo-
lult dolog. Nem tudnád kézben tartani.
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Mint mindig, Joshnak most is igaza volt, és a vállamra vett súlyt 
hirtelen sokkal nehezebbnek éreztem.

– Megértettem – mondtam a cipőmet nézve.
– Valóban?
– Igen. Bele fogok őrülni, de igazad van. – Erőtlennek éreztem 

magam.
– Egy évig semmi szerelmi dráma. Egy áldás lesz számodra ez a 

beépülés! Hidd el!
– Képzelem!  
– Mikor akarsz előbújni? – tette vállamra a kezét. 
– Még nem döntöttem el. – Már magát az ötletet is alig tudtam 

feldolgozni.
– Akkor jobb, ha kidolgozod a részleteket, tesó! – Josh átpöcköl-

te szegfűszeges cigarettáját a lépcső fölött. Szememmel követtem a 
csikk röptét. A parázs egyből kihunyt, ahogy az alattunk lévő nedves 
avarhoz ért. – Gyere be, és mindent kitalálunk! 

2009. január elseje

Összerezzenek, amikor Maren váratlanul kilép a tornácra, Sprite-
tal kínál, és azt mondja, menjek be, ott melegebb van, aztán bizta-
tóan megpaskolja a hátam. Nem vagyok benne biztos, hogy képes 
vagyok rá. Mozdulni sem tudok, pedig már nem érzem az orrom és 
a fülem. Borostámra könny és takony fagyott.

– Nyugodtan bejöhetsz, Tim! Attól, amit mondtál, még nincs 
vége a mulatságnak! – Biztatóan tovább simogatja a hátamat, és 
először érzem azt, hogy közünk van egymáshoz. A bátyám felesé-
ge, a sógornőm, de egészen eddig nem tekintettem rá barátként.  
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Anélkül, hogy elnyomnám, a hamutartóba dobom a cigarettát, és 
követem a házba. 

A délelőtt további részét a többiekkel töltöm a nappaliban, ká-
vét kortyolgatok, és megpróbálok nem elaludni. Kimerült vagyok, 
és legszívesebben napokig feküdnék, de előbb színt kell vallanom 
anyámnak és a nevelőapámnak. A gondolat még nagyobb kétségek-
be taszít, és majdnem kidobom a taccsot. Megint. Gondolkozás nél-
kül búcsút veszek Marentől és Joshtól, megölelnek, és azt mondják, 
szeretnek, és én viszonzom kedvességüket. Megölelem a bátyámat, 
aztán puszit nyomok a feje búbjára. Már nagyon régen nem csinál-
tam ezt. Gyorsan elhúzódom, és elköszönök. Közben arra gondo-
lok, nehogy ezt is a melegségem számlájára írja. A paranoia máris 
elkezdődött. Beszállok a kocsiba, és elhajtok. Fejemet az ablaknak 
döntöm, forró könnyek és jéghideg üveg kontrasztját érzem az ar-
comon. Január elseje van, 11:35, vagyis 364 és fél napom van még 
hátra a kísérletből. Telefonom naptára a Mount Everestre hasonlít, 
és nem napok egyszerű egymásutánjára.

Nem tudom, hogy képes leszek-e rá.
Mielőtt anyám lakásához hajtanék, ami húszpercnyi autózásra 

van északi irányban, a Tennessiben lévő Hermitage-ban, beugrom 
egy barátomhoz, Hope-hoz. Keveset aludtam a múlt éjjel, és szük-
ségem van egy kis pihegésre, mielőtt meglátogatom anyámat. Beme-
gyek a lakásba, első utam a fürdőszobába vezet, és csak utána lépek 
a konyhába, ahol Hope vodkát töltött nekem, amíg megmosakod-
tam. Felém nyújtja, egy húzásra felhajtom, és mellkasom felmeleg-
szik, ahogy a tiszta alkohol szétárad a testemben.

– Hogyan tovább?
– Elhívom anyámat kávézni, és elmondom neki.
– Jól hangzik. Nem akarsz pihenni?
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– Nem hiszem, hogy tudnék.
– Meg kellene próbálnod – ajánlotta.
– Néhány perc múlva felhívom, hogy ráér-e találkozni velem.
Egy újabb kör vodkával és egy kis beszélgetéssel később felhívom 

anyámat, a telefont a fülemhez szorítom. Egy évszázadig tart, amíg 
végre felveszi a mobilját. Érzem, hogy könnybe lábad a szemem, 
mert most készülök összetörni a szívét.

– Szia, anya, nem lenne kedved meginni egy kávét? Szeretnék 
mondani valamit.

Egyik részem azon tűnődik, hogyan reagál majd. Nem tudok sza-
badulni a gondolattól, hogy nem fog hinni nekem.

– Tim… Tudom, mit akarsz mondani – feleli. Általában élettel 
teli és vidám hangja most nagyon komor; és mintha sírt volna, re-
kedt és megtört.

– Tessék? 
– Azt hiszed magadról, meleg vagy. Andrew felhívott nemrég. – 

Úgy tűnik, kételyei vannak, és nekem el kell oszlatnom őket.
– Nem csak hiszem, anya, az is vagyok – nem tudtam megállni, 

hogy ne kezdjek védekezésbe. Mit akar ezzel az „azt hiszed”-del? 
Mintha valami tévedés vagy hiba csúszhatott volna a dologba, pe-
dig biztos vagyok benne, hogy senki sem venné a bátorságot, hogy 
szexuális orientációját a világ orrára kösse, ha csak azt hinné, hogy 
meleg. Túlságosan sorsdöntő és fájdalmas kérdés ez ahhoz, hogy szó-
rakozzunk vele. Ráadásul anyám ezzel az egész előbújás komolyságát 
tagadja, egy olyan vallomásét, amit minden ember alaposan átgon-
dol, mielőtt előáll vele.

– Gyere haza, Tim, majd itthon megbeszéljük! – mondja anyám, 
és hangjából eltűnik az a furcsa tónus. Vonakodva biccentek Hope-
nak, hogy ideje indulnom.
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Anyám házához érkezem. Amikor bekanyarodom a kocsibejáró-
ra, észreveszem, hogy a frontoldali lépcsőn vár. Nem szokott így fo-
gadni. Lelkem egyik fele megkönnyebbült, hogy már tudja, a má-
sik dühöng, hogy nem én mondtam el neki. Kiszállok a kocsiból, 
fogom a táskámat, és elindulok felé. Amikor felérek a lépcsőn, ki-
nyújtja a karját, hogy megöleljen. Úgy merülök el az ölelésében, 
mint egy lehorzsolt térdű kisfiú, ő pedig magához szorít.

– Tim, szeretlek. Ugye, tudod? – kérdezi anyám, miközben a vál-
lára hajtom a fejem. Büszke vagyok anyámra, nekem is így kellett 
volna Lizzel bánnom.

– Tudom, de azt is tudom, hogy nem örülsz a hírnek.
– Majd megbeszéljük. Mindegy, mi történik, én szeretlek. Csak 

adj egy kis időt!
– Oké. – Többre nem is nagyon futja tőlem, túlságosan fáradt va-

gyok. Ugyanakkor boldog is, mert örülök neki, hogy megpróbálja 
kimutatni, szívén viseli a sorsomat. Bemegyünk és leülünk a kana-
péra, döcögve indul a beszélgetés, szoktatjuk magunkat az új hely-
zethez, végül ő vág bele:

– Apádnak elmondtad már?
– Még nem. Majd megírom neki e-mailben. Nincs erőm egy 

újabb beszélgetéshez.
– Nem muszáj ma elmondanod neki – mondja.
– Tudom.
Megpróbálom elképzelni, mennyivel nehezebb lenne a helyze-

tem, ha a testvérem és az anyám nem biztosítottak volna töretlen 
szeretetükről.

Szívem szakad meg azokért, akik elvesztették családjukat, amikor 
előbújtak. El sem tudom képzelni azt a kiszolgáltatottságot, amikor 
cserbenhagynak azok az emberek, akiknek melletted kellene állniuk  

keresztaszekrényben2korr.indd   44 2013.11.08.   12:07



• 45 •

– mindegy, mi történik. Lizzyre gondolok. Amikor hat hónappal 
ezelőtt odajött hozzám a karaokebárban. Bárcsak tudtam volna… 
Bárcsak tudtam volna, mit érez, és átkarolva együtt gyászoltam vol-
na vele, és elfogadtam volna a fájdalmával együtt. Bűntudattól, szé-
gyenérzettől és szomorúságtól sújtva az ágyamhoz vánszorgok, még 
csak 4:26, de úgy érzem, mindjárt elájulok. Bármihez, ami ekkora 
félelemmel jár, mint amit ma éreztem, nagy bátorság kell. Egészen 
mostanáig a melegség felvállalását gyávaságnak és önmegtagadásnak 
hittem. Azt hittem, ez a könnyebbik út az olyan emberek számára, 
akik nem képesek legyőzni perverzióikat és bűneiket. De ha vala-
mit megtanultam ma, akkor az az, hogy az előbújás – amivel egész 
addigi életedet kockára teszed – bátor cselekedet, mely tiszteletet 
érdemel. 
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