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„Bástyafok”, Worcester,
Drága Judy!  Massachusetts, december 27.

Megkaptam leveledet. Kétszer is elolvastam; és egyre job-
ban ámulok. Jól értettem volna? Karácsonyi ajándékul azt 
kaptad Jervistől, hogy mintaintézetté alakíthatod a John 
Grier Otthont, és engem szemeltél ki rá, hogy elverjem a 
pénzeteket? Engem?... Én, Sallie McBride mint egy árvaház 
igazgatója?... Szegény drágáim, elhagyott a józan eszetek, 
netán az ópium rabjai lettetek, s most két elborult elme 
hagymázas képzelgésével van dolgom? Pontosan annyira 
vagyok alkalmas arra, hogy gondját viseljem száz gyerek-
nek, mint amennyire egy állatkert igazgatására.

Csalétekül pedig felajánlotok nekem egy érdekes skót 
orvost! Drága Judy és nem kevésbé drága Jervis – átlátok 
rajtatok! Pontosan tudom – elvégre vannak tapasztalataim 
–, hogyan is zajlott le ama tanácskozás Pendletonéknál, a 
kandalló előtt.

„Hát nem vétek, hogy Sallie nem vitte többre, amióta el-
végezte a főiskolát? Igazán valami hasznosabbat is tehetne, 
mint hogy Worcester kisstílű társasági életére fecsérli az ide-
jét! No meg aztán (mondja Jervis) egyre jobban érdeklődik 
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aziránt a semmirekellő Hallock fiú iránt, aki túlságosan is 
jóképű, vonzó és szeszélyes – sosem állhattam a politiku-
sokat. Keressünk valami elmélyülést igénylő, színvonalas 
elfoglaltságot Sallie-nek, ami elvonja a figyelmét, amíg el 
nem múlik a veszedelem. Hurrá! Megvan! Tegyük Sallie-t a 
John Grier Otthon élére!”

Annyira tisztán hallom, amit Jervis mond, mintha ma-
gam is ott volnék. Legutóbbi látogatásom során ugyanis ő 
meg én roppant komoly társalgást folytattunk a következő 
témákról:

1. házasság,
2. bizonyos politikusok sekélyes eszményei, 
3. a társaságbeli nők léha, felületes élete.
Légy szíves, mondd el beláthatatlan erkölcsi magasla-

ton trónoló férjednek, hogy szavait alaposan megszívlel-
tem: hetenként egyszer verseket olvasgatok az Alkoholel-
vonó Intézet nőbetegeivel. Az életem nem annyira céltalan, 
mint gondolnátok.

Hadd nyugtassalak meg továbbá, hogy a politikus ré-
széről nem fenyeget közvetlen veszedelem; egyébként is a 
szóban forgó politikus végtelenül kellemetes férfiú, még 
ha a vámtarifákról, a személyi jövedelemadóról, valamint 
a szakszervezeti mozgalomról vallott nézetei némileg el-
térnek is Jervis véleményétől. Nagyon aranyosak vagytok, 
hogy életemet fel akarjátok áldozni a közjó oltárán, de ne 
tévesszétek szem elől az árvaház szempontjait sem. Hát egy 
szemernyi szánalom sem él bennetek a szegény kis árvák 
iránt? Ha bennetek nem is, énbennem annál inkább, kö-
vetkezésképp tisztelettel visszautasítom a felkínált állást.

Viszont annál nagyobb örömmel fogadom el meghívá-
sotokat New Yorkba, bár meg kell vallanom, nem lelkesít 
különösebben az általatok tervbe vett mulatságok kilátása. 
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A New York-i árvaház és a lelenckórház helyett szíveskedje-
tek beiktatni néhány színházi estét, operaelőadást, vacso-
rát, ilyesmit. Két új estélyi ruhám van, valamint egy arany-
hímzésű kék köpenyem, fehér szőrmegallérral.

Már rohanok is csomagolni; úgyhogy jó lesz, ha minél 
hamarabb megtáviratozzátok: szerény személyemet akar-
játok-e vendégül látni, avagy csupán Mrs. Lippett utódját.

 A régi szeretettel, léha 
 (és ebben a tulajdonságában 
 megátalkodott) barátnőtök
 Sallie McBride

Ui. Meghívásotok nem is érkezhetett volna jobbkor. Egy 
Gordon Hallock nevű, elbűvölő, fiatal politikus New York-
ba készül a jövő héten. Ha közelebbről megismeritek, bizo-
nyára megkedvelitek ti is.
Ui. 2. Sallie délutáni sétája (ahogy Judy elképzeli):

Hadd kérdezzem meg még egyszer: mind a ketten megbo-
londultatok?
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Drága Judy! John Grier Otthon, február 15.

Tegnap este tizenegykor, hóviharban, befutottunk: Szin-
gapúr, Jane meg én. Úgy látszik, árvaház-igazgatónők ál-
talában nem hordanak magukkal komornát és pekingi 
palotapincsit. Az éjjeliőr és a házvezetőnő volt fent a foga-
dásunkra, és teljesen elvesztették a fejüket. Szingapúrhoz 
még csak hasonlót sem láttak soha, és szentül hitték, hogy 
farkast akarok a báránykák közé csempészni. Nagy sokára 
sikerült meggyőznöm őket Szing kutyasága felől, minek-
utána az éjjeliőr szemügyre vette kutyám fekete nyelvét, és 
megeresztett egy szellemességet. Megkérdezte, vajon feke-
te szederrel etetem-e a kutyát.

Nagy nehezen sikerült elszállásolni családomat. Sze-
gény Szing akárhogy nyüszített, elvonszolták egy vadide-
gen fásszínbe, és ledobtak neki egy darab ponyvát. Jane 
sem járt sokkal különbül. Az épületben egyetlen fölösleges 
fekvőhely akadt: egy másfél méteres gyerekágy a betegszo-
bában. Mint tudod, Jane kis híján száznyolcvan centi. Va-
lahogy begyömöszöltük, és szegény körülbelül olyan hely-
zetben töltötte az éjszakát, mint egy összecsukott zsebkés. 
Ma egész nap sántikál; körülbelül olyan, mint egy elnyo-
morított S betű, és kendőzetlenül ország-világ elé tárja 
véleményét léha úrnőjének legújabb kalandjáról, továbbá 
szebb napok után áhítozik, amikor végre észhez térünk, és 
repülünk haza, Worcesterbe, a családi tűzhelyhez.

Tudom, Jane lesz az oka, ha nem sikerül megkedveltet-
nem magamat a testület tagjaival. A világ legostobább ötlete 
volt, hogy magammal hozzam – de hát ismered a családo-
mat. Lépésről lépésre leküzdöttem az ellenállásukat, Jane 
dolgában azonban megmakacsolták magukat. Ha magam-
mal hozom, és ő gondoskodik róla, hogy tisztességesen  
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táplálkozzam, és ne maradjak fent hajnalig, akkor elenged-
nek – persze csak átmenetileg. Ha azonban nem vagyok 
hajlandó magammal hozni – Uramisten! tán azt is megtil-
tották volna, hogy még egyszer az életben átlépjem a „Bás-
tyafok” küszöbét! Hát itt volnánk – de alighanem egyikün-
ket sem látnak valami szívesen.

Ma reggel hatkor a gongütés ébresztett. Egy darabig 
feküdtem az ágyban, és hallgattam, micsoda lármát csap 
huszonöt kislány a mosdóban, a fejem fölött. Úgy veszem 
észre, nem fürdenek, csak az arcukat mossák meg, de kö-
rülbelül olyan fröcskölést művelnek, mint huszonöt kö-
lyökkutya a pocsolyában. Felkeltem, felöltöztem, felfedező-
útra indultam. Mennyi eszed volt, amikor nem engedted, 
hogy mielőtt igent mondanék, idejöjjek, és szemügyre ve-
gyem az intézetet!

Az az idő látszott a legalkalmasabbnak a bemutatkozás-
ra, amikor kis gyámoltjaim reggeliznek; megkerestem hát 
az ebédlőt. Rémség hátán rémség – azok a csupasz, szürke 
falak, a viaszosvászonnal leterített asztalok, a bádogbög-
rék és -tányérok, a deszkapadok, díszítésül pedig a kézzel 
pingált szöveg: „Az Úr táplál titeket”! A „pártfogó”, akinek 
ez az utóbbi ecsetvonás köszönhető, alighanem fanyar hu-
morú teremtmény.

Komolyra fordítva a szót: el sem tudtam képzelni, hogy 
létezhet a világon ilyen makulátlanul csúf hely. És amikor 
megláttam azt a sorban ülő, rengeteg sápadt, közönyös, 
kék egyenruhás gyereket, egy csapásra felfogtam az egész 
vállalkozás szörnyűségét, és úgy éreztem magamat, mint 
akit fejbe kólintottak. Azt hittem, menten összeesem. El-
érhetetlennek tűnik, hogy egyetlen személy derítsen nap-
fényt száz kis arcra, mikor pedig mindegyiküknek külön-
külön egy édesanyára volna szüksége!
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Nagy könnyelműen belevágtam ebbe a dologba, részben, 
mert engedtem a rábeszéléseteknek, de legfőképpen azért – ha 
őszinte akarok lenni önmagamhoz –, mert az az alávaló Gor-
don Hallock fergeteges hahotában tört ki a gondolatra, hogy 
én képes volnék eligazgatni egy árvaházat! Ahányan csak 
vagytok, egyszerűen elkábítottatok. Aztán persze, mindenfélét 
összeolvastam a tárgyról, és sorra látogattam tizenhét intéze-
tet, és a végén valósággal tűzbe jöttem, és elhatároztam, hogy 
a gyakorlatban valósítom meg az árvákkal kapcsolatos elkép-
zeléseimet. Most meg itt állok, és magam vagyok a legjobban 
elképedve, hogy hogyan is kerültem ide. Irdatlan vállalkozás! 
Száz emberi lény jövendő egészsége és boldogsága függ tőlem, 
nem is beszélve az ő három-négyszáz leendő gyerekükről, 
ezernyi unokájukról. A szám mértani haladványszerűen nö-
vekszik. Szörnyű! Ki vagyok én, hogy erre vállalkozzam? Az 
Isten szerelmére, keressetek másik igazgatót!

Kész a vacsora, mondja Jane. Minekutána két intézeti 
étkezésben már volt részem, nem lelkesít különösebben a 
harmadik gondolata.

Később

A testület vagdalt birkahúst kapott spenóttal, utána 
pedig tápiókapudingot. Arra gondolni se szeretek, hogy a 
gyerekek mit ehettek.

Ahogy már említettem, elképzelésem szerint a reggeli-
nél tartottam meg bemutatkozó beszédemet. Ebben hosz-
szan ecseteltem azokat a mesés változásokat, amelyekre 
Mr. Jervis Pendletonnak, a felügyelőbizottság elnökének, 
no és természetesen Mrs. Pendletonnak, valamennyi kis-
fiú és kislány aranyos „Judy néni”-jének jóvoltából a John 
Grier Otthonban majd sor kerül.
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Ne haragudjatok, hogy ilyen kiemelt szerepet juttat-
tam a Pendleton családnak. Politikai okom volt rá. Mint-
hogy az intézet valamennyi dolgozója jelen volt, úgy 
éreztem, itt a jó alkalom kellőképpen hangsúlyozni azt a 
tényt, hogy a kétségbeejtő újítások egyenesen a parancs-
nokságról származnak, nem az én túlfűtött agyam lázas 
termékei.

A gyerekek kezében megállt a kanál, és csak bámul-
tak. Feltűnő színű hajam és felháborítóan pisze orrom 
szokatlan tartozékai egy igazgatónőnek. Kollégáim sem 
titkolták, hogy túlságosan fiatalnak és tapasztalatlannak 
tartanak ehhez a felelős álláshoz. Még nem találkoztam 
Jervis csudálatos skót orvosával, de ugyancsak csudála-
tos legyen, ha kárpótolni akar a többiekért, kivált az óvó-
nőért. Snaith kisasszonnyal már a kezdet kezdetén össze-
ütközésbe kerültem a friss levegő tárgyában; én azonban 
eltökéltem, hogy megszabadulok ettől az irtózatos intéze-
ti szagtól, ha jégszoborrá fagyasztom is valamennyi gye-
reket.

Szikrázóan napsütéses, havas délután lévén, elrendel-
tem, hogy a játszószobának nevezett odút csukják be, és a 
gyerekeket vigyék ki a szabadba.

– Kikerget minket – hallottam, amint egy kisfiú morog, 
miközben nagy keservesen belebújik két számmal kisebb 
kabátjába.

Csak álldogáltak az udvaron, fázósan, orrukig húzták 
a kabátot, és türelmesen várták, mikor mehetnek már be. 
Nem szaladgáltak, nem kiabáltak, nem lökdösődtek, nem 
is hólabdáztak! Gondold csak el – ezek a gyerekek nem 
tudnak játszani!
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Még később

Máris belefogtam az élvezetes munkába, hogy elver-
jem a pénzeteket. Ma délután vettem tizenegy forró 
vizes palackot (a falubeli vegyesbolt teljes készletét), 
valamint néhány gyapjútakarót és paplant. És szélesre 
tártam az ablakot a kicsik hálótermében. Szegény kis 
totyogósoknak merőben új élményben lesz részük: léle-
gezhetnek éjszaka!

Milliónyi zsörtölődnivalóm volna, de fél tizenegy, és 
Jane ellentmondást nem tűrő hangon kijelentette, hogy 
ágyban a helyem.

 Szeretettel, parancsnoki posztján
 Sallie McBride

Ui. Lefekvés előtt végigosontam a folyosón, hogy megnéz-
zem, rendben van-e minden, és mit gondoltok, mit talál-
tam? Snaith kisasszony halkan csukogatta az ablakot a ki-
csik hálótermében! Amint megfelelő állást találok ennek a 
nőnek egy öregek otthonában, elbocsátom.

Jane kiveszi a tollat a kezemből.
Jó éjszakát!

Drága Judy!  John Grier Otthon, február 20.

Dr. Robin MacRae ma délután bemutatkozó látogatást tett 
az új igazgatónőnél. Ha legközelebb New Yorkba megy, légy 
szíves hívd meg vacsorára, és győződj meg magad, mire 
vetemedett a férjed. Jervis durván elferdítette a tényeket, 
amikor azzal kecsegtetett, állásom fénypontja lesz, hogy 
mindennapos kapcsolatban lehetek egy ilyen jól képzett, 
zseniális, tudós és elbűvölő férfiúval, mint dr. MacRae.
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A doktor úr magas és vézna, kese haja van és hideg, szür-
ke szeme. A társaságomban töltött egy óra során (amikor 
én csak úgy sziporkáztam!) a mosolynak még a leghalvá-
nyabb árnyéka sem világította meg keskenyre zárt, szigorú 
száját. Elnézést: tud az árnyék világítani? Na mindegy; de 
tényleg: mi baja ennek az embernek? Elkövetett szörnyű 
bűneiért mardossa a lelkiismeret, avagy a hallgatagság egy-
szerűen veleszületett skót tulajdonság? Körülbelül annyira 
szívderítő a társasága, mint egy gránit sírkőé.

Mellesleg a doktor úr sem talált engem rokonszenve-
sebbnek, mint én őt. Szerinte felületes vagyok, szeszélyes 
és merőben alkalmatlan erre a bizalmi állásra. Akármibe 
fogadnék, hogy Jervis már kapott is tőle egy levelet, amely-
ben követeli, hogy bocsássatok el.

Társalgás terén sem mentünk sokra egymással. Ő átfo-
gó bölcseleti előadásban ecsetelte, mennyire ártalmas az 
elhagyott gyermekek intézeti elhelyezése, én pedig a ma-
gam felületes módján a kislányaink között uralkodó előny-
telen hajviseletet kritizáltam.

Igazam bizonyítására behívattam az én saját külön kis 
küldöncömet, Sadie Kate-et. A haját olyan szorosan feszítik 
hátra, mintha fésű helyett csavarkulcsot használnának, és 
hátul két drótszerű farkincába fonják. Hát igen, ezen sürgő-
sen változtatni kell. Dr. Robin MacRae azonban fikarcnyit 
sem törődik azzal, hogy milyen a hajuk – őt a gyerekek 
gyomra érdekli. Összekülönböztünk a vörös alsószoknya 
kérdésében is. Minden kislánynak aláássa az önbizalmát, 
ha vörös flanel alsószoknyája jó ujjnyira kilóg a kék koc-
kás kartonruha alól. Orvosunk azonban csökönyösen ki-
tart amellett, hogy a vörös alsószoknya derűs, meleg és jól 
mosható. Már látom, hogy az új igazgató nemigen számít-
hat békés uralomra.
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Orvosunkkal kapcsolatban mindössze egyetlen a meg-
nyugtató: ő is új ember, akárcsak jómagam, tehát nem ok-
tathat ki az intézet hagyományairól. Nem hiszem, hogy 
a régi orvossal képes lettem volna együttműködni, hisz 
ténykedésének hátrahagyott tanújelei alapján nagyjából 
annyit konyított a csecsemőkhöz, mint egy lódoktor.

Az intézeti illemszabályokat viszont valamennyi dolgo-
zó egyesült erővel igyekszik a fejembe verni. A szakácsnő 
például ma reggel ellentmondást nem tűrő hangon közöl-
te, hogy szerdánként a John Grier Otthon kukoricakását 
vacsorázik.

Remélem, éjt nappallá téve keresitek az új igazgatót?! Itt ma-
radok, amíg meg nem érkezik, de találjátok meg sürgősen.

 Szeretettel,
 elhatározásában megingathatatlan barátnőtök
 Sallie McBride

Kedves Gordon! John Grier Otthon 
 igazgatói iroda, február 21.

Meg vagy még sértve, amiért nem fogadtam meg a tanácso-
dat? Hát nem tudod, hogy egy vörös hajú, ír származású 
nőszemély, némi skót beütéssel, nem megfogad, csak elfo-
gad, és akkor is csak gyengéd figyelmeztetést? Ha nem kö-
töd olyan ádázul az ebet a karóhoz, szép szelíden hallgat-
tam volna rád, és most meg volnék mentve. Így pedig, mi 
tagadás, öt napja bánkódom, hogy összevesztünk. Neked 
volt igazad, nem nekem, és mint láthatod, tisztességesen 
beismerem. Ha valaha is kiszabadulok ebből a kutyaszorí-
tóból, a jövőben mindig (vagy legalábbis majdnem mindig) 
hallgatni fogok rád. Volt már nő a világon, aki ennél aláza-
tosabban szánta-bánta volna bűneit?
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A romantikus dicsfény, amellyel Judy ezt az árvaházat 
övezi, csak az ő költői képzeletében létezik. Rettenetes ez a 
hely. Szó el nem mondhatja, mennyire sivár és ronda és rossz 
szagú: hosszú folyosók, csupasz falak; kék egyenruhás, tész-
taképű kis bentlakók, akik még csak nem is emlékeztetnek 
embergyerekre. És az az irtózatos intézeti bűz! Felsúrolt, vi-
zes padló és szellőzetlen helyiségek szaga elegyedik a száz 
személy részére fövő étel szüntelenül gomolygó gőzével.

Nemcsak az árvaházat kell átalakítani, de minden egyes 
gyereket is, márpedig ez olyan gigászi feladat, amelyre egy 
Sallie McBride-forma, önző, kényelmes és lusta személynek 
nem lett volna szabad vállalkoznia. Abban a pillanatban le-
mondok, amint Judy megfelelő utódot talál a helyemre, de at-
tól tartok, erre egyhamar aligha kerül sor. Judy elutazott délre, 
engem meg itt hagyott a pácban; és persze az ő árvaházából 
azok után, hogy elköteleztem magam, mégsem mehetek el 
csak úgy. Pedig biztosíthatlak, állandóan gyötör a honvágy.

Írj egy szívderítő levelet, nagyon kérlek, és küldj egy 
szál virágot, hogy felvidítsa nappali szobámat. Berendezés-
sel együtt örököltem Mrs. Lippett-től. A tapéta vörösbarna, 
a bútorok kárpitozása acélkék plüss, az asztal aranyozott. 
A szőnyeg uralkodó színe: zöld. Ha küldenél néhány szál 
piros rózsát, teljes lenne a színkép.

Igazán nagyon undok voltam az este, de szolgáljon elég-
tételül, hogy megbántam.

 Töredelmes üdvözlettel
 Sallie McBride

Ui. Kár volt morognod a skót orvos miatt. Az az ember 
maga a megtestesült savanyúság, pontosan az, amit a 
„skót” szóval szokás jelölni. Első látásra megutáltuk egy-
mást. Kellemes lesz együtt dolgozni!
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Drága Gordon!  Február 19.

Energikus és költséges üzeneted megérkezett. Tudom, 
hogy felvet a pénz, de azért még nem kell ilyen könnyel-
műen elfecsérelni. Ha annyira rád jön a beszélhetnék, 
hogy csak egy százszavas távirattal lehet levezetni (mert 
különben szétrobbansz), legalább küldj éjszakai levéltáv-
iratot, az olcsóbb. Ha neked nem kell a pénz, az árváimnál 
mindig van helye.

Azonkívül, tisztelt uram, legyen oly kegyes elővenni a 
józan eszét! Hát hogyan hagyhatnám itt egyik percről a má-
sikra az árvaházat, ahogy javasolod? Nem volna tisztessé-
ges eljárás Judyval és Jervisszel. Ne haragudj, ha mondom: 
de sokkal régebben a barátaim, mint te, és eszemben sincs 
lehetetlen helyzetbe hozni őket. Jó, mondjuk, azért jöttem 
ide, mert kalandra vágytam, de most már végig is kell csi-
nálnom, amire vállalkoztam. Te se szeretnéd, ha olyan fajta 
volnék, aki megfutamodik. Persze ez nem jelenti azt, hogy 
életem végéig bezárkózom ide. Az első adandó alkalommal 
leköszönök, de mondhatom, igazán büszke vagyok, hogy 
Pendletonék hajlandóak voltak rám bízni egy ilyen felelős-
ségteljes állást. Önnek, tisztelt uram, fogalma sincs arról, 
mennyi gyakorlati érzék szorult belém, és hogy minden 
látszat ellenére igenis van józan eszem! Ha apait-anyait be-
leadok, igazán én leszek a legpompásabb igazgató, akiről 
száztizenegy árva csak álmodhat.

Vicces, azt mondod? Pedig szerintem így igaz. Judy és 
Jervis is tudja, ezért hívtak ide. És mivel ennyire bíznak 
bennem, hát nem tehetem meg velük, hogy fogom magam, 
és csak úgy ukmukfukk távozom, ahogy szeretnéd. És 
ameddig itt vagyok, pontosan annyit fogok végezni, ameny-
nyi egy ember huszonnégy órájába belefér. Utódom úgy ve-
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szi majd át az intézetet, hogy addigra megadtam a kezdő 
lökést a helyes irányba.

De azért leszel szíves nem elfeledkezni rólam, abban a 
biztos tudatban, hogy rengeteg elfoglaltságom közepette 
úgysem jut időm honvágyra. Mert igenis jut. Úgy ébredek 
reggelente, hogy kábán bámulom Mrs. Lippett tapétáját, és 
azt hiszem, hogy ez az egész csak rémálom, és igazában 
nem is vagyok itt. Mi ütött belém, hogy hátat fordítottam 
szép, derűs otthonomnak, és az én jó kis életemnek? Gyak-
ran magam is igazat adok neked, hogy kételkedsz a józan 
eszemben.

No de, ha szabad kérdeznem, miért kell az egészből ek-
kora ügyet csinálni? Úgyse nagyon találkoznánk. Worces-
ter sincs közelebb Washingtonhoz, mint a John Grier Ott-
hon. Azonkívül hadd tegyem hozzá, vigasztalásodra, hogy 
itt közel-távol nem akad egyetlen férfi, aki csodálná a vö-
rös hajat, Worcester viszont szinte hemzseg az ilyenektől. 
Ezért tehát, ó, minden férfiak legzsémbesebbike, enyhül-
jön meg a te haragod. Hidd el, nem azért jöttem ide, hogy 
bosszantsalak. Kalandra vágytam, és Isten az atyám: meg 
is kaptam, tetézve.

Kérlek, nagyon kérlek, írj minél hamarabb, és vidítsd fel
bűnbánó Sallie-det

Drága Judy!  John Grier Otthon, február 24.

Kérlek, mondd meg Jervisnek, hogy nem szokásom elha-
markodottan ítélni. Aranyos, derűs, naiv természetem van, 
és mindenkit szeretek. Kivéve, akit nem. De ezt a skót orvost 
nincs ember, aki szeretni bírná. Sohasem mosolyog.

Ma délután megint meglátogatott. Hellyel kínáltam 
Mrs. Lippett egyik acélkék foteljében, aztán letelepedtem 
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vele szemközt, hogy élvezzem a szín-szimfóniát. Durva 
szövésű, mustárszínű öltöny volt rajta, egy csipetnyi zöld-
del és némi sárgával meghintve – a bánatos skót lápvidéket 
élénkíteni hivatott „hangakeverék”. Lila zokni és ametiszt 
fejű tűvel ékesített, vörös nyakkendő egészíté ki öltözékét. 
Már látom, hogy csodadoktorotok aligha lesz nagy segít-
ségemre az intézet esztétikai színvonalának emelésében.

Negyedórás látogatása során tömören körvonalazta, 
milyen változásokat vár el az intézetben. Még hogy ő! Ha 
szabad érdeklődnöm, mégis mi az igazgató kötelessége? 
Puszta báb, aki a háziorvostól kapja a parancsokat?

A McBride és a MacRae klán kiásta a csatabárdot!
 Felháborodott üdvözlettel
 Sallie

Kedves MacRae doktor! John Grier Otthon,
 Hétfő

Ezt a levelet Sadie Kate-tel küldöm, mert telefonon lehetet-
len magát elérni. Az a személy, aki Mrs. McGvrrrrrk néven 
jelentkezik, és a mondat közepén lecsapja a kagylót, a ház-
vezetőnője? El nem tudom képzelni, hogy bírják betegség-
gel a betegei, ha máskor is ő veszi fel a telefont?

Mivel megbeszélésünk ellenére ma délelőtt nem jött el, 
a festők viszont igen, kénytelen voltam magam kiválasz-
tani a derűs kukoricasárga színt a maga új rendelőjének a 
falához. Remélem, a kukoricasárga minden egészségügyi 
követelménynek megfelel.

Azonkívül ha van egy szabad perce délután, legyen 
szíves átfurikázni Brice doktorhoz a Water Streetre, és 
megszemlélni azt a fogorvosi széket és felszerelést, amit 
fél áron megkaphatnánk. Ha Brice doktor mesterségének 
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valamennyi kellemetes kelléke itt lenne – a maga rende-
lőjének egyik zugában –, lényegesen egyszerűbben vé-
gezhetne száztizenegy újdonsült betegével, minthogyha 
egyenként kell őket átszállítanunk a Water Streetre. Nem 
gondolja, hogy ez célszerű ötlet? Az éjszaka kellős közepén 
jutott az eszembe, mivel azonban eddig valahogy még sose 
vásároltam fogorvosi széket, nagyra értékelném szakszerű 
tanácsát.

 Üdvözlettel
 S. McBride

Drága Judy!  John Grier Otthon, március 1.

Az isten szerelmére, ne küldözgess már táviratokat!
Tudom én jól, hogy értesülni akarsz mindenről, ami itt tör-
ténik, és szívesen írnék napi beszámolót, de becsületsza-
vamra nincs egy perc időm. Úgy elfáradok estére, hogy ha 
Jane nem tartana olyan szigorúan, ruhástul feküdnék le.

Majd ha már belerázódtunk egy kissé, és nyugodt le-
hetek afelől, hogy a beosztottjaim megbízhatóan végzik a 
munkájukat, én leszek a legeslegrendszeresebb leveleződ.

Öt napja, hogy írtam, ugye? Hát azóta történt egy s más. 
MacRae meg én megalkottuk haditervünket, és iszapos leg-
mélyéig felkavarjuk ezt a pocsolyát! Egyre jobban utálom azt 
az embert, de a közös munka érdekében fegyverszünetet kö-
töttünk. És dolgozni azt tud. Mindeddig szentül hittem, hogy 
elegendő energia szorult belém, de ha arról van szó, hogy 
meg kell valósítani valamiféle újítást, csak loholok lógó nyelv-
vel a nyomában. Olyan konok, szívós és keményfejű, ameny-
nyire egy skóttól csak telik, de a csecsemőkhöz ért, mármint 
élettani szempontból. Személyes érzés körülbelül annyi van 
benne irántuk, mintha, mondjuk, békákat boncolna.
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Emlékszel, amikor Jervis egyik este jó óra hosszat szóno-
kolt doktorunk gyönyörűséges emberbaráti eszményeiről? 
Hogy oda ne rohanjak! Ez az ember egyszerűen magánla-
boratóriumának tekinti a John Grier Otthont, ahol bátran 
végrehajthatja tudományos kísérleteit, mert nem akadá-
lyozzák szerető szülők. Egy cseppet sem volnék meglepve, 
ha egy szép napon skarlátbacilus-tenyészetet telepítene a 
csecsemők zabpehelykásájába, hogy kipróbálhasson egy 
újonnan feltalált oltóanyagot.

Az intézet személyzetében úgy nézem, mindössze két 
igazán jó munkaerő akad: az elemista tanítónő és a fűtő. 
Látnád, hogy rohannak a gyerekek Matthews kisasszony 
elé egy kis simogatásért, és milyen kínosan udvariasak a 
tanszemélyzet többi tagjával! A gyerekek nagyon hamar 
rájönnek, kiben mi lakik. Végtelenül zavarna, ha velem is 
udvariasak lennének.

Amint egy kicsit tájékozódtam, és pontosan tudom, 
mire van szükségünk, nagyarányú elbocsátásokat szán-
dékozom foganatosítani. Legszívesebben Snaith kisasz-
szonnyal kezdeném; megtudtam azonban, hogy egyik 
legbőkezűbb pártfogónknak az unokahúga, és nem éppen 
elbocsátható. Snaith kisasszony tétova, elrajzolt arcú, fakó 
szemű teremtés, orrhangon beszél és szörcsögve lélegzik. 
Képtelen határozottan beszélni és mondanivalóját lezár-
ni: mondatai összefüggéstelen motyogásba fulladnak. És 
Snaith kisasszony a teljes jogú felügyelője mind a tizenhét, 
kettőtől ötéves kis óvodásunknak! No mindegy; el nem bo-
csáthatom, de alárendelt helyzetbe soroltam – és még csak 
észre sem vette!

A doktor talált egy aranyos lányt, aki néhány kilométerre 
lakik, és naponta bejár az óvodát vezetni. Nagy, szelíd, bar-
na tehénszeme van, anyás modora (most múlt tizenkilenc 
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éves), és a kicsik imádják. A bölcsőde vezetését egy jó kedé-
lyű, nyugodt, középkorú asszonyra bíztam, aki öt gyereket 
nevelt fel, és jól ért a picikhez. Őt is a doktor találta; mint 
láthatod, hasznos ember. Az asszonynak papírforma sze-
rint Snaith kisasszony a feljebbvalója, de a derék teremtés 
előbb-utóbb mindannyiunk megelégedésére magához fog-
ja ragadni a hatalmat. Most már nyugodtan alhatom, nem 
kell attól tartanom, hogy az elégtelen gondozással sorra 
kioltják csecsemőim életét.

A reformkorszak, miként látod, ím kezdetét vette; s jól-
lehet értelmem tökéletesen helyesli orvosunk tudományos 
felforgató tevékenységét, a lelkem meg se rezdül. Szüntele-
nül azon jár az eszem, hogyan lophatnék elegendő szerete-
tet, meleget, napsütést ebbe a sok sivár kis életbe. Mert erre 
a doktor tudománya aligha képes.

Ami józan szükségleteinket illeti, pillanatnyilag az a 
legégetőbb, hogy nyilvántartásunkat valahogyan helyrepo-
fozzuk. A feljegyzéseket botrányosan elhanyagolták. Mrs. 
Lippettnek volt egy nagy, fekete könyvelési naplója, abba 
firkált bele mindenfélét, ami véletlenül a tudomására jutott 
a gyerekek családjáról, a magatartásukról, egészségi állapo-
tukról, néha azonban hetekig egyetlen bejegyzés sem került 
a könyvbe. Ha egy örökbe fogadó család a gyerek származá-
sára kíváncsi, az esetek ötven százalékában azt sem tudjuk 
megmondani, honnan került hozzánk a gyerek!

„Honnan jössz, édes kisgyerek?”
„Megnyílt a kék ég, s itt letett.”

Nagyjából ez felel meg a valóságnak.
Kellene nekünk egy külső munkatárs, aki beutazná az 

országot, és összeszedne minden fellelhető származási 
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adatot a kiscsibéinkről. Nem volna nehéz, hiszen legtöbb-
jüknek vannak rokonai. Mit gondolsz, Janet Ware alkalmas 
erre a munkára? Emlékszel, micsoda megszállottja volt a 
közgazdaságtannak; szinte falta a táblázatokat, grafikono-
kat, felméréseket.

Tájékoztatlak továbbá arról, hogy a John Grier Otthon-
ban beható vizsgálat folyik neveltjeink testi fejlettségéről, 
és az a döbbenetes való, hogy az eddig megvizsgált hu-
szonnyolc szerencsétlen kis patkány közül alig öt felel meg 
a normáknak. És ez az öt csak nemrégiben került hozzánk.

Emlékszel a ronda, zöld, földszinti fogadószobára? A 
zöld színből eltüntettem annyit, amennyit csak lehetett, 
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és berendeztem orvosi rendelőnek. Van benne mindenféle 
mérleg meg gyógyszerek, és a legszakszerűbb berendezési 
darabjaként egy fogorvosi szék, olyan kellemetes fúróval 
felszerelve. (Használtan vásároltuk a falubeli Brice doktor-
tól, aki páciensei nagyobb gyönyörűségére fehér zománcra 
és krómnikkelre tért át.) A fúrógépet pokolbéli masinéri-
ának tartják, engem pedig, aki felszereltettem, pokolbéli 
szörnyetegnek. De minden kis áldozat, aki betömött fog-
gal távozik, egy héten át naponta bekopogtathat hozzám, 
és kap két szem csokoládét. Gyermekeinkbe nem szorult 
feltűnően sok harci kedv; de azt kell tapasztalnunk, hogy 
akad közöttük, aki nem adja meg magát. A kis Tammas 
Kehoe például kis híján leharapta a doktor hüvelykujját, 
minekutána felrúgott egy tálca műszert. A John Grier Ott-
honban a fogorvosi szakképzettség, ha nem áll mögötte 
izomerő, kissé kevés.

Félbeszakítottam beszámolómat, mert egy jótékony höl-
gyet kellett az intézetben körülvezetnem. Ötvenféle osto-
baságot kérdezett, elrabolt egy órát drága időmből, szemé-
ből kitörölt egy könnyet, és itt hagyott egy dollárt „szegény 
kicsiny pártfogoltjaim” részére.

Szegény kicsiny pártfogoltjaim egyelőre nem lelkesed-
nek a reformokért. Nincs ínyükre sem a hirtelen támadt 
huzat, sem a vízözön. Heti két fürdőt iktattam be, de mi-
helyt lesz elegendő fürdőkádunk, és felszereltethetünk 
még néhány vízcsapot, a fürdők száma hétre emelkedik!

Sikerült azonban bevezetnem egy felettébb népszerű 
reformot. Napi étrendünk kibővült, a szakácsnő nem cse-
kély bosszúságára, aki sokallja a fáradságot, és a testület 
tagjainak helytelenítésére, akik erkölcstelennek minősítik 
a költségtöbbletet. Oly sok esztendeje volt a nagybetűkkel 
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írt TAKARÉKOSSÁG az intézet vezérlő elve, hogy szinte 
vallásos tiszteletnek örvend. Napjában hússzor nyugtat-
gatom rémüldöző munkatársaimat, hogy hála nagylelkű 
elnökünknek, az ellátmány megkétszereződött, azonkívül 
Mrs. Pendleton tekintélyes összeget bocsátott rendelkezé-
semre, olyan létfontosságú célokra, mint például a fagylalt. 
De egyszerűen képtelenek leküzdeni azt a meggyőződést, 
hogy a gyerekeinket táplálni – elvetemült pazarlás.

A doktorral gondosan áttanulmányoztuk a múltbéli ét-
rendet, és csak ámulunk: micsoda elmében foganhatott meg 
mindez? A leggyakrabban ismétlődő vacsora például ez volt:

Főtt krumpli
Főtt rizs
Darapuding

Azt az egyet nem értem, hogy a csudába nem vált még 
száztizenegy csomag keményítővé a száztizenegy gyerek. 
Ha az ember körülnéz ebben az intézetben, Robert Brow-
ning verse jut az eszébe – némileg megváltoztatva:

Tán van menny; pokol kell legyen:
közben a John Grier – jaj nekem!

 S. McB.

Drága Judy!  John Grier Otthon, szombat

Dr. Robin MacRae-vel tegnap megint összecsaptunk vala-
mi semmiségen (amiben egyébként nekem volt igazam), és 
azóta különleges becenevet találtam ki orvosunknak. „Jó 
reggelt, ellenség!”, üdvözöltem ma, ő pedig ezen őszintén 
bosszankodott. Nem óhajtja, hogy ellenségnek tekintsem, 
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közölte. Egyáltalán nem viseltetik ellenséges érzéssel irán-
tam – amíg eleget teszek a kívánságainak.

Két új gyerekünk van, Isador Gutschneider és Max Yog, 
a Baptista Asszonyok Segélyegyletének jóvoltából. Hol a 
csudában tehettek szert ezek a gyerekek épp erre a vallás-
ra? Nem akartam befogadni őket, de szegény hölgyek majd 
a lelküket tették ki, azonkívül fejedelmi hozzájárulást fi-
zetnek: négy dollár ötven centet hetenként és gyereken-
ként. Létszámunk tehát száztizenhárom fő, és igen nagy 
a zsúfoltság. Kínálatom: fél tucat csecsemő. Légy szíves, 
keress néhány kedves örökbefogadó családot.

Mondhatom, igazán zavaró, ha az ember nem tudja ka-
pásból, hány gyereke van, de az én családom napról napra 
változik, akárcsak a tőzsdei árfolyamok. Most már szeret-
ném egyensúlyban tartani. Ha egy anyának száznál több 
gyereke van, nem részesítheti mindegyiküket annyi gon-
doskodásban, amennyi megilletné.

Vasárnap

Két napja hever az íróasztalomon ez a levél, és annyi időm 
sem volt, hogy bélyeget ragasszak rá. Most azonban sza-
badnak ígérkezik az estém, úgyhogy hozzáírok még egy-
két oldalt, mielőtt útra bocsátanám a napfényes Floridába.

Lassan meg tudom különböztetni egymástól a gyere-
keket; eleinte azt hittem, sose tanulom meg őket, olyan 
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reménytelenül egyformának látszottak abban a kimond-
hatatlanul ronda egyenruhában. Most pedig, légy szíves, 
nehogy azt válaszold, hogy azonnal bújtassam új ruhába a 
gyerekeket. Tudom, hogy ez a vágyad; már ötször közölted. 
Körülbelül egy hónap múlva leszek abban a helyzetben, 
hogy ezzel a kérdéssel foglalkozzam, de pillanatnyilag 
sokkal fontosabb a belsejük, mint a külsejük.

Hiába is tagadnám – az árva gyerekeket, tömegesen, 
egyáltalán nem találom vonzónak. Sajnos, úgy látszik, 
hogy az a híres, sokat emlegetett anyai ösztön kimaradt 
a természetemből. A gyerek, mint olyan, maszatos, nyálas 
kis jószág, az orra taknyos. Imitt-amott megpillantok egy 
komisz, haszontalan kis kölyköt, aki felvillant bennem egy 
szikra érdeklődést, de jobbára sápadt arcok és kék kockás 
karton egyetlen nagy pacnijává állnak össze.

Mindamellett van egy kivétel. Sadie Kate Kilcoyne már 
az első nap kivált a tömegből, és eltökélt szándéka, hogy 
kívül is maradjon. Ő az én kis személyi küldöncöm és min-
dennapi mulatságom forrása. Az elmúlt nyolc esztendőben 
nem esett olyan csíny ebben az intézetben, amely nem az 
ő rendhagyó elméjében fogant volna. Ennek a kis taknyos-
nak roppant szokatlan a története, legalábbis az én szá-
momra, mert úgy hallom, lelenckörökben meglehetősen 
általános. Sadie Kate-et tizenegy esztendeje a Harmincki-
lencedik utca egyik házának legalsó lépcsőjén találták: egy 
Altman és Társa feliratú kartondobozban szundított.

„Sadie Kate Kilcoyne, öthetes. Legyenek jók hozzá” – 
írták a doboz fedelére, takaros nyomtatott betűkkel.

A rendőr, aki rábukkant, bevitte a központi lelencház-
ba, ahol a gyerekeket érkezésük sorrendjében, teljes pár-
tatlansággal, felváltva katolikusnak és protestánsnak jegy-
zik be. A mi Sadie Kate-ünk, ha mégannyira ír neve és kék 
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ír szeme van is, protestáns lett. Itt nálunk pedig napról napra 
jobban kiütközik belőle ír természete, ám híven a keresztség-
ben elnyert vallásához, a világon minden ellen hevesen pro-
testál.

Két kis fekete copfja mereven eláll; kis majomarca csin-
talanságról árulkodik; nyughatatlan, mint egy vadászku-
tya, és egy percre sem szabad elfoglaltság nélkül hagyni. A 
komiszságait rögzítő feljegyzések oldalakat töltenek meg a 
Fekete Könyvben. A legutóbbi bejegyzés így hangzik: „Erő-
szakkal rávette Maggie Geert, hogy vegyen a szájába egy 
kilincsgombot – büntetésből a délutánt ágyban töltötte, 
üres kétszersültet kapott vacsorára.”

Mint kiderült, a különlegesen rugalmas szájizomzattal 
megáldott Maggie Geer szájába vette ugyan a kilincsgom-
bot, de kiszedni már nem tudta. Hívták az orvost, aki forté-
lyosan oldotta meg a problémát – egy bevajazott cipőkanál 
segítségével. Azóta Vajaskifli Maggie-nek szólítja páciensét.

Megérted ugye, ha minden erőmmel azon igyekszem, hogy 
Sadie Kate energiáit a nap minden másodpercében lekössem.

Milliónyi tárgyról szeretném megkérdezni elnökünk vé-
leményét. Szerintem gyalázatos eljárás kettőtöktől, hogy a 
nyakamba varrjátok az árvaházatokat, és elrohantok a nap-
fényes délre, vakációzni. Megérdemelnétek, hogy mindent 
a feje tetejére állítsak. Legyetek oly kedvesek, és miközben 
luxusautóban kocsikáztok és holdfényben andalogtok a 
pálmafákkal szegélyezett tengerparton, gondoljatok rám, 
aki New York államban az esős-havas márciusban, százti-
zenhárom kisdednek viselem a gondját, holott jog szerint 
a ti gyerekeitek – és legyetek hálásak!

 Maradok (korlátozott ideig!) 
 a John Grier Otthon igazgatója,
 S. McBride
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Kedves Ellenségem!

Mellékelten küldöm Sammy Spiert, aki a maga délelőtti vi-
zitje alatt épp elkallódott. Snaith kisasszony bukkant rá, a 
maga távozása után. Kérem, vizsgálja meg a hüvelykujját. 
Sose volt dolgom körömágygyulladással, de szerintem ez az.

 Üdvözlettel
 S. McBride,
 a John Grier Otthon igazgatója

Drága Judy! Március 6.

Nem tudom, megszeretnek-e a gyerekek vagy sem, de any-
nyi biztos: a kutyámat szeretik. Szingapúrnál népszerűbb 
lény még nem lépte át az Intézet kapuját. Délutánonként 
három fiú, aki aznap kifogástalan magatartást tanúsított, 
megkefélheti-fésülheti kutyám bundáját, három másik jó 
fiú pedig felszolgálhatja ételét-italát. A hét fénypontja azon-
ban szombat délelőtt következik be, amikor a három leges-
legjobb fiú kutyasamponnal, bolhaszappannal megfürösz-
ti meleg vízben. A fegyelem fenntartásának leghatásosabb 
eszköze az előjog, hogy Szingapúr körül elláthatják az ina-
si teendőket.

De hát mondd meg igaz 
lelkedre: nem szánalmasan 
természetellenes, hogy ezek 
a gyerekek vidéken élnek, és 
nincsen se kutyájuk, se macs-
kájuk, de még tengerimalacuk 
sem? Holott minden gyerek 
közül éppen nekik volna a leg-
nagyobb szükségük valamire, 
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amit szerethetnek! Ha az egész ellátmányt állatseregletre 
kell is költenem, akkor is szerzek nekik kis kedvenceket! 
Nem tudnátok a napfényes délről hazahozni néhány növen-
dék aligátort meg egy pelikánt? Mindenfajta élőlény szeretet-
teljes fogadtatásban részesül.

Igazság szerint ma volna itt az első felügyelőbizottsági 
napom. Mélységesen hálás vagyok Jervisnek, hogy egysze-
rű hivatalos igazgatósági értekezletet rendez New Yorkban, 
tekintve, hogy mi idekint még nem vagyunk díszszemlére 
alkalmas állapotban. Reméljük azonban, hogy április első 
szerdáján már felmutathatunk valamit. Ha a doktor vala-
mennyi elképzelése meg néhány az enyémek közül is való-
ra válik, a bizottsági tagoknak még a szája is tátva marad a 
csodálkozástól, ha körülkalauzoljuk őket.

Épp az imént állítottam össze a jövő hét étrendjét, és 
kiakasztottam a konyhában, gondterhelt szakácsnőnk 
szemmagasságában. A „változatosság” szó mind ez ideig 
ismeretlen volt a John Grier Otthon szókincsében. Nem is 
álmodnád, micsoda élvezetes meglepetések várnak ránk: 
rozskenyér, kukoricalepény, lenmagos zsemle, puliszka, 
rizsfelfújt rengeteg mazsolával, zöldségkrémleves, milánói 
makaróni, polenta málnaszörppel, almafánk, mézeskalács 
– ó, a lista végtelen! Ha legnagyobb lányaink segédkeznek 
az ínycsiklandozó csemegék elkészítésében, a jövőben szinte 
bizonyosan megőrizhetik leendő férjük hűséges szerelmét!

Jóságos ég! Összevissza fecsegek, mikor pedig igazi új-
sággal is szolgálhatok! Új munkatársunk van, nem is akár-
milyen – valóságos gyöngyszem.

Emlékszel Betsy Kindredre a főiskoláról? 1910-ben vég-
zett, ő volt a színjátszó csoport vezetője. Én nagyon jól em-
lékszem rá; remek ruhái voltak. Hát kérlek szépen: Betsy 
alig húsz kilométerre lakik innen! Tegnap délelőtt véletlenül 
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találkoztam vele, amint átutazott a falun; pontosabban szól-
va, egy hajszál híja volt, hogy el nem gázoltattam magam.

Életemben még két szót sem beszéltem vele, de úgy üdvö-
zöltük egymást, mintha kebelbarátnők volnánk. Nem árt, ha 
az embernek feltűnő a haja színe: azonnal rám ismert. Fel-
ugrottam a kocsija hágcsójára, és a következőket mondtam:

– Betsy Kindred, az 1910-ben végzett évfolyamból, most 
azonnal eljössz velem az árvaházamba, és segítesz feltérké-
pezni az árváimat!

És Betsy annyira meglepődött, hogy el is jött. Heti négy-
öt napot tölt itt, ideiglenes titkári minőségben, de valahogy 
muszáj elintéznem, hogy állandóan itt maradjon. Nála hasz-
navehetőbb emberrel még nem volt dolgom. Remélem, any-
nyira rákap az árvákra, hogy meg sem tud majd lenni nél-
külük. Ha megfelelő fizetést adhatunk neki, talán itt marad. 
Szeretné függetleníteni magát a családjától, mint ahogy oly 
sokan járunk ebben a cipőben a mai elfajzott időkben.

A feltérképezéssel kapcsolatos buzgalmamat szívesen 
kiterjeszteném doktorunkra is. Ha Jervis netán tud róla 
valami pletykát, esedezve kérlek, írd meg; minél rosszabb, 
annál jobb. Tegnap megjelent, hogy felvágja Sammy Spier 
meggyűlt hüvelykujját, aztán kegyesen leereszkedett acél-
kék szalonomba, és utasításokkal látott el hüvelykujjak 
kötözését illetően. Ki gondolná, mi minden tartozik egy 
igazgató kötelmei közé!

Uzsonnaidő lévén, ötletszerűen megkérdeztem, meg-
inna-e egy csésze teát, és képzeld, elfogadta! No, ne hidd, 
hogy bűbájos társaságom kedvéért – hanem mert Jane épp 
akkor lépett be egy tál pirított zsemlével. A doktor minden 
valószínűség szerint nem ebédelt, és a vacsora még messze 
volt. Két zsemle között (egyébként az egész tállal megette) 
alkalmasnak találta az időt, hogy kikérdezzen, mennyire 
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vagyok felkészülve jelen állásomra. Tanultam-e biológiát a 
főiskolán? Meddig jutottam vegytanban? Mit tudok szocio-
lógiából? Felkerestem-e a hastingsi mintaárvaházat?

Valamennyi kérdésére nyájas és nyílt választ adtam. 
Aztán én is megengedtem magamnak egy-két kérdést: if-
jabb éveiben mégis miféle képzésben részesült, amely a 
logikának, szabatosságnak, méltóságnak és józan észnek 
e mintaképét állította elő? Szívós szondázással sikerült né-
hány kósza tényt felszínre hoznom – valamennyi feddhe-
tetlen. Doktorunk zárkózottságából ugyanis mindenki azt 
a következtetést vonná le, hogy akasztott ember lappang 
az ősei között. Tehát: idősb MacRae Skóciában született, 
onnan hívták meg az Egyesült Államokba, tanszékvezető-
nek a Johns Hopkins Egyetemre; Robin fiát hazaküldte az 
ősi otthonba, ott végezte iskoláit. Nagyanyja strathlachlani 
M’Lachlan lány volt (rém előkelően hangzik!), vakációban 
pedig szarvast űzött a Felföld virányin.

Ennyit sikerült összeszednem; ennyit és nem többet. Írj 
már valami pletykát az ellenségemről, légy szíves – lehető-
leg valami botrányosat.

Mert ha valaki ilyen szörnyen kiváló munkaerő, vajon 
miért temetkezik el itt, az isten háta mögött? Az ember azt 
hinné, egy tudományos ambíciókkal megáldott férfiú úgy 
érzi jól magát, ha fél keze ügyében ott egy kórház, a másik 
keze ügyében meg a hullaház. Biztos, hogy nem követett 
el valami szörnyű bűntényt, s most nem a rendőrség elől 
bujkál?

Temérdek papírt teleírtam, és nem mondtam jóformán 
semmit. Éljenek a semmiségek!

 A régi szeretettel,
 Sallie
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Ui. Egyetlen megnyugtató dologról értesültem. MacRae 
doktor nem maga válogatja össze a ruhatárát. Az efféle 
lényegtelen csekélységeket házvezetőnőjére, Mrs. Maggie 
McGurkra bízza.

De most már aztán visszavonhatatlanul: Isten veled!

Kedves Gordon!  John Grier Otthon, szerda

Rózsacsokrod és leveled egy egész délelőttömet felvidítot-
ta. Ez volt az első alkalom, hogy már-már jókedvűnek érez-
tem magam február tizennegyedike óta, amikor búcsút in-
tettem Worcesternek.

Nincs szó, mely kifejezné, mennyire egyhangú és le-
hangoló egy intézet mindennapi taposómalma. A szörnyű 
szürkeségben az egyetlen fénypont, hogy Betsy Kindred 
heti négy napot tölt nálunk. Betsyt a főiskoláról ismerem, 
és még manapság is találunk nevetnivalót, ha a régi szép 
időkről esik szó.

Tegnap irtóztató szalonomban teáztunk, és egyszer csak 
elhatároztuk, hogy fellázadunk ennyi szükségtelen csúfság 
ellen. Felvonultattunk hat keménykötésű és romboló hajlan-

dóságú árvát, egy létrát meg 
egy vödör meleg vizet, és két 
óra múltán nyoma sem maradt 
annak a rémes tapétának. El 
sem hinnéd, micsoda élvezet 
leszaggatni a tapétát a falról!

Két tapétázó e pillanatban 
épp azon buzgólkodik, hogy 
felragassza a legkülönbet, ame-
lyet falucskánk kínálhat, egy 
német kárpitos pedig térden 
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állva méricskéli székeimet: kreton védőhuzat fogja elrejte-
ni plüsskárpitjuk minden egyes négyzetcentiméterét.

Nagyon kérlek: csak semmi idegesség! Mindez nem azt 
jelenti, hogy életem végéig itt szándékozom maradni, az 
árvaházban. Annyit jelent csupán, hogy szívderítő fogadta-
tásban akarom részesíteni utódomat. Judynak nem merem 
bevallani, milyen iszonyúnak érzem az egészet, mert nem 
akarom elfelhősíteni Florida kék egét; de amikor hazatér 
New Yorkba, hivatalos lemondólevelem ott fogja várni az 
előszobaasztalán.

Hétoldalas leveledet hosszabb irománnyal illenék meg-
hálálnom, de két aranyos kis jószágom összeverekedett az 
ablak alatt. Sietek szétválasztani őket.

 Szeretettel köszönt
 S. McB.

Drága Judym!  John Grier Otthon, március 8.

Én is megleptem egy kis ajándékkal a John Grier Otthont 
– új berendezést kapott az igazgató magán-fogadószobája. 
Első itteni estémen felmértem, hogy sem én, sem leendő 
utódom nem lehet boldog Mrs. Lippett acélkék plüssével. 
Tudod, minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy az utó-
dom elégedett legyen, és szívesen maradjon itt.

Betsy Kindred segített felszámolni Mrs. Lippett rémség-
szalonját, és közös erővel csodálatos tompakék-arany szim-
fóniát alkottunk. Becsületszavamra, ennél szebb szobát 
nemigen láttál; puszta látványa elegendő bármelyik árvánk 
esztétikai neveléséhez. Új tapéta a falon, új szőnyegek a pad-
lón (az én tulajdon drága perzsaszőnyegeimet küldettem ide 
gyorspostával Worcesterből méltatlankodó családommal). 
Az új függönyök csak keretbe foglalják a három ablakot,  
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felfedvén imigyen az elbűvölő körpanorámát, amelyet a gyá-
ri csipkefüggöny mindeddig sikeresen eltakart. Új, nagy 
asztal, néhány lámpa, könyvek, egy-két kép és egy valódi 
kandalló. Mrs. Lippett befalaztatta a kandallót a huzat miatt.

Eddig nem is tudtam, mennyire megnyugtatja az em-
bert a szép környezet. Az este csak ültem, és néztem, mi-
lyen szépen csillog a tűz fénye új-ódon kandallórácsomon, 
és doromboltam elégedettségemben. Közölhetem veled: ez 
a macska most dorombolt először, amióta csak belépett a 
John Grier Otthon kapuján.

Csakhogy az igazgató szalonjának új berendezése itt 
a legkevésbé fontos. A gyerekek helyiségei annyi lényeges 
változtatásra szorulnak, hogy azt sem tudom, hol kezdjem. 
Az az északi fekvésű sötét játszószoba: szégyen és gyalázat, 
de legalább annyira gyalázatosak irtóztató ebédlőnk vagy 
szellőzetlen hálótermeink vagy fürdőkád nélküli mosdóink.

Ha az intézet nagyon takarékos, gondolod, megenged-
heti magának, hogy egyszer ebben az életben porig égesse 
ezt a vén, bűzlő, eredeti épületet, és helyette szép, levegős, 
modern kis házakat építsen? Nem tudok irigység nélkül 
gondolni arra a csodálatos hastingsi mintaintézetre. Remek 
dolog lehet egy olyanfajta árvaházat igazgatni. De minden-
képp arra kérlek: ha visszatértek New Yorkba, és hajlandóak 
vagytok tárgyalni az építésszel az átépítésről, legyetek olyan 
szívesek, és kérdezzétek meg az én véleményemet is. Szá-
mos egyéb részlet közt például szeretném, ha kétszáz méter 
hosszú alvótornác venné körül a hálótermeinket.

A dolog ugyanis így áll: az orvosi vizsgálat kiderítet-
te, hogy gyerekeinknek körülbelül a fele vérszegény, sok 
közülük tuberkulotikus és még annál is több alkoholista 
ősöktől származik. Elsősorban oxigénre van szükségük, 
és csak azután oktatásra. Ha pedig a beteges gyerekeknek 
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szükségük van rá, miért ne használna az egészségeseknek 
is? Azt szeretném, ha télen-nyáron valamennyi gyerek a 
szabadban aludna; de jól tudom, ha ilyen bombát pottyan-
tanék a felügyelőbizottság közé, a tisztelt testület felrob-
banna.

Felügyelőbizottságról szólva, megismerkedtem Cyrus 
Wykoff mélt. úrral, és őszintén úgy érzem, még jobban 
utálom, mint dr. Robin MacRae-t, Snaith kisasszonyt vagy 
a szakácsnőt. Úgy látszik, csodálatos hajlamom van új meg 
új ellenségek felfedezéséhez!

Wykoff úr szerdán jelent meg, hogy szemügyre vegye az 
új igazgatónőt.

Elhelyezkedett legkényelmesebb karosszékemben, de 
úgy, mint aki estig fel sem akar állni. Megtudakolta, mivel 
foglalkozik apám, és hogy vajon jómódú-e. Közöltem, apám 
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munkaruhákat gyárt, és a munkaruhák iránti kereslet még 
a mai nehéz időkben is kiegyensúlyozottnak mondható.

Ettől szemmel láthatóan megkönnyebbült: tisztában 
van a munkaruhák hasznosságával. Attól tartott, hogy ne-
tán lelkész-, tanár-, sőt írócsaládból származom, ahol sok a 
fennkölt eszme és kevés a józan ész.

És vajon minő előképzettséggel rendelkezem ehhez az 
álláshoz?

Mint tudod, ettől a kérdéstől kissé zavarba jövök. Felso-
roltam főiskolai képzettségemet, hogy előadásokat hallgat-
tam az Emberbarátok Szabadegyetemén, hogy rövid ideig 
a főiskola lakótelepén dolgoztam (azt már nem mondtam 
el, hogy egész tevékenységem a hátsó bejárat és lépcső fes-
tésére korlátozódott). Végeztem továbbá szociális gondozói 
munkát apám alkalmazottai körében, és egyszer-kétszer 
meglátogattam az Alkoholelvonó Intézet nőbetegeit.

Mindezek hallatán csak morgott.
Hozzáfűztem, hogy nemrégiben tanulmányoztam az 

ellátatlan gyermekek gondozásának kérdését, és futólag 
megemlítettem a tizenhét felkeresett intézetet.

Megint csak morgott, majd közölte, hogy nincs valami 
nagy véleménnyel erről a manapság divatos tudományos 
jótékonyságról.

Ebben a percben lépett be Jane, egy doboz rózsával, a 
virágboltból. Az a drága Gordon Hallock hetente kétszer 
rózsát küld, hogy felderítse intézeti életem zord napjait.

Felügyelőbizottságunk méltatlankodó tagja menten 
vallatóra fogott. Tudni óhajtotta, honnan szereztem a vi-
rágot, és láthatólag megkönnyebbült, amikor megtudta, 
hogy nem az intézet pénzét fecséreltem rá. Ezután azt tu-
dakolta, vajon kicsoda Jane. Már vártam ezt a kérdést, és 
elhatároztam, hogy merészen szembenézek vele.
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– A komornám! – feleltem.
– A micsodája?! – horkant fel Cyrus Wykoff úr céklavö-

rösen.
– A komornám.
– És ha szabad tudnom, mit csinál itt?
Készségesen szolgáltam részletekkel:
– Javítja a ruháimat, tisztítja a cipőmet, rendben tartja 

az íróasztalom fiókjait, mossa a hajamat.
Azt hittem, menten megfullad a boldogtalan. Ezért jósá-

gosan hozzátettem, hogy Jane bérét magánjövedelmemből 
fedezem, és heti négy dollár ötven centet térítek meg az 
intézetnek az ellátásáért, egyébként pedig akármennyire 
nagydarab, keveset eszik.

Cyrus Wykoff úr kegyesen kijelentette, hogy minden 
igazolható szolgálatra igénybe vehetem valamelyik árvát.

Válaszul elmagyaráztam – még mindig udvariasan, pe-
dig már bosszantott a dolog –, hogy Jane hosszú esztendők 
óta áll a szolgálatomban, és egyszerűen nélkülözhetetlen.

Cyrus Wykoff úr nagy sokára távozott, előbb azonban tud-
tomra adta, hogy ő a maga részéről semmi kivetnivalót nem 
talált Mrs. Lippett munkásságában. Józan gondolkodású ke-
resztyén asszony volt, nem táplált divatos eszméket, és meg-
fogta a dolog végét. Szívből reméli, lesz bennem annyi böl-
csesség, hogy ténykedésemben őt választom mintaképemül!

Nos, kedves Judym, hát mégis hogyan vélekedel mind-
ezekről?...

Néhány perc múlva beállított a doktor, én pedig rész-
letesen ismertettem vele a Cyrus úr által elmondottakat. 
Ismeretségünk történetében ez volt az első eset, hogy a 
doktor meg én egyetértettünk.

– Még hogy Mrs. Lippett?! – mordult fel. – Ez a mekegő 
vén bakkecske, hogy áldaná meg több sütnivalóval az ég!
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Doktorunk, ha egyszer amúgy istenigazában kijön a 
sodrából, széles skót tájszólással beszél. Találtam neki egy 
skót becenevet (persze csak a háta mögött használom): 
Sandy.

Sadie Kate itt ül a padlón, míg írok; összegubancolódott 
varróselymeket szedeget szét, és takarosan feltekeri, Jane 
kérésére, aki egyre jobban megszereti ezt a huncut kis ma-
nót.

– Judy néninek írok – mondom Sadie Kate-nek. – Mit 
üzensz neki?

– Nem ismerek semmilyen Judy nénit.
– Ő itt valamennyi jó kislány aranyos nénikéje.
– Írja meg neki, hogy jöjjön el vizitbe, és hozzon sava-

nyú cukrot! – mondja Sadie Kate.
Csatlakozom az előttem szólóhoz.
Szeretettel üdvözlöm elnökünket.

Sallie

Mrs. Judy Abbott Pendletonnak Március 13.

Tisztelt Asszonyom!
Négy levele, két távirata és három csekkje megérkezett. 
Utasításait olyan sürgősséggel teljesítjük, amilyen sürgős-
séggel egy agyondolgozott intézetigazgatótól csak telik.

Az ebédlő felújítását Betsy Kindredre bíztam. Százdol-
láros keretet kapott annak a rémséges teremnek az átala-
kítására. Vállalta a megbízatást, kiválasztott öt alkalmas-
nak ígérkező árvát, hogy a kivitelezésben segédkezzenek, 
aztán becsukta az ajtót. Gyerekeink három napig a tante-
remben étkeztek. Nem is sejtem, mit művel Betsy; az ízlése 
azonban sokkal jobb, mint az enyém, nem lenne hát sem-
mi értelme, hogy beleártsam magam a dolgába.
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Istenáldotta könnyebbség, hogy valamit végre másra 
bízhatok, és az illető végre is hajtja! Minden tiszteletem az 
itteni testület korának és tapasztalatának, de mondhatom, 
az új gondolatok elől meglehetősen elzárkóznak. A John 
Grier Otthont szerintük úgy kell ma is vezetni, ahogyan 
nagylelkű alapítója 1875-ben eltervezte.

Mellesleg szólva, kedves Judym, az az elgondolásod, hogy 
az igazgatónak legyen magánebédlője – amit társas lény lévén, 
kezdetben elvetettem –, valóságos megváltásnak bizonyult. 
Valahányszor hullafáradt vagyok, egyedül vacsorázom, de 
elevenebb időszakaimban meghívok egy-egy munkatársat; 
és a vacsoraasztal meghitt légkörében sikerül elhelyeznem 
leghatásosabb petárdáimat. Ha majd elérkezettnek látom az 
időt, hogy a friss levegő magvait elvessem Snaith kisasszony 
lelkébe, meghívom vacsorára, és a göngyölt borjúbordába 
óvatosan belecsomagolok egy kis oxigént.

A göngyölt borjúborda szakácsnőnk csúcsteljesítménye, 
ha ki akar tenni magáért a vacsoránál. Egy hónap múlva 
már szembenézhetek a testület tisztességes táplálásának 
kérdésével, de addig még annyi fontosabb dolgot kell elin-
tézni, hogy a magunk kényelmére nem jut idő, és egyelőre 
marad a göngyölt borjúborda.

Ajtóm előtt szörnyű zaj támadt. Alighanem egyik kis 
angyalkánk csepüli egy másik kis angyalkánkat. Én azon-
ban csak írok, mintha mi sem történt volna. Ha árvák 
közt szándékozom tölteni napjaimat, meg kell tanulnom 
a derűs közöny művészetét. Megkaptad Leonora Fenton 
esküvői értesítőjét? Egy misszionárius orvoshoz megy fe-
leségül, és Sziámban fognak élni! Hallottál már nagyobb 
képtelenséget, mint hogy Leonora legyen egy misszioná-
rius házának úrnője? Mit gondolsz, háncs szoknyában fog 
táncot lejteni a pogányok szórakoztatására?
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Persze ez sem nagyobb képtelenség, mint én az árva-
ház-igazgató szerepében, vagy te mint tisztes feleség és 
háziasszony, vagy Marty Keene mint a párizsi előkelő tár-
saság csillaga. Mit gondolsz, lovaglócsizmában jár majd 
a nagykövetségi bálokra? És a hajával vajon mihez kezd? 
Nem hiszem, hogy ennyi idő alatt megnőtt; Marty aligha-
nem kénytelen lesz parókát viselni. Mit szólsz, micsoda 
pazar meglepetésekkel szolgál az évfolyamunk!

Megjött a posta. Elnézésedet kérem, el kell olvasnom 
egy szép vaskos washingtoni levelet.

Nem is olyan szép, sőt inkább pimasz. Gordon még 
most is a hét legjobb viccének tartja, hogy S. McB. igaz-
gasson száztizenhárom árvát. Próbálná csak ő néhány 
napig, majd mindjárt nem tekintené viccnek. Azt írja, ha 
legközelebb észak felé akad dolga, beugrik útközben, és 
nézi egy darabig a meccset. Mi lenne, ha itt hagynám: he-
lyettesítsen, én meg leszaladnék New Yorkba bevásárolni? 
Rongyosak a lepedőink, és az egész házban alig van két-
száztizenegy takaró.

Szingapúr, szívemnek és házamnak egyetlen kutyaköly-
ke, tisztelettel és szeretettel üdvözöl.

 Én hasonlóképpen
 S. McB.

Legdrágább Judym!  John Grier Otthon, péntek

Látnád, mit művelt száz dollárod meg Betsy Kindred azzal 
az ebédlővel!

Szemkápráztató álom, a sárga festék jóvoltából. Északi 
fekvésű szoba, hát Betsy azt akarta, hogy minél világosabb 
legyen – s lett is. A fal vajsárgára festve; felül szegélydísz, 
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hamvas kis nyuszik futnak rajta körbe. Minden, ami fából 
van – a falburkolat, az asztalok, a lócák – vidám krómsár-
ga. Abroszra egyelőre nem telik, ehelyett vászonfutó borítja 
az asztalokat, hosszában szitanyomat-nyuszik futnak vé-
gig. Minden asztalon mélysárga tál, egyelőre fűzbarka van 
benne, de már várja a pitypangot, a boglárkát, a kankalint. 
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Új tányérjaink is vannak, bizony, kedvesem – fehérek, a 
mintájuk sárga nárcisz (legalábbis úgy véljük, bár az sem 
lehetetlen, hogy rózsa – botanikus szakértő nincs az inté-
zetben). És ami mindennél csudálatosabb: szalvétánk is van, 
amit most látunk először életünkben! A gyerekek zsebken-
dőnek nézték, és lelkesen törölték bele az orrukat.

Az ebédlőszentelő alkalmából csemegének fagylalt 
volt, piskótával. Micsoda öröm látni, ha ezek a gyerekek 
nem közönyösek, fásultak! Díjakat tűzök ki csínytevésre – 
Sadie Kate az egyetlen, aki nem vehet vészt a versenyben.

Késsel-villával dobolt az asztalon, s közben imigyen 
zengedezett: Mint a szarvas kívánkozik a folyóvizekre, kí-
vánkozik az én lelkem az almás lepényre!

Emlékszel ugye az ebédlő ajtaja fölé pingált szövegre: 
„Az Úr táplál titeket!”? Átfestettük vajsárgával; egykori he-
lyén most nyulacskák futnak. Nagyon helyénvaló ilyen ta-
nokat csöpögtetni rendezett családban élő gyermekekbe, 
akiknek tető van a fejük fölött, de az, akinek egyetlen me-
nedéke, ha egyszer majd bajba jut, egy pad a parkban – hát 
annak jóval tevékenyebb hitet kell vallania.

„Az Úr adott neked két kezet, gondolkodó agyat és egy 
nagy-nagy világot, amelyben használhatod őket. Használd 
jól, és boldogulni fogsz; használd rosszul, szűkölködés 
lesz az osztályrészed” – ez a mi jelszavunk, de még ez sem 
egészen biztos, hogy beválik.

Feltérképezési eljárásunk során sikerült túladnom ti-
zenegy gyereken. Az az áldott Jótékonysági Segélyegylet 
segített elhelyezni három kislányt; mindegyik igen ren-
des családhoz került, és az egyiket törvényesen is örök-
be fogadják, ha a család megszereti. Márpedig meg fogja 
szeretni; erről gondoskodtam. Ő volt intézetünk reklám-
ja, engedelmes, udvarias, fürtös hajú, kedves – pontosan 
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olyan kislány, amilyenre minden család vágyik. Valahány-
szor reménybeli örökbefogadó szülők kislányt keresnek, a 
torkomban dobog a szívem, és úgy érzem, mintha a sors 
kifürkészhetetlen akaratának volnék közreműködője. Elég 
egy porszem, és máris billen a mérleg! A kislány mosolyog, 
és szerető otthont talál egy egész életre – de csak tüsszent-
se el magát! Mindörökre elveszítette.

Legnagyobb fiaink közül hárman gazdaságokba kerül-
tek, egyikük éppenséggel a Vadnyugatra, egy valódi állat-
tenyésztő ranchra! Egyesek szerint cowboy lesz, valamint 
indián harcos és medvevadász, én azonban úgy vélem, az 
aratás idilli munkája jut osztályrészéül. Romantikus hős 
gyanánt távozott, huszonöt kalandvágyó gyerkőc pillantá-
sától kísérve, akik lemondó sóhajjal tértek vissza a John 
Grier Otthon biztonságosan egyhangú mindennapjaiba.

Öt gyereket a megfelelő intézményekbe küldtünk. Egyi-
kük süket, a másik epilepsziás, a többi három jóformán 
gyengeelméjű. Az öt közül egyiket sem lett volna szabad 
ide felvenni. Ez nevelőintézet; mi nem foglalkozhatunk fo-
gyatékosokkal.
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A hagyományos értelemben vett árvaház már nem kor-
szerű. Én bentlakásos intézetet akarok kialakítani olyan 
gyerekek testi, erkölcsi és szellemi nevelésére, akikről a 
szüleik nem tudnak gondoskodni.

Az „árva” megjelölés is túlságosan általános; a gyerekek 
jó része valójában nem is árva. Legtöbbjüknek maradt egy 
bajkeverő és szívós szülője, aki nem hajlandó lemondani a 
gyerekről, tehát a gyereket nem lehet örökbe fogadni. Azok 
a gyerekek viszont, akikre nem tart igényt senki, sokkal job-
ban járnának szerető nevelőszülőkkel, mint akár a lehető 
legjobb intézeti neveléssel, amelyet én valaha is nyújthatok. 
Azon igyekszem hát, hogy minél hamarabb alkalmassá te-
gyem őket az örökbefogadásra, és otthont keressek nekik.

Utazásaitok során bizonyára sok kellemes családdal 
találkoztok; nem tudnátok néhányat rávenni, hogy fo-
gadjanak örökbe gyerekeket? Lehetőleg fiúkat. Rengeteg 
fiúnk van, és nem kellenek senkinek. És még a feminis-
ták panaszkodnak! Látnák, micsoda férfiellenesség buzog 
az örökbefogadó szülők kebelében! Ezer gödröcskés arcú, 
szőke kislányt is elhelyezhetnék, de a kilenc és tizenhá-
rom év közötti eleven fiúgyerekektől mindenki fejvesztve 
menekül. A közfelfogás szerint sárban hemperegnek, és 
tönkreteszik a stílbútort.

Mit gondolsz, nem adoptálhatna néhány férfiklub fiúgye-
rekeket, amolyan kabalának? A gyerek egy rendes, tisztes 
családnál lakna, és minden szombat délután más és más 
klubtag kölcsönözné ki. Elvinnék meccsre, cirkuszba, az-
tán amikor megelégelnék a mulatságot, visszaadnák, mint a 
kölcsönkönyvtári könyvet. Felbecsülhetetlen értékű oktatás 
lenne agglegények számára. Indítsunk apasági tanfolyamot, 
és hívjuk meg a legjobb férfiklubokat pártfogónak! Na mit 
szólsz? Nem vennéd rá Jervist, hogy szegődjék szószólónkul 
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különféle klubjaiban? Én meg rábeszélem Gordont, hogy 
kezdeményezze a mozgalmat Washingtonban. Annyi klub-
nak a tagjai mind a ketten – legalább egy tucat fiúgyereket 
elhelyezhetnénk!

 Maradok tisztelettel 
 száztizenhárom gyerek 
 gondterhelt anyja
 S. McB.

Drága Judy! John Grier Otthon,
 március 18.

Kellemes vakációt kaptam száztizenhárom főnyi gondomtól.
Mit gondolsz, ki állított be békés falunkba tegnap? Maga 
Gordon Hallock úr, hazafelé Washingtonba, ahol ismét vál-
lára veszi az ország gondját. Legalábbis azt állította, hogy 
úton van, de a térkép tanulmányozása révén úgy találom, 
hogy körülbelül százötven kilométeres vargabetűt tett.

És hogy én mennyire örültem neki! Ő az első életjel a 
külvilágból, amióta az árvaházban raboskodom. És meny-
nyi mulatságos mesélnivalója akadt! Csupa belső informá-
ció a sok külsőséges dologról, amit az ember az újságban 
olvas; amennyire meg tudom ítélni, Gordon a tengely, és 
körülötte forog Washington egész társadalmi élete! Mindig 
is tudtam, hogy sokra viszi még a politikában; kitűnő a 
fellépése, ezt kár is volna tagadni.

El sem tudod képzelni, mennyire feldobott! Majd kibújtam 
a bőrömből, úgy éreztem, hosszú társadalmi számkivetettség 
után végre megint természetes elememben vagyok. Bevallom, 
majd megvesztem már valaki után, aki az én badar nyelvemet 
beszéli! Betsy minden hétvégén hazaballag, a doktor meg be-
szél ugyan eleget, de jaj istenkém, milyen szörnyen józanul! 
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Gordon a szememben azt az életet képviseli, amelyikbe bele-
tartozom – klubházak, sportpályák, autókirándulások, tánc, 
bókok, silány, tartalmatlan, ostoba élet, ha úgy tetszik: de az 
enyém! És hiányzik. Ez a „társadalmat szolgálom” mester-
ség elméletben csodálatra méltó és magasztos és érdekes, de 
mindennapos gyakorlatában halálosan unalmas. Sajnos nem 
arra születtem, hogy megjobbítsam a világot.

Megpróbáltam mindent megmutatni Gordonnak, és fel-
kelteni az érdeklődését a gyerekek iránt, de még egy pillan-
tásra sem méltatta őket. Meggyőződése szerint csakis az ő 
bosszantására jöttem ide, ami persze igaz. Csábító szavaitok 
sosem csalogattak volna el a léhaság útjáról, ha Gordon nem 
kap undorító módon kacagórohamot arra a gondolatra, hogy 
én képes volnék eligazgatni egy árvaházat. Azért jöttem ide, 
hogy bebizonyítsam neki: igenis képes vagyok rá, mire a dög 
most, hogy bizonyíthatnám, egyszerűen oda sem néz.

Meghívtam vacsorára, de előzőleg figyelmeztettem a gön-
gyölt borjúhúsra, ő azonban köszönettel elutasította, és közöl-
te, hogy egy kis változatosságra van szükségem. Elmentünk 
hát a Tölgyfa étterembe, ahol is roston sült homárt ettünk. 
Már arra sem emlékeztem, hogy az efféle állat ehető.

Ma reggel hétkor vad telefoncsengésre ébredtem. Gor-
don hívott az állomásról, ahol a washingtoni vonatot várta. 
Bűnbánó hangulatban volt, hosszasan mentegetőzött, ami-
ért nem nézte meg az árvaházat és a gyerekeimet. Semmi 
kifogása sincs az árvák ellen, mondta, csak éppen engem 
jobban szeret. Jó szándékának bizonyságául pedig küld 
majd nekik egy zsák földimogyorót.

Kis kiruccanásom után olyan üdének és frissnek érzem 
magam, mintha valódi vakáción lettem volna. Egy-két órányi 
szellemes társalgás többet használ a szervezetemnek, mint 
egy marék vas- és sztrichnintabletta.
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Ha nem tudná, kedves asszonyom, ön két levéllel tarto-
zik. Szíveskedjék haladéktalanul törleszteni az adósságát, 
avagy mindörökre leteszem a tollat.

 Rendíthetetlen híve
 S. McB.

Kedves Ellenségem!  Kedd, délután 5 óra

Értesülésem szerint ma délután, távollétemben meglátoga-
tott bennünket, és egy botrányos esetre sikerült fényt derí-
tenie. Ön szerint a Snaith kisasszony hatáskörébe tartozó 
gyerekek nem kapják meg a csukamájolaj-fejadagjukat.

Sajnálom, hogy orvosi utasításait nem hajtották végre, de 
mint bizonyára tudja, meglehetősen nehéz azt a szörnyen 
büdös folyadékot beleerőltetni egy rúgkapáló gyerekbe. Sze-
gény Snaith kisasszony amúgy is túl van terhelve. Tíz gye-
rekkel több van a keze alatt, mint amennyivel egyetlen nő 
megbirkózhat, és amíg nem találunk neki még egy segítőtár-
sat, igencsak kevés ideje jut a maga extra igényeire.

És még valami, kedves Ellenségem: Snaith kisasszony 
roppant érzékeny, és rosszul tűri, ha gorombáskodnak 
vele. Szeretném, ha a mérgét rajtam töltené ki, amikor ilyen 
harcias hangulatában van. Én ugyanis nem bánom; épp 
ellenkezőleg. De az a szegény teremtés hisztériásan vissza-
vonult a szobájába, és ott hagyott kilenc gyereket betaka-
ratlanul – majd megszánja őket egy jótét lélek.

Ha akad valami idegcsillapító pora Snaith kisasszony 
számára, legyen olyan szíves, és adja oda levelem kézbesí-
tőjének, Sadie Kate-nek.

 Tisztelettel
 S. McBride
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Kedves MacRae doktor!  Szerda délelőtt

Állásfoglalásom egyáltalában nem értelmetlen – ahogyan 
állítja – egyszerűen arra kérem, szíveskedjék hozzám jönni 
a panaszaival, és ne döntse romba a testületet a tegnapihoz 
hasonló vulkánkitöréseivel.

Aggályos gonddal igyekszem végrehajtani valamennyi 
– orvosi természetű – utasítását. A jelen esetben valóban 
hanyagság történt; nem tudom, hová lett az a tizennégy 
üveg be nem adott csukamájolaj, ami miatt maga akkora 
botrányt csapott, de majd kivizsgálom.

Azonkívül, különféle okokból, egyszerűen nem tehe-
tem ki Snaith kisasszonyt csak úgy az utcára, ahogyan 
maga követeli. Lehetséges, hogy bizonyos vonatkozások-
ban szegény meglehetősen ügyefogyott; de kedvesen bánik 
a gyerekekkel, és kellő ellenőrzéssel átmenetileg megfelel.

 Tisztelettel
 S. McBride




