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Aki túl sokat kérdez, 
az veszélyesen él.

Karen két éve költözött ki a férjével és két kislányukkal Amszterdamból 
a kellemes, nyugodt villanegyedbe. A régi barátok elmaradása, a pörgő élet  
hiánya miatt az asszony kezdetben magányos, rosszkedvű, aztán végre szert 
tesz néhány új barátnőre, akik ugyan különböznek tőle, de akikkel látszólag 
jól érzi magát. 

A férjek jól menő üzletemberek, szintén barátságban, sőt üzleti viszonyban 
állnak egymással. A nők rendszeresen együtt kávéznak, beszélgetnek, fino
makat főznek, iszogatnak, így jön létre különleges közösségük, az ínyencklub. 

Az idilli állapot azonban nem tart sokáig: egy hideg téli éjszakán lángokba 
borul az egyik házaspár pompás háza, a feleség és a gyerekek szerencsére meg
menekülnek, de a férj életét veszti a lángok között. 

A tragédia különösen Karent gondolkodtatja el, majd legjobb barátnőjének 
eltűnése és rejtélyes, megmagyarázhatatlan halála arra serkenti, hogy magán
nyomozásba fogjon. Olyan titkok nyomára jut, amely a többiek számára, akik 
legszívesebben egyszerűen túllépnének a történteken, egyre kellemetlenebbek. 

Karen nem nyugszik – tisztán akar látni, ami a többieket láthatóan zavarja. 
Megpróbálják leállítani, s mert nem sikerül, kiközösítik. 

Az üggyel foglalkozó rendőrnő meglepő adatokat közöl Simonról, akibe 
Karen – legalábbis úgy érzi – beleszeretett. Milyen szerepet játszott ebben 
a zavaros, álcázott, hazugságokkal, intrikákkal átszőtt történetben Simon?  
Ennek is a végére kell járnia….
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Amikor töltött még egy pohár vörösbort, pár csepp kilöttyent az asztal-
ra. Elkáromkodta magát, majd a ruhája ujjával letörölte a foltot. Ez a 
mozdulat egyáltalán nem vallott rá. Mindig nagyon rendszerető volt, 
de most a legkevésbé sem törődött azzal, hogy pecsétes lett a szürke za-
kója vagy a tölgyfa asztal. Hiszen az élete, az életük tönkrement. Most 
akár autóba is ülhetne, és teljes gázzal nekihajthatna egy betonfalnak. 
Mindenkit megszabadítana az ittlététől, ami fölösleges ezen a világon. 
Valahogy mindig is tudta, hogy egy napon így fog ja végezni. Hogy egy-
szer majd el fog veszíteni mindent, amiért annyi kockázatot vállalt.

Megpróbálta felidézni, ki volt ő, mielőtt az a lány beviharzott az éle-
tébe. De hiába, nem tudta. Egy magányos férfi, egy keményen dolgo-
zó zombi. Szűkösen és takarékosan élt. És keresett valakit. Mígnem a 
szőke lány, aki lófarokban viselte haját, belibegett az üzlethelyiségbe, 
lerohanta csáberejével, elvakította szenvedélyességével, és egy hónapon 
belül odaköltözött hozzá. A lány, aki kezdetben aggódással tele és ri-
adtan mászott az ölébe, akit oltalmazni akart, akinek mindent meg 
akart adni, aki hozzá akart tartozni, a gyermekei anyja akart lenni, 
és aki most mindenét el akarja venni, amije csak van.
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Szemhéjai olyannyira elnehezültek, hogy nem kis fáradságába ke-
rült nyitva tartania a szemét, de nem akart lefeküdni. Már ahhoz is 
túlságosan fáradt volt, hogy ágyba bújjon. Nem akart a poros tetőtér-
ben ismét egyedül aludni, vagy nyitott szemmel feküdni, vágyakozva 
az Ő melege után. Teste átforrósodott az álmatlanságtól, de inkább itt 
lent üldögélt a konyhaasztalnál, cigarettázott, és ivott tovább. Egészen 
addig, amíg ki nem találta, mit kell tennie.

A gyerekek nélkül nem tudna élni. Felébredni és felkelni anélkül, 
hogy hallaná vidám hangjukat, anélkül, hogy a reggelinél látná még 
álmos, de örömteli arcukat, anélkül, hogy időről időre ölében érezné 
habkönnyű kis testüket – ez a gondolat úgy elrémisztette, hogy alig 
kapott levegőt. Nem, így semmi értelme nem lenne többé az életének, 
így szép lassan lecsúszna és megbolondulna. Ebben biztos volt.

Elbóbiskolt, majd felriadt, és megint kényszeresen látta, mi előtt 
áll. Lidércnyomás nehezedett rá. És most már nem hitt abban, hogy le 
tudja küzdeni a nehézségeket, hiába vette be a rengeteg tablettát. Bi-
zonytalanul felállt, de a lábai majdnem összecsuklottak. Megcsúszott, 
és fejjel nekiesett az asztal éles sarkának. Nyilvánvalóan részeg volt. 
Érezte, ahogy a vér melegen végigcsurog az arcán. A halál rákacsintott. 
Nem félt tőle, annyira semmiképpen sem, mint attól, ami rá vár, ha 
életben marad. A lüktető fájdalom a fejében kellemes volt és megnyug-
tató, összehasonlítva azzal, amit a szívében érzett.

Szemhéja lecsukódott, és ő nem akart mást, csak feküdni, aludni és 
soha többé fel nem ébredni. Ezt könnyen el is érheti, de vele mi lesz?  
Ő büntetlen maradhat? Őneki nem kell meg fizetnie azért, amit ellene 
elkövetett? Nem kellene Őneki is szenvednie, egészen addig, amíg már 
a véget kívánja inkább, hozzá hasonlóan? Magányosabbnak érezte 
magát, mint eddig bármikor. Vesztesnek, aki a szívében érzett fájda-
lomtól összegörnyedve végképp önmagába fordul 
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Miért nem mentek el – egyszerűen el – együtt? El kellett volna 
tűnniük. Lelki szemei előtt megjelent egy kép: azúrkék tenger, finom, 
vakítóan fehér homok a parton, nyomorúságos, fából ácsolt kis hajó a 
vízen. Egészen sötétre barnult, csillogó bőrű gyerekei sugárzó arccal, 
fürgén és ügyesen másznak fel rá, újra és újra, hogy onnan ugorjanak 
a vízbe. Hallja, hogy Ő szólítja. Ez Thaiföldön volt, a tengerparton, 
nem is oly régen, egyáltalán nem régen. Így kellene lennie. A családja, 
együtt, a keserű végig. Füstszagot érzett. A fiúk szívből kacagtak. Egy 
bottal még egyszer megpiszkálta a fahasábokat. A tűz lángra kapott. 
Beszívta és élvezte az égő fa szagát. Az volt a boldogság, az igazi bol-
dogság, és így kellett volna maradnia örökre.
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1
Az éjszaka közepén Michel óvatosan felrázott, és álomittasan 
mormogta, hogy szól a telefon. Nyöszörögve a párnába fúrtam a fe-
jem, s reméltem, a csöngés mindjárt abbamarad, ám lassan felfog-
tam, ha éjjel megszólal a telefon, az általában azt jelenti, hogy valami 
baj történt.

Felkapcsoltam az éjjeli lámpámat, és az ébresztőórára pillantot-
tam. Három órát mutatott. A telefon elhallgatott. Mire Michel meg-
jegyezte, hogy akkor alhatunk tovább. Bizonyára valaki hülyeségből 
csöngetett fel bennünket, esetleg téves kapcsolás volt, vagy ilyesmi.

Ám ebben a pillanatban újból megszólalt a készülék. Az volt az ér-
zésem, hogy most élesebb és áthatóbb a hangja, mint egy szirénának. 
Az anyósom szíve felmondta a szolgálatot!? Terhes húgom elvesztet-
te a kisbabáját!?

Kipattantam az ágyból. Magamra kaptam a pongyolámat, és 
rohantam le a lépcsőn. Mögöttem ott lépkedett Michel, anyaszült 
meztelenül. Lent a padon találtam meg a dühösen csengő telefont. 
A szívem vadul kalapált. Felvettem, s közben Michelre néztem, aki 
kezeivel igyekezett eltakarni csupasz altestét.

A vonal másik végén különféle zajok és kiabálás hallatszott. Egy férfi 
kétségbeesetten kiáltotta: „Patricia!”
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Lépéseket hallottam, és lihegést. Aztán a sírásba hajló, visszafoj-
tott nyöszörgését valakinek, aki levegő után kapkodott, majd egy 
mély, suttogó hangot:

– Karen! Ne haragudj, hogy felébresztettelek benneteket…
– Patricia? Mi a baj?
– Ez rettenetes… Ide kell jönnöd. Babette és Evert háza lángokban 

áll… Meg kell mentenünk, ami itt még megmenthető… Mindegyi-
künk idejön. Mindegyikünket felhívtam…

– Istenem…
Michel megragadta a karomat, és kérdőn nézett rám.
– Evert és Babette… a fiúk… mi van velük?
– Luuknek és Beau-nak semmi baja. Babette megsérült… Evertet 

még keresik.

Mintha minden megfagyott volna bennem, körülöttem. Az idő, a 
szívem, a vér az ereimben. Michel ijedten faggatni kezdett, mi tör-
tént, hová, hová kell mennünk.

– Tűz van Evertéknél...
Szentségelni kezdett. Ekkor megláttam a kisebbik lányunkat, 

Sophie-t, amint hüvelykujját a szájában tartva ücsörgött a lépcsőn, és 
nagy szemeket meresztve nézett bennünket.

– Oda kell mennünk. A többiek is ott lesznek. Megnézzük, tu-
dunk-e még tenni valamit értük.

A távolban szirénák szóltak. Rájöttem, álmomban már hallottam 
őket.

Felrohantam a lépcsőn, hogy magamra vegyem a ruhámat, majd 
újra lefutottam, mivel ráébredtem, hogy jobb, ha nem visszük ma-
gunkkal a gyerekeket, viszont egyedül sem hagyhatjuk itthon őket. 
Felhívtam hát Inekét, a szomszédasszonyunkat, aki azt mondta,  
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a szirénák már úgyis felébresztették, és szívesen átjön, hogy vigyáz-
zon Sophie-ra és Annabelle-re.

Még kezemben a telefonkagylóval átvágtattam a nappalin, és szét-
húztam a függönyöket. Éreztem a tűz szagát, és láttam, hogy a távol-
ban a fák mögött sárgásvörösen izzik a levegő. Gyorsan elkészültünk 
az öltözködéssel. A lányok persze közben folyton kérdezősködtek: 
miért kell odamennünk a tűzhöz, és nekik mért nem szabad velünk 
jönniük, és elégtek-e Luuk és Beau játékai is, és mostantól hol fognak 
lakni, vagy meghaltak-e talán? Mindeközben végig az járt az eszem-
ben, vajon mit találunk ott, s ezért kissé harapósan válaszoltam a 
lányok kérdéseire. Sophie sírva is fakadt.

– Félek – zokogta. – Ti is mindjárt bennégtek a tűzben! Marad-
jatok itthon!

Egy puszit nyomtam a feje búbjára, letörölgettem a könnyeket az 
arcáról, és azt mondtam neki, hogy segíteni akarok a barátaimon, 
és hogyha mind ügyesek leszünk, talán Luuknek és Beau-nak egyik-
másik játékát is meg tudjuk menteni.

Ineke lent állt a lépcső alján a rózsaszín papucsában. Egy viharkabá-
tot kanyarított a pizsamája fölé. Odasiettem hozzá, mögöttem két, 
még mindig síró kislány dübögött lefelé a lépcsőn. Megpusziltam 
Inekét, és levettem a kabátomat a fogasról. Őszülő haja zilált volt, 
fakón kék szemeiben aggódást láttam.

– Mindenki az utcán van – mondta. – Ez valóban rettenetesen 
nagy tűz.

Átkarolta a két gyereket.
– Most már igyekezzetek, itt én mindent elrendezek.
Azután színlelt jókedvvel számon kérte, miért nem fekszik ilyen-

kor az ágyában két ilyen kicsi lány.
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Michel és jómagam felvettük a kabátunkat, becsaptuk magunk 
mögött az ajtót, és biciklire pattantunk. Kint vékony hóréteg borí-
totta a földet. A világos égbolton sarló alakú hold pompázott, és ha 
nem valami szörnyűség színhelyére karikáztunk volna éppen, való-
színűleg egyetértően állapítjuk meg, milyen szép ez az éjszaka.

Embermagasságú lángok csaptak fel a nádfedélből. Az egykor hó-
fehérre meszelt külső falak mostanra szurokfeketére perzselődtek. 
Sötétszürke füstfelhő gomolygott ki vastagon a tető alól és az abla-
kokon. Síró kisgyerekeket magukkal vonszoló szomszédok járkáltak 
összevissza kiáltozva az épület körül, mialatt mások visszatartott lé-
legzettel nézték a szemükben vörösen visszatükröződő tüzet, amely 
mohón nyelte el egy család lakhelyét.

Az utcát lezárták a forgalom elől. Tűzoltók rohangáltak fel s alá, 
kibontották a tömlőket, és gázálarcban rontottak be a füstölgő ház-
ba. A vízsugár zúgva tört elő a csövekből, de a lángok erősebbnek 
látszottak, mintha folyamatosan táplálná őket valami.

Egy héttel ezelőtt ebben a házban ünnepeltük Evert és Babette 
idősebbik fiának, Beau-nak a hetedik születésnapját. Mi, felnőttek 
félkörben ültünk a kandalló előtt, és kellemes aromájú vörösbort it-
tunk, miközben a gyerekek keresztül-kasul futkároztak a házban. És 
most a tűz felfal mindent, amit Babette és Evert a hosszú évek alatt 
közösen felépített.

Átfurakodtunk a bámészkodók között, ismerős arcokat keresve. 
Valamit tenni akartunk, habár azonnal megértettük, itt nincs már 
semmi tennivalónk, semmi sincs, amit megmenthetnénk. Egy rendőr 
lépett oda hozzánk, és figyelmeztetett bennünket, hogy lépjünk hátra, 
adjunk helyet a szirénázó mentőautónak, amely lépésben haladt mö-
götte. Mindenki hátrahőkölt. Michel megragadta átfagyott kezemet, 
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és néztünk a villogó kék fény után, amíg csak a sarkon el nem tűnt 
előlünk. A tűz nagyon gyorsan elharapódzott, csoda volt, hogy egy-
általán maradtak túlélők, tekintettel a késő éjszakai órára – hallottuk 
a sugdolózást magunk körül. Hogy pontosan mi is történt, azt senki 
sem tudta elmondani. Egyedül Evert tartózkodott még a házban.

A rendőrök újból félretoltak bennünket kiabálva, és egy másik men-
tőkocsi is elszáguldott mellettünk. Mögüle Patricia futott elő. Sö-
tétvörös hajfürtjei ziláltan keretezték enyhén bekormozódott arcát. 
Amikor meglátott minket, megállt. Mindkét szájszöglete feszült 
volt és remegett, és pillantása hol erre, hol arra villant, mint az ül-
dözött vadé. Amikor gyorsan megpuszilt, kénes szagot éreztem rajta. 
Fejével fekete Range Roverje irányába intett, amellyel a fák között 
parkírozott le semmivel sem törődve.

– Megyek a kórházba, Babette és a fiúk a mentőkocsikban van-
nak… A többieket ott találjátok – mondta lihegve, s egy rendőrségi 
kisbusz felé intett, ahol egy csapat férfi állt zavartan.

– Itt nincs mit tennünk, gyerekek… Csupán reménykedjünk és 
imádkozzunk, hogy Evertet még meg tudják menteni.

Amikor a nevet kiejtette, egy pillanatra megakadt. Ő is tisztában 
volt vele, nagyon valószínűtlen, hogy Evert élve kerüljön elő az égő 
házból.

Átverekedtük magunkat az embertömegen a barátainkhoz, akik 
döbbenten álltak, és meredten nézték a tüzet. Amikor Angela meg-
látott, kitárta a karjait, és sírva fakadt. Átöleltük egymást, és éreztem 
forró könnyeit az arcomon.

– Istenem! Karen! Annyira, de annyira szörnyű! Olyan rettene-
tes…
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Simon sem bírta tovább, ő Michel karjai között kezdett el meg-
megbicsakló hangon átkozódni:

– Micsoda borzasztó igazságtalanság! Istenverte nagy szemétség! 
A francba! Tegnap még ott volt nálam… – Michel vállaira borult, 
és ujjaival annak kabátjába kapaszkodott. – És most… Most halott! 
Biztosan az. Nem létezik, hogy valaki ilyesmit túléljen. Meghalt!  
A barátom meghalt!

Angela válla fölött átnézve észrevettem Hannekét, aki egy fánál 
ült, mint aki se hall, se lát. Aprókat szívott cigarettájából. Úgy tűnt, 
sokkos állapotban van. Otthagyva Angelát, odasiettem Hannekéhez. 
Ebben a pillanatban kiáltást hallottunk. Visszafordultam, és láttam, 
hogy a tömeg hátrál, és egy emberként hördült fel. Az égő tető ösz-
szeomlott. Ismét Hannekére néztem, aki karjaival átkulcsolta a fejét, 
és lassan jobbra-balra ringatózott. Tűzoltók rohantak el mellettünk, 
egymás után kiáltva a saját nevüket, hogy biztos legyen, nem ma-
radt egyikük sem a házban. Őket négy rendőr követte, akik egy nagy 
szürke zsákot cipeltek. Angela belemarkolt a karomba. Éreztem, 
hogy a gyomrom fölkavarodik, és kezdtem szédülni, attól tartottam, 
mindjárt összeesek. A zsákot óvatosan beemelték a harmadik men-
tőautóba, amely aztán lassan elhajtott, és ezúttal nem szólt a sziréna.



• 16 •

2
Szinte teljesen kivilágosodott, mire a tűzoltóság végre meg-
birkózott a tűzzel. Mi átfagyva és a fecskendők vizétől nedvesen Si-
mon és Patricia konyhájában kerestünk menedéket, akik ott laktak 
a sarkon Everték mellett. Szomszédasszonyuk, egy idősebb, kövérkés 
özvegy kávét főzött. Thom, Thies és Thieu, házigazdáink három fiú-
gyermeke pizsamában egymáshoz bújva kucorogott a pamlagon.

– Nem akartak lefeküdni – mondta suttogó hangon a szomszéd-
asszony. – Itt akarták megvárni a mamát és a papát. Én pedig meg-
engedtem nekik.

Szótlanul hallgattuk a kávéfőző barátságos pöfögését és a kávéscsé-
szék, a csészealjak meg a kiskanalak csörömpölését. Engem idegesí-
tett a feszült csend, amiben senki sem mert a másikra nézni, ezért 
felálltam, hogy segítsek. Simon ült a leglevertebben a helyén. Úgy 
tűnt, nem vesz tudomást a három gyerekről, akik ijedt és kérdő te-
kintettel bámultak rá ültükben. Michel kivett egy szál cigarettát 
a dobozból, amely az asztalon hevert, és rágyújtott. Mélyet szívott 
belőle, és erőteljesen fújta ki a füstöt, mintha csak ezáltal akarna 
megszabadulni azoktól a képektől, amelyek valósággal belevésőd-
tek mindannyiunk recehártyájába. Reszketett a kezem, amikor 
felszolgáltam a kávét. Mindegyikünk megpróbálta a maga módján  
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feldolgozni a helyzetet. A sóhajtások, a szipogás és a kávészürcsölés 
zaja szinte elviselhetetlen volt. Szerencsére ekkor megszólalt Simon.

– Miért nem telefonál már Patricia? Miért nem mondja meg, mi 
van? Nem akarja felhívni valamelyikőtök? Mégiscsak tudnunk kell, 
hogy van Babette… És mi van a srácokkal…

Újból hallgattunk, a kávéscsészét szorongattuk, és cigarettára 
gyújtottunk. Pedig a legtöbbünk már évek óta egy szálat sem szívott 
el. Simon felállt, odament a hűtőszekrényhez, és kivett belőle egy 
üveg vodkát és hat bejegesedett pohárkát, amiket tompa puffanással 
az asztalra helyezett, majd töltött a vodkából beléjük. Michel az asz-
talon könyökölt, és arcát a két kezébe rejtette. Halkan megkérdez-
tem Simontól, hogy Evert édesanyját értesítették-e a történtekről. 
Bólintott, és azt mondta, hogy valószínűleg már járt is a kórházban.

Hallottuk, hogy nyílik a bejárati ajtó. Mindnyájan visszafogtuk a 
lélegzetünket, és nem mertünk egymásra nézni.

Evert édesanyjának a jajveszékelése a lelkembe hasított. Kétségbe-
esett felkiáltásai mélyről jöttek, és pontosan olyannak hangzottak, 
amilyennek a zavarodottságot mindig is elképzeltem. Egy hörpintés-
re kiittam poharamból az italt, abban a reményben, hogy a perzselő 
alkohol elmulasztja a bennem mélyről feltoluló szomorúság érzését. 
Simon, anélkül hogy egy pillantással vagy egy mozdulattal megkér-
dezett volna, újból teletöltötte a poharamat.

Patricia lépett be a konyhába. Már éppen szólásra nyitotta a szá-
ját, de aztán csak a fejét kezdte ingatni, kezét a levegőbe emelve, 
miközben az arcán végigperegtek a könnyek. Evert nem élte túl a 
tüzet. Babette állapota stabil, bár még nem tért magához. Luuknek 
és Beau-nak nincs komoly baja, ám egy éjszakára bent tartják 
őket megfigyelés céljából a kórházban. Patricia a folyosó irányába  
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mutatott, ahonnan még mindig hallottuk Evert anyjának fájdalom-
mal teli jajgatását.

– Nem hagyhatom magára… Evert volt az egyetlen gyereke…
Simon átkarolta a vállát, és gyöngéden leültette egy székre. De 

Patricia azt dadogta, hogy nem érzi jól magát, és kisietett a kony-
hából. Átvettem tőle a feladatot, én gondoskodtam a kávéfőzőről a 
továbbiakban, hogy a kezemet elfoglaljam valamivel, nehogy a két-
ségbeesés, a tanácstalanság és a tehetetlenség összeroppantson. Attól 
tartottam, különben el fogok menekülni ebből a szomorúsággal teli 
házból. Tehetetlen nézőnek éreztem magamat, kívülállónak, beto-
lakodónak, aki illetéktelenül megjelenik a drámában, amely azzal a 
családdal történt. De a menekülés nem szerepelt a választási lehető-
ségek között. Ez egy baráti társaság volt. És most valaki közülünk 
hirtelen – egyetlen éjszaka lefolyása alatt – fedél nélkül maradt, és 
megözvegyült.

– Az egyik percben még megvan mindened, a következőben meg 
már semmid sincs – mormogta valamelyikünk.

Nem jött a szánkra más kifejezés, mint egy ilyen ócska közhely. 
De még nem akartunk hazamenni. Halogattuk a külvilággal való 
szembesülést, ameddig csak lehetett. Képtelenségnek tűnt, hogy a 
történtekről idegenekkel szót váltsunk. Hallottuk, hogy odakint is-
kolába mennek a gyerekek. A mindennapi élet hangjai, amelyek ne-
künk most iszonyúan távolinak tűntek. Még mindig a vodka mellett 
üldögéltünk. És amikor Simon összes cigarettája elfogyott, szivarra 
gyújtottunk.
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Amikor hazaérkeztünk, Inneke teát főzött és tojást sütött ne-
künk. A gyerekeket rendesen elkísérte az iskolába, még tízórait is 
vitetett velük. Negyed négyig aludtunk egy keveset. A tojást hagy-
tuk kihűlni, egy falat sem ment le a torkunkon. Újra és újra láttuk 
magunk előtt a sötétszürke zsákot, és hallottuk Evert mamájának 
rémes sikoltozását.

Elmentem tusolni, hogy lemossam magamról az égett szagot. Az 
elszenesedett fa és a kén szagát, amitől hányingerem támadt, mi-
vel állandóan Evert agyonégett testét juttatta eszembe. Talán egy 
órát is álltam a zuhanyrózsából ömlő forró víz alatt, háromszor is 
megmostam a hajamat, szappannal alaposan kikeféltem az ujjamon 
a körmöket, mégis éreztem a kezemen az elmúlt éjszaka füst- és ko-
romszagát.

Aztán bebújtam Michel mellé az ágyba, hogy megpróbáljam vala-
melyest pótolni az elmaradt alvást. A férjem forgolódott és sóhajto-
zott. Odabújtam csupasz testéhez, és hideg kezeimet meleget sugár-
zó hasára tettem. Megborzongott.

Felém fordult, és szürkéskék szemeivel szomorúan rám nézett.
– Állandóan ezen töprengek… Tisztában voltunk vele, hogy 

Evertnek mostanság nem mentek jól a dolgai. Nagy fáradságunkba 
került volna, hogy többet tegyünk érte?
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– Azt gondolod, hogy a tűznek van valami köze az üzleti nehéz-
ségeihez?

– Nem tudom. Csak ramatyul érzem magam… Mintha mi, a töb-
biek mulasztást követtünk volna el. Megkértük akár csak egyszer is, 
mondja el, hogy mi baja van?

– Nem hiszem, hogy hibáztatnunk kell magunkat. Evert az utób-
bi időben mindenkitől elfordult… Még Simontól, a legjobb barátjá-
tól is. Senki sem tudott segíteni neki, még a saját felesége sem.

Fejemet Michel mellére hajtottam, és Everten gondolkodtam. Tu-
lajdonképpen főként a többiek elbeszéléseiből ismertem őt. Az utób-
bi hónapokban a barátnőimmel csaknem állandóan az ő lelki problé-
máiról beszélgettünk. Bár az elmúlt éjszaka ezt meg sem említettük, 
mintha ez a borzalmas szerencsétlenség a derült égből villámcsapás-
ként ért volna bennünket, hirtelen megzavarva gondtalan életünket. 
De valójában már korábban éreztük valamennyien a fenyegető vész 
rothadásszagát, és tudtuk, hogy Evert és Babette között nem men-
nek rendben a dolgok. Talán közbe kellett volna avatkoznunk. De 
ehhez túl gyávának bizonyultunk.

Amikor hazahoztam a kislányokat, anyámék, akikkel szinte egyál-
talán nem érintkeztünk, váratlanul meglátogattak minket. Mindent 
tudni akartak a tűzről és Evert haláláról. A gyerekektől értesül-
tek, hogy én és Michel is ott voltunk. A tanítónők, akik Luuköt és 
Beau-t tanították, beszéltek az esetről az osztályban. Az összes tanu-
ló rajzolt valamit szomorú kis osztálytársaiknak, a gyerekek szülei 
pedig elhatározták, hogy vesznek nekik egy-egy nagy játékmackót. 
Megkérdezték, vállalom-e a beszerzését, és átadom-e nekik. Elvég-
re én elég közel állok hozzájuk. Néhány anyuka, akik alig ismer-
ték Evertet és Babette-et, sírva fakadt, amikor meglátott, és még a  



• 21 •

nyakamba is borult. Legszívesebben eltaszítottam volna őket ma-
gamtól, kézen fogtam volna a kislányaimat, és kereket oldottam vol-
na, de uralkodtam magamon, és barátságosan válaszoltam minden 
kérdésre. A gyereksereg rajcsúrozva és rohanva özönlött ki az iskola 
ajtaján, mögöttük Marijke, Annabelle és Beau tanító nénije, kézen 
fogva Patricia kisfiát, nyomukban pedig a lányaim. Sophie a karjaim 
közé vetette magát. Nem láttam őket azóta, hogy éjszaka elindultam 
otthonról. Az iskolában hallhatták, hogy Beau és Luuk apja meg-
halt, és hogy a fiúk kórházban vannak.

Komoly tekintettel néztek rám, és közölték, hogy Beau, Luuk és 
az anyukájuk kórházban fekszik. Megkérdezték, hogy sikerült-e va-
lamit megmentenünk a holmijaik közül, és suttogva mondták, hogy 
a barátaik apukája meghalt. Majd megkérdezték, eljöhetnek-e ve-
lünk a temetésre?

Marijke kifejezte nekem részvétét, és megkérdezte, hogy magam-
mal viszem-e Patricia gyerekeit is. Őneki most nem áll módjában, tud-
niillik otthon vár rá a rendőrség. A gyerekek rohantak a mászókához.

– Itt az iskolában is jártak rendőrök – jegyezte meg, miközben 
komolyan nézett rám. – Nagyon megdöbbentem.

– Igen, mi is teljesen le vagyunk sújtva – mondtam.
Eltompult agyamban szavakat kerestem, amelyek hitelesen képe-

sek leírni, mennyire üresnek és levertnek érzem magam.
– Egyszerűen nem tudom elképzelni, hogy ő… Ő igazi családapa 

volt. Egy jó és elkötelezett apa. Azt persze tudom, hogy az utóbbi 
időben voltak náluk problémák… Erről rendszeresen beszélgettem 
Luuk és Beau anyukájával.

– Hogy ő tette volna? – Hideg borzongás futott végig a hátamon.
– A rendőrség azt feltételezi, hogy gyújtogatás történt. Ezért 

kérdezősködtek a családi helyzetükről: hogyan viselkedett Luuk  
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és Beau az iskolában, említettek-e valaha is valamit az otthoni dol-
gokról. A rosszullét kerülgetett… Micsoda gondolat! Még elképzelni 
is szörnyű, hogy másképp is történhetett volna… Hogy akár mind a 
négyen…

Az iskola mögött haladó erdei ösvényen mentem a gyerekekkel 
együtt Simon és Patricia háza felé. Különös módon megint azok kö-
zött az emberek között akartam lenni, akik átélték ugyanazt, amit 
én, s akik ugyanolyan kétségbeesett és feldúlt lelkiállapotban van-
nak, mint én. A gyerekek előrerohantak, fára másztak, és izgatottan 
sikítoztak, mint ahogy szoktak, vagy talán még annál is elevenebben. 
Ezen a módon nyilvánították ki zavarodottságukat. A nap fénye ép-
pen előbukkant halványan a fák lombjai közül. Minden olyan volt, 
mintha semmi sem történt volna előtte, mintha egy normális kedd 
este közeledne, amikor én hamarosan belépek Patriciáék házába, és 
ott találkozom Everttel.

Amikor elértem az oldalsó kerítésüket, éppen akkor gördült oda 
Simon ezüstszínű BMW-je. Enyhe izgatottságot éreztem gyomor-
tájon, ami pár másodpercre elűzte a szomorúságomat. Simon ki-
szállt a kocsijából, szemei véraláfutásosak voltak. Mint egy fut-
ballista a vesztett mérkőzés után, olyan letörten ballagott oda 
hozzám. Egyik karjával átfogott, és könnyed csókot nyomott a 
halántékomra.

– Percről percre rettenetesebb lesz mindenkinek – mondta hal-
kan. Titokban magamba szívtam az illatát, amelyben cigarettaszag 
keveredett kókuszos aftershave-ével, és vigasztalóan megveregettem 
a hátát. Kart karba öltve léptünk be a házba. Hogy így egymáshoz 
simultunk, teljesen magától értetődőnek tűnt. Azt akartuk, hogy ne 
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szakadjon meg se a fizikai, se a lelki érintkezés közöttünk, mintha 
ezáltal ki tudtuk volna űzni magunkból a lezajlott rémtörténetet.

Bent a házban mindenütt nagy volt a forgalom. Emberek ültek 
a konyhában, a szobában, mindenfelé celofánnal borított virágok a 
vázákban, és egy lány járt körbe kávét kínálva.

– Ez hihetetlen – mormogta Simon, és miután kissé idegesen be-
letúrt sötét hajába, megvakarta a fejét. 

– Az otthonunk egyfajta halottasházzá változott… Ez jellemző 
Patriciára…

Megemberelte magát, arcára varázsolta jól ismert mosolyát, és 
mindenkinek kondoleált. Voltak itt szomszédok, Everték személy-
zetének tagjai, néhányan az üzletfelei közül, távolabbi családtagok, 
Luuk és Beau barátainak anyukái, mindenki eljött, hogy kinyilvá-
nítsa részvétét. Patricia rendelkezésre bocsátotta a házukat, hogy 
fogadják őket.

Kissé zavartan követtem Simont, és fogalmam se volt, hogyan vi-
selkedjek ezekkel a zokogó idegenekkel. Követtem az irodájába, ahol 
Angela és Hanneke üldögélt cigarettázva.

– Figyeljetek! – mondta Simon. Ujjai remegtek. – Éppen most 
jöttem a rendőrségről… Patricia bement meglátogatni Babette-et és 
a fiúkat… És igen, úgy néz ki, igaz a feltevésük.

Simon lehuppant az íróasztala mögötti székre. Hanneke szemei 
megteltek könnyel, Angela pedig felállt, és szitkozódni kezdett. Én 
voltam az egyedüli, aki ostobaságnak tartottam a szóban forgó öt-
letet.

– Láttad a levelet? – kérdezte Angela.
Simon bólintott.
– Megkérdezték, hogy felismerem-e a kézírását.
– Mi állt benne?



• 24 •

– Az autójában találták a búcsúlevelet. A kesztyűtartóban. Csak 
megerősíthettem, hogy az ő kézírása. Felül se megszólítás, se dátum, 
de teljesen világos, hogy az egész Babette-nek szól. Evert azzal kezdi, 
mindent meg fog tenni, hogy egyben tartsa a családját. Kerül, ami-
be kerül. Mert szereti őt… Kéri, hogy bocsásson meg neki. Nagyon 
kusza az írása, és egy kis darab le is van szakítva a lapból. Ráadásul 
Babette és a fiúk véréből nyugtató nyomait mutatták ki. És a konyhá-
ban, ahol Evert tartózkodott, találtak egy műanyag kannát.

A lábaimból kiment minden erő, mintha hirtelen tériszonyom 
lett volna, holott nem egy szakadék szélén álltam, hanem Simon iro-
dájában, ahol éppen egy roppantul bizarr történetet hallottam, és ez 
a történet az én baráti körömben játszódott le. Itt a közelemben, a 
sarkon. Az én életemben. Valaki közülünk lángba borította a saját 
házát, amelyben ott tartózkodott az egész családja. Ilyesmi egy hát-
rányos helyzetű környéken szokott lejátszódni, egy problémás csa-
ládban, a társadalomból kitaszítottak vagy társadalmilag izoláltan 
élő emberek körében, de nem itt, a mi falunkban, pontosabban vil-
lanegyedünkben, egy mindenki által szeretett és becsült családban!

Angela tovább sírt és jajgatott. Hanneke azt motyogta, hogy ki 
kell mennie a WC-re. Én meg csak ültem kábultan, és magam elé 
meredtem. Simon végigsimította a combomat, és megkérdezte, hogy 
minden rendben van-e. Bólintottam.

– Olykor furcsán alakulnak a dolgok – mondta rekedten. Egy do-
bozból elővett egy szivart, és az ujjai között hengergette. Majd hirte-
len kiabálni kezdett:

– Uram Jézus! De hát miért?! Miért?!
Néhányszor belerúgott az íróasztalba, majd összeszedte magát, 

újra leült, és halántékát az öklének támasztotta.
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Este ismét összegyűltünk Simonéknál a konyhaasztal körül. Ho-
gyan mondjuk el mindezt a gyerekeinknek? Milyen hatással lesz rá-
juk? Egy dologban biztosak lehetünk: nem tudjuk elkerülni, hogy 
a sajtó írjon az esetről. A Hart van Nederland egyik rovata már je-
lentkezett is, és egy kis helyi újság munkatársa szintén érdeklődött 
a leégett házzal kapcsolatban. A rendőrségi szóvivő „párkapcsolati 
problémákról” beszélt. Már a másnapi lapban részletesebben szó lesz 
minderről. Hogyan fogadják majd a gyerekek, hogy Beau és Luuk 
papája megpróbálta megölni a saját feleségét és a fiait!? A bizalom, 
amit a gyerekek belénk, a szüleikbe vetettek, bizonyára sérül, és senki 
közülünk nem tudja, hogyan orvosolhatjuk majd ezt.

Hiába törtük a fejünket, hogy mi volt a mi szerepünk ebben a 
tragédiában, és hogy megelőzhettük volna-e. Végül is mindannyian 
tudtuk, hogy Evertnek gondjai voltak, és naponta hallottuk Babette-
től, milyen nehéz volt az élet vele az utolsó fél évben. És láttuk is a 
saját szemünkkel, a komor tekintetéből és az ingerült reakcióiból.

A temetés előtti hetet együtt töltöttük Patriciáék házában, mint 
valami kommunában. Meg akartuk osztani egymással a megren-
dültségünket és a kétségbeesettségünket, és választ akartunk kapni 
a kérdéseinkre. Cigarettáztunk, literszámra ittuk a kávét, a sört, a 
borókapálinkát és a bort, közösen étkeztünk, amire mindig este ke-
rült sor, a gyászról beszéltünk, emberekről, akiket elvesztettünk, a 
bánatunkról. Megosztottuk egymással a legmélyebb kétségeinket és 
félelmeinket, és olyan bensőségesség alakult ki közöttünk, amely a 
szerelmesek meghittségéhez hasonlított. A gyerekek játékaikhoz bir-
tokukba vették az egész házat, és mi minduntalan megsimogattuk 
vagy megölelgettük őket, akkor kaptak enni, amikor csak kértek, és 
minden este pizzát vagy sült krumplit ehettek, kedvük szerint. Luuk 
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és Beau is ott futkostak a barátaik között, belefolytak minden be-
szélgetésbe, és kerültek bármiféle érintést. Megjegyezték, hogy olyan 
nekik, mintha egész héten születésnapjuk lenne.

Emléked ringatja apály s dagály,

Nem engedi felednünk, ami fáj,

Hogy már nem ölelhetünk téged,

Megbocsátván gyöngeséged,

S végre megértvén erődet.

Ennyi maradt nékünk belőled.

Barátunk, annyi kérdést hagytál reánk,

Érted szól a harang, érted lobog a láng.

Mély megrendüléssel veszünk búcsút

Evert Hubertus Struyktől

Született: 1957. június 12. – elhunyt: 2002. január 15.

akinek kétségbeesett cselekedetét sohasem fogjuk megérteni.

Kedves Babette, Beau és Luuk, mindig mellettetek állunk, és se-

gítünk nektek,

Barátaitok:

Angela és Kees Bijlsma  Hanneke Lemstra és Ivo Smit

Lotte, Daan, Joep  Mees, Anna

Patricia és Simon Vogel  Karen van der Made és Michel Brouwers

Thom, Thies, Thieu  Annabelle, Sophie 
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Azon a napon, amelyiken beköltöztünk ebbe a faluba, beteg vol-
tam. Valóban beteg, a szorongástól. A teli dobozok cipelése közben, 
és mialatt kávét főztem segédkező barátainknak, lehánytam az új 
WC-nket, majd kétszersültet rágcsáltam idegesen, remélve, hogy 
a gyomrom hamarosan megnyugszik, és elmúlik a reszketés, amit 
egész testemben éreztem. Hogy a természeti környezetért, a nagyobb 
nyugalomért, a jobb parkolási lehetőségekért, a fokozottabb bizton-
ságért otthagyjuk Amszterdamot, a várost, amelyet annyira szeret-
tünk, ezerszer nyomasztóbb választás volt, mint bármelyik, amelyet 
azelőtt életemben valaha is hoztam. Mintha csak egész valómat, s 
vele mindazt, amit a városban szerettem, otthagytam volna magam 
mögött, hogy örökre Michelhez kössem az életemet.

A barátnőimet, a munkámat, a kedvenc pékemet, a sarki thaiföldi 
boltost, a lehetőséget, hogy egy kedd este csak úgy egyszerűen elme-
rüljek a városban, és kikössek egy klassz táncos buliban, ahol magá-
tól értetődően névtelen maradhatok. Amszterdamban az embernek 
lehetnek titkai. Nem arról van szó, hogy még most is szívesen eljár-
nék bulizni, ilyesmit már évek óta nem teszek, mint ahogy titkaim 
sincsenek többé. De attól a gondolattól, hogy ha akarom, időnként 
megtehetem, hogy nem úgy járkálok a városban, mint valakinek a fe-
lesége vagy valakinek az anyja, hanem mint valaki, egyszerűen mint 
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Karen, a formatervező – s mindig az új élmény ígéretével –, érzelmi-
leg kevésbé volt unalmas az életem.

És hogy még miért jöttünk ebbe a faluba lakni? Michel sosem 
mulasztotta el, hogy emlékeztessen rá: Amszterdamban bele kellett 
bolondulni, hogy rendszeresen feltörték a kocsinkat, és hétközna-
ponként folyton stresszeltünk a kerékpárúton, amikor bölcsődébe 
vagy iskolába vittük a gyerekeket. Azt akartuk, hogy a lányaink nyu-
godtan játszhassanak az utcán, és álljon rendelkezésükre egy kert.  
A város egyre fenyegetőbb lett, amióta megvoltak a gyerekeink.

Az utolsó csepp a pohárban az volt, hogy egy agresszív narkós fic-
kó kirabolt bennünket, amikor éppen úton voltunk a fogorvoshoz. 
Akkor véglegesen eldöntöttük, hogy nem ez lesz az a hely, ahol a 
lányaink felnőnek. Elindultunk, hogy nem messze Amszterdamtól 
egy kellemes faluban keressünk egy önálló kertes házat, ahol én ott-
hon is végezhetem a munkámat.

Hogy a városból faluba költöztünk, azt is jelentette, hogy elveszítet-
tük a barátainkat. Az első évben még ki-kijöttek hozzánk, minde-
nekelőtt szép nyári napokon, azzal a feltétellel, hogy ott is alhatnak. 
Az első évtől kezdve rendszeresen tartottunk barbecue-partikat a 
szabadban. Minden hétvégén voltak szállóvendégeink, kutyástul, 
gyerekestül, új szeretőstül.

Miközben ők biciklizni mentek, vagy kifeküdtek a napra aludni, 
én egy rozéval, bagette-tel és az oldalassal telepakolt kétkerekű kocsit 
vonszoltam az Albert Heijnből, hogy azután otthon előkészítsem a 
vendégágyakat. Nagyon hangulatos esték voltak ezek, főként ha a 
gyerekek már bent feküdtek az ágyukban, mi, felnőttek pedig kint 
körülülve a tüzet, felidéztük emlékeinket a régi, a városi életünkből. 
Ám a beszélgetések már a második nyáron kissé vontatottabbakká 
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váltak, és előjöttek a szemrehányások. Hogy mi már nem járunk a 
városba, nem mutatunk érdeklődést az ő életük és tevékenységeik 
iránt, hanem itt ülünk vidéken, kissé elnyárspolgáriasodva. És iga-
zuk volt, nekünk ez tetszett. Aztán, noha nem is volt valami nagy 
a távolság közöttünk, szép lassan kiábrándultunk egymásból. Mi 
megfeledkeztünk az ő születésnapjukról, ők elmulasztották a mien-
ket. Nekünk egyre kevésbé volt kedvünk az éjszakai autózásokhoz, 
nekik pedig a mi vendégágyainkban álmatlanul töltött éjszakákhoz. 
A lányaink új barátnőket szereztek az utcánkban, a barátnőim egy-
mást rendszeresen felkeresték, de rám egyre kevésbé volt szükségük. 
Olykor velük mentem szórakozni, hogy bebizonyítsam, persze hogy 
nem lett belőlem vidéki liba, de voltaképpen már nem éreztem jól 
magam velük. Mind többször olyan emberekről folyt közöttük a be-
szélgetés, akiket nem ismertem, olyan kávézókról, ahol sohasem jár-
tam, olyan filmekről, amelyeket nem láttam, és olyan problémákról, 
amilyenek nekem nem voltak. Úgy éreztem, mintha az életritmusuk 
felgyorsult volna, mialatt az enyém csak lassult.

Elmúlt a második nyár. Beköszöntött az esős évszak, aztán jöttek a 
viharok. És alig érkeztek hozzánk látogatók. A régi barátok elmara-
doztak, újakra pedig még nem tettünk szert. Tényleg nem könnyű a 
kezdet falun. Az őslakosok gyűlölik az újakat, mert azok elősegítik, 
hogy a szülőhelyük tönkremenjen, az újonnan beköltözöttek pedig 
mindenfelé a saját kis szigetükön ülnek, és továbbra is fenntartják 
anonim városi életüket. Itt az asszonyok előszeretettel közlekednek 
terepjáróval, és nagy, sötét napszemüveg mögé rejtőznek. Úgy tű-
nik, el akarják kerülni az emberi kapcsolatok mindenféle formáját.  
A boltnál bepakolják a vásárolt holmikat és a gyerekeket a kocsijuk-
ba, majd otthon kipakolják őket, azután az anyák a magas kerítések 
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mögött eltűnnek arany kalitkájukban, hogy kifényesítsék a házat a 
mindig távol lévő férjük kedvéért. És én egyértelműen úton voltam 
afelé, hogy halálosan egyedül legyek, akárcsak ők.

Időközben elkészült a házunk, és igazán remek lett. A dolgozószo-
bám hatalmas ablakot kapott, amelyen át kiláttam a mezőre, ahol 
tehenek legelték a füvet. Annabelle és Sophie külön szobába költöz-
hetett, amire régóta vágytak már. Én pedig hozzájutottam az áhított 
amerikai konyhához, amelyben egy kandalló is helyet kapott egy ha-
talmas olvasófotellel együtt. Michelnek ott volt a garázs, ahol ked-
vére bütykölhetett az autón és a bicikliken. És persze ott volt a nagy 
kert, amiről álmodoztunk, melyben gyümölcsfák sorakoztak, s volt 
benne egy mesterséges tó, egy terasz, ahol nyílt tűzön sütögethet-
tünk, és egy lugas rózsákkal. 

Ez utóbbit a helybeli kertész alakította ki. Amikor Michel még 
egy új Volvót is vett a vállalata sikereinek megkoronázásául, nevetve 
azt mondtuk egymásnak: „csak nehogy a városi barátaink meglás-
sák, micsoda kispolgárokká változtunk.”

Michel reggelente negyed nyolckor indult Amstelveenben lévő 
irodájába. Én fél kilenckor kerékpáron elvittem a lányokat az erdei 
iskolába. Utána munkához fogtam a dolgozószobámban, és a mun-
kám mellett ültem egész nap egyedül, negyed négyig, amikor is el-
érkezett a nap legmagányosabb pillanata: a gyerekek hazahozatala 
az iskolából. Választhattam: vagy egyedül álldogálok a többi anyuka 
mellett várakozva, akik bizony jót trécseltek egymással, és akiket 
irigyeltem, vagy én is az autóban ülök várakozva, éppen úgy, mint 
a sötét napszemüvegük mögé rejtőzködők. Csak amikor az ajtók 
kinyíltak, és a lelkes aprónép kirohant az épületből, akkor érződött 
mindenkin a feloldódás, és néhányukon még az is látszott, hogy akár 
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arra is készek, hogy szóba elegyedjenek velem, mint ahogy valamivel 
később ez be is következett valakivel.

Falun az emberek lépten-nyomon összetalálkoznak egymással. Az 
iskolai sportnapon, gyeplabdázáskor, a bevásárlóközpontban, úszás-
oktatáskor, Mikulás-ünnepségen, a péknél, a teniszpályán és a sport-
iskolában. Hamar megszokott és teljesen biztonságos helyek voltak 
ezek lányaink számára, akik aztán szempillantásnyi idő alatt egy 
csomó barátnőre tettek szert. Én viszont nem találtam igazán pom-
pásnak ezt a helyzetet. Egyes anyukák, akikbe legalább háromszor 
belebotlottam nap mint nap, egyszer se köszöntek nekem.

– Leányom, ahogy te most új barátnőkre teszel szert a gyerme-
keid révén, ugyanúgy jártam egykor én is – biztosított róla anyám. 
De azok az idők nyilvánvalóan elmúltak. Teniszeztem, hajnalok 
hajnalán vittem biciklivel a szeles gyeplabdapályára Sophie-t és 
Annabelle-t, ezermesterkedtem a suliban, és meglehetősen rendsze-
resen látogattam Michellel a legnépszerűbb helybéli kávézót. Ám 
egy-két felületes ismeretséget leszámítva nem találtunk új barátokra. 
És lassacskán depressziós lettem az állandó egyedülléttől. 

Tennem kell valamit ez ellen a kitaszítottságérzés ellen, mielőtt 
belehülyülök. Az attól való félelem ellen, hogy nem leszek képes ba-
rátnőket szerezni, hogy valami komoly bajom van. Erősen vágytam 
egy barátnőre, aki spontán megiszik velem egy kávét, akivel összefu-
tok a szupermarketben, akinek bármit elmondhatok a gyerekeimről, 
a férjemről, a házamról, az anyámról, minden olyasmit, amit nem 
beszélhetek meg a gyerekeimmel, a férjemmel vagy az anyámmal. 
Nincs mit tenni, aktívan el kell kezdeni keresnem.

Barátnőkereső offenzívám első célpontja Hanneke volt, egy menő 
cuccokban járó, velem körülbelül egyidős asszony, akit minden  
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áldott reggel és délben láttam az iskolába bemenni, majd onnan ki-
rohanni, egyik kezével magával vonszolva fiacskáját. Életmódjában 
ő jobban hasonlított rám, mint a többi anya, akiknek, úgy látszott, 
mindig jut elég idejük arra, hogy pontosak legyenek, és akiknek a 
frizurája, sminkje és öltözéke folyton kifogástalan volt. Hannekének 
jól láthatóan volt egy másik élete is, azon kívül, hogy anyaként és fe-
leségként funkcionált, és én roppantul kíváncsi voltam erre a másik 
életére.

Tekintettel arra, hogy Sophie lányom jóban volt Meesszel, 
Hanneke fiacskájával, nem volt nehéz megrendezni, hogy megegyez-
zünk egy közös játékprogram időpontjában, és amikor jóval dél után 
megérkezett a fiáért, az izgalomtól a levegőt kapkodva, én már a hű-
tőben tartottam egy üveg kibontott chablis-t, és mintegy spontán 
felajánlottam neki egy pohár fehérbort feszültségoldás céljából.

Ő azonnal lehuppant egy székre a konyhánkban, az asztalra hají-
totta a táskáját, megkérdezte, hogy dohányozhat-e, de még mielőtt 
igennel válaszoltam volna, már rá is gyújtott. Csak ezután nézett 
körül kissé elcsodálkozva, mint aki hirtelen ráébred, hol van, és azt 
mondta, hogy nagyszerűnek találja a házunkat. Mindenekelőtt a 
kandallót a konyhában. Micsoda remek ötlet. Ő is akar egyet. Mi-
lyen nagyszerű belekucorodni ebbe a karosszékbe egy jó könyvvel a 
kezünkben, mire mondtam neki, hogy pontosan ez volt az én elkép-
zelésem is. De mivel csak másfél éve lakunk itt, még egyszer sem volt 
alkalmam rá, hogy ezt megtegyem.

– Érdekes, amit mondasz – kiáltotta hangosan nevetve. – Haha-
ha! Tavaly a születésnapomra kaptam egy deckchairt, tudod, egy af-
féle nyugágyat a kertbe, és még egyetlenegyszer sem feküdtem benne. 
Persze a férjem, Ivo nyugodtan beleheveredik, hogy ott szundikál-
jon. Az éééén születésnapomra vett ajándékba!
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Megittuk az üveg bort, és közben mind a ketten a férjünkre pa-
naszkodtunk. Utána beszélt a munkájáról. Belsőépítész lévén meg-
adatott neki a lehetőség, hogy a faluban belülről szemügyre vegye és 
berendezze a legszebb házakat.

– Dúskálhatnak a pénzben, de ízlésük, az nincs. Azt úgy veszik. 
Tőlem. Egész mulatságos, ahogy ez működik: ha valakinek van egy 
új fehér padja, a szomszédasszonya is akar egyet, csakhogy nagyob-
bat, és drágább szövettel legyen ám bevonva. Ez nekem mindenesetre 
jó, bizony.

Hanneke és Ivo csupán két éve telepedett le itt, miután évekig Amsz-
terdamban éltek, és ők is végignézték, ahogy a városi barátaik egymás 
után elmaradoztak. Hanneke elmondta, hogy az iskolaudvaron ő is 
idegennek érzi magát. Mindketten rájöttünk, olyanfajta körülmé-
nyek közé kerültünk, amelyektől azelőtt féltünk. Első terhességünk 
idején még bizakodással kiáltottuk, hogy teljes munkaidőben fogunk 
dolgozni szülés után, hogy a gyerekről való gondoskodást megoszt-
juk, mivel a férjeink megígérték, hogy hetente egy nappal kevesebbet 
járnak be a munkahelyükre. Tehát semmi sem fog megváltozni, mert 
esténként ugyanúgy szórakozni megyünk, hosszú utazásokat teszünk 
külföldön, és természetesen a városban lakunk. Aztán mégis egyszer 
csak itt találtuk magunkat ebben a faluban, az amerikai konyhás villá-
ban, a bizonytalan, egyszemélyes vállalkozásunkban, a távol levő férje-
inkkel és a gyerekeinkkel, akikért mindent megteszünk.

– Csak addig, amíg a férj meg nem lép egy fiatal nőszeméllyel – je-
gyezte meg Hanneke idegesen. – És ezzel a maga banalitásában össze 
is áll teljessé a kép. Na igen, csakhogy történhet másként is. Én csí-
pek fel szeretőt. Hahaha! És lehet megint küzdeni.

Kissé becsíptünk, és melegítettünk a gyerekeknek mikrohullá-
mú sütőben palacsintát. Kibontottam még egy üveget. Betettem 
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egy ciabattát a sütőbe, és az asztalra raktam a hétvégére vett francia 
sajtokat. Siettében időnként megbotlott a nyelvünk, annyira igye-
keztünk egymásnak elmondani mindent, amin az elmúlt években 
annyit töprengtünk. Olyan boldogok voltunk, hogy egymásban 
sorstársra leltünk. Hanneke a munkája révén többet tudott a faluról, 
mint én. Előadott minden pletykát, amik a faluban keringtek férfi-
akról és nőkről, akiknek a gyerekei a mieink iskolájába jártak, és én 
csüggtem az ajkain. Paradicsomlevest főztem, a gyerekeket a video 
elé ültettem, és fél kilenc körül, amikorra Michel hazaérkezett, már 
tökrészegek voltunk. Harsányan nevetve dőltünk rá a konyhaasztal-
ra, és elhatároztuk, hogy megalapítjuk a mi kis „ínyencklubunkat”. 
Hanneke ismer pár „jó fej csajt” a megrendelői között, akik ugyan-
csak szívesen megismerkednének másokkal. Ő fogja megszervezni 
az első összejövetelt otthon, náluk. Az italtól átmelegedve és szinte 
gyerekes örömmel bújtam azon az estén ágyba. Talán ráleltem az első 
falubeli barátnőmre. És a „gourmetklub” ötletét fantasztikusnak ta-
láltam.
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5
A piros gyapjúruhát viselő Hanneke egy üveg borral a kezében 
nyitotta ki a nemes fából készült ajtót. Lelkes kiáltással üdvözölt, 
nyakamba borult, és eléggé hangosan közölte, szuper jól nézek ki, és 
milyen csodás, hogy itt vagyok.

Kezdetben fogalmam se volt, mit vegyek fel, most, hogy először me-
gyek látogatóba a Bloemendijk-birtokra, aztán egy egyszerű fekete ruha 
mellett döntöttem, amire fölvettem egy mellénykét, hozzá pedig egy 
szimpla fekete körömcipőt. Ebben az egyáltalán nem feltűnősködő sze-
relésben Michel mindig ellenállhatatlannak talált. Feltűzött hajammal 
és a nyakamban viselt – persze nem valódi – gyöngysorral a külsőmet 
úgy is lehetett értelmezni: íme egy nő, aki az ötvenes évek divatját köve-
ti, s ezzel azt a hatást reméltem kelteni, hogy sugárzik belőlem a humor, 
és nem vagyok kis szürke egér. De most, a szexi és modern öltözékben 
Hannekével szemközt állva ebben az impozáns és tágas előszobában, 
hirtelen szürkének és jelentéktelennek éreztem magamat.

Átmentünk egy üvegajtón, amelyet két nagy terrakottaedény fo-
gott közre, s ezekből csodálatos növények sarjadtak ki. Az, ahogy a 
cipőnk sarka kopogott az előtér kőpadlóján, csak felerősítette a lám-
palázamat, és úgy tűnt, nyomatékosította félszeg hallgatásunkat. 
Nekem annyira imponált a helyiség minimal art stílusú formaterve-
zése, hogy egy szó se jött ki a számon.
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A hosszú faasztalnál három nő foglalt helyet. Beszélgetésük azon-
nal abbamaradt, amikor mi ketten beléptünk az amerikai konyhába. 
Először nem is tudtam, merre nézzek. A szakácsművészet giganti-
kus, rozsdamentes birodalmát vegyem szemügyre, vagy a nőket, akik 
tetőtől talpig felmértek, amennyire csak feltűnésmentesen lehetett, 
vagy pedig a nappalit, noha az úgy nézett ki, mintha nem lakna 
benne senki. Nagy, nagyobb, legnagyobb – nyilvánvalóan ez volt 
Hanneke stílusa. Még a borospoharak is lábakon álló vödrök voltak. 
Mindenféle színben pompázó vastag gyertyák világították meg és 
tették hangulatossá a konyhát és a nappalit.

Odaálltam eléjük: Babette magas, karcsú, és az évszakhoz képest 
feltűnően barna, Angela teltkarcsú és sötét hajú volt, Patricia pedig 
kicsi és rémesen sovány. Padlizsánszínű tincsek táncoltak a feje kö-
rül. Hanneke konyhakötényt kötött maga elé, és berendezkedett az 
általa kialakított „Gasztronóm-szigeteken”.

– Keress magadnak egy kellemes helyet! – biztatott. Óvatosan 
Angela mellé telepedtem, aki egy spirituális könyv olvasásába mé-
lyedt. Babette volt az első, aki felém fordult, és megkérdezte, hogy 
tetszik nekem ebben a porfészekben.

Azt válaszoltam, hogy egész jó itt, kezdek hozzászokni. Erre azt 
kérdezte, mióta is lakunk itt.

– Majdnem két éve – mondtam, és azt vettem észre, hogy kicsit 
belepirultam a válaszba.

– Már olyan régóta? Sohase láttalak ezelőtt! Melyik iskolába jár-
nak a gyerkőceid? – Angela szájából úgy hangzottak ezek a kérdések, 
mint egy élesben folyó kihallgatás.

– A Bíbicbe.
– Nahát, hogy sohase vettelek észre?!
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Ezután kellemetlen csönd támadt, és az volt az érzésem, hogy 
valami rosszat mondtam. Hanneke a lábasok és serpenyők mögül 
azt kiáltotta, hogy Patricia még csak egy hete lakik itt. Abban a 
gyönyörű, fehérre vakolt házban, közvetlenül az iskola mögötti 
erdő szélén.

– És már most nagyon élvezem – jelentette ki Patricia. – A nyu-
galmat… Az erdőt, ami közvetlenül az ajtónk előtt kezdődik. Élve-
zem, hogy bárhol lehet parkolni. És a ház is szuper. Ezért köszönet és 
hála Hannekének! Tényleg, lányok, ha egyszer költözni vagy átépíte-
ni akartok, bízzátok rá! Ő ebben a csúcs. Egészségedre, Han!

Kezembe nyomtak egy nagy pohár fehérbort, amit a háziasszony 
egészségére kívántunk. Az utóbbi években először újra kedvem tá-
madt rágyújtani egy cigire, ami mögé elbújhattam. A többiek is tu-
lajdonképpen ezt tették.

Ropogós, meleg kenyeret ettünk, mozzarellás, pármai sonkás sa-
látát és fügét, grillezett gamba en coquille-t, frissen kevert krémet 
és tejszínes, csípős sajtot. A bor megtette a maga hatását, és néhány 
pohár elfogyasztása után beindult a társalgás. Az iskoláról, a gyere-
kekről, a teniszpályáról és más biztonságos témákról. Kiderült, hogy 
Angela és Babette ugyanabban a klubban teniszezik, és ez alapot 
adott ahhoz, hogy hosszadalmas beszélgetést folytassunk tenisztor-
nákról és teniszoktatókról. Tudomásomra adták, hogy a leghülyébb 
teniszklubnak vagyok a tagja már másfél éve, ami széles e környéken 
létezik. Úgyhogy onnan sürgősen át kell iratkoznom a De Duinpan 
Teniszegyesületbe, ahol ők már tagok, és leckéket kell vennem egy 
bizonyos Dennistől, mert ő aztán szuper.

– Teniszt csakis Dennistől! – kacagott Angela nyerítve. – Hát 
nem pompás szlogen?!
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– Mondjátok, lányok, nincs jobb témátok, mint teniszezni és a 
teniszről fecsegni? – szólt közbe Hanneke „Gasztronómiából”, mi-
közben szája sarkában egy cigarettával egy tatin tortát rázott ki egy 
tűzálló tálból.

– És mi ebben a rossz, kérlek? – kérdezte Angela.
– Én utálom a sportot, és egyáltalán a róla folytatott fecsegést. 

Hagyjuk ezt másokra!
Hanneke egy koppanással az asztalra tette a fenségesen illatozó és 

gőzölgő almatortát.
Angela láthatóan feszült volt, nagyot szívott a cigarettájába.
– Úgy hangzott ez a „nincs más témátok”, mintha valami helyte-

len dologról beszéltünk volna. Mondd, mi rossz van abban, hogy ezzel 
foglalkozunk? Mintha neked ezzel ártanánk. Újból kellemetlen csönd 
támadt, amit én nevetséges locsogásommal próbáltam megtörni.

– Ugyan már! A sport remek dolog. Ezt mindnyájan jól tudjuk. 
Fantasztikusan jól néz ki ez a torta, Hanneke. Teljesen egyedül csi-
náltad? – kerepeltem tovább, gyönge kísérletet téve annak érdeké-
ben, hogy valami más témát találjunk, mert tapasztalatból tudtam, 
hová vezethet egy ilyen beszélgetés.

Hanneke vállat vont, és egy késsel belevágott a tortába.
– Én mindenesetre nagyon örülök, hogy van valami, amit csinál-

hatok.
Angela ájtatos képet vágott.
– Én úgy vélem, a legtiszteletreméltóbb foglalkozás, ami csak léte-

zik, az otthonunkkal törődni és a gyerekeinkről gondoskodni.
– Nekem nem kell azon gondolkodnom, hogy visszamenjek-e dol-

gozni – tette hozzá csípősen Babette. – Amikor az utolsó munkahe-
lyemről eljöttem, elhatároztam, hogy egyetlen napot sem dolgozok 
többé a hátralévő életemben.
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– Hát az egy rettenetes állás lehetett… – szaladt ki a számon, né-
mileg meglepődve attól a határozottságtól, amivel Babette ezt kije-
lentette.

– A férjem, Evert sportüzletében dolgoztam. Ott ismerkedtünk 
meg egymással. Kiállhatatlannak találtam. Persze nem őt, hanem a 
melót. Eladó voltam.

Hanneke elkapta a pillantásomat, és a szemeit forgatta.
– Vannak jó melók is – folytattam. – És én nem akarok a férjem-

től anyagilag függeni. Ez tényleg elviselhetetlen volna számomra. Ha 
egyenrangúak akarunk lenni, mind a kettőnknek bele kell vágnunk 
valamibe. Ez a véleményem.

Ezt ki kellett mondanom.
– Tehát az az asszony, aki nem jár munkába – Angela Babette-re 

és Patriciára mutatott –, kevesebbet ér, mint az, aki dolgozik? Ha-
bár nagyon sok hasznos és értelmes dolgot csinálunk, mint például 
felneveljük a gyerekeinket, vezetjük a háztartást, ezt-azt segítünk az 
iskolában…

– Nem mint ember vagyunk kevesebbek, hanem a kapcsolatun-
kon belül… Sokszor mégiscsak azoké a hatalom, akik a pénzt keresik.

Babette hangosan elnevette magát. 
– Persze nem nálunk! Ugyan nem mi keressük a pénzt, otthon 

mégis mi viseljük a nadrágot.

Miután megittunk egy csésze erős presszókávét, elsőnek Angela állt fel.
– Holnap reggel nyolckor hokizni viszem a gyerekeket, addigra 

fittnek kell lennem. Szuper volt ez az este, Hanneke. Finomakat ka-
jáltunk. És jót dumcsiztunk. Igazán érdemes volna megismételni.

Mind a négyünket megpuszilt, az én arcomba pedig még bele is 
csípett.
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– Szia, kislány! Örülök, hogy megismerkedtünk. Remélem, még 
gyakran tudunk egymással beszélgetni.

Már az után a rozé után úgy éreztem, mintha nem csupán egy 
napja, hanem évek óta ismernénk egymást.

– Várj! – kiáltott Patricia. – Bejelentenivalóm van: Simonnal úgy 
döntöttünk, hogy a jövő héten tartunk nálunk egy kis összejövetelt. 
Amolyan házszentelő partit. Nagyon örülnék, ha eljönnétek. Ter-
mészetesen mindenki a férjével együtt. Már most nagyon kíváncsi 
vagyok rájuk.

Én is felálltam, nyugtalanabbul, mint azt a kávé, az alkohol vagy az 
izgalom indokolta volna. Leghőbb vágyam volt ezek után odabúj-
ni Michel mellé, és elmesélni neki, mi mindent éltem át ezen az es-
tén. Amióta kiköltöztünk Amszterdamból, voltaképp most először 
éreztem magam boldognak. Megtettem az első lépést, futott át az 
agyamon, most már menni fognak a dolgok. Végre barátságokat kö-
töttem, s habár ők teljesen mások, mint én, ez nem baj. Mindnyájan 
nők vagyunk, anyák, feleségek, akik pezsgő társasági élet után sóvá-
rognak.

Énekelgettem, amikor felszálltam a kerékpáromra, és rájöttem, le-
het pompás a városon kívül is élni. Kuruttyoló békák, a lenyírt fű 
meg a tűzhely szaga, az égbolt teli csillaggal, és közöttük a hold ha-
talmasan és ezüstösen fénylő korongja. Már nem éreztem kicsinek és 
jelentéktelennek magamat, hanem e tájék részének. Itt lakom. Leke-
rekeztem az ösvényre, és mosolyogtam. Nem úgy kell nézni, hogy már 
eltelt az életem fele, hanem úgy, hogy a másik fele most kezdődik.

Az út szélén egy fekete Golf állt, és a kocsi ablakán dőlt ki a 
cigifüst. Amikor elhajtottam mellette, láttam, hogy Angela a kor-
mány mögött ülve, szájában cigarettával, kifejezéstelen arccal mered 
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maga elé. Megálltam, és megkérdeztem tőle, hogy nincs-e valami baj. 
Beleszívott a cigarettába, és nevetett.

– Egyszerűen csak elgondolkodtam a mai estén, és végigszívom a 
cigit. Ezt otthon nem tehetem meg, ettől Kees bepöccen.

– Vagy úgy? Oké. – Hirtelen nem tudtam egyebet mondani.
– De ne menj már haza egyedül az éjszaka közepén! Gyere, haza-

viszlek!
Már évek óta egyedül bicikliztem éjszaka is, és soha semmi bajom 

nem esett. De mert épphogy csak megismertem Angelát, attól tar-
tottam, hogy még a szívére veszi, ha elutasítom az ajánlatát.

– Hagyd itt a bicajodat! Majd holnap hazaviszed.
– Oké – mondtam, és visszatoltam a kerékpárt a kerítésig, ahol 

aztán lelakatoltam.

Az autó tele volt cigarettafüsttel. Angela egyesbe kapcsolt, és kihaj-
tott a Bloemendijkről.

– Te hogy érezted magad?
Vadul kettesből hármasba, majd hármasból négyesbe váltott. Leg-

alább nyolcvannal mentünk a polderen kialakított keskeny kis úton, 
annak mind a két oldalát elfoglalva.

– Én remekül. Tényleg, nagyon örülök, hogy megismerkedtem 
veletek. A jövő héten pedig parti lesz. Egyszerre újból lett társasági 
életem. Már nagyon hiányzott. És te?

Angela a kesztyűtartóban lévő marlborós dobozra mutatott. Ki-
vettem belőle egy szálat neki. Az autó öngyújtójával rágyújtott.

– Kellemes volt. Bár kicsit úgy éreztem, hogy rám támadtatok.  
A meló miatt, meg ilyesmi.

– Részemről nem volt szándékos. Sőt, inkább a függőségtől való 
félelmem diktálta. Az anyatejjel szívtam magamba a függetlenség 



• 42 •

igényét. Valószínűleg amiatt, hogy apánk két gyerekkel cserbenhagy-
ta anyánkat, és úgy ment el, hogy egy centet sem hagyott ott neki.

– Megértelek. Talán még jó is, hogy mindannyian különbözőek 
vagyunk.

Angela gázt adott. Már majdnem százzal mentünk. Ha jobban 
ismertem volna, akkor vicces formában megkérdeztem volna tőle, 
hogy nem lehetne-e egy kicsit lassabban.

– Babette-et… Őt is már régóta ismered?
– Nem, még csak egy éve. És csak felületesen. A férjeink viszont 

jól ismerik egymást. Tulajdonképpen ez az első alkalom, amikor a 
férfiak jelenléte nélkül találkoztam vele. Mért kérded?

– Nem tudom igazán, hova is tegyem őt.
Azonnal megbántam, hogy a beszélgetést ebbe az irányba terel-

tem. Nem akartam olyan benyomást kelteni, mintha afféle pletyka-
fészek lennék.

– Nekem olykor kissé túl hangosnak tűnik. De, gondolom, ez 
a belső bizonytalanságából ered. Az előző férje egy rettenetes alak 
volt, aki éveken át kínozta. Ezt ő maga mondta el egyszer. Ha őszin-
te akarok lenni, nekem Hannekével van több bajom. Hogy micsoda 
megjegyzéseket tesz állandóan!

– Hanneke legalább kertelés nélkül megmondja a véleményét 
mindenkinek. Ez imponál nekem, bevallom...

– Igen, szórakoztató lehet. Amíg nem te vagy a célpontja. De veled 
nem fog kötözködni, mivel te érdekled őt. Te dolgozol! És a férjed 
televíziós producer. Az is érdekes.

Ez nem az a fajta beszélgetés volt, amire vártam. Nyomasztó érzé-
sem támadt tőle.

– Na jó, nem akarok elhamarkodottan ítélni. Ami az ínyencklu-
bot illeti, mindenesetre csodálatos kezdeményezésnek találom. Mit 
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gondolsz, nem volna jó, ha közösen adnánk valami ajándékot Si-
monnak és Patríciának?

Lakott területre értünk. A jelzőtáblák 30 km-es sebességet enge-
délyeztek. Angela alig lassított.

– De. Príma ötlet!
– Láttad a házat, amelyet építettek?
– Egyszer elmentem mellette. Gigantikus épület.
– Ez a Simon egy multi. Rajta volt a Quoteban azon a listán, amely 

felsorolta a szupergazdagokat.
– Akkor biztosan jó kis összejövetel lesz...
– Én is azt hiszem. Pompás, ugye? – ragyogott Angela.– Szerin-

tem Hanneke szervezze meg az ajándékozást. Neki mint belsőépí-
tésznek biztosan könnyű lesz kitalálni valamit. Lehet, hogy valami 
vicces dolog sül ki belőle.

– Annak már száz éve, hogy Michel és én partit rendeztünk. Ne-
kem borzasztóan nagy kedvem van hozzá. Remélem, végre újra tán-
colhatok.

Angela lassított, és az autó befordult jobbra, az utcánkba.
– Íme, a gyors és biztonságos fuvar – mosolygott Angela.
Odahajolt hozzám, és háromszor megpusziltuk egymást. Aztán 

kinézett az ablakon.
– Milyen aranyos kis ház! – kiáltotta elragadtatottan. – Egyszer 

téged is felcsörgetlek, hogy gyere el teniszezni. Viszlát a jövő hétig. 
Jó éjt! 

Kiszálltam az autóból, finoman becsuktam az ajtaját, és amikor 
elment, integettem utána.
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6
A kórházi szoba be volt sötétítve. Babette az ágyon ült, és az ösz-
szehúzott függönyöket nézte meredten. Mellette volt az utazótáská-
ja. Hosszú, egyenes szálú, szőke haja fénytelenül és zsírosan omlott a 
vállára. Oda akartam menni hozzá, hogy egyik karommal átfogjam, 
és vigasztaljam, de Angela visszatartott.

– Hagyd őt, Karen! Gyere!
Magával vitt a folyosóra, odamentünk a kávéautomatához, és dü-

hösen nyomkodta rajta a gombokat. Egy fehér műanyag pohár jelent 
meg a kis ablak mögött, majd a gép elkezdett zúgni, és a pohárkába 
előbb tej folyt, aztán megtelt kávéval.

– Kérsz te is?
Bólintottam.
– Kapucsínót?
– Ne, inkább rendes feketét.
Vettem a cukorból egy zacskóval, fogtam egy kis műanyag ka-

nalat, és leültem az egyik színevesztett narancssárga kagylófotelba. 
Angela, aki állva maradt, odanyújtotta a kávéspoharamat. Szótlanul 
feltéptük a cukros zsacskót, tartalmát beleöntöttük a poharakba, és 
a gyönge fehér pálcikával kavargatni kezdtük a tejeskávét.

– Hogyha cigarettázni akarsz, hát itt lehet – mormogta Angela, 
miközben nyugtalanul járkált, és körbemutatott. – Tudod, gondol-
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kodtam a dolgon… Arra jutottam, nem jó ötlet, hogy Babette-et én 
vigyem magammal haza.

Meglepetten néztem rá. Ezt a dolgot alaposan megtárgyaltuk elő-
ző este, és Angela elsőként jelentkezett, hogy majd ő gondoskodik 
Babette-ről. A két fiú egyelőre kis ideig Patriciánál marad, amíg any-
juk teljesen rendbe nem jön. Angela hangoztatta, hogy náluk van 
elég hely, és van idejük is, Keesnek sem lesz ellenvetése, ő pedig ezt 
szívesen megteszi a barátnőjéért.

– De hát ezt már megbeszéltük. Babette is erre számít, vagy nem?
Kerülte a tekintetemet.
– Beszéltem erről Keesszel. Ő nem akarja.
– És akkor te egyszerre visszalépsz?
– Kees azt gondolja, hogy Babette jelenléte nem tesz jót a kap-

csolatunknak. Hogy veszekedni fogunk miatta. Tény, hogy már 
hónapok óta rengeteget foglalkoztatott bennünket Babette és Evert. 
Babette gyakorlatilag nálunk lakott. Most fogadja be valaki más.

– A barátnőd elvesztette a férjét és az otthonát, és a továbbiakban 
azzal a tudattal kell élnie, hogy a férje meg akarta ölni őt a gyereke-
ikkel együtt. És te cserben akarod hagyni?

– Ő a te barátnőd is, bizony ám, és Patriciáé és Hannekéé is. Min-
denkinél van számára hely. Keesnek elege van abból, hogy amikor 
esténként hazaérkezik, mindig ott találja a konyhaasztalunknál. Az 
a véleménye, hogy nekünk kettőnknek vissza kell térnünk a saját 
életünkhöz.

– Neked több közöd van Babette-hez, mint Hannekének és ne-
kem. És Babette számít rád! A férje halott. Holnap lesz a temetése. 
Hogy állhatsz most ilyesmivel elő, Angela?

Tompa fájdalom lüktetett a szemem mögött. Túl fáradt voltam ah-
hoz, hogy igazán felmérgesítsem magam. Babette ott ül a szobájában, 
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és ránk vár. Amilyen hamar csak lehet, el akarja hagyni a kórházat. És 
valóban, nálunk is van elég hely. Nincs más hátra, majd mi befogadjuk.

– Oké, hozzánk is jöhet.
– Nem kellene előbb megbeszélned Michellel?
– Ha én úgy érzem, hogy ezt meg kell tennünk, akkor ő nem fog 

ellenkezni.
Ez igen határozottan hangzott, de igazából nem voltam annyira 

biztos a dolgomban.

Hazafelé az autóban, amikor közöltük vele, hogy átmenetileg nálunk 
fog lakni, Babette sírva fakadt. A karomat simogatta, és azt ismétel-
gette, hogy mennyire kedves ez tőlem, hogy attól félt, szállodába kell 
költöznie, vagy egy üresen álló nyaralóba, de én azt mondtam neki, 
hogy erre nincs szükség. Sohasem fogjuk őt cserbenhagyni, annyi 
ideig marad, ameddig akar, tényleg, ez nem jelent terhet számunkra. 
Olyan törékenynek nézett ki. Lúdbőrzött a vékony, barna karja, és 
vörösre sírt, nagy, barna szemei be voltak dagadva. Mozdulatai szag-
gatottak voltak, és folyamatosan reszketett.

– Tulajdonképpen azt hittem, hogy a gyerekek velem jönnek – 
mondta, mire Angela közölte vele, hogy a fiúk Patriciánál vannak, 
és mindannyiunknak megnyugtatóbbnak tűnt rá bízni őket. Ott jól 
eljátszhatnak a barátaikkal. Babette bólintott, és az ajka reszketni 
kezdett.

– Ugye tudod, hogy ez valóságos csoda? Hogy ők életben marad-
tak. Hogy tovább játszhatnak a barátaikkal, mintha semmi sem tör-
tént volna.

Becsukta a szemét, és fejét nekitámasztotta az autóm hűvös ab-
lakának. Könnyek csorogtak végig az arcán, szempillafesték fekete 
nyomait hagyva maguk után.
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– Azt hittem, hogy Luuk meghalt. Nem az ágyában feküdt, bebújt 
a mi ágyunkba. Nem találtam… Abban a füstben…

Nyöszörgött. Kényelmetlen csöndbe burkolóztunk. Ügyetlenül 
megpaskoltam a combját, miközben megpróbáltam elképzelni, mi-
lyen lehetett neki akkor.

– Luukje. Olyan mélyen aludt mellettünk… Nem tudtam feléb-
reszteni. Pedig még rázogattam is… Aztán megpróbáltam kiemelni az 
ágyból. De olyan nehéz volt, hogy nem bírtam el. Mint egy lidérces 
álom, olyan volt az egész, igen. A lábaim nem engedelmeskedtek. Min-
den egyre szürkébb lett, és eszembe jutott: már nem tudunk lejutni a 
lépcsőn. Ki kell ugranunk az ablakon. Beau-t már kivittem. Ő magától 
felébredt, és mivel a saját ágyában feküdt, még le tudott menni a lép-
csőn. Kivetettem magam az ablakon, Luukkel a karomban. Ilyenkor 
ugrani szokás. Minden jobb, mint a tűz, mint halálra égni, gondoltam.

– Nagyon okosan cselekedtél – mondta a hátsó ülésről Angela 
rekedtes hangon. – Igazán, mindnyájan büszkék vagyunk rád. Meg-
mentetted a gyerekeidet. Küzdöttél az életükért. És most még ki kell 
tartanod egy kicsit, kedvesem. A mi segítségünkkel. Nem hagyunk 
egyedül, mi mind gondoskodunk róla, hogy amilyen gyorsan csak le-
het, rendbe jöjjön az életed. Hogy ismét legyen egy csinos kis házad, 
legyenek új holmijaid…

Babette hirtelen felkiáltott, amitől én úgy megijedtem, hogy kis 
híján az útpadkára hajtottam. Összecsapta a két kezét, és fájdalmá-
ban úgy üvöltött, mintha csak most értette volna meg, mi mindent 
veszített.

– Minden elveszett! Minden odavan! – kiabálta, és kezeit újra 
és újra összecsapta az arca előtt. Leállítottam az autót az út szélén. 
Babette kivágta az ajtót, kiszállt a kocsiból, és vad tekintettel nézett 
körül. Angela utána ment, és erősen megfogta a felkarját.
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– Kicsim, csak sírd ki magad alaposan, üvölts csak, ordíts ki ma-
gadból minden rosszat! 

Egymás karjába kapaszkodva álltak, és Babette úgy siránkozott, 
hogy szinte fájt hallgatni, borzalmas volt, kibírhatatlan. Angela rám né-
zett, a fejével Babette táskája felé intett, azután a szájára mutatott. Szét-
húztam a cipzárt, és addig kotorásztam benne, míg megtaláltam a kis, 
pirulákkal teli dobozt. Azzal és egy pohár vízzel odasiettem hozzájuk.

– Drágám, vedd ezt be, ettől megnyugszol egy kicsit.
Babette lenyelte a tablettát, Angela pedig megtörölte barátnője 

arcát fehér blúzának a sarkával. Ott álltam mellettük, hogy mond-
jak valamit, kerestem a szavakat, amelyek vigasztalóan hangzanak. 
Ismét elcsodálkoztam azon, hogy Angela nem akarja hazavinni ma-
gukhoz Babette-et. Közben pedig anyaként babusgatja. Egyszerre 
furcsa érzés uralkodott el rajtam: Angela meg akarja mutatni ne-
kem, hogy egyetlen ember van, aki képes Babette-en segíteni, s az 
nem más, mint ő. Jóllehet Babette nálam lesz, és nem nála, ám nem 
gondolhatom, hogy átvehetem a szerepét.

Michel nem haragudott, amiért nem beszéltük meg, egyetért-e azzal, 
hogy Babette nálunk lakjon. Természetesen szívesen látjuk, mondta. 
Kifejezetten örült, hogy mi is tehetünk végre valamit, és Babette-
nek a lelkére kötötte, hogy addig maradjon nálunk, ameddig csak 
szükségét érzi. A mi otthonunk az övé is. Amikor megölelték egy-
mást, látszott, hogy Babette háta rázkódik. Michel előbb magához 
szorította, aztán kezébe vette az arcát, és adott neki egy puszit.

– Ti mind, mind olyan kedvesek vagytok, annyira kedvesek…
Angela közbelépett.
– Gyere, Babette, egy kicsit pihenned kell.
Kézen fogta, és kivezette a szobából.
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Michel rám nézett, és tett egy gyámoltalan mozdulatot. Hirtelen 
öregnek nézett ki. Sötét fürtjei oldalt bozontossá váltak, arcszíne 
pedig szürkévé fakult az átalvatlan éjszakáktól. Hirtelen áramütés-
szerűen hasított belém, mennyire szeretem, mintha már évek óta 
megfeledkeztem volna erről. Érzékeny férfi, és a szíve nagy. Szeren-
csésnek mondhatom magamat. Ezt az érzést meg kell tartani örökre, 
és sohasem szabad kételkednem benne. Átkaroltam, és egy csókot 
adtam a szájára, amely ugyancsak szomorúságot fejezett ki.

– Ne haragudj, hogy nélküled rendeztem így a dolgokat, de Angela 
hirtelen meggondolta magát.

– Nincs semmi baj. Megértelek. És túl hosszan úgysem tarthat 
mindez. Mihelyt talpra áll, azonnal keres a maga és a gyerekek szá-
mára valami tartós megoldást. Kees és Angela igazán elég sokat ag-
gódott már Evert és Babette miatt. Én megértem, hogy szükségük 
van egy kis nyugalomra a fészkükben.

– Én viszont továbbra is furcsállom. Hiszen olyan jó barátnők.
– Ne foglalkozz ezzel, Karen! Ez nem a megfelelő pillanat. Mind-

annyian megtesszük, amit tudunk.
Kibontakoztunk az ölelésből. Michel előhalászott a nadrágzsebé-

ből egy doboz cigarettát, és rágyújtott.
– Mért kezded újra? Tudod, hogy nem szeretem, ha a lakásban 

dohányzol.
Bosszúsan nézett rám, és kiment. Az érzés, ami pár perce elfogott, 

egy csapásra elmúlt.
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Aki túl sokat kérdez, 
az veszélyesen él.

Karen két éve költözött ki a férjével és két kislányukkal Amszterdamból 
a kellemes, nyugodt villanegyedbe. A régi barátok elmaradása, a pörgő élet  
hiánya miatt az asszony kezdetben magányos, rosszkedvű, aztán végre szert 
tesz néhány új barátnőre, akik ugyan különböznek tőle, de akikkel látszólag 
jól érzi magát. 

A férjek jól menő üzletemberek, szintén barátságban, sőt üzleti viszonyban 
állnak egymással. A nők rendszeresen együtt kávéznak, beszélgetnek, fino
makat főznek, iszogatnak, így jön létre különleges közösségük, az ínyencklub. 

Az idilli állapot azonban nem tart sokáig: egy hideg téli éjszakán lángokba 
borul az egyik házaspár pompás háza, a feleség és a gyerekek szerencsére meg
menekülnek, de a férj életét veszti a lángok között. 

A tragédia különösen Karent gondolkodtatja el, majd legjobb barátnőjének 
eltűnése és rejtélyes, megmagyarázhatatlan halála arra serkenti, hogy magán
nyomozásba fogjon. Olyan titkok nyomára jut, amely a többiek számára, akik 
legszívesebben egyszerűen túllépnének a történteken, egyre kellemetlenebbek. 

Karen nem nyugszik – tisztán akar látni, ami a többieket láthatóan zavarja. 
Megpróbálják leállítani, s mert nem sikerül, kiközösítik. 

Az üggyel foglalkozó rendőrnő meglepő adatokat közöl Simonról, akibe 
Karen – legalábbis úgy érzi – beleszeretett. Milyen szerepet játszott ebben 
a zavaros, álcázott, hazugságokkal, intrikákkal átszőtt történetben Simon?  
Ennek is a végére kell járnia….
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