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Andrew Stilman a New York Times oknyomozó riportere egy hete nősült.
2012. július 9-én reggel a szokásos kocogására indul a Hudson River mentén, 

amikor hirtelen megtámadják. 
A derekába heves fájdalom mar, Andrew egy vértócsában elterül az aszfalton.

2012. május 9-én tér magához. 
Két hónappal a támadás, két hónappal az esküvője előtt.

Ettől a perctől számítva hatvan napja van, hogy kiderítse, ki gyilkolta meg,
hatvan napja, hogy kijátssza a sorsot.

Szédítő versenyfutás kezdődik az idővel, 
 melynek során New York és Buenos Aires között ingázva 

 próbál fényt deríteni a rejtélyre. 

Izgalom, feszültség, szenvedély
és a modern történelem egy kegyetlen korszakának emlékei.

Marc Levy regényeit 48 nyelvre fordították le,
 és több mint 40 millió példányban adták ki szerte a világon. 

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk.

„Marc Levy az érzelmek széles skáláján játszik, és bátran keveri a műfajokat. 
Regénye a szenvedély és az izgalom mellett a humort sem nélkülözi.” 

– Astrid de Larminat, Le Figaro Littéraire

„Ezen a regényen is  
csalhatatlanul ott van 

Marc Levy kézjegye: 
magával ragadó mesélés, 

romantika és egy csipetnyi  
fantasztikum.” 
– Ali Baddou
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„Annyi ember álmodik arról, bárcsak újrakezdhetne mindent; 
hogy újra előtte legyen annak a pillanatnak, 

amikor kisiklott az élete.” 

Ha lenne 
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2014

M a r c  L e v y

Ha lenne 
mŽ g egy esély
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Louis-nak, Georges-nak 
és Pauline-nak
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„Az ember nagyon boldog lenne,
ha saját magát is elhagyhatná úgy,

ahogy másokat elhagyhat.”

Madame du DEFFAND
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Beleolvadni a tömegbe, úgy játszani el ezt a drámai szerepet, hogy 
bárki bármit is észrevenne, hogy bármire is emlékezne.

Egy tréningruha megfelelő öltözet ahhoz, hogy ne tűnjünk fel 
senkinek. A River Park mentén reggel hét órakor mindenki fut. Egy 
olyan városban, ahol az idő percre be van ütemezve, ahol az idegek 
keményen igénybe vannak véve, boldog-boldogtalan fut. Fut, hogy 
karbantartsa a testét, hogy jóvátegye az előző esti kicsapongást, hogy 
megvédje magát az előtte álló nap stresszétől.

Egy pad; feltesszük a lábunkat az ülőkére, újrakötjük a cipőfűzőt, 
megvárjuk, hogy a célszemély közelebb érjen. A homlokba húzott 
kapucni csökkenti ugyan a látóteret, elrejti viszont az arcot. Ezalatt 
kifújhatjuk magunkat, nem szabad, hogy remegjen a kezünk. A verej-
ték nem számít, arra nem figyel fel senki, az nem árulkodik semmi-
ről, itt mindenki izzad.

Amikor felbukkan, hagyni kell, hogy továbbmenjen, néhány 
másodpercig várni, aztán kis lépésekkel újra futásnak eredni. Kellő 
távolságban maradni, míg el nem érkezik a megfelelő pillanat.
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A jelenetet hét ízben ismételtük át. A hét minden napján, ugyanab-
ban az órában. Minden egyes alkalommal egyre erősebb volt a kísértés 
a cselekvésre. Csakhogy a siker a tökéletes előkészítésen múlik. Nem 
lehet hibázni. 

Tessék, szokásához híven már jön is lefelé a Charles Streeten. 
Megvárja, hogy a lámpa pirosra váltson, akkor átmegy a West Side 
Highway első négy sávján. Az autók a város északi része felé robog-
nak, az emberek munkába igyekeznek.

Elérte a járdaszigetet. A jelzőlámpán már villog a fényemberke. 
A kocsik egymást érő lökhárítóval haladnak a Tribeca és a Financial 
District felé, ő mégis átvág közöttük. Mint mindig, most is felemelt 
ököllel, az ég felé bökött középső ujjal válaszol a dudálásra, aztán 
balra kanyarodik, és elindul a Hudson folyó mentén húzódó gyalo-
gossétányon. 

A többi kocogó között lefutja majd a maga húsz tömbjét, öröm-
mel hagyva maga mögött azokat, akik nincsenek olyan formában, 
mint ő, átkozva azokat, akik megelőzik. Nem nagy kunszt részükről, 
tíz-húsz évvel is fiatalabbak nála. Amikor ő volt tizennyolc, a város-
nak ez a része még nem volt felkapott, az elsők között járt ide futni. 
Akkoriban még cölöpökön álló dokkok húzódtak errefelé – mára 
alig maradt belőlük valami –, haltól és rozsdától bűzlöttek. Vérszag-
tól. Hogy megváltozott a város húsz év alatt, hogy megfiatalodott, 
megszépült; az ő arcán viszont kezdtek nyomot hagyni az évek.

A folyó túlsó partján a pirkadatban kihunynak Hoboken fényei, 
rá nem sokkal Jersey City lámpái is kialszanak.

Nem szabad szem elől téveszteni; amikor a Greenwich Street 
kereszteződéséhez ér, elhagyja a gyalogutat. Előtte kell cselekedni. 
Ma reggel nem fog eljutni a Starbucks Coffee-ig, ahol egy mocacci-
nót szokott rendelni magának.
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A 4-es móló aluljárójánál az őt követő árnyék, anélkül, hogy ész-
revenné, utol fogja érni. 

Még egy háztömb. Gyorsítani az iramot, belevegyülni a csoportba, 
ami ezen a helyen mindig összetorlódik, a sétány ugyanis összeszű-
kül, a lassabbak akadályozzák a gyorsabbakat. A hosszú tű becsú-
szik a melegítő ujjába, szilárdan tartja az eltökélt kéz.

A keresztcsont és az utolsó borda közé kell szúrni. Egy rövid, 
egyenes döfés, mélyen oda-vissza, hogy átfúrja a vesét, és felha-
toljon a hasi ütőérig. A tűt visszahúzva roncsolódnak a szöve-
tek, visszafordíthatatlanul károsodnak, annyi időbe telik majd, 
míg valaki felfogja, mi történt, míg megérkeznek a mentők, míg 
beszállítják a kórházba, beviszik a műtőbe. A kórházat még vij-
jogó szirénákkal sem könnyű elérni a reggeli csúcsban, olyan sűrű 
a forgalom, hogy a mentő sofőrje csak tehetetlenül sajnálkoz- 
hat.

Két évvel ezelőtt talán lett volna némi esélye, hogy megússza. 
Csakhogy azóta, amióta a St. Vincent Kórházat bezárták, hogy  
átengedjék a terepet az építési vállalkozóknak, a legközelebbi sür-
gősségi központ keleten van, a River Parkkal ellentétes oldalon. 
A vérzés túl erős lesz, egyszerűen kivérzik.

Szenvedni azonban nem sokat fog. Épp csak fázik majd, egyre 
jobban fázik. Didereg, lassan nem érzi a végtagjait, a foga úgy vacog 
majd, hogy beszélni is képtelen lesz, de ugyan mit is mondhatna? 
Hogy heves, maró fájdalmat érzett a derekában? Nagy dolog! Mire 
következtethetne ebből a rendőrség?

Létezik tökéletes bűntény, a legkitűnőbb rendőrök pályájuk végén 
kénytelenek elismerni, hogy a lelkiismeretükre nehezedő kolonc-
ként hurcolják magukkal a megfejtetlen eseteket.
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Itt van, most ért a megfelelő magasságba. A mozdulatot ezerszer 
elgyakoroltuk egy homokzsákon, de teljesen más érzés, amikor az 
emberi húsba mélyed a tű. Lényeg, hogy ne csontot érjen. Ha egy 
ágyékcsigolyába ütközne, az egyenlő lenne a kudarccal. A tűnek 
mélyre kell hatolnia, és rögtön utána visszahúzódnia a melegítő uj-
jába.

Aztán ugyanabban a tempóban kell továbbfutni, leküzdeni a vá - 
gyat, hogy hátraforduljunk, észrevétlennek maradni a kocogók kö- 
zött, láthatatlanná válni. 

Hány óra felkészülés pár másodpercnyi cselekvésért!
Némi idő kell majd neki, hogy meghaljon, feltehetőleg negyed-

óra, de ma reggel, úgy fél nyolc tájban, meghal.
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2011. május

Andrew Stilman újságíró a New York Timesnál. Sorok után fizetett 
szabadúszóként kezdte huszonhárom évesen, a szamárlétra valameny-
nyi fokát végigjárta. Ifjúkori álma volt, hogy egyszer a világ egyik 
legnevesebb napilapjának a sajtóigazolványával rendelkezzen. Min-
den áldott reggel, mielőtt belépne a Nyolcadik sugárút 860-as számú 
épületének dupla ajtaján, Andrew apró örömmel ajándékozza meg 
magát. Felemeli a fejét, egy pillantást vet a homlokzatot díszítő fel-
iratra, s arra gondol, hogy lám, itt van az irodája, az újságírásnak eme 
magasztos szentélyében, ahová firkászok ezrei vágynak betenni a lábu-
kat, ha másért nem, csak hogy legalább körbenézhessenek.

Miután négy évet lehúzott a dokumentációs osztályon, Andrew-
nak sikerült leakasztania egy segédszerkesztői állást az „Apró hírek” 
szekciónál, a gyászközlemények rovatnál. Az a nő, aki előtte töltötte 
be ezt az állást, a munkahelyéről távozva egy autóbusz kerekei alá 
keveredett, minek következtében maga is azokra a hasábokra került, 
melyeket azelőtt ő szerkesztett. Azért sietett annyira, hogy otthon 
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legyen, amikor megérkezik a futár, aki az interneten megrendelt 
fehérneműt szállította ki. Min múlik az élet! 

Öt újabb küzdelmes év következett ekkor Andrew Stilman szá-
mára, mégpedig a legteljesebb névtelenségben. A gyászközlemény 
rovat aláírás nélkül fut, az elhunytat illeti minden dicsőség. Öt évig 
írt azokról, akiknek a létezése véget ért, s immár csupán jó avagy 
rossz emlékként élnek tovább. Ezernyolcszázhuszonöt nap és közel 
hatezer pohár száraz martini estéről estére, fél nyolc és negyed kilenc 
között a Negyvenedik utcai Marriott bárban.

Poharanként három olajbogyó, s minden egyes magnál, amit a 
csikkekkel tömött hamutartóba köpött, Andrew kiűzött az emlé-
kezetéből egy-egy kihunyt életet, melynek aznap fogalmazta meg 
tömör krónikáját. Tán épp a halottak társaságában való élet ösz-
tökélte Andrew-t arra, hogy gyakrabban nézzen a pohár fenekére. 
Amikor már négy éve volt a gyászrovatnál, a Marriott pultosának 
hatszor is neki kellett látnia, hogy csillapítsa hűséges vendége szom-
ját. Andrew nemritkán érkezett szürkés arccal, elnehezült szemhéj-
jal, kifordult gallérral, gyűrött zakóban az irodába, ám az öltöny-
nyakkendő és a keményített ing amúgy sem volt kötelező a szer-
kesztőség open space irodáiban, és abban, ahol ő dolgozott, még 
kevésbé.

Nem lehet tudni, hogy elegáns és precíz stílusának köszönhetően-
e, avagy egy rendkívül meleg nyár következtében, de a hatáskörébe 
tartozó rovat hamarosan már két teljes oldalt megtöltött. A negyed-
éves eredménykimutatás elkészítésekor a pénzügyi osztály egyik 
elemzője, aki élt-halt a statisztikákért, felfigyelt rá, hogy a halottan-
kénti számlák összege hirtelen emelkedést mutat. A gyászoló csalá-
dok egyre több sort rendeltek, azt tanúsítandó, milyen nagy is az 
ő fájdalmuk. A számoknak, ha kedvezőek, igen gyorsan híre megy 
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a nagy cégeken belül. Az ősz eleji igazgatótanácsi értekezleten terí-
tékre kerültek ezek az eredmények, és úgy döntöttek, megjutalmaz-
zák azt, akinek a személye addigra már ismertté vált. Andrew Stil-
mant kinevezték szerkesztővé, továbbra is az „Apró hírek” szekció-
nál maradt ugyan, de átkerült a házasságkötések rovathoz, amely 
siralmas eredményeket produkált.

Andrew, aki sosem volt híján ötleteknek, egy időre búcsút intett a 
törzshelyének, és áthelyezte főhadiszállását azokba a felkapott műin-
tézményekbe, melyeket a város különféle homoszexuális közössé-
gei látogattak. Két száraz martini között, amit immár számolatlanul 
döntött magába, sorra kötötte az ismeretségeket, s közben két kézzel 
osztogatta a névjegykártyáját, boldog-boldogtalannak értésére adva, 
hogy az általa vezetett rovat nagy örömmel ad hírt bárminemű egy-
bekelésről, beleértve az olyanokat is, melyeknek az újságok több-
sége nem adott helyet a maga hasábjain. Az azonos neműek közötti 
házasság akkoriban még nem volt törvényes New York államban, 
messze nem, a sajtó azonban szabadon tehetett említést minden pri-
vát keretek között elhangzó hűségfogadalomról; végtére is egyedül a 
szándék számít.

Három hónap leforgása alatt az apró hírek már négy oldalt fog-
laltak el a vasárnapi számban, és Andrew Stilman fizetése lényege-
sen emelkedett.

Ekkor elhatározta, hogy visszafogja az alkoholfogyasztását, no 
nem a máját kímélendő, hanem mert vásárolt magának egy Datsun 
240Z-t, azt a modellt, amelyre kölyökkora óta vágyott. A rendőr-
ség ekkor már kérlelhetetlen szigorral viszonyult a volánnál ülők 
véralkoholszintjéhez. Iszik vagy vezet… Andrew, aki teljesen bele-
szerelmesedett ebbe az öreg autóba, amit legjobb barátja az old-
timer kocsikra szakosodott műhelyében kifogástalanul felújított, 
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meghozta a döntést. És még ha újra eljárt is a Marriott bárba, egy 
este sosem ivott két pohárnál többet – kivéve csütörtökön. 

Pontosan egy csütörtökön történt, néhány évvel később, hogy a Mar-
riott bárból kifelé jövet Valérie Ramsay-be botlott. A lány pont olyan 
részeg volt, mint ő, és valósággal nevetőgörcsöt kapott, miután neki-
ment egy újságos automatának, és fenékre huppant a járda kellős 
közepén.

Andrew azonnal ráismert, nem a vonásairól – semmiben nem 
hasonlított arra a lányra, akit húsz évvel korábban ismert –, hanem 
a kacagásáról. Ezt a kacagást, amelybe még a melle is belereme-
gett, nem lehetett elfelejteni. Valérie Ramsay mellei Andrew egész 
kamaszkorában ott kísértettek. 

A gimnáziumban ismerkedtek meg. Valérie-t kidobták a cheerlea-
der csapatból – azaz a helyi focicsapat színeit viselő, szexi szerelésben 
parádézó pompomgirlök közül –, mert az öltözőben hajba kapott 
az egyik lánnyal, aki túlságosan játszotta az eszét, ezért kénytelen 
volt beérni a kórustagsággal. Andrew, aki akkoriban térdporc-atró-
fiában szenvedett, amit csak évekkel később, egy táncolni szerető 
lány kedvéért műttetett meg, minden sporttevékenységtől el volt 
tiltva. Így aztán jobb híján ő maga is ugyanabban a kórusban zen-
gette a hangját.

Egészen az iskola végéig flörtöltek. A szó szoros értelmében nem 
volt köztük szex, csak Andrew keze és nyelve kalandozott a vágy 
iskolájában, alaposan kiélvezve Valérie dús idomait.

A legelső másik kéztől való orgazmusát mégis a lánynak köszön-
hette. Egy meccs estéjén, amikor a gerlepár a szokásosnál kissé job-
ban összebújt a néptelen öltözőben, Valérie végre hajlandó volt 
a kezét becsúsztatni Andrew farmerjébe. Tizenöt másodpercnyi 
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mámor Valérie kacagásától követve, amibe a melle is beleremegett, 
megtoldva a röpke kéjt. Az első alkalmat sohasem felejti el az ember.

– Valérie? – hebegte Stilman.
– Ben? – felelte éppúgy meglepve Valérie.
Az iskolában mindenki Bennek hívta Andrew-t, bár képtelen volt 

már felidézni, miért. Húsz éve nem szólították így.
Hogy siralmas állapotát megindokolja, Valérie arra hivatkozott, 

barátnők körében töltötte az estét, amire az egyetemi évek óta nem 
került sor. Andrew, aki hasonló állapotban leledzett, egy előlépte-
tést hozott fel ürügyül, gondosan elhallgatva, hogy abban két évvel 
korábban részesült. No de elő van az írva valahol, mikor ünnepelje 
meg az ember a jó híreket? 

– Mit csinálsz New Yorkban? – kérdezte Andrew.
– Itt lakom – felelte Valérie, miközben Andrew talpra segítette.
– Régóta?
– Jó ideje, ne kérdezd, hány éve, nem vagyok olyan állapotban, 

hogy számolni tudjak. Belőled mi lett?
– Az, ami mindig is szerettem volna lenni. És belőled?
– Húszévnyi élet, az bizony hosszú história – porolta le Valérie a 

szoknyáját.
– Kilenc sor – sóhajtotta Andrew.
– Mi kilenc sor?
– Húszévnyi élet: ha elmeséled nekem, kilenc sorban összefog-

lalom.
– Hülyeségeket beszélsz.
– Fogadjunk?
– Attól függ, miben?
– Egy vacsorában.



! 18 ß

– Van valakim, Andrew – vágta rá azonnal Valérie.
– Nem azt mondtam, hogy töltsünk el egy éjszakát egy szállodá-

ban. Egy húsostáska-leves Joe’s Shanghainál… Még mindig annyira 
odavagy a húsos táskáért?

– Még mindig.
– Mondd azt a barátodnak, hogy egy régi barátnőd vagyok.
– Csakhogy előbb össze kell tudnod foglalni kilenc sorban az 

utóbbi húsz évemet.
Valérie azzal a hamiskás mosollyal nézett Andrew-ra, ami akkor is 

megjelent a szája szögletében, amikor a férfit még Bennek szólítot-
ták, s azt mondta neki, találkozzanak a természettudományi épület 
mögötti raktárban; ez a kis mosoly még ma is ránctalan volt.

– Rendben – mondta –, iszunk egy utolsó pohárral, és elmesélem 
neked az életemet.

– Ne ebben a bárban, itt túl nagy a hangzavar.
– Ben, ha azon jár az eszed, hogy fölviszel magadhoz ma este, rossz 

lóra tettél.
– Valérie, ez még csak meg sem fordult a fejemben, mindössze 

arra gondoltam, hogy amilyen állapotban mindketten vagyunk, nem 
lenne hátrány, ha ennénk egy kicsit, enélkül ugyanis, azt hiszem, a 
fogadásunk füstbe menne.

Andrew-nak igaza volt. Valérie – jóllehet, amióta a férfi felse-
gítette, cipője mindkét sarka biztosan horgonyzott a Negyvenedik 
utca koszos járdáján – úgy érezte magát, mintha egy hajó fedélzetén 
imbolyogna. Nem volt ellenére az ötlet, hogy bekapjanak valamit. 
Andrew füttyentett egy taxinak, és a sofőrnek egy éjszaka is nyitva 
tartó Sohó-beli bisztró címét mondta be, ahová rendszeresen eljárt. 
Negyedórával később Valérie szemben ült vele az asztalnál, és míg 
tálaltak nekik, ő kitálalt Andrew-nak.
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Kapott egy ösztöndíjat az indianapolisi egyetemtől. Az összes fel-
sőoktatási intézmény közül, ahová beadta a jelentkezését, ez vála-
szolt neki elsőként. A Közép-Nyugat nem szerepelt ugyan leánykori 
álmai között, de nem engedhette meg magának azt a luxust, hogy 
kecsegtetőbb ajánlatra várjon. E pénzügyi segítség nélkül nem foly-
tathatta volna a tanulmányait, a jövője egy bárpincérnői állásra kor-
látozódott volna Poughkeepsie-ben, abban a New York állam északi 
részén lévő porfészekben, ahol mindketten felnőttek.

Nyolc évvel később, zsebében az állatorvosi diplomával, Valérie 
eljött Indianából, és sok más ambiciózus fiatal lányhoz hasonlóan 
Manhattanben telepedett le.

– Végigcsináltál nyolc évet az állatorvosi karon Indianában, hogy 
aztán New Yorkban köss ki?

– Miért ne? – kérdezett vissza Valérie.
– Az volt az álmod, hogy pudlik segge lyukát vizsgáld?
– Te tiszta hülye vagy, Andrew!
– Nem akarlak megsérteni, de Manhattan nemigen bővelkedik 

egzotikus állatokban. Az Upper Est Side öregasszonyainak kutyus-
káin kívül kikből tevődik össze a pacientúrád?

– Egy olyan városban, ahol kétmillió szingli él, meglepődnél, ha 
tudnád, milyen fontos szerepet játszanak a házi kedvencek.

– Oké, felfogtam: hörcsögöket, cicusokat és aranyhalakat is gyó-
gyítasz.

– A lovasrendőrség kinevezett állatorvosa vagyok. Én foglalko-
zom a lovaikkal, emellett a kutyás csoport kutyáival is, amelyek 
között egy fia pudli sincs. Kizárólag labradorok a holttestek felkuta-
tására, néhány nyugdíjazás előtt álló német juhász, kábítószer felde-
rítésére kiképzett retrieverek, és beagle-ek, amik a robbanóanyagot 
szimatolják ki.
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Andrew egymás után vonta fel a szemöldökeit. Még újságíró ta-
nulmányai alatt sajátította el ezt a trükköt, amivel mindig sikerült 
zavarba hoznia beszélgetőpartnerét. Amikor riportot készített vala-
kivel, és kételkedett az őszinteségében, táncoltatni kezdte a szemöl-
dökét, „kliense” reakciójából ítélve meg, hazudik-e vagy sem. Valérie 
arca azonban rezzenéstelen maradt.

– Természetesen egyáltalán nem erre számítottam – mondta meg-
rökönyödve Andrew. – De akkor te most rendőr vagy, vagy csak 
állatorvos? Úgy értem, van rendőrigazolványod és fegyvered?

Valérie merőn ránézett, aztán felnevetett.
– Látom, sokkal érettebb lettél azóta, amióta utoljára láttalak, én 

Benem.
– A bolondját járattad velem?
– Nem, de az előbb mintha a gimiskori pofidat láttam volna, 

olyan arcot vágtál.
– Egyébként nem lep meg, hogy állatorvos lettél – fűzte tovább 

a szót Andrew. – Mindig is imádtad az állatokat. Egyik este felhív-
tál, és könyörögtél, hogy azonnal lógjak el otthonról: azt hittem, 
hirtelen felébredt benned a vágy, de szó sem volt ilyesmiről. Arra 
kényszerítettél, hogy egy törött lábú, büdös, öreg kutyát, amit az 
út mentén szedtél fel, amikor hazafelé tartottál a suliból, cipeljek el 
az állatorvoshoz. Az éjszaka kellős közepén riasztottuk fel a dokit.

– Te emlékszel erre, Andrew Stilman?
– Én mindenre emlékszem, ami velünk kapcsolatos, Valérie Ram-

say. És most mondanál valamit arról is, mi történt azon a délutánon, 
amikor hiába vártalak a poughkeepsie-i mozi és a mai este között, 
amikor újra felbukkantál?

– A reggeli postában megtaláltam az indianapolisi egyetem 
értesítését, hogy felvettek, és egy napot sem bírtam tovább várni. 
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Összecsomagoltam, és a nyári munkákból meg a bébisintérkedés-
ből összegyűjtött pénzemnek köszönhetően még aznap este búcsút 
intettem a házunknak és Poughkeepsie-nek. Annyira boldog vol-
tam, hogy nem kell többé a szüleim veszekedését hallgatni, akik 
még a buszállomásra sem voltak hajlandók kikísérni, fel tudod ezt 
fogni? És mivel csak kilenc sort akarsz áldozni a te régi barátnédra, 
megkíméllek az egyetemi éveim részleteitől. New Yorkba érkezve 
mindenféle kis munkákat vállaltam állatorvosi rendelőkben. Egy 
nap megláttam a rendőrség hirdetését, válaszoltam rá, és sikerült 
megcsípnem egy helyettesi állást. Két éve véglegesítettek.

Andrew odafordult a mellettük elhaladó felszolgálóhoz, és meg-
kérte, hozzon nekik két kávét.

– Tetszik, hogy rendőrségi állatorvos vagy. El sem tudod képzelni, 
mennyi nekrológot és esküvői közleményt fogalmaztam már meg, 
de még sosem volt dolgom ezzel a mesterséggel. Azt sem tudtam, 
hogy létezik ilyen.

– Még szép, hogy létezik!
– Tudod, haragudtam rád.
– Miért?
– Azért, mert elhúztad a csíkot, és még csak el sem köszöntél tő- 

lem.
– Te voltál az egyetlen, akinek elmondtam, hogy abban a szent 

pillanatban lelépek, amint lehet.
– A bizalmas közlésedet nem vettem figyelmeztetésnek. Most, így 

utólag, értelmet nyert.
– És még mindig orrolsz rám? – csúfolódott Valérie.
– Talán kellene, de azt hiszem, elévült.
– És te? Tényleg újságíró lettél?
– Honnan tudod?
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– Az előbb kérdeztem, mi lett belőled, mire azt felelted, hogy az, 
ami mindig is szerettél volna lenni… Márpedig újságíró szerettél 
volna lenni.

– Te emlékszel erre, Valérie Ramsay?
– Én mindenre emlékszem, Andrew Stilman.
– Szóval van valakid?
– Későre jár – sóhajtott Valérie –, haza kell mennem. Egyébként 

is, ha túl sokat mesélek, képtelen leszel belesűríteni kilenc sorba.
Andrew kajánul elvigyorodott.
– Ez azt jelenti, hogy hajlandó vagy eljönni velem vacsorázni Joe’s 

Shanghaihoz?
– Ha megnyered a fogadást. Én szavatartó ember vagyok.
Egyetlen szó nélkül sétáltak a Soho néptelen utcáin a Hatodik 

sugárútig. Andrew megfogta Valérie karját, nehogy megbotoljon a 
régi városrész hepehupás kövezetű utcáin.

Leintett egy taxit, ami felfelé haladt a sugárúton, és tartotta az 
ajtót, amíg Valérie el nem helyezkedett a hátsó ülésen.

– Kellemes meglepetés volt viszontlátni téged, Valérie Ramsay.
– Én is így vagyok vele, Ben.
– Milyen címre küldhetem a kilencsoros művemet?
Valérie beletúrt a táskájába, előhalászta a szemceruzáját, és meg-

kérte Andrew-t, nyissa ki a tenyerét. Oda írta fel a telefonszámát.
– Kilenc sor. Azt még SMS-ben is átküldheted. Jó éjt, Ben!
Andrew nézte, ahogy az autó észak felé távolodik. Amikor eltűnt 

a szeme elől, gyalog folytatta az utat a lakásáig, ami negyedórára volt 
onnan. Szüksége volt rá, hogy alaposan kiszellőztesse a fejét. S jólle-
het első pillantásra megjegyezte a szemceruzával a tenyerébe írt szá-
mot, egész úton vigyázott, nehogy összecsukja a kezét.
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3

Andrew régóta nem ült neki, hogy néhány sorban összefoglaljon egy 
életet. Két éve már, hogy az újság „Nemzetközi hírek” osztályán dol-
gozott. Andrew rendkívül kíváncsian viszonyult az élethez, a világ 
folyásához, határozott érdeklődést tanúsított minden iránt, aminek 
köze volt a külföldhöz. 

Most, hogy a hajdani szedőasztalokat a számítógép képernyője 
váltotta fel, a szerkesztőség valamennyi munkatársának hozzáfé-
rése volt a következő napi számban megjelenő cikkekhez. And-
rew többször fedezett fel elemzési hibákat, illetve valótlanságokat 
a nemzetközi hírek rovat közleményeiben. Észrevételeinek köszön-
hetően, melyek az összes újságíró részvételével zajló heti szerkesz-
tőségi értekezleteken hangzottak el, a lap több ízben elkerülte, 
hogy helyreigazításra kényszerüljön az elégedetlen olvasók levelei 
miatt. Képességeire hamarosan felfigyeltek, és Andrew-nak nem 
esett nehezére választani az év végi jutalom vagy egy újabb kine-
vezés között.

A gondolat, hogy ismét egy „élet krónikáját” – ahogy régi írásait 
szerette nevezni – kell megírnia, nem kevés izgalommal töltötte el. 
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Még csipetnyi nosztalgiát is érzett, amint hozzáfogott Valérie kilenc-
sorosához. 

Két órával és nyolc és fél sorral később bepötyögte a szöveget a 
telefonjába, és elküldte az érdekeltnek.

A nap hátralévő részét azzal próbálta tölteni – hasztalan –, hogy 
cikket írjon a szíriai nép fellázadásának eshetőségéről. Mely eshető-
séget a kollégái több mint valószínűtlennek, sőt teljességgel lehetet-
lennek ítéltek.

Képtelen volt koncentrálni, tekintete ide-oda vándorolt a számí-
tógép képernyője és a mobiltelefonja között, amely kétségbeejtően 
néma maradt. Amikor úgy délután öt óra tájban végre-valahára fel-
villant a kijelzője, Andrew rávetette magát. Téves riasztás volt: csu-
pán a mosoda üzent, hogy mehet az ingeiért.

Csak másnap dél körül kapott egy SMS-t:
„Jövő csütörtök, 19.30. Valérie”
Andrew azonnal visszaírt: „Tudod a címet?”
Meg is bánta a sietségét, amikor néhány másodperccel később 

mindössze azt olvashatta: „Igen.”

V

Andrew újra munkához látott, és egy hétig józan életet élt. Egy csepp 
alkoholt nem vett magához, már ha vele együtt úgy tartjuk, hogy a 
sör szeszfoka túl alacsony, ezért nem is számít alkoholnak. 

Szerdán elment a tisztítóba az előző nap beadott öltönyéért, és vásá-
rolt magának egy fehér inget is. Egy füst alatt beugrott a borbélyhoz 
egy borotválásra meg egy kis fazonigazításra. S mint minden szerda 
este, kilenc óra tájban aznap is találkozott a legjobb barátjával, Simon-
nal, egy kis bisztróban, amely nem volt ugyan túl bizalomgerjesztő 
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hely, de egész West Village-ben itt készítették a legjobb halételeket. 
Andrew két lépésre lakott tőle, és a Mary’ s Fish konyhája menzaként 
szolgált neki, amikor későn ment haza a szerkesztőségből, ami gyak-
ran előfordult nála. Miközben Simon, mint mindig, ha együtt vacso-
ráztak, magából kikelve szidta a republikánusokat, akik akadályozták 
az elnököt abban, hogy végrehajtsa a reformokat, amiért megválasz-
tották, Andrew, akinek az esze másutt járt, az utcán sétálgató járóke-
lőket és turistákat bámulta a kirakaton át.

– És belátom, hogy ez valóban meglepő hír, de biztos forrásból tu- 
dom: Barack Obama halálosan belezúgott Angela Merkelbe.

– Elég csinos a nő – felelte szórakozottan Andrew.
– Vagy valami oltári szenzáción melózol, és akkor megbocsátok 

neked, vagy találkoztál valakivel, ez esetben pedig most rögtön adj 
elő nekem mindent! – fakadt ki Simon.

– Se egyik, se másik – felelte Andrew. – Sajnálom, egyszerűen fá- 
radt vagyok.

– Engem ugyan nem versz át! Akkor láttalak utoljára ilyen simára 
borotválva, amikor azzal a barna csajjal jártál, aki egy fejjel maga-
sabb volt nálad. Sallynek hívták, ha nem csal az emlékezetem.

– Sophie-nak, de semmi gond, ez is csak azt bizonyítja, meny-
nyire figyelsz te is arra, amit én mondok. Hogy is haragudhatnék 
rád, hogy elfelejtetted a keresztnevét, mikor mindössze másfél évig 
voltunk együtt!

– Halál unalmas volt a bige, sose hallottam nevetni – morgott 
Simon.

– Mert hervasztónak találta a vicceidet. Fejezd be a vacsorádat, 
szeretnék hazamenni lefeküdni! – sóhajtotta Andrew.

– Ha nem mondod el, mi nyomaszt, addig rendelem egyik desz-
szertet a másik után, míg ki nem nyúlok tőlük.
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Andrew egyenesen a barátja szemébe nézett.
– Van olyan lány, aki rányomta a bélyegét a kamaszkorodra? – 

kérdezte, miközben intett a pincérnőnek, hogy hozza a számlát.
– Tudtam, hogy nem a meló miatt kerültél ilyen állapotba!
– Tévedsz, egy vérlázító témán dolgozom, egy gyomorforgatóan 

mocskos ügyön.
– Mi az?
– Szakmai titok!
Simon készpénzben kifizette a számlát, és felállt.
– Járjunk egy kicsit, szükségem van egy kis friss levegőre.
Andrew leakasztotta a kabátját a fogasról, és elindult a barátja 

után, aki már a járdán várt rá.
– Kathy Steinbeck – dörmögte Simon.
– Kathy Steinbeck?
– A lány, aki rányomta a bélyegét a kamaszkoromra. Öt perce kér-

dezted, máris elfelejtetted?
– Soha nem beszéltél róla.
– Mert sosem kérdezted – felelte Simon.
– Valérie Ramsay – bökte ki Andrew.
– Valójában fütyülsz rá, miben nyomta rá a bélyegét Kathy Stein-

beck az ifjúkoromra. Csak azért tetted fel ezt a kérdést, hogy beszél-
hess Valérie-ről.

Andrew átkarolta Simon vállát, és néhány lépéssel arrébb vonta. 
Három lépcsőfok vezetett egy téglából épült kisebb bérház alagso-
rába. Belökte a Fedoránál nevű bár ajtaját, ahol annak idején olyan 
fiatal művészek játszottak, mint Count Basie, Nat King Cole, John 
Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday vagy Sarah Vaughan.

– Úgy találod, hogy csakis magammal foglalkozom? – szegezte 
neki a kérdést Andrew.
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Simon hallgatott.
– Lehet, hogy igazad van. Annyit foglaltam össze éveken át isme-

retlenek életét, hogy a végén elhittem, az egyetlen nap, amikor az 
embereket érdekelni fogom, az lesz, amikor én is felkerülök azokra 
a hulláknak fenntartott átkozott hasábokra.

Felemelte a poharát, és hangosan rákezdte:
– Andrew Stilman 1975-ben született, élete legnagyobb részében 

a híres New York Timesnak dolgozott… Látod, Simon, ezért nem 
tudják magukat gyógyítani az orvosok, az embernek remeg a keze, 
ha saját magát kell megműtenie. Pedig ez a szakma alapja, a dicsérő 
jelzőket kizárólag az elhunytnak kell fenntartani. Kezdem újra… 
Andrew Stilman 1975-ben született, és hosszú éveken át a New York 
Times munkatársa volt. Ragyogó előmenetele révén a 2020-as évek-
ben ő maga töltötte be a főszerkesztői posztot. Irányítása alatt a lap 
új lendületet vett, és a világ egyik legelismertebb orgánumává vált… 
Kissé talán eltúlzom, nem?

– Nehogy újrakezd nekem az elejétől!
– Türelem, hagyd, hogy befejezzem, aztán a te nekrológodat is 

elmondom, meglátod, milyen szórakoztató lesz.
– Hány évesen szándékozol meghalni, csak hogy tudjam, mennyi 

ideig tart még ez a rémálom?
– Amilyen tempóban az orvostudomány fejlődik, ki tudja… Hol 

is tartottam? Ja igen, irányítása alatt a lap visszanyerte régi fényét 
és blablabla és blablabla. Andrew Stilman 2021-ben Pulitzer-díjban 
részesült látomásos cikkéért, amit a… na jó, momentán nem jut 
eszembe, miről írt, de majd később pontosítom neked a témát. Mely 
téma egyébiránt első könyvéhez is alapul szolgált, amely ugyancsak 
számos elismerésben részesült, és ma tananyagként szolgál valameny-
nyi neves egyetemen.
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– A szóban forgó remekmű az Értekezés az újságírók szerénységéről 
címet viseli – gúnyolódott Simon. – És a Nobel-díjat hány évesen 
kaptad meg?

– Hetvenkét évesen, mindjárt arra is rátérek… Kimagasló karri-
erje végén megvált főigazgatói székétől, és hetvenegy évesen nyug-
díjba vonult. A következő évben arról értesült, hogy…

– …le akarják tartóztatni szándékos emberölésért, mivel leghí-
vebb barátját unalomba fojtotta.

– Nem vagy túl együtt érző.
– Mert miben kellene együtt éreznem?
– Különös időszakon megyek keresztül, Simonkám; rám neheze-

dik a magány, ami nem normális dolog, ugyanis rendszerint soha 
nem élvezem annyira az életet, mint amikor szingli vagyok.

– Nemsokára negyven leszel!
– Köszönöm, van még pár évem, mielőtt átlépném ezt a jelen-

tős küszöböt. Az újságnál mérgező a légkör, állandóan Damoklész 
kardja lóg a fejünk fölött. Épp csak egy kis balzsamot akartam a szí-
vemre… Ki volt a te Kathy Steinbecked?

– A filozófiatanárom.
– Tényleg? Nem gondoltam volna, hogy a lány, aki rányomta a 

bélyegét a kamaszkorodra… nem is volt már lány.
– Sehogy sincs rendben az élet: húszesztendősen azokról a nőkről 

fantáziáltam, akik tizenöt évvel idősebbek voltak nálam, harminchét 
évesen meg a tizenöttel fiatalabbak csavarják el a fejemet.

– A te fejed nincs rendben, öregem.
– Mesélnél még valamit a te Valérie Ramsay-dről?
– A múlt héten futottam össze vele, épp amikor kiléptem a Mar-

riottból.
– Értem.
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– Dehogyis, nem értesz te semmit. Gimiben teljesen odavoltam 
ezért a lányért. Amikor elhagyta a mi poros városkánkat, úgy slisz-
szanva el, akár egy tolvaj, évekbe telt, mire el tudtam felejteni. Hogy 
őszinte legyek, nem vagyok benne biztos, hogy ez maradéktalanul 
valaha is sikerült.

– És most óriási csalódás volt viszontlátni?
– Épp ellenkezőleg: valami megváltozott benne, ami még inkább 

felkavart.
– Merthogy időközben nő lett belőle, ezt majd egyszer elmagya-

rázom neked! Azt akarod értésemre adni, hogy újra beleestél? And-
rew Stilmant leterítette a szerelem a Negyvenedik utcában! Micsoda 
szalagcím!

– Azt akarom értésedre adni, hogy felkavart, ami már régóta nem 
fordult elő velem.

– Tudod, hol érheted el?
– Holnap este vele vacsorázom, és ugyanolyan lámpalázas vagyok, 

mint kamaszkoromban.
– Ha már ilyen őszinte voltál, én is az leszek: azt hiszem, ettől a lám-

paláztól sosem szabadulhatunk meg. Tíz évvel anya halála után apám 
egy szupermarketben megismerkedett egy nővel, hatvannyolc éves 
volt akkor. Az első közös vacsorájuk előtti napon be kellett vinnem a 
városba. Mindenképpen új öltönyt akart magának vásárolni. A szabó-
nál, a próbafülkében elgyakorolta nekem, mit mond majd az asztal-
nál az asszonynak, és kikérte a véleményemet. Szánalmas volt. Ami-
ből azt a tanulságot szűrhetjük le, hogy mindig elveszítjük a fejünket 
egy olyan nő előtt, aki felkavar bennünket, lehetünk akárhány évesek.

– Köszönöm, most aztán megnyugtattál a holnapot illetően.
– Azért mondom ezt el neked, hogy előre figyelmeztesselek: 

hülyeséget hülyeségre fogsz halmozni, az lesz a benyomásod, hogy 
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teljességgel érdektelen szöveget nyomsz, ami valószínűleg így is lesz, 
és hazatérve átkozni fogod magad, amiért egész este olyan szánal-
mas voltál.

– Nehogy abbahagyd, Simon, annyira jó, hogy az embernek ilyen 
igaz barátai vannak.

– Várj, ne dohogj! Mindössze segíteni akarok. Egyetlen dolog 
lebegjen előtted! Holnap este a lehető legjobban használd ki ezt az 
alkalmat, amit nem is reméltél. Légy önmagad: ha tetszel neki – tet-
szel neki.

– Ennyire uralkodna fölöttünk a női nem?
– Elég, ha körülnézel ebben a bárban. Na jó, a filozófiatanárnőm-

ről majd máskor mesélek neked. Pénteken együtt ebédelünk, a talál-
kozás minden részletét hallani akarom. De – most, hogy így belegon-
dolok – a nekrológodhoz képest talán kevesebb részlet is elég lesz.

A bárból kilépve mindketten elcsodálkoztak, milyen hűvös az 
éjszaka. Simon beugrott egy taxiba, magára hagyva Andrew-t, aki 
gyalog bandukolt haza.

Pénteken Andrew megvallotta Simonnak, hogy az este pontosan 
úgy zajlott, ahogy azt a barátja megjósolta, talán még annál is rosz-
szabbul. Amiből azt a következtetést vonta le, hogy valószínűleg 
újra belezúgott Valérie Ramsay-be, ami nem volt éppen szerencsés, 
ugyanis a lány – jóllehet mélyebben nem merült bele a témába – 
ezúttal is emlékeztette rá, hogy van valakije. Aztán se másnap, se a 
következő héten nem hívta fel. Amitől Andrew kedélye erősen elbo-
rult. Szombaton a szerkesztőségben dolgozott, vasárnap pedig ismét 
Simonnal találkozott a Hatodik sugárút és a West Houston sarkán 
lévő kosárlabdapályán, ahol szavak helyett csak a labdát passzolgat-
ták egymásnak.
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A vasárnap estéje olyan morózusan telt, ahogyan csak egy vasár-
nap este tud. Telefonon rendelt vacsorát a kínai büféből, egy koráb-
ban már látott filmet nézett felváltva egy hokimeccsel, aztán pedig 
egy sorozat ikszedik részét, amelyben a helyszínelők rút gyilkossá-
gokra derítenek fényt. Gyászos este volt, egészen addig, amíg úgy 
kilenc óra tájban fel nem villant a mobiltelefonja kijelzője. Nem 
Simon üzent neki, hanem Valérie, aki mielőbb találkozni akart vele, 
szükségét érezte, hogy beszéljenek.

Andrew haladéktalanul és körülményeskedés nélkül válaszolt 
neki, hogy boldogan, és megkérdezte, mikor óhajtja.

„Most” – jött a válasz. A következő SMS pedig a találkozás hely-
színét is megjelölte, az A sugárút és a Kilencedik utca sarkát, a 
Tompkins Square-rel szemben, az East Village-ben.

Andrew egy pillantást vetett magára a nappali tükrében. Mennyi 
időre lenne szüksége, hogy nagyjából visszanyerje emberi külsejét? 
Még mindig ugyanaz a sort és elnyűtt póló volt rajta, amit a Simon-
nal való kosarazáskor viselt, és egy kiadós zuhanyozás sem ártott 
volna. Valérie üzenetében azonban érzett valami sürgetőt, ami nem 
hagyta nyugodni. Magára kapott egy farmert meg egy tiszta inget, 
az előszobai tálkából kimarta a kulcsait, és lerobogott a harmadik 
emeletről.

A környék kihalt volt, sehol egy teremtett lélek, taxi még kevésbé. 
Futva indult a Hetedik sugárút felé, a Charles Street sarkánál lévő 
lámpánál kiszúrt egy kocsit, és még pont el tudta csípni, mielőtt 
továbbhajtott volna. Busás borravalót ígért a sofőrnek, ha tíz percen 
belül céljához juttatja. 

A hátsó ülésen ide-oda hányódva Andrew már kezdte megbánni 
könnyelmű ígéretét, de aztán a vártnál előbb megérkeztek, és a sofőr-
nek valóban számottevő summa ütötte a markát. 
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Valérie egy zárva lévő kávézó, a Pick Me Up portálja előtt várta; 
a név egy kurta pillanatra mosolyt csalt Andrew ajkára. De csak egy 
kurtára, ugyanis Valérie arca meglehetősen feldúlt volt.

Amikor odalépett hozzá, a lány egy kapitális pofont kevert le neki.
– Azért kellett keresztülutaznom a fél városon, hogy felpofozz? – 

kérdezte Andrew az arcát dörzsölgetve. – Mit tettem, hogy ekkora 
figyelmességet érdemeljek?

– Az életem szinte tökéletes volt, amíg beléd nem botlottam 
annak az átokverte bárnak a kijáratánál, és most fogalmam sincs, 
mit kezdjek magammal.

Andrew, aki érezte, hogy forróság hullámzik végig rajta, arra gon-
dolt, élete legfelségesebb pofonjában részesült az imént.

– Nem adom vissza, egy úriember nem tesz ilyet, de én is tudok 
neked hasonlót mondani – lehelte, merőn Valérie-re szegezve a sze-
mét –: két kifejezetten pocsék hét áll mögöttem.

– Két hete csak rád gondolok, Andrew Stilman.
– Amikor leléptél Poughkeepsie-ből, Valérie Ramsay, éjjel-nappal 

rád gondoltam, méghozzá három teljes éven át… vagy megvolt az 
négy is, tán még annál is több.

– Az régen volt, én most nem arról az időszakról beszélek, amikor 
kamaszok voltunk, hanem a mostról.

– A most ugyanolyan, Valérie. Semmi nem változott: se te, se a 
hatás, amit rám gyakorolsz.

– Ezt mondod, de még ha így van is, csak vissza akarsz vágni azért, 
amit elszenvedtél miattam.

– Nem tudom, honnan veszed ezeket a kifacsart elképzeléseket, 
mindenesetre annyira mégsem lehet tökéletes az életed, ha ilyene-
ket gondolsz.
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És mielőtt Andrew felfoghatta volna, mi történik, Valérie átfonta 
a nyakát és megcsókolta. Előbb csak egy félénk csókkal érintette 
az ajkát, majd nekibátorodott. Aztán elengedte Andrew-t, és párás 
szemmel nézett rá.

– Nekem annyi – mondta.
– Valérie, a legjobb szándékkal sem értem, mit akarsz mondani.
A lány újra közelebb lépett hozzá, még hevesebben megcsókolta, 

majd újra ellökte magától. 
– Kész, végem.
– Az isten szerelmére, ne mondogasd már ezt!
– Az egyetlen dolog, ami megmenthetett volna, ha ez a csók…
– Ha mi lett volna vele? – kérdezte Andrew, és úgy dobogott a 

szíve, mint amikor annak idején a tanítás után találkoztak.
– Andrew Stilman, rettenetesen kívánlak.
– Sajnálom, az első este nem lehet, ez elvi kérdés nálam – felelte 

a férfi mosolyogva.
Valérie a vállára csapott egyet, és miközben Andrew továbbra is 

üdvözülten vigyorgott rá, a lány a két keze közé fogta a kezeit.
– Mit csinálunk, Ben?
– Egy darabig együtt megyünk az úton, Valérie, egy darabig, sőt 

még tovább is… ha soha többé nem nevezel Bennek.




