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»Az ember nagyon boldog lenne,
ha sajdt magdt is elhagyhatnd 1igy,
ahogy mdsokat elhagybat.”

Madame du DEFFAND



A

Beleolvadni a tdmegbe, Ugy jdtszani el ezt a drdmai szerepet, hogy
barki barmit is észrevenne, hogy bdrmire is emlékezne.

Egy tréningruha megfelel§ oltozet ahhoz, hogy ne tdnjiink fel
senkinek. A River Park mentén reggel hét 6rakor mindenki fut. Egy
olyan vdrosban, ahol az id8 percre be van {itemezve, ahol az idegek
keményen igénybe vannak véve, boldog-boldogtalan fut. Fut, hogy
karbantartsa a testét, hogy jévategye az el6z8 esti kicsapongdst, hogy

megvédje magdt az elétte 4llé nap stresszétdl.

Egy pad; feltessziik a ldbunkat az tlékére, djrakotjiik a cipéfizét,
megvérjuk, hogy a célszemély kozelebb érjen. A homlokba hdzott
kapucni csokkenti ugyan a ldtdteret, elrejti viszont az arcot. Ezalatt
kifdjhatjuk magunkat, nem szabad, hogy remegjen a keziink. A verej-
ték nem szdmit, arra nem figyel fel senki, az nem 4rulkodik semmi-
rél, itt mindenki izzad.

Amikor felbukkan, hagyni kell, hogy tovibbmenjen, néhdny
madsodpercig virni, aztdn kis lépésekkel djra futdsnak eredni. Kell§

tévolsdgban maradni, mig el nem érkezik a megfeleld pillanat.
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A jelenetet hét izben ismételtiik 4t. A hét minden napjdn, ugyanab-
ban az érdban. Minden egyes alkalommal egyre er8sebb volt a kisértés
a cselekvésre. Csakhogy a siker a tokéletes el6készitésen mulik. Nem
lehet hibdzni.

Tessék, szokdséhoz hiven mdr jon is lefelé a Charles Streeten.
Megvirja, hogy a ldmpa pirosra véltson, akkor dtmegy a West Side
Highway elsd négy sdvjin. Az autdk a varos északi része felé robog-
nak, az emberek munkdba igyekeznek.

Elérte a jdrdaszigetet. A jelz6ldmpan madr villog a fényemberke.
A kocsik egymist érd 16khdritéval haladnak a Tribeca és a Financial
District felé, 6 mégis dtvdg kozottiik. Mint mindig, most is felemelt
okollel, az ég felé bokott kozépsé ujjal vélaszol a dudéldsra, aztin
balra kanyarodik, és elindul a Hudson folyé mentén haz6dé gyalo-
gossétanyon.

A t6bbi kocogé kozott lefutja majd a maga hisz témbjét, 6rom-
mel hagyva maga mogott azokat, akik nincsenek olyan formdaban,
mint 6, dtkozva azokat, akik megel6zik. Nem nagy kunszt résziikrél,
tiz-husz évvel is fiatalabbak nila. Amikor & volt tizennyolc, a véros-
nak ez a része még nem volt felkapott, az els6k kozott jart ide futni.
Akkoriban még c6lopokon 4ll6 dokkok huzddtak errefelé — madra
alig maradt beldliik valami —, halt6l és rozsddtél biizlottek. Vérszag-
tol. Hogy megvaltozott a védros husz év alatt, hogy meghatalodott,
megszépiilt; az 6 arcdn viszont kezdtek nyomot hagyni az évek.

A foly6 tulsé6 partjdn a pirkadatban kihunynak Hoboken fényei,
rd nem sokkal Jersey City ldmpdi is kialszanak.

Nem szabad szem elSl téveszteni; amikor a Greenwich Street
keresztez8déséhez ¢ér, elhagyja a gyalogutat. Elétte kell cselekedni.
Ma reggel nem fog eljutni a Starbucks Coffee-ig, ahol egy mocacci-

nét szokott rendelni magdnak.



A 4-es m6l6 aluljaréjanal az 8t kovetd drnyék, anélkiil, hogy ész-

revenné, utol fogja érni.

M¢ég egy hdztdmb. Gyorsitani az iramot, belevegyiilni a csoportba,
ami ezen a helyen mindig 6sszetorlddik, a sétdny ugyanis dsszesz(i-
kiil, a lassabbak akaddlyozzdk a gyorsabbakat. A hosszt ti becsa-
szik a melegitd ujjaba, szildrdan tartja az eltokélt kéz.

A keresztcsont és az utolsé borda kozé kell szarni. Egy rovid,
egyenes dofés, mélyen oda-vissza, hogy 4tfurja a vesét, és felha-
toljon a hasi Gitéérig. A tlit visszahtizva roncsolédnak a szove-
tek, visszafordithatatlanul kdrosodnak, annyi idébe telik majd,
mig valaki felfogja, mi tértént, mig megérkeznek a mentdék, mig
beszallitjdk a kérhdzba, beviszik a mitdbe. A kérhdzat még vij-
jogo sziréndkkal sem konnyt elérni a reggeli csticsban, olyan stirti
a forgalom, hogy a mentd soférje csak tehetetleniil sajndlkoz-
hat.

Két évvel ezel6tt taldn lett volna némi esélye, hogy megussza.
Csakhogy azéta, ami6ta a St. Vincent Kérhdzat bezdrtdk, hogy
dtengedjék a terepet az épitési villalkozéknak, a legkdzelebbi siir-
gbsségi kozpont keleten van, a River Parkkal ellentétes oldalon.
A vérzés tdl er6s lesz, egyszertien kivérzik.

Szenvedni azonban nem sokat fog. Epp csak fizik majd, egyre
jobban fézik. Didereg, lassan nem érzi a végtagjait, a foga tigy vacog
majd, hogy beszélni is képtelen lesz, de ugyan mit is mondhatna?
Hogy heves, maré fdjdalmat érzett a derekdban? Nagy dolog! Mire
kovetkeztethetne ebbdl a rendérség?

Létezik tokéletes blintény, a legkitindbb rendérok palydjuk végén
kénytelenek elismerni, hogy a lelkiismeretiikre nehezedd kolonc-

ként hurcoljdk magukkal a megfejtetlen eseteket.



Itt van, most ért a megfeleld magassigba. A mozdulatot ezerszer
elgyakoroltuk egy homokzsékon, de teljesen mds érzés, amikor az
emberi hiisba mélyed a tli. Lényeg, hogy ne csontot érjen. Ha egy
dgyékesigolydba iitkdzne, az egyenld lenne a kudarccal. A tlinek
mélyre kell hatolnia, és régton utdna visszahtizédnia a melegitd uj-
jba.

Aztdn ugyanabban a tempdban kell tovabbfutni, lekiizdeni a vé-
gyat, hogy hdtraforduljunk, észrevétlennek maradni a kocogék ko-
zott, ldthatatlannd vélni.

Hany 6ra felkésziilés par mdsodpercnyi cselekvésért!

Némi id6 kell majd neki, hogy meghaljon, feltehetéleg negyed-
6ra, de ma reggel, tgy fél nyolc tdjban, meghal.



2011. mdjus

Andrew Stilman djsdgiré a New York Timesndl. Sorok utdn fizetett
szabaduszéként kezdte huszonhdrom évesen, a szamdrlétra valameny-
nyi fokdt végigjérta. Ifjikori dlma volt, hogy egyszer a vildg egyik
legnevesebb napilapjédnak a sajtdigazolvinydval rendelkezzen. Min-
den dldott reggel, miel6tt belépne a Nyolcadik sugdriit 860-as szdmu
épiiletének dupla ajtajan, Andrew apré 6rommel ajindékozza meg
magdt. Felemeli a fejét, egy pillantdst vet a homlokzatot diszité fel-
iratra, s arra gondol, hogy ldm, itt van az iroddja, az Gjsdgirisnak eme
magasztos szentélyében, ahova firkdszok ezrei vigynak betenni a ldbu-
kat, ha mdsért nem, csak hogy legaldbb kérbenézhessenek.

Miutdn négy évet lehtzott a dokumentdcids osztilyon, Andrew-
nak sikeriilt leakasztania egy segédszerkesztdi dlldst az ,,Apr6 hirek”
szekcibéndl, a gydszkozlemények rovatndl. Az a né, aki elStte t6ltotte
be ezt az dlldst, a munkahelyérél tivozva egy autébusz kerekei ald
keveredett, minek kovetkeztében maga is azokra a hasibokra kertilt,

melyeket azelStt & szerkesztett. Azért sietett annyira, hogy otthon



legyen, amikor megérkezik a futdr, aki az interneten megrendelt
fehérnemlit szdllitotta ki. Min mulik az élet!

Ot Gjabb kiizdelmes év kovetkezett ekkor Andrew Stilman szi-
mdra, mégpedig a legteljesebb névtelenségben. A gydszkdzlemény
rovat aldirds nélkiil fut, az elhunytat illeti minden dicsdség. Ot évig
irt azokrdl, akiknek a létezése véget ért, s immdr csupdn jé avagy
rossz emlékként élnek tovdbb. Ezernyolcszézhuszondt nap és kozel
hatezer pohdr szdraz martini estérél estére, fél nyolc és negyed kilenc
kozott a Negyvenedik utcai Marriott barban.

Poharanként hdrom olajbogyd, s minden egyes magndl, amit a
csikkekkel tomott hamutartéba kopote, Andrew kilizott az emlé-
kezetébdl egy-egy kihunyt életet, melynek aznap fogalmazta meg
tomor krénikdjéc. Tan épp a halottak tdrsasdgdban valé élet osz-
tokélte Andrew-t arra, hogy gyakrabban nézzen a pohdr fenekére.
Amikor mdr négy éve volt a gydszrovatndl, a Marriott pultosdnak
hatszor is neki kellett ldtnia, hogy csillapitsa hiiséges vendége szom-
jat. Andrew nemritkdn érkezett sziirkés arccal, elneheziilt szemhéj-
jal, kifordult gallérral, gy(irdtt zakéban az iroddba, 4m az 6ltony-
nyakkendd és a keményitett ing amuigy sem volt kotelezd a szer-
keszt8ség open space iroddiban, és abban, ahol § dolgozott, még
kevésbé.

Nem lehet tudni, hogy elegins és preciz stilusdnak kdszonhetden-
e, avagy egy rendkiviil meleg nyar kovetkeztében, de a hatdskorébe
tartozd rovat hamarosan mdr két teljes oldalt megtdltoet. A negyed-
éves eredménykimutatds elkészitésekor a pénziigyi osztily egyik
elemzdje, aki élt-halt a statisztikdkére, felfigyelt rd, hogy a halottan-
kénti szdmldk sszege hirtelen emelkedést mutat. A gydszolé csald-
dok egyre tobb sort rendeltek, azt tandsitand6, milyen nagy is az

6 fdjdalmuk. A szimoknak, ha kedvezdek, igen gyorsan hire megy



a nagy cégeken beliil. Az 8sz eleji igazgatétandcsi értekezleten teri-
tékre kertiltek ezek az eredmények, és tgy dontoteek, megjutalmaz-
zdk azt, akinek a személye addigra mdr ismertté vélt. Andrew Stil-
mant kinevezték szerkeszt6vé, tovébbra is az ,,Apré hirek” szekci6-
ndl maradt ugyan, de dtkeriilt a hdzassigkotések rovathoz, amely
siralmas eredményeket produkalt.

Andrew, aki sosem volt hijdn 6tleteknek, egy idére blcsut intett a
torzshelyének, és dthelyezte f6hadiszdlldsdt azokba a felkapott miin-
tézményekbe, melyeket a vdros kiilonféle homoszexudlis kozossé-
gei ldtogattak. Két szdraz martini kézott, amit immadr szimolatlanul
dontott magdba, sorra kdtotte az ismeretségeket, s kozben két kézzel
osztogatta a névjegykdrtydjdt, boldog-boldogtalannak értésére adva,
hogy az dltala vezetett rovat nagy 6rommel ad hirt birminem egy-
bekelésrél, beleértve az olyanokat is, melyeknek az wjsigok tobb-
sége nem adott helyet a maga hasdbjain. Az azonos nemtiek kozotti
hdzassdg akkoriban még nem volt térvényes New York dllamban,
messze nem, a sajté azonban szabadon tehetett emlitést minden pri-
vét keretek kozott elhangzé hiségfogadalomrdl; végtére is egyediil a
szdndék szdmit.

Harom hénap leforgdsa alatt az apré hirek mér négy oldalt fog-
laltak el a vasdrnapi szimban, és Andrew Stilman fizetése lényege-
sen emelkedett.

Ekkor elhatdrozta, hogy visszafogja az alkoholfogyasztdsit, no
nem a mdjat kimélendd, hanem mert vésdrolt magdnak egy Datsun
240Z-t, azt a modellt, amelyre kolyokkora 6ta vagyott. A renddr-
ség ekkor mér kérlelhetetlen szigorral viszonyult a voldnnal tlék
véralkoholszintjéhez. Iszik vagy vezet... Andrew, aki teljesen bele-
szerelmesedett ebbe az dreg autdba, amit legjobb bardtja az old-

timer kocsikra szakosodott miihelyében kifogdstalanul feltjitott,



meghozta a dontést. Es még ha djra eljért is a Marriott barba, egy

este sosem ivott két pohdrndl tobbet — kivéve csiitortokon.

Pontosan egy csiitortokon toreént, néhdny évvel késébb, hogy a Mar-
riott barbél kifelé jovet Valérie Ramsay-be botlott. A liny pont olyan
részeg volt, mint 8, és valdsiggal nevetdgdresot kapott, miutdn neki-
ment egy Gjsdgos automatdnak, és fenékre huppant a jirda kellds
kozepén.

Andrew azonnal rdismert, nem a vondsairél — semmiben nem
hasonlitott arra a ldnyra, akit hisz évvel kordbban ismert —, hanem
a kacagdsdrdl. Ezt a kacagist, amelybe még a melle is belereme-
gett, nem lehetett elfelejteni. Valérie Ramsay mellei Andrew egész
kamaszkordban ott kisértettek.

A gimndziumban ismerkedtek meg. Valérie-t kidobtik a cheerlea-
der csapatbdl — azaz a helyi focicsapat szineit viseld, szexi szerelésben
parddézé pompomgirlok koziil —, mert az 6lt6z8ben hajba kapott
az egyik ldnnyal, aki tdlsigosan jdtszotta az eszét, ezért kénytelen
volt beérni a kérustagsiggal. Andrew, aki akkoriban térdporc-atré-
fidban szenvedett, amit csak évekkel késébb, egy tdncolni szeretd
lany kedvéért miittetett meg, minden sporttevékenységtdl el volt
tiltva. Igy azedn jobb hijin 8 maga is ugyanabban a kérusban zen-
gette a hangjat.

Egészen az iskola végéig flortdltek. A sz6 szoros értelmében nem
volt koztiik szex, csak Andrew keze és nyelve kalandozott a vigy
iskoldjéban, alaposan kiélvezve Valérie dds idomait.

A legels6 masik kéztdl val6 orgazmusit mégis a ldnynak koszon-
hette. Egy meccs estéjén, amikor a gerlepdr a szokdsosndl kissé job-
ban 6sszebtjt a néptelen 6ltdz8ben, Valérie végre hajlandé volt

a kezét becstsztatni Andrew farmerjébe. Tizenot mdsodpercnyi



mdmor Valérie kacagdsitdl kovetve, amibe a melle is beleremegett,

megtoldva a répke kéjt. Az elsd alkalmat sohasem felejti el az ember.

— Valérie? — hebegte Stilman.

— Ben? — felelte épptigy meglepve Valérie.

Az iskoldban mindenki Bennek hivta Andrew-t, bar képtelen volt
mir felidézni, miért. Hasz éve nem szdlitottdk igy.

Hogy siralmas 4llapotdt megindokolja, Valérie arra hivatkozott,
bardtndk korében toltotte az estét, amire az egyetemi évek dta nem
keriilt sor. Andrew, aki hasonlé dllapotban leledzett, egy elélépte-
tést hozott fel tirtigyiil, gondosan elhallgatva, hogy abban két évvel
kordbban részesiilt. No de el van az irva valahol, mikor tinnepelje
meg az ember a jé hireket?

— Mit csindlsz New Yorkban? — kérdezte Andrew.

— Itt lakom — felelte Valérie, mikézben Andrew talpra segitette.

— Régota?

—J6 ideje, ne kérdezd, hdny éve, nem vagyok olyan dllapotban,
hogy szdmolni tudjak. Bel6led mi lett?

— Az, ami mindig is szerettem volna lenni. Es belsled?

— Huszévnyi élet, az bizony hosszi histéria — porolta le Valérie a
szoknydjat.

— Kilenc sor — séhajtotta Andrew.

— Mi kilenc sor?

— Huszévnyi élet: ha elmeséled nekem, kilenc sorban 6sszefog-
lalom.

— Hiilyeségeket beszélsz.

— Fogadjunk?

— Attdl fiigg, miben?

— Egy vacsordban.
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— Van valakim, Andrew — vdgta rd azonnal Valérie.

— Nem azt mondtam, hogy tdltsiink el egy éjszakdt egy szdllods-
ban. Egy husostdska-leves Joe’s Shanghainal... Még mindig annyira
odavagy a husos tdskdére?

— Még mindig.

— Mondd azt a bardtodnak, hogy egy régi bardtnéd vagyok.

— Csakhogy elbb ossze kell tudnod foglalni kilenc sorban az
ut6bbi hisz évemet.

Valérie azzal a hamiskds mosollyal nézett Andrew-ra, ami akkor is
megjelent a szdja szogletében, amikor a férfit még Bennek szélitot-
tdk, s azt mondta neki, taldlkozzanak a természettudomdnyi épiilet
mogotti raktdrban; ez a kis mosoly még ma is rinctalan volt.

— Rendben — mondta —, iszunk egy utolsé pohdrral, és elmesélem
neked az életemet.

— Ne ebben a bdrban, itt tdl nagy a hangzavar.

—Ben, ha azon jdr az eszed, hogy félviszel magadhoz ma este, rossz
16ra tettél.

— Valérie, ez még csak meg sem fordult a fejemben, mindéssze
arra gondoltam, hogy amilyen édllapotban mindketten vagyunk, nem
lenne hdtrdny, ha ennénk egy kicsit, enélkiil ugyanis, azt hiszem, a
fogaddsunk fiistbe menne.

Andrew-nak igaza volt. Valérie — jollehet, amidta a férfi felse-
gitette, cipdje mindkét sarka biztosan horgonyzott a Negyvenedik
utca koszos jarddjan — gy érezte magdt, mintha egy hajé fedélzetén
imbolyogna. Nem volt ellenére az tlet, hogy bekapjanak valamit.
Andrew fiittyentett egy taxinak, és a soférnek egy éjszaka is nyitva
tartd Sohé-beli bisztré cimét mondta be, ahova rendszeresen eljart.
Negyeddraval késébb Valérie szemben iilt vele az asztalndl, és mig
talaltak nekik, 6 kitdlalt Andrew-nak.



Kapott egy osztondijat az indianapolisi egyetemtdl. Az sszes fel-
s8oktatdsi intézmény koziil, ahova beadta a jelentkezését, ez véla-
szolt neki els6ként. A Kozép-Nyugat nem szerepelt ugyan lednykori
dlmai kozott, de nem engedhette meg magdnak azt a luxust, hogy
kecsegtetdbb ajdnlatra vdrjon. E pénziigyi segitség nélkiil nem foly-
tathatta volna a tanulmdnyait, a jovéje egy barpincérnéi 4lldsra kor-
ldtozddott volna Poughkeepsie-ben, abban a New York dllam északi
részén 1év6 porfészekben, ahol mindketten felnéteek.

Nyolc évvel késdbb, zsebében az dllatorvosi diplomaval, Valérie
eljote Indiandbdl, és sok mds ambiciézus fiatal ldnyhoz hasonléan
Manbhattanben telepedett le.

— Végigesindltdl nyolc évet az dllatorvosi karon Indiandban, hogy
aztdn New Yorkban koss ki?

— Miért ne? — kérdezett vissza Valérie.

— Az volt az dlmod, hogy pudlik segge lyukdt vizsgdld?

— Te tiszta hiilye vagy, Andrew!

— Nem akarlak megsérteni, de Manhattan nemigen bdvelkedik
egzotikus allatokban. Az Upper Est Side 6regasszonyainak kutyus-
kdin kiviil kikbél tev8dik ossze a pacientirdd?

— Egy olyan virosban, ahol kétmillié szingli él, meglep8dnél, ha
tudndd, milyen fontos szerepet jatszanak a hazi kedvencek.

— OKk¢, felfogtam: horcsogoket, cicusokat és aranyhalakat is gy6-
gyitasz.

— A lovasrendérség kinevezett 4llatorvosa vagyok. En foglalko-
zom a lovaikkal, emellett a kutyds csoport kutydival is, amelyek
kozott egy fia pudli sincs. Kizdr6lag labradorok a holttestek felkuta-
tésdra, néhdny nyugdijazds eldtt 4ll6 német juhdsz, kdbitdszer felde-
ritésére kiképzett retrieverek, és beagle-ek, amik a robbandanyagot

szimatoljak ki.

=zt 19 32



Andrew egymds utdn vonta fel a szemoldokeit. Még jsdgiré ta-
nulmdnyai alatt sajdtitotta el ezt a tritkkdt, amivel mindig sikertilt
zavarba hoznia beszélgetépartnerét. Amikor riportot készitett vala-
kivel, és kételkedett az 8szinteségében, tdncoltatni kezdte a szemdol-
dokét, ,kliense” reakcidjdbdl itélve meg, hazudik-e vagy sem. Valérie
arca azonban rezzenéstelen maradt.

—Természetesen egydltaldn nem erre szdmitottam — mondta meg-
rokonyodve Andrew. — De akkor te most renddr vagy, vagy csak
allatorvos? Ggy értem, van renddrigazolvanyod és fegyvered?

Valérie merdn rianézett, aztan felnevetett.

— Ldtom, sokkal érettebb lettél azéta, amidta utoljdra ldttalak, én
Benem.

— A bolondjdt jdrattad velem?

— Nem, de az el8bb mintha a gimiskori pofidat ldttam volna,
olyan arcot vagtal.

— Egyébként nem lep meg, hogy dllatorvos lettél — fiizte tovabb
a szét Andrew. — Mindig is imddtad az 4llatokat. Egyik este felhiv-
tél, és konyorogtél, hogy azonnal 1égjak el otthonrél: azt hittem,
hirtelen felébredt benned a vdgy, de sz6 sem volt ilyesmirdl. Arra
kényszeritettél, hogy egy torote 1abua, biidds, dreg kutydt, amit az
ut mentén szedtél fel, amikor hazafelé tartottdl a sulibdl, cipeljek el
az dllatorvoshoz. Az éjszaka kell8s kozepén riasztottuk fel a dokit.

— Te emlékszel erre, Andrew Stilman?

— En mindenre emlékszem, ami veliink kapcsolatos, Valérie Ram-
say. Es most mondanal valamit arrél is, mi tortént azon a délutinon,
amikor hidba vértalak a poughkeepsie-i mozi és a mai este kozott,
amikor Gjra felbukkantdl?

— A reggeli postdban megtaldltam az indianapolisi egyetem

értesitését, hogy felvettek, és egy napot sem birtam tovdbb virni.



Osszecsomagoltam, és a nyari munkikbél meg a bébisintérkedés-
bdl dsszegylijtott pénzemnek koszonhetden még aznap este bicsit
intettem a hdzunknak és Poughkeepsie-nek. Annyira boldog vol-
tam, hogy nem kell t6bbé a sziileim veszekedését hallgatni, akik
még a buszéllomdsra sem voltak hajlandék kikisérni, fel tudod ezt
fogni? Es mivel csak kilenc sort akarsz dldozni a te régi bardtnédra,
megkiméllek az egyetemi éveim részleteitdl. New Yorkba érkezve
mindenféle kis munkdkat véllaltam 4llatorvosi rendelékben. Egy
nap megldttam a renddrség hirdetését, vdlaszoltam rd, és sikeriilt
megcsipnem egy helyettesi alldst. Két éve véglegesitettek.

Andrew odafordult a mellettiik elhaladé felszolgdléhoz, és meg-
kérte, hozzon nekik két kivée.

—Tetszik, hogy rend8rségi dllatorvos vagy. El sem tudod képzelni,
mennyi nekrolégot és eskiivéi kozleményt fogalmaztam mdr meg,
de még sosem volt dolgom ezzel a mesterséggel. Azt sem tudtam,
hogy létezik ilyen.

— Még szép, hogy létezik!

—Tudod, haragudtam rad.

— Miére?

— Azért, mert elhtztad a csikot, és még csak el sem koszontél t6-
lem.

— Te voltdl az egyetlen, akinek elmondtam, hogy abban a szent
pillanatban lelépek, amint lehet.

— A bizalmas kozlésedet nem vettem figyelmeztetésnek. Most, igy
utélag, értelmet nyert.

— Es még mindig orrolsz rdim? — cstfolédott Valérie.

— Talan kellene, de azt hiszem, eléviilt.

— Es te? Tényleg tjsagird lettél?

— Honnan tudod?



— Az elébb kérdeztem, mi lett bel8led, mire azt felelted, hogy az,
ami mindig is szerettél volna lenni... Mérpedig Gjsdgird szerettél
volna lenni.

— Te emlékszel erre, Valérie Ramsay?

— En mindenre emlékszem, Andrew Stilman.

— Széval van valakid?

— Késére jar — s6hajtott Valérie —, haza kell mennem. Egyébként
is, ha tdl sokat mesélek, képtelen leszel belestriteni kilenc sorba.

Andrew kajénul elvigyorodott.

— Ez azt jelenti, hogy hajlandé vagy eljonni velem vacsordzni Joe’s
Shanghaihoz?

— Ha megnyered a fogaddst. En szavatarté ember vagyok.

Egyetlen szé nélkiil sétiltak a Soho néptelen utcdin a Hatodik
sugdrutig. Andrew megfogta Valérie karjdt, nehogy megbotoljon a
régi varosrész hepehupds kdvezetli utcdin.

Leintett egy taxit, ami felfelé haladt a sugdrdton, és tartotta az
ajtét, amig Valérie el nem helyezkedett a hdtsé tilésen.

— Kellemes meglepetés volt viszontldtni téged, Valérie Ramsay.

—Fnis igy vagyok vele, Ben.

— Milyen cimre kiildhetem a kilencsoros miivemet?

Valérie belettrt a tdskdjéba, el6haldszta a szemceruzdjdt, és meg-
kérte Andrew-t, nyissa ki a tenyerét. Oda irta fel a telefonszdmadt.

— Kilenc sor. Azt még SMS-ben is dtkiildheted. J6 ¢jt, Ben!

Andrew nézte, ahogy az auté észak felé tdvolodik. Amikor eltiint
a szeme eldl, gyalog folytatta az utat a lakdsdig, ami negyeddrdra volt
onnan. Szitksége volt rd, hogy alaposan kiszelléztesse a fejét. S jolle-
het els§ pillantdsra megjegyezte a szemceruzdval a tenyerébe irt szd-

mot, egész Gton vigydzott, nehogy dsszecsukja a kezét.



Andrew régéta nem iilt neki, hogy néhdny sorban 6sszefoglaljon egy
életet. Két éve mdr, hogy az Gjsdg ,Nemzetkozi hirek” osztdlydn dol-
gozott. Andrew rendkiviil kivancsian viszonyult az élethez, a vildg
folydsdhoz, hatdrozott érdeklédést tandsitott minden irdnt, aminek
koze volt a kiilfoldhoz.

Most, hogy a hajdani szed8asztalokat a szdmitégép képernydje
véltotta fel, a szerkeszt8ség valamennyi munkatdrsinak hozzafé-
rése volt a kovetkezd napi szimban megjelend cikkekhez. And-
rew tobbszor fedezett fel elemzési hibdkat, illetve valétlansigokat
a nemzetkozi hirek rovat kézleményeiben. Eszrevételeinek készon-
hetéen, melyek az Gsszes Gjsdgird részvételével zajlé heti szerkesz-
t6ségi értekezleteken hangzottak el, a lap tobb izben elkeriilte,
hogy helyreigazitisra kényszeriiljon az elégedetlen olvasék levelei
miatt. Képességeire hamarosan felfigyeltek, és Andrew-nak nem
esett nehezére vélasztani az év végi jutalom vagy egy Gjabb kine-
vezés kozott.

A gondolat, hogy ismét egy ,élet kronikdjit” — ahogy régi irdsait

szerette nevezni — kell megirnia, nem kevés izgalommal tltotte el.



Még csipetnyi nosztalgidt is érzett, amint hozzdfogott Valérie kilenc-
sorosdhoz.

Két 6rdval és nyolc és fél sorral késébb bepdtydgte a szoveget a
telefonjdba, és elkiildte az érdekeltnek.

A nap hdtralévé részét azzal prébdlta tolteni — hasztalan —, hogy
cikket frjon a sziriai nép fellizaddsdnak eshetdségérdl. Mely eshetd-
séget a kollégdi tobb mint valdszinlitlennek, sét teljességgel lehetet-
lennek {téleek.

Képtelen volt koncentrdlni, tekintete ide-oda vdndorolt a szdmi-
t6gép képernydje és a mobiltelefonja kozott, amely kétségbeejtéen
néma maradt. Amikor tgy délutin 6t éra tdjban végre-valahdra fel-
villant a kijelz8je, Andrew révetette magdt. Téves riasztds volt: csu-
pan a mosoda tizent, hogy mehet az ingeiért.

Csak mdsnap dél koriil kapott egy SMS-t:

,»Jové csiitortok, 19.30. Valérie”

Andrew azonnal visszairt: ,, Tudod a cimet?”

Meg is bdnta a sietségét, amikor néhdny mdsodperccel késébb

minddssze azt olvashatta: ,Igen.”

Andrew Gjra munkdhoz ldtott, és egy hétig jozan életet élt. Egy csepp
alkoholt nem vett magdhoz, mdr ha vele egyiitt 4gy tartjuk, hogy a
sor szeszfoka tdl alacsony, ezért nem is szdmit alkoholnak.

Szerddn elment a tisztitdba az el6z8 nap beadott 6ltdnyéért, és vdss-
rolt magdnak egy fehér inget is. Egy fiist alatt beugrott a borbélyhoz
egy borotvéldsra meg egy kis fazonigazitdsra. S mint minden szerda
este, kilenc éra tdjban aznap is taldlkozott a legjobb baratjival, Simon-

nal, egy kis bisztréban, amely nem volt ugyan tdl bizalomgerjesztd



hely, de egész West Village-ben itt készitették a legjobb halételeket.
Andrew két 1épésre lakott téle, és a Mary’ s Fish konyhdja menzaként
szolgdlt neki, amikor késén ment haza a szerkeszt8ségb6l, ami gyak-
ran eléfordult ndla. Mikézben Simon, mint mindig, ha egytitt vacso-
raztak, magdbdl kikelve szidta a republikdnusokat, akik akaddlyoztak
az elngkot abban, hogy végrehajtsa a reformokat, amiért megvalasz-
tottdk, Andrew, akinek az esze mésutt jért, az utcdn sétalgaté jardke-
l6ket és turistdkat bAmulta a kirakaton 4.

— Esbelitom, hogy ez valéban meglepd hir, de biztos forrdsbdl tu-
dom: Barack Obama haldlosan beleztigott Angela Merkelbe.

— Elég csinos a né — felelte szérakozottan Andrew.

— Vagy valami oltdri szenzdcién meldzol, és akkor megbocsitok
neked, vagy taldlkoztal valakivel, ez esetben pedig most rogton adj
el6 nekem mindent! — fakadt ki Simon.

— Se egyik, se masik — felelte Andrew. — Sajndlom, egyszer(ien fd-
radt vagyok.

— Engem ugyan nem versz dt! Akkor ldttalak utoljdra ilyen simdra
borotvalva, amikor azzal a barna csajjal jértdl, aki egy fejjel maga-
sabb volt ndlad. Sallynek hivtdk, ha nem csal az emlékezetem.

— Sophie-nak, de semmi gond, ez is csak azt bizonyitja, meny-
nyire figyelsz te is arra, amit én mondok. Hogy is haragudhatnék
rad, hogy elfelejtetted a keresztnevét, mikor minddssze mdstél évig
voltunk egyititt!

— Halal unalmas volt a bige, sose hallottam nevetni — morgott
Simon.

— Mert hervaszténak taldlta a vicceidet. Fejezd be a vacsoradat,
szeretnék hazamenni lefekiidni! — s6hajtotta Andrew.

— Ha nem mondod el, mi nyomaszt, addig rendelem egyik desz-

szertet a masik utdn, mig ki nem nyulok téliik.



Andrew egyenesen a bardtja szemébe nézett.

— Van olyan ldny, aki rdinyomta a bélyegét a kamaszkorodra? —
kérdezte, mikdzben intett a pincérnének, hogy hozza a szdmldt.

— Tudtam, hogy nem a mel6 miatt keriiltél ilyen dllapotba!

— Tévedsz, egy vérlézitd témdn dolgozom, egy gyomorforgatéan
mocskos tigy6n.

—Mi az?

— Szakmai titok!

Simon készpénzben kifizette a szdmldt, és feldllt.

— Jarjunk egy kicsit, szitkségem van egy kis friss levegdre.

Andrew leakasztotta a kabdtjdt a fogasrél, és elindult a bardtja
utdn, aki mdr a jirddn vdrt rd.

— Kathy Steinbeck — dérmogte Simon.

— Kathy Steinbeck?

— A ldny, aki rinyomta a bélyegét a kamaszkoromra. Ot perce kér-
dezted, mris elfelejtetted?

— Soha nem beszéltél réla.

— Mert sosem kérdezted — felelte Simon.

— Valérie Ramsay — bokte ki Andrew.

— Valéjdban fiityiilsz rd, miben nyomta rd a bélyegét Kathy Stein-
beck az ifjikoromra. Csak azért tetted fel ezt a kérdést, hogy beszél-
hess Valérie-rél.

Andrew 4tkarolta Simon vélldt, és néhdny lépéssel arrébb vonta.
Hirom lépcséfok vezetett egy tégldbdl épiilt kisebb bérhdz alagso-
riba. Belokte a Fedordndl nevii bér ajtajdt, ahol annak idején olyan
fiatal muvészek jatszottak, mint Count Basie, Nat King Cole, John
Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday vagy Sarah Vaughan.

- Ugy taldlod, hogy csakis magammal foglalkozom? — szegezte

neki a kérdést Andrew.
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Simon hallgatott.

— Lehet, hogy igazad van. Annyit foglaltam 8ssze éveken 4t isme-
retlenek életét, hogy a végén elhittem, az egyetlen nap, amikor az
embereket érdekelni fogom, az lesz, amikor én is felkeriilok azokra
a hulldknak fenntartott dtkozott hasdbokra.

Felemelte a pohardt, és hangosan rdkezdte:

— Andrew Stilman 1975-ben sziiletett, élete legnagyobb részében
a hires New York Timesnak dolgozott... Litod, Simon, ezért nem
tudjdk magukat gyégyitani az orvosok, az embernek remeg a keze,
ha sajdt magdt kell megmutenie. Pedig ez a szakma alapja, a dicsérd
jelz8ket kizdrélag az elhunytnak kell fenntartani. Kezdem ujra...
Andrew Stilman 1975-ben sziiletett, és hosszd éveken 4t a New York
Times munkatdrsa volt. Ragyogé elémenetele révén a 2020-as évek-
ben 6 maga toltotte be a f6szerkesztdi posztot. Irdnyitdsa alatt a lap
Gj lendiiletet vett, és a vildg egyik legelismertebb orgdnuméva véle. ..
Kissé talan elttlzom, nem?

— Nehogy tjrakezd nekem az elejétdl!

— Tuirelem, hagyd, hogy befejezzem, aztdn a te nekrolégodat is
elmondom, megldtod, milyen szérakoztaté lesz.

— Hény évesen szdndékozol meghalni, csak hogy tudjam, mennyi
ideig tart még ez a rémdlom?

— Amilyen tempdéban az orvostudomdny fejlédik, ki tudja... Hol
is tartottam? Ja igen, irdnyitdsa alatt a lap visszanyerte régi fényét
és blablabla és blablabla. Andrew Stilman 2021-ben Pulitzer-dijban
részesiilt latomdsos cikkéért, amit a... na j6, momentdn nem jut
eszembe, mirél irt, de majd késébb pontositom neked a témdt. Mely
téma egyébirdnt elsé konyvéhez is alapul szolgdlt, amely ugyancsak
szdmos elismerésben részesiilt, és ma tananyagként szolgdl valameny-

nyi neves egyetemen.



— A sz6ban forgé remekm(i az Ertekezés az iijsdgirok szerénységérol
cimet viseli — ginyolédott Simon. — Es a Nobel-dfjat hény évesen
kaptad meg?

— Hetvenkét évesen, mindjdrt arra is rdtérek... Kimagaslé karri-
erje végén megvélt fSigazgatdi székétdl, és hetvenegy évesen nyug-
dijba vonult. A kovetkezd évben arrdl értesiilt, hogy...

— ...le akarjék tartéztatni szdindékos emberolésért, mivel leghi-
vebb bardtjdt unalomba fojtotta.

— Nem vagy tdl egytitt érzé.

— Mert miben kellene egyiitt éreznem?

— Kiilonos id8szakon megyek keresztiil, Simonkdm; rdm neheze-
dik a maginy, ami nem normdlis dolog, ugyanis rendszerint soha
nem élvezem annyira az életet, mint amikor szingli vagyok.

— Nemsokdra negyven leszel!

— Kosz6nom, van még pdr évem, miel8tt dtlépném ezt a jelen-
t6s kiiszobot. Az Gjsdgnal mérgezd a légkor, dllandéan Damoklész
kardja 16g a fejiink folote. Epp csak egy kis balzsamot akartam a szi-
vemre... Ki volt a te Kathy Steinbecked?

— A filoz6fiatandrom.

— Tényleg? Nem gondoltam volna, hogy a ldny, aki rinyomta a
bélyegét a kamaszkorodra... nem is volt mdr ldny.

— Sehogy sincs rendben az élet: hiszesztendésen azokrél a nékrél
fantazidltam, akik tizenot évvel idésebbek voltak ndlam, harminchét
évesen meg a tizenottel flatalabbak csavarjék el a fejemet.

— A te fejed nincs rendben, 6regem.

— Mesélnél még valamit a te Valérie Ramsay-drél?

— A mult héten futottam 6ssze vele, épp amikor kiléptem a Mar-
riottb6l.

— Ertem.



— Dehogyis, nem értesz te semmit. Gimiben teljesen odavoltam
ezért a ldnyért. Amikor elhagyta a mi poros vdroskdnkat, ugy slisz-
szanva el, akdr egy tolvaj, évekbe telt, mire el tudtam felejteni. Hogy
&szinte legyek, nem vagyok benne biztos, hogy ez maradéktalanul
valaha is sikeriilt.

— Es most 6ridsi csalédds volt viszontlarni?

— Epp ellenkezéleg: valami megvéltozott benne, ami még inkdbb
felkavart.

— Merthogy idékozben nd lett beldle, ezt majd egyszer elmagya-
razom neked! Azt akarod értésemre adni, hogy Gjra beleestél? And-
rew Stilmant leteritette a szerelem a Negyvenedik utcdban! Micsoda
szalagcim!

— Azt akarom értésedre adni, hogy felkavart, ami mdr régéta nem
fordult el velem.

—Tudod, hol érheted el?

— Holnap este vele vacsordzom, és ugyanolyan limpaldzas vagyok,
mint kamaszkoromban.

—Ha mdr ilyen 8szinte voltdl, én is az leszek: azt hiszem, ettdl a ldm-
paldztdl sosem szabadulhatunk meg. Tiz évvel anya haldla utdn apdm
egy szupermarketben megismerkedett egy nével, hatvannyolc éves
volt akkor. Az elsd kozos vacsordjuk elStti napon be kellett vinnem a
véarosba. Mindenképpen j 6ltonyt akart magdnak vdsdrolni. A szabé-
ndl, a prébafiilkében elgyakorolta nekem, mit mond majd az asztal-
ndl az asszonynak, és kikérte a véleményemet. Szdnalmas volt. Ami-
bdl azt a tanulsdgot sztirhetjiik le, hogy mindig elveszitjiik a fejiinket
egy olyan né el6tt, aki felkavar benniinket, lehetiink akdrhdny évesek.

— K6sz6nom, most aztdn megnyugtattdl a holnapot illet8en.

— Azért mondom ezt el neked, hogy elére figyelmeztesselek:

hiilyeséget hiilyeségre fogsz halmozni, az lesz a benyomdsod, hogy



teljességgel érdektelen szoveget nyomsz, ami valdszintleg igy is lesz,
és hazatérve dtkozni fogod magad, amiért egész este olyan szdnal-
mas volal.

— Nehogy abbahagyd, Simon, annyira j6, hogy az embernek ilyen
igaz bardtai vannak.

— Virj, ne dohogj! Mindéssze segiteni akarok. Egyetlen dolog
lebegjen elétted! Holnap este a lehetd legjobban haszndld ki ezt az
alkalmat, amit nem is reméltél. Légy onmagad: ha tetszel neki — tet-
szel neki.

— Ennyire uralkodna fol6ttiink a néi nem?

— Elég, ha koriilnézel ebben a bdrban. Na jé, a filozéfiatandrném-
r6l majd mdskor mesélek neked. Pénteken egyiitt ebédeliink, a taldl-
kozds minden részletét hallani akarom. De — most, hogy igy belegon-
dolok — a nekrolégodhoz képest talin kevesebb részlet is elég lesz.

A barbdl kilépve mindketten elcsodalkoztak, milyen hivos az
éjszaka. Simon beugrott egy taxiba, magira hagyva Andrew-t, aki

gyalog bandukolt haza.

Pénteken Andrew megvallotta Simonnak, hogy az este pontosan
ugy zajlott, ahogy azt a bardtja megjésolta, talin még annal is rosz-
szabbul. Amibél azt a kdvetkeztetést vonta le, hogy valdszintileg
Ujra beleztgott Valérie Ramsay-be, ami nem volt éppen szerencsés,
ugyanis a ldny — jéllehet mélyebben nem meriilt bele a témdba —
ezuttal is emlékeztette rd, hogy van valakije. Aztdn se mdsnap, se a
kovetkezd héten nem hivta fel. Amit8l Andrew kedélye erésen elbo-
rult. Szombaton a szerkesztéségben dolgozott, vasirnap pedig ismét
Simonnal taldlkozott a Hatodik sugdrtt és a West Houston sarkdn
1év6 kosdrlabdapélydn, ahol szavak helyett csak a labddt passzolgat-

ték egymdsnak.



A vasérnap estéje olyan mordzusan telt, ahogyan csak egy vasir-
nap este tud. Telefonon rendelt vacsordt a kinai biifébél, egy kordb-
ban mdr ldtott filmet nézett felvaltva egy hokimeccsel, aztin pedig
egy sorozat ikszedik részét, amelyben a helyszinel8k rut gyilkossd-
gokra deritenek fényt. Gydszos este volt, egészen addig, amig gy
kilenc 6ra tdjban fel nem villant a mobiltelefonja kijelz8je. Nem
Simon iizent neki, hanem Valérie, aki mielébb taldlkozni akart vele,
sziikségét érezte, hogy beszéljenek.

Andrew haladéktalanul és kortilményeskedés nélkiil valaszolt
neki, hogy boldogan, és megkérdezte, mikor 6hajtja.

»Most” — jott a vélasz. A kovetkezd SMS pedig a taldlkozis hely-
szinét is megjelolte, az A sugdrtt és a Kilencedik utca sarkdt, a
Tompkins Square-rel szemben, az East Village-ben.

Andrew egy pillantdst vetett magdra a nappali titkrében. Mennyi
idére lenne sziiksége, hogy nagyjabdl visszanyerje emberi kiilsejét?
Még mindig ugyanaz a sort és elnytitt p6lé volt rajta, amit a Simon-
nal valé kosarazdskor viselt, és egy kiadés zuhanyozds sem drtott
volna. Valérie tizenetében azonban érzett valami siirgetSt, ami nem
hagyta nyugodni. Magdra kapott egy farmert meg egy tiszta inget,
az el6szobai talkdbdl kimarta a kulcsait, és lerobogott a harmadik
emeletrdl.

A kornyék kihalt volt, sehol egy teremtett lélek, taxi még kevésbé.
Futva indult a Hetedik sugdrit felé, a Charles Street sarkdnal 1év6
lampdnal kiszare egy kocsit, és még pont el tudta csipni, miel8tt
tovibbhajtott volna. Busis borravalét igért a soférnek, ha tiz percen
beliil céljihoz juttatja.

A hétsé iilésen ide-oda hdnyédva Andrew mér kezdte megbdnni
konnyelmd igéretét, de aztdn a vértndl el6bb megérkeztek, és a sofér-

nek valéban szimottevé summa {itotte a markat.



Valérie egy zdrva 1év6 kavézo, a Pick Me Up portélja elStt vrta;
a név egy kurta pillanatra mosolyt csalt Andrew ajkdra. De csak egy
kurtdra, ugyanis Valérie arca meglehetdsen feldult vol.

Amikor odalépett hozz4, a liny egy kapitdlis pofont kevert le neki.

— Azért kellett keresztiilutaznom a fél varoson, hogy felpofozz? —
kérdezte Andrew az arcdt dorzsolgetve. — Mit tettem, hogy ekkora
figyelmességet érdemeljek?

— Az életem szinte tokéletes volt, amig beléd nem botlottam
annak az dtokverte bdrnak a kijératdndl, és most fogalmam sincs,
mit kezdjek magammal.

Andrew, aki érezte, hogy forrdsdg hullimzik végig rajta, arra gon-
dolt, élete legfelségesebb pofonjdban részesiilt az imént.

— Nem adom vissza, egy Griember nem tesz ilyet, de én is tudok
neked hasonlét mondani — lehelte, merén Valérie-re szegezve a sze-
mét —: két kifejezetten pocsék hét 4ll mogottem.

— Két hete csak rdd gondolok, Andrew Stilman.

— Amikor leléptél Poughkeepsie-bél, Valérie Ramsay, éjjel-nappal
rad gondoltam, méghozz4 hdrom teljes éven 4t... vagy megvolt az
négy is, tin még anndl is tobb.

— Az régen volt, én most nem arrél az idészakrél beszélek, amikor
kamaszok voltunk, hanem a mostrél.

— A most ugyanolyan, Valérie. Semmi nem viltozott: se te, se a
hatds, amit rdm gyakorolsz.

— Ezt mondod, de még ha igy van is, csak vissza akarsz vigni azért,
amit elszenvedtél miattam.

— Nem tudom, honnan veszed ezeket a kifacsart elképzeléseket,
mindenesetre annyira mégsem lehet tokéletes az életed, ha ilyene-

ket gondolsz.



Es mielStt Andrew felfoghatta volna, mi torténik, Valérie dtfonta
a nyakdt és megcsokolta. ElSbb csak egy félénk csékkal érintette
az ajkdt, majd nekibdtorodott. Aztin elengedte Andrew-t, és pards
szemmel nézett ra.

— Nekem annyi — mondta.

— Valérie, a legjobb szdndékkal sem értem, mit akarsz mondani.

A lany Gjra kozelebb lépett hozzd, még hevesebben megcsékolta,
majd djra ellokte magdtél.

— Kész, végem.

— Az isten szerelmére, ne mondogasd mér ezt!

— Az egyetlen dolog, ami megmenthetett volna, ha ez a csék. ..

— Ha mi lett volna vele? — kérdezte Andrew, és igy dobogott a
szive, mint amikor annak idején a tanitds utdn taldlkoztak.

— Andrew Stilman, rettenetesen kivinlak.

— Sajnédlom, az els§ este nem lehet, ez elvi kérdés ndlam — felelte
a férfi mosolyogva.

Valérie a vélldra csapott egyet, és mikozben Andrew tovdbbra is
tidvoziilten vigyorgott rd, a ldny a két keze kozé fogta a kezeit.

— Mit csinalunk, Ben?

— Egy darabig egyiitt megyiink az titon, Valérie, egy darabig, sét

még tovabb is... ha soha tobbé nem nevezel Bennek.





