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Laurent Jammet-t utoljára Scott boltjában láttam egy 
farkastetemmel a vállán. Én varrótűért mentem, ő meg a jutalo-
mért. Scott ragaszkodott hozzá, hogy az egész tetemet behozzák, 
mert egyszer átverte egy jenki, aki egyik nap behozott két fület, 
amiért bezsebelte a jutalmat, valamivel később meg egy újabb dol-
lárért a mancsokat és végül az állat farkát. Tél volt, és a darabok 
elég frissnek tűntek. Ráadásul az átverésről mindenki tudomást 
szerzett. Így hát a farkas volt az első, amit megláttam, amikor be-
léptem. A nyelve kilógott vigyorgó pofájából. Összerándultam, pe-
dig nem szoktam. Scott ordított, Jammet pedig véget nem érően 
mentegetőzött. Képtelenség volt haragudni rá, annyira elbűvölő 
volt, és annyira sánta. A dögöt elvitték valahová hátra, én pedig 
az árut nézegettem, miközben az ajtó felett lógó molyrágta prém-
ről kezdtek vitatkozni. Azt hiszem, Jammet tréfásan azt javasol-
ta, hogy Scott cserélje ki egy újra. Az alatta levő feliraton ez állt: 
„Canis lupus (hím), a Caulfield városában elkapott első farkas. 
1860. február 11.” A tábla sokat elárul John Scottról: bizonyítja 
tanulás iránti vágyát, önteltségét, és az igazság tisztelete helyett a 
gyáva tekintélytiszteletet. Természetesen nem ez volt az első farkas, 
amit errefelé elkaptak, és szigorúan nézve Caulfield városa nem is  
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létezik, bár ő szeretné, ha lenne, mert akkor volna városi tanács, és 
ő lehetne a polgármester. 

– Egyébként is nőstény. A hímeknek sötétebb a gallérja, és na-
gyobbak is. Ez nagyon kicsi.

Jammet tudta, miről beszél, hiszen több farkast elejtett, mint 
bárki, akit ismerek. Elmosolyodott, hogy mutassa, nem állt szán-
dékában megsérteni, de hiába, Scott egy pillanat alatt dühbe tud 
gurulni, és máris elöntötte a pulykaméreg.

– Maga nyilván jobban emlékszik rá, mint én, nem igaz, Mr. 
Jammet?

Jammet vállat vont. Mivel nem volt itt 1860-ban, és tőlünk elté-
rően francia volt, jól tette, ha megfontolta, mikor mit tesz. 

Ekkor léptem oda a pulthoz.
– Szerintem is nőstény volt, Mr. Scott. Az az ember, aki behozta, 

azt mesélte, hogy a kölykei egész éjjel vonyítottak. Tisztán emlék-
szem rá.

Meg arra is, ahogy Scott a hátsó lábainál fogva fellógatta a te-
temet a bolt elé, hogy mindenki megcsodálhassa. Azelőtt sosem 
láttam farkast, és meglepett, hogy milyen kicsi. Fejjel lefelé lógott, 
lehunyt szemmel, mintha szégyellné magát. A férfiak gúnyolódtak 
rajta, a gyerekek pedig nevettek, és egymást hergelték, hogy ki meri 
a kezét a szájába dugni. Egymás szórakoztatására pózoltak vele.

Scott kicsi, élénkkék szemét rám szegezte, neheztelt, amiért egy 
idegen pártját fogtam, vagy egyszerűen megsértődött. Nehéz lett 
volna megmondani.

– Aztán látja, mi lett vele.
Wade doki, aki behozta a zsákmányt, a következő tavasszal vízbe 

fulladt – mintha ez megkérdőjelezné az ítélőképességét.
– Na, mindegy is – vont vállat Jammet, és pimaszul rám kacsintott.
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Valahogy – azt hiszem, Scott említette meg őket – azokról a sze-
gény lányokról kezdtünk beszélni, ahogy az már lenni szokott, ami-
kor szóba kerülnek a farkasok. Bár a világon szép számmal élnek 
szerencsétlen nők (én magam is ismerek eleget), mifelénk az „azok a 
szegény lányok” mindig csak kettőre vonatkozik, a Seton nővérekre, 
akik sok-sok évvel ezelőtt tűntek el. Néhány perc kellemes és sem-
mitmondó eszmecsere következett, amit a csengőszó szakított félbe, 
amikor belépett Mrs. Knox. Úgy tettünk, mint akiket rettentően 
érdekelnek a pulton levő gombok. Laurent Jammet fogta a dollár-
ját, odabiccentett nekem és Mrs. Knoxnak, majd távozott. A csengő 
még sokáig csilingelt fémrugóján.

Ennyi volt az egész. Nem volt benne semmi különös. Ekkor lát-
tam utoljára.

Laurent Jammet volt a legközelebbi szomszédunk. Az élete ennek 
ellenére rejtély volt előttünk. Sokat tűnődtem azon, hogy vajon 
hogyan vadászott farkasra a rossz lábával, aztán valaki azt mesélte, 
hogy sztrichnines szarvashúst használ csalinak. A tehetség ahhoz 
kellett, hogy kövesse a nyomokat a tetemhez. Bár nem tudom, 
az én szememben ez nem vadászat. Azt tudom, hogy a farkasok 
megtanulták, hogy a Winchester lőtávolságán kívül maradjanak, 
vagyis nem lehetnek teljesen ostobák, de annyi eszük azért nincs, 
hogy az ajándékba kapott ennivalót ne fogadják el, különben meg, 
hol az érdem abban, hogy valaki a végsőkig követi a pusztulásra 
ítélt lényt? Voltak más szokatlan dolgai is: hosszú utakra indult 
ismeretlen vidékekre; sötét, hallgatag idegenek látogatták; és néha 
rövid ideig meghökkentően nagyvonalú volt, ami igencsak elütött 
rozzant viskójától. Tudtuk, hogy Québecből származik. Tudtuk, 
hogy katolikus, igaz, nem gyakran járt templomba vagy gyónni 
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(bár hosszú távollétei alatt akár megtehette mindkettőt). Udvarias 
volt és derűs, bár nem voltak közeli barátai, és megtartotta a három 
lépés távolságot. És merem állítani, jóképű volt. A haja és a szeme 
majdnem fekete, az arcvonásai pedig mintha arról tanúskodtak vol-
na, hogy vagy most hagyta abba a mosolygást, vagy épp mosolyog-
ni készül. Minden nővel ugyanazzal a tiszteletteljes sármmal bánt, 
de úgy, hogy az sem őket, sem a férjüket nem bosszantotta. Nem 
volt nős, és nem látszott rajta nősülési szándék, de észrevettem, 
hogy bizonyos férfiak boldogabbak magányosan, legfőképpen, ha 
meglehetősen nemtörődöm módon és rendszertelenül élnek.

Vannak emberek, akik vonzzák az alaptalan és minden rosszin-
dulatot nélkülöző irigységet. Jammet is azok közé a lusta és jóindu-
latú emberek közé tartozott, akik mintha erőlködés vagy igyekezet 
nélkül siklanának végig az életen. Szerencsésnek gondoltam, mert 
látszólag nem aggasztották azok a dolgok, amikbe mi, többiek, bele 
tudtunk őszülni. Ősz hajszála nem volt, de múltja igen, amit jó-
részt megtartott magának. Gondolom, jövőt is képzelt, de az nem 
adatott meg neki. Talán negyven lehetett. Nem is lett több soha.

•
November közepe van, csütörtök reggel, úgy két héttel a boltban 
történt találkozás után. Szörnyű dühösen indulok el otthonról, s 
jól kigondolom, hogy hogyan fogom megmosni a fejét. Minden 
valószínűség szerint hangosan is elpróbálom – ez azoknak a fur-
csa szokásoknak az egyike, amelyekre oly könnyen rákap az ember 
itt, az isten háta mögött. Az út – valójában csupán paták és kere-
kek vájta ösvény – a folyó mentén halad, ahol egy sor sekély zúgó 
követi egymást. A nyírfák alatt a moha smaragdzölden csillog a 
napfényben. Az éjszakai fagyban kristályos burkot öltött levelek 
roppannak a talpam alatt, s a közelítő télről sustorognak. Az ég  
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fájdalmasan tiszta kék. Dühömben gyorsan, felszegett fejjel lépke-
dek. Ettől valószínűleg vidámnak látszom.

Jammet kunyhója a folyóparttól távolabb, egy gazos tisztáson 
áll, amely elmegy akár kertnek is. Az évek során a hántolatlan 
rönkfalak megfakultak, végül az egész szürke és gyapjas lett, és 
sokkal inkább tűnik élőlénynek, mint épületnek. Mintha elmúlt 
időkből került volna ide: az ajtót fakeretre kifeszített szarvasbőr, az 
ablakokat olajos pergamen fedi. Télen biztosan fagyoskodik. Nem 
hinném, hogy gyakran beugranának ide Dove River asszonyai, s 
én sem jártam erre hónapok óta, de most nem maradt más, ahol 
kereshetném.

Nem látok füstöt, nem jelzi semmi, hogy odabent volna élet, de 
az ajtó tárva-nyitva áll, a szarvasbőrt földes kéznyomok borítják. 
Beszólok, majd kopogtatok a falon. Nem érkezik válasz, hát beku-
kucskálok, s amikor a szemem megszokja a sötétséget, meglátom 
Jammet-t, otthon, teljes valójában fekszik az ágyon, és alszik fényes 
délelőtt. Már majdnem visszafordulok, gondolván, hogy felesleges 
volna felkeltenem, de az elkeseredés kitartóvá tesz. Nem azért jöt-
tem idáig, hogy dolgomvégezetlenül távozzak.

– Mr. Jammet? – kezdem, szándékomhoz képest idegesítően 
csengő hangon. – Mr. Jammet, sajnálom, amiért zavarnom kell 
magát, de meg kell kérdeznem, hogy…

Laurent Jammet békésen alszik. Nyaka körül a vörös kendő, 
amit vadászat közben hord, hogy a többi vadász nehogy medvének 
nézze, és meglője. Egyik, piszkos zoknis lába lelóg az ágyról. A 
vörös kendő az asztalon hever… Elkapom az ajtófélfát. Hirtelen 
minden teljesen megváltozott: a legyek ott keringenek őszi lako-
májuk körül; a piros kendő nincs a nyakán, nem lehet rajta, hiszen 
az asztalon van, vagyis…
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– Jaj! – nyögök fel. Ijesztő a hang a néma kunyhóban. – Ne!
Kapaszkodom az ajtóba, s igyekszem nem elrohanni, bár egy 

másodperccel később rájövök, hogy ha az életem múlna rajta, ak-
kor sem tudnék megmozdulni.

A vörösség a nyakán lévő vágásból a matracra szivárgott. Vágott 
seb. Úgy lihegek, mintha futottam volna. Ebben a pillanatban az aj-
tókeret a világ legfontosabb dolga. Nélküle tudom is én, mit tennék.

A kendő nem tett jó szolgálatot. Nem védte meg a korai haláltól.
Nem teszek úgy, mintha különösen bátor lennék, sőt, már régen 

nem hiszem, hogy bármiféle rendkívüli képességem volna, mégis 
meglep a nyugalom, amivel szétnézek a kunyhóban. Első gondola-
tom, hogy Jammet végzett magával, de a keze üres, és a közelében 
sincs nyoma fegyvernek. Fél keze lelóg az ágyról. Nem jut eszembe 
félni. Teljes bizonyossággal tudom, hogy bárki tette is, messze jár 
– a kunyhó maga a megtestesült üresség. Még az ágyon heverő test 
is üres. Nincsenek tulajdonságai – a vidámság, a nemtörődömség 
eltűnt, eltűnt az, hogy jól tudott lőni, eltűnt a nagylelkűség, eltűnt 
a lelketlenség.

És van még egy dolog, amit nem tudok nem észrevenni, ahogy 
az arca egy kissé elfordul tőlem. Nem akarom látni, bár ott van, és 
tanúsítja, amit már akaratom ellenére elfogadtam, hogy Laurent 
Jammet végzete nem tartozik a világ azon dolgai közé, melyeket 
sosem ismerhetünk meg. Ez se nem baleset volt, se nem öngyilkos-
ság. Megskalpolták.

Nagy sokára, bár valószínűleg csupán néhány másodperccel ké-
sőbb, behúzom magam mögött az ajtót, és amikor már nem látom, 
kicsit megkönnyebbülök. Bár a nap hátralévő részében, és még na-
pokig fáj a jobb kezem, olyan erősen szorítottam az ajtókeretet, 
mintha a fát próbáltam volna megdagasztani, akár a tésztát.
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Dove Riverben lakunk, a György-öböl északi partján. Férjem-
mel a Skót-felföldről vándoroltunk ki úgy tizenkét éve, sokakhoz 
hasonlóan. Mindössze néhány év leforgása alatt másfél millióan 
érkeztek Észak-Amerikába, de annak ellenére, hogy milyen sokan 
voltunk, és mennyire összezsúfolódva utaztunk a hajó rakterében, 
amitől mind azt gondoltuk, hogy kizárt dolog, hogy lenne az Új-
világban ennyi embernek hely, szétszéledtünk a halifaxi és montre-
ali mólókról, mint a mellékfolyók, és mind egy szálig eltűntünk a 
vadonban. Elnyelt bennünket a föld, és étvágya nem csillapodott. 
Termőterületeket szakítottunk ki az erdőségből, és ezeknek a he-
lyeknek annak alapján adtunk nevet, amit láttunk. Egy madárról 
vagy állatról, vagy a régi, otthoni városainkról adtunk nekik nevet, 
érzelgős emlékeztetőként olyan helyekre, melyek nem éreztek irán-
tunk semmit. Ebből is látszik, hogy az ember képtelen bármit is 
maga mögött hagyni. Magával viszi, akár akarja, akár nem.

Úgy tizenkét évvel ezelőtt nem volt itt más, csak fák. Innen 
északra a föld hitvány, vagy mocsaras, vagy csupa kő, ahol még a 
fűz és a vörösfenyő sem tud gyökeret verni. De a folyó közelében 
a termőföld puha és vastag, s körülötte az erdő olyan sötétzöld, 
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hogy már majdnem fekete, az erős illatú csend pedig olyan mély 
és végtelen, mint az ég. Amikor megláttam, mindjárt sírva fakad-
tam. A homokfutó, ami idáig elhozott bennünket, csak zötyögött 
tovább, én pedig képtelen voltam lerázni magamról a gondolatot, 
hogy bármilyen hangosan sikítanék is, csak a szél felelhetne rá. Ha 
azonban az volt a célunk, hogy békét és nyugalmat leljünk, hát 
sikerült. A férjem nyugodtan kivárta, amíg csillapodott a hisztériás 
rohamom, majd zord mosollyal így szólt:

– Errefelé semmi sem nagyobb az Úrnál.
Feltéve, hogy az ember hisz az ilyesmiben, ezt elég biztosra ve-

hettük.
Idővel megszoktam a csendet, a ritka levegőt, ami mindent fé-

nyesebbé és élesebbé tett, mint amilyen odahaza volt. Még meg 
is kedveltem. Aztán elneveztem Dove Rivernek, mivel senki sem 
tudott róla, hogy volna már neve.

Magam sem vagyok mentes minden szentimentalizmustól.

Jöttek mások is. Azután John Scott megépítette a folyó torkolatá-
nál a malmot, és mivel olyan sokat költött rá, és olyan szép kilátás 
nyílt onnan az öbölre, úgy döntött, hogy akár el is lakhat benne. 
Ezzel valahogy divatba hozta, hogy az emberek a part közelében 
lakjanak, ami érthetetlen volt számunkra, akik éppen azért men-
tünk feljebb a folyó mentén, hogy elkerüljük az üvöltő viharokat, 
amikor az öböl dühös óceánná változik, és vissza akarja szerezni 
a földet, amire az ember oly önhitten letelepedett. De Caulfield 
(már megint az érzelgősség; Scott dumfriesshire-i) úgy fejlődött, a 
bőséges sík terület és az erdő relatív ritkasága miatt, no meg ami-
att, hogy Scott vegyesboltot nyitott, ami nagyban megkönnyítette 
az életet az isten háta mögött, ahogy Dove River sosem tudna.  



• 17 •

A közösség már több mint száz főből áll – skótok és jenkik furcsa 
elegyéből. Na meg Laurent Jammet-ből. Ő nem régen van – volt 
– itt, és valószínűleg soha nem költözött volna ide, ha nem veszi 
meg azt a földdarabot, amelyhez senki más nem volt hajlandó hoz-
zányúlni.

Négy évvel ezelőtt megvásárolta a farmot a folyóparton, tőlünk 
lefelé. Egy ideje már üresen állt, előző tulajdonosa, egy idős skót 
miatt. Wade doki olcsó földet keresve érkezett Dove Riverbe, hogy 
ne legyen annyira azok szeme előtt, akik ítélkeznének felette – va-
gyonos nővére és sógora élt Torontóban. Az emberek Dokinak hív-
ták, bár kiderült, hogy nem orvos, csak művelt ember, aki egyetlen, 
helyet sem talált az Újvilágban, ahol megbecsülték volna sokféle, 
ám ködös tehetségét. Sajnos Dove River sem volt kivétel. Ahogy 
arra sokan rájöttek, a gazdálkodás lassú, de biztos módja annak, 
hogy az embernek elvesszen a vagyona, tönkremenjen az egészsége 
és megtörjön a lelke. Egy ilyen korú férfi számára túl nehéz volt ez 
a munka, és nem szívvel-lélekkel végezte. A termése tönkrement, 
a disznai elkóboroltak az erdőben, a kunyhójának tüzet fogott a 
teteje. Egy este megcsúszott a kunyhó előtt természetes gátat for-
máló sziklán, s később egy mély örvényben találtak rá a Lófej szikla 
alatt, melyet üdítő kanadai fantáziátlansággal neveztek el így, mivel 
hasonlít egy lófejhez. Egyesek szerint megváltás volt számára azok 
után, amin keresztülment. Mások tragédiának nevezték, olyasfajta 
apró, házi tragédiának, amivel tele van a vadon. Azt hiszem, én 
magam máshogy képzeltem. Wade ivott, ahogy a legtöbb férfi. Egy 
éjjel, amikor elfogyott a pénze, és nem maradt egy csepp whiskyje 
sem, amikor már nem maradt dolga a világban, lement a folyó-
hoz, és nézte, ahogy a hideg fekete víz elrohan előtte. Úgy képze-
lem, hogy felnézett az égre, még utoljára hallotta az erdő gúnyos,  
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közönyös hangját, érezte a megáradt folyó vonzását, és végtelen 
kegyelmére bízta magát.

A történtek után az a pletyka járta, hogy balszerencsés az a föld, 
viszont olcsó volt, Jammet pedig nem az a fajta, aki ad a szóbe-
szédre, bár talán jobban tette volna, ha igen. Azelőtt hajós kereske-
dő volt a Társaságnál, és bezuhant a kenuja alá, miközben valami 
zuhatagon vonszolta éppen felfelé. A balesetben megsérült, ezért 
kártérítést kapott. Úgy tűnt, inkább hálás a balesetért, amelynek 
segítségével elég pénzhez jutott, hogy saját földet vehessen. Szíve-
sen mondogatta, hogy mennyire lusta, és igaz is, hogy nem mű-
velte a földjét, amit a legtöbb férfi nem kerülhet el. Eladta Wade 
földjének java részét, és a farkasokért kapott jutalomból, meg némi 
kereskedésből tartotta fenn magát. Minden tavasszal messzi földről 
érkező, sötét alakok jelentek meg nála felmálházott kenukon. Ha-
sonszőrűnek találták, hogy üzleteljenek vele.

Fél órával később Caulfield legnagyobb házának ajtaján kopogok. 
Tornáztatom a jobb kezemen az ujjaimat, amíg válaszra várok – 
mintha karmokká görbültek volna a görcstől.

Mr. Knox arcszíne egészségtelen és szürkés, ami az epebajt jut-
tatja eszembe, magas és sovány, arcéle, mint a baltáé, mely mintha 
állandóan készenlétben állna, hogy lesújtson a gyarlókra – hasznos 
tulajdonságok egy elöljáró számára. Hirtelen olyan üresnek érzem 
magam, mintha egész héten egy falatot sem ettem volna.

– Á, Mrs. Ross… micsoda váratlan öröm!
Az igazat megvallva leginkább rémültnek tűnik, amikor meglát. 

Talán mindenkire így néz, mégis az a benyomásom, mintha egy 
kicsivel többet tudna rólam, mint amennyit szeretnék, ezért nem 
szívesen látná, ha a lányai egy magamfajtával barátkoznának.
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– Mr. Knox… Sajnos nem öröm. Borzalmas… baleset tör-
tént.

Mrs. Knox kiszagolva a lehető legzsírosabb pletykát, egy perc 
múlva bejön, így hát kettejüknek mondom el, amit a folyóparti 
kunyhóban láttam. Mrs. Knox a nyakában lógó apró aranykeresz-
tet markolássza. Knox nyugodtan fogadja a hírt, de egyszer csak 
elfordul, majd vissza, s nem tudom elhessegetni az érzést, hogy 
közben öltötte magára a megfelelő – zord, könyörtelen, határozott 
és így tovább – arckifejezést. Mrs. Knox ott ül mellettem, és simo-
gatja a kezemet. Igyekszem nem elhúzni.

– Ha belegondolok, hogy a múltkor a boltban láttam utoljára. 
Nem úgy nézett ki, mint aki…

Egyetértően bólogatok, s arra gondolok, hogy közeledtére ho-
gyan burkolóztunk bűnös hallgatásba mindhárman. Miután szám-
talanszor biztosít döbbent együttérzéséről, és tanáccsal lát el meg-
tépett idegek kezelésére, elrohan, hogy megfelelő módon (vagyis 
jóval részletesebben, mintha az apjuk is jelen volna) tájékoztassa 
két lányát a történtekről. Knox hírnököt küld az Edgar erődbe, 
hogy magához kéresse a Társaság néhány emberét. Engem otthagy, 
hogy csodáljam a kilátást, majd visszatér, hogy közölje, hívatta 
John Scottot (akinek nemcsak boltja és malma, hanem számos 
raktára és jó sok földje is van), hogy menjen el vele szemügyre 
venni a kunyhót, megvédeni a „betolakodóktól”, amíg a Társaság 
képviselői meg nem érkeznek. Ezt a szót használja, némi éllel. Nem 
mintha szemrehányást tehetne nekem, amiért megtaláltam a holt-
testet, de abban biztos vagyok, hogy sajnálja, hogy egy közönséges 
farmerfeleség beszennyezte a helyszínt, még mielőtt módjában állt 
volna bevetni magasabb rendű képességeit. És azt is érzem, hogy a 
rosszalláson kívül még valami sugárzik belőle – az izgalom. Látja 
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a lehetőséget, hogy egy olyan drámai esemény fényében csillog-
hasson, amely sokkal sürgetőbb, mint ami általában a vadonban 
történik. Nyomozni fog. Feltételezem, hogy Scottot a hivatalosság 
látszata miatt viszi magával, meg hogy valaki szemtanúja legyen a 
zsenialitásának, és talán azért is, mert a vagyona és a kora bizonyos 
rangot kölcsönöz a boltosnak. Ennek nem feltétlenül van köze az 
intelligenciához. Scott az élő példa, hogy a gazdagok nem feltétle-
nül jobbak vagy okosabbak, mint mi, többiek.

Knox fogatán indulunk el a folyóparton. Mivel Jammet kuny-
hója közel van a házunkhoz, kénytelenek magukkal vinni, s mivel 
előbb érünk az ő kunyhójához, felajánlom, hogy bekísérem őket. 
Knox atyáskodó aggodalommal ráncolja a szemöldökét.

– Bizonyára kimerült a rettenetes ijedségtől. Ragaszkodom hoz-
zá, hogy hazamenjen, és pihenje ki magát!

– Magunk is láthatjuk, amit maga látott – teszi hozzá Scott, mi 
több, jelentőségteljes hanglejtéssel.

Elfordulok tőle – egyesekkel felesleges vitatkozni –, és a balta 
arcélhez beszélek. Rájövök, hogy sérti, hogy nő létemre el tudom 
képzelni, hogy újra szembesüljek efféle borzalommal. Ám valami 
egyszeriben megmakacsolja magát bennem: miért feltételezi, hogy 
ő és csakis ő vonhatja le a helyes következtetéseket? Vagy talán csak 
arról van szó, hogy nem szeretem, ha megmondják, mit tegyek. 
Azt felelem, meg tudnám állapítani, hogy hozzányúlt-e valaki va-
lamihez, ami ellen nincs mit felhozniuk, s különben sem sok min-
dent tehetnének, mint hogy durván elvonszolnak az ösvényen, és 
bezárnak a saját házamba.

Az őszi időjárás kegyes, de amikor Knox kinyitja az ajtót, meg-
csap a pusztulás bágyadt szaga. Eddig nem vettem észre. Knox tesz 
egy lépést előre, a száján át veszi a levegőt, és Jammet kezére teszi 



• 21 •

az ujjait – látom, ahogy bizonytalankodik, hogy vajon hol érintse 
meg –, mielőtt meglehetősen hidegnek nyilvánítaná. A két férfi 
halkan beszél, jóformán suttog. Megértem – hangosabban beszélni 
modortalanság volna. Scott jegyzetfüzetet vesz elő, és felírja, amit 
Knox mond, miközben szemügyre veszi a test helyzetét, a kályha 
hőmérsékletét, a szobában levő tárgyak elhelyezkedését. Azután 
Knox sokáig áll tétlenül, de sikerül továbbra is határozottnak lát-
szania – ez szinte fizikai képtelenség, amit érdeklődéssel figyelek. 
A padlón lábnyomok látszanak, de sehol egy furcsa tárgy, sehol 
egy fegyver. Az egyetlen jel a Jammet fején éktelenkedő rettenetes, 
körbefutó vágás. Bizonyára egy indián tette, mondja Knox. Scott 
egyetért vele. Nincs az a fehér ember, aki ilyen barbárságra volna 
képes. Megjelenik előttem a felesége arca tavaly télen, amikor fel 
volt dagadva, és csupa lila meg zöld volt, de váltig állította, hogy 
megcsúszott egy jégfolton, bár mindenki tudta az igazat.

A két férfi felmegy az emeletre, a másik szobába. A padlódesz-
ka nyikorgásából és a rések közül alászálló porból tudom, merre 
járnak. A por eléri Jammet testét, puhán telepedik az arcára, mint 
a hópihe. Elviselhetetlen, hogy porszemek hullanak a nyitott sze-
mébe, de képtelen vagyok elfordítani a fejem. Úgy érzem, oda kell 
mennem, és le kell söpörnöm, és rájuk kell szólnom, hogy hagyják 
abba, ne nyúljanak semmihez, de egyiket sem teszem. Képtelen 
vagyok hozzáérni.

– Napok óta nem járt odafent senki. A por elég érintetlen volt 
– mondja Knox, amikor újra lejönnek, és zsebkendőjükkel verik 
le nadrágjukról a koszt. Knox lehozott egy tiszta lepedőt. Kiráz-
za, újabb porszemeket kavar fel a szobában, amelyek úgy repülnek 
körbe, mint valami napsütötte méhraj. A lepedővel letakarja az 
ágyon heverő holttestet.
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– Na, ez majd távoltartja a legyeket – mondja elégedetten, bár a 
vak is látja, hogy nem így lesz.

Úgy döntenek, hogy nem tehetünk – pontosabban nem tehet-
nek – többet, ideje indulni. Knox egy darab dróttal és egy darabka 
pecsétviasszal zárja le az ajtót. Ez a részlet, bár nem szívesen isme-
rem be, nagy hatással van rám.
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A hűvösre forduló idő, Andrew Knoxot fájdalmasan emlé-
kezteti a korára. Néhány éve minden ősszel sajogni kezdenek az 
ízületei, s ez a fájdalom nem hagy alább egész télen át, akárhány 
réteg flanelbe és gyapjúba burkolja is. Kénytelen óvatosan járni, 
hogy kibírja a nyilallást a csípőjében. Őszről őszre korábban kez-
dődik a fájdalom.

Ma azonban a kimerültség az egész lelkére átterjed. Azzal magya-
rázza magának, hogy egy ilyen erőszakos cselekmény bárkit megráz-
na. De ennél többről van szó. A két falu történetében még soha senkit 
nem gyilkoltak meg. Úgy gondolja, hogy azért jöttünk ide, hogy az 
ilyesmitől elmeneküljünk: az ilyesmit magunk mögött kellett volna 
hagynunk, amikor elhagytuk a városainkat. De mégis, a furcsasága… 
a brutális, barbár gyilkolás délen, az Államokra volna jellemző. Az el-
múlt néhány évben sokan haltak meg végelgyengülésben, persze vol-
tak, akiket láz vagy baleset vitt el, hogy azokat a szegény lányokat ne 
is említsük… De nem gyilkoltak meg senkit védtelenül, harisnyában. 
Felzaklatja, hogy az áldozaton még cipő sem volt.

Vacsora után átolvassa Scott feljegyzéseit, és igyekszik nem elve-
szíteni a türelmét: „A kályha 91 centiméter magas, és 50 centiméter  
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mély, érintése kissé meleg.” Feltételezi, hogy ez hasznos lehet. 
Feltéve, hogy a tűz lobogva égett a halál beálltakor, harminchat 
órába is beletelhetett, hogy kihűljön a kályha. Vagyis a gyilkos-
ság előző nap történhetett. Hacsak nem kezdett a tűz már akkor 
kihunyni, amikor Jammet élete véget ért, mely esetben az éj-
szaka folyamán történt. De nem elképzelhetetlen az sem, hogy 
előző éjjel. A nyomozás során nem sok mindent találtak. Nem 
látszottak a küzdelem egyértelmű jelei; vér nem volt máshol, 
csakis az ágyon, ahol bizonyára megtámadták. Hangosan tűnőd-
tek, hogy vajon a tettesek átkutatták-e a kunyhót, de akkora 
volt a rendetlenség – Mrs. Ross szerint a megszokott módon 
–, hogy lehetetlen volt bizonyosat állítani ezzel kapcsolatban. 
Scott fennhangon kijelentette, hogy a tettesnek rézbőrűnek kel-
lett lennie: nincs az a fehér ember, aki képes volna ilyen barbár 
cselekedetre. Knox nem annyira biztos benne. Néhány évvel ez-
előtt egy különösen sajnálatos eset miatt hívták el egy farmra 
Coppermine közelében. Egyes közösségekben él egy közkedvelt 
szokás, mely szerint a vőlegényt rituálisan megalázzák a nászéj-
szakáján. Zángózásnak hívják, és célja, hogy nyíltan kifejezésre 
juttassa a közösség rosszallását, például amiatt, hogy egy öregebb 
férfi fiatal nőt vett el. Ezúttal az idős vőlegényt szurokba és toll-
ba hempergették, és lábánál fogva felakasztották egy fára a saját 
háza előtt, miközben a helyi fiatalok álarcban, üstöket verve és 
sípolva masíroztak fel-alá.

Csíny. Fiatalos jókedv.
De az ember valahogy meghalt. Knox legalább egy ifjúról tud-

ta, hogy kétségkívül részt vett a dologban, de bármennyire bán-
ták is, senki nem beszélt. Egy félresikeredett csíny? Scott nem lát-
ta a férfi elborult arcát; a bedagadt bokába kegyetlenül belevágó  
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drótokat. Andrew Knox nem tud felmenteni a gyanú alól egy egész 
fajt, mondván, hogy kegyetlenségre képtelen.

Felfigyelt az odakintről beszűrődő zajokra. A falakon kívül ott 
lehet a gonosz erő. Talán az a fajta ravaszság, hogy valakinek eszé-
be jut, hogy megskalpoljon egy embert, csak azért, hogy a gya-
nút más színűekre terelje. Adja isten, hogy ne caulfieldi legyen! 
És vajon mi lehetett az indíték? Bizonyára nem az, hogy ellopja 
Jammet öreg, elvásott holmiját. Talán titokban nagyobb vagyont 
rejtegetett? Voltak ellenségei azok között, akikkel üzletelt? Netán 
kifizetetlen adóssága?

Felsóhajt. Elégedetlen a gondolataival. Biztos volt benne, hogy 
nyomra fogja vezetni, ha megnézi a kunyhót, talán a megoldást is 
megtalálja, most azonban bizonytalanabb, mint eddig. Sértené a 
büszkeségét, ha beismerné, hogy képtelen volt olvasni a nyomok-
ból, főként Mrs. Ross jelenlétében – bosszantó egy asszony, akinek 
a társaságában mindig kínosan érzi magát. Gúnyos pillantása egy-
szer sem enyhült meg, még akkor sem, amikor elmesélte a megdöb-
bentő felfedezést, sem amikor másodízben szembesült vele. Nem 
kedvelik a városban, mert olyan, mintha mindenkit lenézne, bár 
azt mondják (márpedig Knox hallott már elég hátborzongató plety-
kát), hogy nincs mire fenn hordani az orrát. Ha viszont az ember 
ránéz, és felidézi magában az egyik-másik rémséges történetet, telje-
sen hihetetlennek találja őket: az asszony királynőien viselkedik, és 
el kell ismerni, csinos az arca, bár tüskés modora nem illik a valódi 
szépséghez. Amikor Knox odalépett a tetemhez, hogy kitapogassa, 
meleg-e még, érezte magán a nő pillantását. Alig tudott nyugalmat 
parancsolni remegő kezének – mintha nem lett volna egy darabka 
bőr sem, ami ne lett volna véres. Nagy levegőt vett (amitől csak még 
jobban felfordult a gyomra), és ujjait a halott férfi csuklójára tette.
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Hideg volt, de máskülönben emberi tapintása volt, normális, 
mint a saját bőre. Megpróbálta levenni a tekintetét a rettenetes seb-
ről, de az, mint a legyek, mintha képtelen lett volna távol maradni 
tőle. Jammet felbámult rá, s Knoxnak eszébe jutott, hogy éppen 
ott áll, ahol a gyilkos is állhatott. Jammet nem aludt, legalábbis az 
utolsó pillanatban nem. Knox úgy érezte, le kellene zárnia a szeme-
it, de tudta, hogy nem tudja megtenni. Nem sokkal később hozott 
fentről egy lepedőt, és letakarta a testet. A vér már megalvadt, nem 
fogja összepiszkolni, mondta, mintha lett volna jelentősége. Zava-
rodottságát egy újabb praktikus megjegyzéssel igyekezett palástol-
ni, bár utálta hangjának életerős zengését. Holnap legalább már 
nem egyedül az övé lesz a felelősség – megérkeznek a Társaság em-
berei, és bizonyára tudják majd, mi a teendő. Valószínűleg kiderül 
valami, valaki biztos látott valamit, s estére megoldódik az egész.

Knox ebben a hamis reményben szépen halomba rendezi a papí-
rokat, és elfújja a lámpát.
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Éjfél is elmúlt, mégis ott ülök a lámpánál egy könyvvel, amit 
képtelen vagyok olvasni, és a lépteire várok. Várom, hogy kinyíljon 
az ajtó, és hideg levegő áradjon be a konyhába. Azon kapom magam, 
hogy megint azokra a szegény lányokra gondolok. Dove Riverben és 
Caulfieldben mindenki ismeri a történetet, és megosztják bárkivel, 
aki erre jár, vagy téli estéken a kandalló előtt némi változtatással újra 
meg újra felidézik. Tragédia ez, mint a legtöbb jó történet.

Setonék tiszteletre méltó család voltak St. Pierre La Roche-
ból. Charles Seton orvos, a felesége, Maria, Skóciából vándorolt 
be. Két lányuk volt, mindkettő a szemük fénye (ahogy mondani 
szokták, bár melyik gyermek nem az?). Egy kellemes szeptemberi 
napon Amy, aki tizenöt éves volt akkor, és a tizenhárom éves Eve 
elindult Cathy Sloan nevű barátnőjükkel bogyót gyűjteni meg 
piknikezni a tópartra. Ismerték az utat, hiszen mindhárom lány 
itt nőtt fel, ismerték és tiszteletben tartották a vadon törvényeit 
is: sose hagyd el az ösvényt, sose maradj el sötétedés után! Cathy 
híres volt különleges szépségéről. Ezt mindig hozzáteszik, mintha 
a történteket még tragikusabbá tenné, bár személy szerint nem 
látom be, miért.
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Reggel kilenckor indultak útnak egy kosár enni- és innivalóval. 
Négykor, amikorra vissza kellett volna érniük, híre-hamva sem volt 
a három lánynak. Szüleik egy további órát vártak, majd a két apa 
elindult utánuk. Cikcakkban követték az ösvényt, és a nevüket 
kiáltozták, amíg oda nem értek a tóhoz, ahol tovább kutattak és 
tovább kiáltoztak egészen sötétedés utánig, mindhiába. Akkor vis�-
szaindultak, gondolván, hogy a lányok talán más utat választottak, 
és már hazaértek, de nem voltak otthon.

Nagy erőkkel kezdték keresni őket, a város minden lakója segített. 
Mrs. Setonre ájulási rohamok törtek. A második nap estéjén Cathy 
Sloan besétált St. Pierre-be. Gyenge volt, a ruhája pedig mocskos. 
Elvesztette a kabátkáját és a fél pár cipőjét, de még mindig a ke-
zében szorongatta a kosarat, amiben az ebédjük volt; ekkor már 
nyilván (ez a groteszk részlet valószínűleg hamis) hullott levelekkel 
volt tele. A csapat még nagyobb igyekezettel kereste őket tovább, 
de sosem talált semmit. Se egy cipőt, se egy darabkát a ruhájukból, 
még csak egy lábnyomot se. Mintha megnyílt volna alattuk a föld, 
és elnyelte volna őket.

Cathy Sloant ágyba dugták, bár kérdéses volt, hogy valójában 
beteg-e. Azt mondta, hogy nem sokkal indulás után valamin ös�-
szevesztek Eve-vel, ezért a lányok mögött lemaradva ballagott, míg 
végül szem elől vesztette őket. Elment a tóhoz, és a nevüket kiabál-
ta abban a hitben, hogy csak gonoszkodnak vele, azért bújtak el. 
Aztán eltévedt az erdőben, és nem találta az ösvényt. Soha többé 
nem látta a Seton lányokat.

A város lakói tovább kutattak, küldöttségeket menesztettek a 
közeli indián falvakba, mivel a gyanú árnyéka olyan természete-
sen esett rájuk, ahogy az eső a földre. De az indiánok nemcsak  
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megesküdtek a Bibliára, hogy ártatlanok, de szemernyi gyerekrab-
lásra utaló nyomot sem talált senki. Setonék egyre messzebb és 
messzebb kutattak. Charles Seton embereket fogadott fel, köztük 
egy indián nyomkövetőt is, majd miután Mrs. Seton belehalt, ál-
lítólag a szívfájdalomba, egy hivatásos nyomozót az Államokból.  
A nyomozó beutazta az indián törzseket egész Felső-Kanadában, 
sőt még azon is túl, de semmit nem talált.

A hónapokból évek lettek. Charles Seton ötvenkét évesen kime-
rülten, nincstelenül és tehetetlenül halt meg. Cathy Sloan soha töb-
bé nem volt ugyanaz a szépség, aki azelőtt; tompának és ostobának 
tűnt, vagy talán mindig is ilyen volt? Már senki nem emlékszik. 
Az eset híre elterjedt közel s távol, majd legendává alakult, melyet 
az iskolás gyerekek teljesen összefüggéstelenül, az elcsigázott anyák 
pedig azért meséltek, hogy elvegyék gyermekeik kedvét a csatango-
lástól. Vadabbnál vadabb elméletek kaptak szárnyra, hogy mi tör-
ténhetett a két lánnyal; távoli vidékekről írtak emberek, azt állítva, 
hogy látták őket, vagy feleségül vették őket, vagy hogy ők maguk 
azok, de egyik hír sem bizonyult igaznak. Végül egyetlen magyará-
zat sem tudta betölteni az űrt, amit Amy és Eve eltűnése hagyott.

Mindez úgy tizenöt éve vagy még régebben történt. Setonék halot-
tak; előbb az anya halt bele a gyászba, azután az apa, nyakig eladósod-
va és kimerülten a folytonos kereséstől. De a lányok története a mi-
énk maradt, mert Mrs. Seton húga hozzáment Mr. Knoxhoz. Ezért 
burkolóztunk bűntudatos hallgatásba, amikor aznap bejött a boltba. 
Nem ismerem őt különösebben jól, de azt tudom, hogy sosem beszél 
az esetről. Téli estéken a kandalló előtt ő nyilván másról mesél.

Eltűnnek emberek. Igyekszem nem feltételezni a legrosszabbat, de 
kísért a lányokkal kapcsolatos sok szörnyűséges elmélet. A férjem 
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már lefeküdt. Vagy nem aggódik, vagy nem érdekli – már évek óta 
nem tudom, mikor mit gondol. Felteszem, ilyen a házasság, vagy 
egyszerűen én nem vagyok valami jó házastárs. A szomszédasszo-
nyom, Ann Pretty, valószínűleg ez utóbbira hajlana; ezerféleképpen 
tudja kifejezésre juttatni, hogy nem teszek eleget rendesen asszonyi 
kötelességemnek, ami, ha belegondolunk, elképesztő teljesítmény 
egy ilyen kevéssé kifinomult nőtől. Arra a tényre, hogy nincsenek 
élő gyermekeim, úgy tekint, mintha kibújtam volna a bevándorlók 
kötelessége alól, ami ezek szerint az volna, hogy elég munkaerőt 
neveljenek ahhoz, hogy egy farm külső segítség nélkül működni 
tudjon. Elég elterjedt nézet egy ilyen hatalmas és ritkán lakott or-
szágban. Én néha azt gondolom, hogy a telepesek az ország mérete 
és üressége miatti rémületükben szaporodnak ilyen hősiesen, ab-
ban a reményben, hogy hátha meg tudják tölteni utódaikkal. Vagy 
talán attól tartanak, hogy egy gyerek olyan könnyen eltűnhet, hogy 
muszáj mindig lennie többnek is. Talán igazuk van.

Amikor ma délután visszaértem a házhoz, Angus már otthon 
volt. Beszámoltam neki Jammet haláláról, ő pedig hosszasan vizs-
gálgatta a pipáját, ahogy akkor szokta, amikor nagyon elgondolko-
dik. Éreztem, hogy majdnem elsírom magam, pedig nem ismertem 
Jammet-t túl jól. Angus jobban ismerte, néha vele ment vadász-
ni. De nem tudtam olvasni a felszín alatt kavargó gondolataiban. 
Később mindketten a szokott helyünkön ültünk a konyhában, és 
csendben ettünk. Kettőnk között, az asztal hosszabb oldalán még 
egy teríték. Egyikünk sem hozta szóba.

Sok évvel ezelőtt a férjem egyszer elutazott vissza, keletre. Három 
hétig volt távol, aztán táviratot kaptam, hogy vasárnapra várjam. 
Négy év alatt egyetlen éjszakát sem töltöttünk külön, s nagyon 
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vártam már, hogy megjöjjön. Amikor meghallottam a kocsikere-
kek zörgését az úton, kifutottam elé, de csodálkozva láttam, hogy a 
kocsin ketten ülnek. Amikor közelebb ért, láttam, hogy egy ötéves 
forma kislány van vele. Angus megállította a pónit, én pedig tor-
komban dobogó szívvel futottam oda hozzájuk. A kislány aludt, 
hosszú szempillái fakó arcán pihentek. A haja fekete volt. A szem-
öldöke is fekete. Szemhéján lila erek ütöttek át. Gyönyörű volt. Én 
meg szóhoz sem jutottam. Csak bámultam.

– A francia kisasszonyoknál volt. A szüleit elvitte a pestis. Hal-
lottam róla, és elmentem a zárdába. Annyi gyerek volt ott! Pró-
báltam egy megfelelő korút választani, de… – Elhallgatott. Kis-
babánk, egy leányka, egy évvel azelőtt halt meg. – De ő volt a 
legcsinosabb. – Nagy levegőt vett. – Nevezhetnéd Oliviának. Nem 
tudom, akarnád-e, vagy…

Átöleltem a nyakát, s egyszeriben azt vettem észre, hogy nedves 
az arcom. Magához szorított, aztán a gyermek kinyitotta a szemét.

– Frances-nek hívnak – mondta észrevehető ír kiejtéssel. A pil-
lantása éles, éber volt.

– Szervusz, Frances – mondtam feszülten. Mi lesz, ha nem ked-
vel bennünket?

– Te leszel a mamám? – kérdezte.
Éreztem, hogy felforrósodik az arcom, ahogy rábólintok. Azu-

tán elcsendesedett. Bevittük a házba, és a legfinomabb vacsorát 
főztem, amit csak össze tudtam ütni: fehér húsú halat, zöldséget 
és teát sok cukorral, bár nem sokat evett, és a halra úgy bámult, 
mintha nem tudná biztosan, mi fán terem. Nem szólt egy szót 
sem, csak hol rám, hol Angusra pillantott sötétkék szemével. Ki-
merült volt. A karjaimba vettem, és felvittem az emeletre. Belere-
megtem az érzésbe, ahogy ezt a meleg, ernyedt kis testet tartottam.  
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Törékenynek éreztem a csontjait, és olyan áporodott szaga volt, 
mint egy szobának, amit nem szellőztetnek. Mivel félálomban volt, 
levettem a ruháját, cipőjét, zokniját, és betakargattam. Figyeltem, 
ahogy álmában összerándul.

Frances szülei Belle Isle-nél értek partot egy Sarah nevű postaha-
jóval. A fedélközt telezsúfolták írekkel Mayo megyéből, ahol még 
mindig szenvedtek a krumplihiány miatti éhínségtől. Mint azok az 
emberek, akik csak akkor kapnak rá valamire, amikor már rég ki-
ment a divatból, a fedélzeten úgy tört ki a tífusz, bár a járvány java 
már elmúlt. Majd száz férfi, nő és gyerek halt meg a hajón, ami ha-
zafelé Liverpoolba azután el is süllyedt. Sok gyermek maradt árván, 
s a zárdába vitték őket, amíg otthont nem találnak számukra.

Amikor másnap reggel bementem a vendégszobába, Frances 
még aludt, bár amikor finoman megérintettem a vállát, az volt az 
érzésem, hogy csak mímeli. Rájöttem, hogy fél; talán rémes törté-
neteket hallott a kanadai gazdákról, és azt hitte, hogy rabszolgaként 
fogunk bánni vele. Rámosolyogtam, és kézen fogva levezettem a 
földszintre, ahol már elkészítettem neki egy kád forró vizet a kály-
ha előtt. Miközben felemelte a karját, hogy lehámozzam hosszú 
alsószoknyáját, szemét a padlóra szegezte.

Kirohantam a házból, Angust keresve, aki a ház sarkánál fát ha-
sogatott.

– Angus! – sziszegtem, dühös voltam, és ostobának éreztem ma-
gam.

Baltával a kezében felém fordult, és homlokát ráncolva, értetle-
nül kérdezte:

– Valami baj van? Jól van a kicsi?
Az első kérdésre a fejemet ráztam. Az jutott eszembe, hogy tud-

ja, de azonnal elhessegettem a gondolatot. Tudta, milyen vagyok, 
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így hát visszafordult a rönkhöz; lecsapott a balta, a fáskosárba re-
pült két csinos fél hasáb.

– Angus, fiút hoztál.
Letette a baltát. Nem tudta. Visszamentünk a házba, ahol a 

gyermek szórakozottan játszott a szappannal a kádban, s hagyta 
kicsusszanni az ujjai közül. Nagy szemekkel nézett ránk, bizalmat-
lanul. Nem csodálkozott, amiért megbámuljuk.

– Akarjátok, hogy visszamenjek? – kérdezte.
– Dehogy, természetesen, nem. – Letérdeltem mellé, és kivettem 

a kezéből a szappant. A lapockái szárnyakként álltak ki csontsovány 
hátából.

– Majd én. – Fogtam a szappant, és nekiláttam megfürdetni, 
abban bíztam, hogy a kezeim sokkal jobban elmondják neki, hogy 
nem számít, mint ahogy szavakkal tudnám. Angus visszament a 
farakáshoz, és hagyta, hogy az ajtó becsapódjon mögötte.

Sosem tűnt úgy, mintha Francis csodálkozott volna, hogy lány, 
ruhában érkezett hozzánk. Mi magunk órákon át tűnődtünk a 
francia kisasszonyok indítékain. Azt gondolták, hogy egy lánynak 
könnyebb otthont találni, mint egy fiúnak? Pedig az árvák között 
fiúk is voltak. Talán egyszerűen nem vették észre? Elvakította őket 
az arca szépsége, és olyan ruhába öltöztették, ami a legmegfelelőbb-
nek tűnt? Francis nem szolgált magyarázattal, és láthatóan nem 
szégyellte magát. Ellenkezést sem tanúsított, amikor varrtam neki 
néhány nadrágot és inget, és levágtam hosszú haját.

Azt hiszi, sosem bocsátottunk meg neki, pedig a magam részéről 
nem így van. Ami az uramat illeti, abban viszont már nem vagyok 
annyira biztos. Ízig-vérig skót hegylakó, nem szereti, ha a bolondját 
járatják vele, és nem tudom, hogy túltette-e magát a sokkon. Amíg 
Francis gyerek volt, nem volt semmi baj. Nagyon vicces tudott lenni, 
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bohóckodott, embereket utánzott. De mindannyian öregebbek 
lettünk, a dolgok változtak, s úgy tűnik, hogy mint mindig, ezút-
tal is rosszabbodtak. Francisből olyan fiatalember lett, aki mintha 
képtelen lenne beilleszkedni. Figyeltem, ahogy igyekszik szenve-
dély nélküli és kemény lenni, kifejleszteni magában a vakmerő bá-
torságot, és azt a veszélyekkel szembeni laza tiszteletlenséget, ami a 
vadonban szokásos. Egy férfi legyen bátor és kitartó, ne csináljon 
nagy ügyet a fájdalomból és a nehézségekből. Sose panaszkodjon. 
Sose inogjon meg. Láttam, ahogy kudarcot vall. Torontóban vagy 
New Yorkban kellett volna élnünk, akkor talán nem számított vol-
na. De ami egy puhányabb világban hőstettnek is beillik, az itt 
mindennapi feladat. Többé nem próbált olyan lenni, mint a töb-
biek. Mogorva lett és szűkszavú, már nem reagált a gyengédségre, 
nem volt hajlandó hozzám érni.

Most tizenhét éves. Az ír tájszólása nagyjából eltűnt, de bizonyos 
dolgokban ugyanannyira idegen, mint mindig is volt. Úgy néz ki, 
mint egy elcserélt gyermek; azt mondják, egyes írekben van spanyol 
vér, s Francist látva az ember el is hiszi. Annyira sötét a bőre és a 
haja, amennyire Angusé és az enyém világos. Ann Pretty egyszer 
azt az erőltetett viccet sütötte el, hogy a pestis sorscsapás volt a gye-
reknek, nekünk meg a gyerek lett a sorscsapásunk. Rettenetesen 
megharagudtam rá (ő persze kinevetett), de a szavai megragadtak 
bennem, és előbújnak az emlékezetemből, amikor Francis keresz-
tülviharzik a házon, csapkodja az ajtókat, és úgy morog, mintha alig 
tudna beszélni. Ilyenkor kénytelen vagyok emlékeztetni magamat 
saját ifjúságomra, és tartani a számat. Az uram kevésbé elnéző vele. 
Napok is eltelnek anélkül, hogy egy jó szót szólnának egymáshoz.

Ezért féltem elmondani Angusnek, hogy Francist tegnap óta 
nem láttam. Mégis haragszom rá, amiért nem kérdi. Hamarosan 
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reggel lesz, és a fiunk negyvennyolc órája nem jött haza. Volt már 
ilyen. El szokott menni egyedül horgászni két vagy három napra, 
és legtöbbször hal nélkül jön meg, jóformán egy szót sem pazarolva 
arra, hogy mit csinált. Gyanítom, hogy gyűlöl megölni bármit; a 
horgászat csak álca, hogy egyedül lehessen.

Bizonyára elbóbiskoltam a székben, mert már majdnem világos 
van, amikor elmacskásodva és dideregve felébredek. Francis nem 
jött meg. Bármennyire igyekszem is meggyőzni magamat, hogy 
csak véletlen, hogy csak egy újabb, elhúzódó horgászásról van szó, 
nem hagy nyugodni a gondolat, hogy a fiam a valaha megesett 
egyetlen Dove River-i gyilkosság napján tűnt el.
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Az első napsugarak megvilágítják a három nyugat felől köze-
ledő lovast. Már órák óta úton vannak, és a napfény megkönnyeb-
bülés számukra, főleg a leghátsó férfinak. Donald Moody gyönge 
szemének a félhomály különösen megerőltető; akárhogyan is illesz-
ti az okulárét az orrára, a színtelen világ csupa bizonytan távolság és 
zavaros, mozgó alak. Ráadásul jéghideg van. Több réteg gyapjúba 
burkolva és kifordítva felvett irhakabátban is úgy elgémberedtek a 
tagjaik, hogy az már régen rosszabb, mint a fájdalom. Donald belé-
legzi a ritka, édes levegőt, mely annyira különbözik Glasgow-étól, 
a szülővárosáétól, ahol az évnek ebben az időszakában minden kor-
mos és nyirkos. A levegő olyan tiszta, hogy az akadálytalanul áram-
ló napfény mintha messzebbre eljutna. Amikor a nap felbukkan a 
láthatáron, mint most, árnyékuk mintha a végtelenségig nyúlna.

A lova, amely ott tolakodott az előtte haladó hátas mögött, most 
a szürke hátsó feléhez szorítja orrát, amivel rászolgál egy figyelmez-
tető farokcsapásra.

– A fenébe, Moody! – szólal meg az előtte lovagló férfi. Do-
nald oktalan lova egyfolytában lemarad, máskor meg beleütközik 
Mackinley lovának hátsójába.



• 37 •

– Elnézést, uram! – Donald megrántja a gyeplőt, mire a ló su-
nyít. Egy franciától vásárolta, és úgy tűnik, az állatra átragadt némi 
britellenes előítélet.

Mackinley hátából sugárzik a nemtetszés. Az ő lova tökéletesen 
viselkedik, csakúgy, mint az előtte haladó. Donaldnak viszont ál-
landóan az orra alá dörgölik, hogy zöldfülű még. Alig több mint 
egy éve van Kanadában, de még mindig hatalmas hibákat vét a Tár-
saság etikettje ellen. Soha senki nem figyelmezteti előre, mivel jó-
formán egyetlen szórakozásuk figyelni, ahogy kínlódik, belesüllyed 
a mocsárba, és megsérti a helyieket. Nem mintha a többiek kifeje-
zetten rosszindulatúak volnának, de itt egyértelműen ez a módi: a 
csapat legújabb tagjának bohócként kell kitöltenie a tanoncidejét. 
A Társaság legtöbb alkalmazottja tanult ember, bátor és kalandvá-
gyó, s úgy érzik, hogy fájdalmasan hiányoznak életükből az esemé-
nyek ebben a nagy országban. Vannak ugyan veszélyek (ahogy a 
hirdetésben is benne áll), de ez inkább fagyást vagy leégést jelent, 
nem pedig fegyvertelen küzdelmet a vadállatokkal, vagy háborút 
az ellenséges bennszülöttekkel. Hétköznapi életük csip-csup kel-
lemetlenségek sora – a hidegtől, a sötéttől, az elviselhetetlen una-
lomtól vagy a rossz ital mértéktelen fogyasztásától. Donald hamar 
rájött, hogy a Társaságnál dolgozni olyan, mintha munkatáborba 
küldték volna, csak a papírmunka több.

A előtte haladó férfi, Mackinley, az intéző az Edgar erődben. 
Egy bennszülött alkalmazott, Jacob vezeti őket, aki ragaszkodik 
hozzá, hogy mindenhová elkísérje Donaldot, akinek ez meglehe-
tősen kínos. Donald nemigen kedveli Mackinley-t, aki felvált-
va ironikus vagy nyers, hogy elhárítsa a kritikát, amire mintha 
minden irányból számítana. Azt feltételezi, hogy Mackinley azért 
olyan ingerlékeny, mert társadalmilag alacsonyabb rendűnek tartja 
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magát némely beosztottjánál, beleértve Donaldot is, és egy-
folytában fürkészi a tiszteletlenség jeleit. Donald sejti, hogy ha 
Mackinley nem rágódna annyit ilyesmiken, akkor sokkal jobban 
tisztelnék, de nem valószínű, hogy meg tudna változni. Ami őt 
magát illeti, tudatában van, hogy Mackinley és a többiek meg-
lehetősen gyenge könyvelőnek, de elég hasznavehető embernek 
tartják, bár nem valódi, régi vágású kalandornak, amilyennek a 
vadonban lenni kell.

Amikor partra szállt a glasgow-i hajóról, önmaga akart lenni, 
és hagyta, hogy az emberek olyannak vegyék, amilyennek találják. 
De azóta hősies erőfeszítéseket tett, hogy emelje az ázsióját. Először 
is egyenletesen növelte az erőd éltető elemét jelentő kemény szesz 
iránti toleranciáját, bár most sem igen bírja. Amikor megérkezett, 
csak udvariasan kortyolgatta a rumot, amit hatalmas, bűzös hor-
dókból töltöttek palackokba, s arra gondolt, hogy sohasem kóstolt 
még ilyen undorító löttyöt. A többiek észrevették a tartózkodását, 
és magára hagyták, miközben elkalandoztak a részegség birodal-
mába, hosszú, unalmas történeteket mesélve, újra meg újra ugyan-
azokon a vicceken röhögve. Donald egy darabig tűrte, de azután 
annyira ránehezedett a magány, hogy nem bírta tovább. Amikor 
először itta le magát a sárga földig, a többiek megéljenezték, és 
hátba veregették, miközben térden állva okádott. Rosszul volt, és 
kiverte a savanyú izzadság, mégis a melegség szikráját érezte: közé-
jük tartozott – végre befogadták. A rumnak ugyan már nem volt 
annyira rossz az íze, mint az elején, azt viszont érzékelte, hogy a 
többiek még mindig rajta mulatnak, ezért elnézőek iránta. Még 
mindig csak kezdő könyvelő volt.

A másik briliáns ötlete, amivel rangot akart kivívni magának, az 
volt, hogy rögbimeccset szervezett. Ez összességében tragikusnak 
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bizonyult, de egyetlen fénysugár mégis eredt belőle, amitől jobban 
kihúzhatta magát a nyeregben.

Az Edgar erőd civilizált hely a Társaság legtöbb helyőrségéhez 
képest. A Nagy-tavak partjához közel fekszik, a palánk mögött 
nagy összevisszaságban fából ácsolt épületek állnak – az egész ma-
kacsul védelmezi a bentlevőket a szigetek és az öböl lélegzetelállí-
tó látványától, egy lucfenyő sáv mögött. Ami azonban az Edgar 
erődöt civilizálttá teszi, az a telepesek közelsége, márpedig a leg-
közelebbiek Caulfieldben élnek. Caulfield lakói boldogok, hogy 
a kereskedelmi helyőrség közelében élhetnek, mivel az dugig van 
angol árucikkekkel és a Társaság derék embereivel. A kereskedők 
ugyancsak boldogok, amiért Caulfield közelében lehetnek, hiszen 
az dugig van angolul beszélő, fehér nőkkel, akiket néhanapján rá 
tudnak venni, hogy emeljék az erőd báljainak és más társasági ese-
ményeinek – például a rögbimeccsnek – a fényét.

A meccs reggelén Donald feszült volt. Az emberek tekintete mo-
gorva és homályos volt a maratoni ivászat után, Donald pedig ijed-
ten látta meg az első vendégeket. Miután megismerkedett velük, 
még jobban megijedt: egy magas, szigorú külsejű férfi érkezett, aki 
úgy nézett ki, mint a pokol kínjait hirdető prédikátor, és a két lá-
nya, akik majd kibújtak a bőrükből, hogy ennyi fiatalos, független 
férfit látnak maguk körül.

A Knox nővérek udvariasan követték az eseményeket, ám tel-
jesen össze voltak zavarodva. Útban az Edgar erődbe, apjuk a leg-
jobb tudása szerint igyekezett elmagyarázni nekik a szabályokat, 
ám a tudása berozsdásodott, s csak még jobban összezavarta vele a 
lányokat. A játékosok nagy, rendetlen csapatokban mozogtak a ré-
ten, a labdát (súlyos rongykupac, melyet az egyik hajós kereskedő 
felesége öltött össze) pedig többnyire nem lehetett látni.
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Ahogy a játék haladt, a hangulat egyre sötétebb lett. Donald 
csapata mintha összebeszélt volna, hogy nem engedik labdához 
jutni, s fittyet hányva a kiáltásaira, nem passzoltak neki. Fel-alá 
rohangált, remélve, hogy a lányoknak nem tűnik fel, mennyire fe-
lesleges, amikor a labda tömését hullajtva felé gurult. Felkapta, és 
elindult futva a pályán, azzal az elhatározással, hogy most megmu-
tatja, ám hipp-hopp a földön találta magát. Egy alacsony félvér, 
Jacob, elszedte tőle a labdát, és elrohant, Donald pedig üldözőbe 
vette, hiszen semmi esetre sem akarta kiengedni a kezei közül a 
lehetőséget. Rávetette magát Jacobra, elkaszálta a lábait egy durva, 
de korrekt szereléssel. Egy óriás növésű kormányos fellapátolta a 
labdát, és bent volt a gól. 

Ahogy ott feküdt a földön, Donald diadalmas éljenzése csak gur-
gulázásként jött ki a torkán. Amikor felemelte gyomráról a kezét, 
látta, hogy sötét és meleg, Jacob pedig késsel a kezében áll felette, s 
arckifejezése lassan eltorzul, megjelenik rajta az iszonyat.

Egy idő után a nézők is észrevették, hogy valami nincs rendjén, 
és berohantak a pályára. A játékosok odagyűltek Donald köré, aki-
nek első felismerhető érzése a szégyenkezés volt. Látta, ahogy az 
elöljáró atyáskodó, aggodalomtól felhős arccal hajol fölé.

– …alig sérült meg. Baleset… a pillanat hevében.
Jacob összezavarodott, patakzottak arcán a könnyek. Knox 

szemügyre vette a sebet.
– Maria! Add ide a kendődet!
Maria, a kevésbé szép lány letépte magáról a kendőjét, de Do-

nald tekintete Susannah tótágast álló arcára meredt, miközben a 
kendőt a sebére nyomták.

Gyomortájékon kezdett tompa fájdalmat érezni, és észrevette, 
mennyire fázik. A játékról megfeledkezvén, a játékosok félszegen 
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álldogáltak, és pipára gyújtottak. De Donald belenézett Susannah 
aggodalommal telt szemébe, és úgy érezte, már nem izgatja a meccs 
végeredménye, vagy hogy elég keménynek és férfiasnak mutatko-
zott-e, sőt az sem, hogy a vére átszivárog a kabátján, és barnára 
festi. Szerelmes volt.

A sebesülés meglepő következményeként, Jacob életre-halálra a 
barátja lett. A meccs utáni napon könnyek között ment el Donald 
betegágyához, kifejezve mély és rettenetes sajnálatát. Az ital tette 
vele; megszállta egy rossz szellem, de jóváteszi azzal, hogy szemé-
lyesen vigyáz Donaldra mindaddig, amíg az országban marad. Do-
nald meghatódott, s amikor megbocsátóan kezet nyújtott, Jacob 
visszamosolygott rá. Talán ez volt az első valódi, baráti mosoly, 
amit ebben az országban látott.

Donald imbolyog, miután leszállt a lóról, s igyekszik topogással 
felpezsdíteni a vérkeringést a tagjaiban. Akarata ellenére lenyűgözi 
a ház mérete és eleganciája, különösen, ha arra gondol, hogy ez 
mennyivel elérhetetlenebbé teszi számára Susannah-t. Knox azon-
ban barátságos mosollyal jön ki, majd rosszul leplezett ijedséggel 
néz Jacobra.

– A vezetőjük? – kérdi.
– Ő Jacob – feleli Donald, és arcát elönti a forróság, de Jacob 

láthatólag nincs megbántva.
– Moody jó barátja – jegyzi meg Mackinley csípősen.
Az elöljáró tanácstalan, hiszen majdnem biztos benne, hogy 

amikor legutóbb látta a férfit, éppen Donald hasába mártotta a 
kését. Majd arra gondol, nyilván tévedett.

Knox elmondja nekik, amit tud, Donald pedig jegyzetel. Nem 
sok időbe telik leírni az ismert tényeket. Hallgatólagosan tudják, 
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hogy semmi remény megtalálni az elkövetőt, hacsak nem látott 
valaki valamit, de egy ilyen közösségben mindig akad valaki, aki 
látott valamit; a kis, vidéki települések lételeme a pletyka. Donald 
friss papírt halmoz jegyzetei tetejére, és ügyes ütögetéssel kiegyen-
geti a kupacot, miközben felkészülnek a bűncselekmény helyszí-
nének meglátogatására. A dolognak ezt a részét nem várja, s azt 
reméli, nem kerül kínos helyzetbe, nem fordul fel a gyomra, vagy 
– kínozza magát a lehető legrosszabb kimenetellel – mi lesz, ha 
elsírja magát? Sosem látott holttestet, még a nagyapjáét sem. Bár 
ez igen valószínűtlen, mégis jóformán élvezetes rettenettel képzeli 
el a csúfolódást, amit kénytelen lenne kiállni. Sosem volna képes 
megemészteni; inkognitóban vissza kellene térnie Glasgow-ba, va-
lószínűleg más néven kellene tovább élnie…

Ilyen gondolatokkal elfoglalva, egy szempillantás alatt a kuny-
hóhoz értek.
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Gyorsan terjednek a hírek manapság, gondolja Thomas 
Sturrock. Még ahol nincsenek utak vagy vasút, ott is: a hír vagy 
homályos rokona, a szóbeszéd villámgyorsan tesz meg hatalmas 
távolságokat. Furcsa fenomén, aminek csak használhat az olyan 
iparkodó elme figyelme, mint az övé. Talán egy rövid cikket?  
A Globe-ot, vagy a Start érdekelheti az ilyesmi, ha szórakoztató. 

Az elmúlt néhány évben alkalmanként megengedte magának a 
gondolatot, hogy a korral még megnyerőbb lett. Ezüst haját hátra-
fésüli magas, elegáns homlokából, kissé hosszan viseli, s fülei körül 
hullámos. Kabátja régimódi, de jó szabású, s meglehetősen feltűnő, 
sötétkék anyagból készült, összhangban van a szemével, mely nem 
tompább, mint harminc évvel ezelőtt. Nadrágja elegáns. Finom vá-
gású arcát és sasorrát kellemesen megcsiszolta a szabad ég alatt töltött 
élet. A szemben lévő falon pettyes és felhős tükör lóg, ami arra em-
lékezteti, hogy ő még ilyen szűkös körülmények között is ritka egy 
férfi. Elmosolyodik titkos hiúságán, melyet hébe-hóba megenged 
magának, mint apró (és, ami még fontosabb, ingyenes) örömöt.

– Kétségtelenül nevetséges vénember vagy – mondja némán a 
tükörképének, hideg kávéját szürcsölve.
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Thomas Sturrock szokásos tevékenységével van elfoglalva, vagyis 
kissé ütött-kopott kávéházakban ül (ezt éppen Felkelő napnak ne-
vezik), és egy csésze kávéval egy vagy akár két óráig is kihúzza. 
Rájön, hogy nem véletlenül merengett a híreken és pletykákon, 
hiszen a háta mögött folyó beszélgetésre figyel. Nem hallgatózik – 
sosem alacsonyodna le odáig –, csak valami felkeltette elkalandozó 
figyelmét, s most arra próbál rájönni, mi lehetett… Caulfield, ez 
az. Valaki megemlítette Caulfield nevét. Sturrock, akinek az elméje 
még mindig olyan kifinomult, mint ízlése az öltözködés terén, is-
mer valakit, aki ott lakik, bár egy ideje nem látta az illetőt.

– Azt mondták, ilyet még senki sem látott. Úszott a vérben, a fal 
is csupa vér volt, és minden… biztos indián portyázók voltak…

(Senki sem hibáztathatja az embert, amiért belehallgat egy ilyen 
beszélgetésbe.)

– Otthagyták rohadni a kunyhójában… már napok óta ott volt. 
Vastagon ellepték a legyek. Képzelheted azt a bűzt!

A beszélgetőtársa egyetért.
– Minden ok nélkül. Semmit nem loptak el. Álmában ölték meg.
– Jesszusom! Kezdünk olyan rémesek lenni, mint az Államok 

odaát. Háborúk és forradalmak ötpercenként.
– Lehet, hogy valamelyik dezertőr volt, nem?
– A kereskedők kihívják maguk ellen a sorsot, amikor minden-

féle népséggel üzletelnek… Külföldiekkel nyilván, így aztán sosem 
lehet tudni…

– Hogy hová jutottunk…
Stb. Stb.
Ezen a ponton Sturrock már amúgy is kihegyezett figyelme to-

vább élesedik. Miután még néhány percig részletezik a világvégét, 
nem bírja tovább.
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– Elnézést, uraim…
Olyan pillantást vetnek rá, amikor a két férfihez fordul, hogy 

inkább nem vesz róla tudomást. Olcsó, de hivalkodó ruházatuk és 
általában alsóbb osztálybeli viselkedésük alapján utazó kereskedők 
lehetnek.

– Bocsánatukat kérem, tudom, milyen rettenetesen bosszantó, 
amikor idegenek beleszólnak egy beszélgetésbe, de személyesen 
érint, amiről épp beszéltek. Tudják, van egy kis üzleti ügyem egy 
Caulfield közelében lakó kereskedővel, és nem tudtam elengedni a 
fülem mellett, ahogy – nagyon szemléletesen – leírták ezt a külö-
nösen megdöbbentő és tragikus eseményt. Természetesen aggoda-
lommal töltött el a történet, s csupán abban reménykedem, hogy 
az ismerősömnek semmi köze hozzá…

A két kereskedő, mindketten lassú felfogású emberek, igen ér-
tetlenül fogadja a nagy ékesszólást, amit nem valami gyakran halla-
ni a Felkelő nap falai közt. A mesélő tér magához előbb, és lepillant 
Sturrock kézelőjére, mely ott fityeg széke háttámláján. Sturrock 
azonnal felismeri a pillantást, a lefelé biccentő fejtartással kombi-
nálva, egy rövid elgondolkodó szünet, majd vissza Sturrock arcára. 
A férfi az imént kiszámolta az anyagi nyereség lehetőségének esé-
lyét, ha eladja az általa birtokolt információt ennek az illetőnek 
– nem nagy, a kézelő állapotából ítélve, bár a keleti parti jenki 
kiejtés érhet valamicskét. Felsóhajt, de győz a természetes öröm, 
hogy rossz hírt közölhet.

– Caulfield közelében?
– Igen. Azt hiszem, egy kis tanyán, vagy min lakik, a helyet va-

lami Rivernek hívják… talán dé, vagy té betűs.
Sturrock pontosan emlékszik a névre, de tőlük akarja hallani.
– Dove River.
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– Igen, ez az. Dove River.
A férfi a társára pillant.
– És a kereskedő… francia?
Sturrock érzi, ahogy a fagyos ijedség megmarkolja a gerincét. 

Ezt a két férfi is látja az arcán. Felesleges többet mondania.
– Megöltek Dove Riverben egy francia kereskedőt. Azt nem tu-

dom, hogy lakik-e ott egynél több.
– Nem hinném. A nevét… nem hallotta véletlenül?
– Hirtelen nem jut eszembe, de úgy emlékszem, valami francia 

név volt.
– Az ismerősömet Laurent Jammet-nek hívják.
A férfi szemében elégedettség villan.
– Nos, akkor igazán sajnálom, de azt hiszem, ezt a nevet emlí-

tették.
Sturrock szokatlanul elcsendesedik. Számos megrázkódtatás-

sal meg kellett már küzdenie hosszú pályafutása során, és az agya 
máris zakatol e hír utóhatásain. Jammet számára nyilván tragikus. 
Számára pedig legalábbis aggasztó. Mivel befejezetlen ügyük volt, 
aminek nagyon szeretett volna a végére járni, s csupán az anya-
gi lehetőséget várta hozzá. Most, hogy Jammet halott, az üzletet 
nyélbe kell ütni, amilyen gyorsan csak lehet, különben véglegesen 
kicsúszik a markából a lehetőség.

Bizonyára igen döbbentnek látszott, mivel amikor legközelebb 
odanéz, egy csésze kávé és egy pohárka bourbon áll az asztalán.  
A kereskedők mély és valódi érdeklődéssel figyelik. Az erőszakos és 
rémséges hír már önmagában is izgalmas, de belebotlani valakibe, 
akit a tragédia személyesen érint – mi lehet annál jobb? Megér nem 
egy készpénzzel kifizetett vacsorát. Sturrock ennek megfelelően, re-
megő kézzel nyúl a pohárért.
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– Maga aztán úgy fest, mint aki szellemet látott – jegyzi meg 
egyikük.

Sturrock észreveszi, hogy mit várnak tőle, mire akadozva előad 
egy szomorú históriát a beteg feleségének megígért ajándékról és 
a kifizetetlen adósságról. Valójában nem nős, de a kereskedők ezt 
nem tudhatják. Egy idő után Sturrock az asztalra támaszkodik, pil-
lantásával követi az elhaladó tányér oldalast, s két perccel később 
egy tál forró, sült hús jelenik meg előtte. Komolyan úgy gondolja 
(már nem először), hogy pályát tévesztett. Romantikus regényeket 
kellene írnia, amilyen játszi könnyedséggel megteremt egy tüdővé-
szes feleséget. Amikor végül úgy érzi, hogy a két fickó megkapta, 
ami járt nekik (senki sem vádolhatja azzal, hogy szűkmarkúan bánt 
a képzelőerejével), mindkettejükkel kezet ráz, és elhagyja a kávé-
házat.

Késő délután van, s a nap menekülőre fogja a nyugati látóha-
táron. Sturrock komótosan visszaballag a szállására, s azon töri a 
fejét, hogy honnan fogja előteremteni a készpénzt a caulfieldi útra, 
hiszen oda kell mennie, hogy ébren tartsa álmát.

Valószínűleg csupán egyetlen személy maradt Torontóban, aki-
nek még nem fogyott el teljesen a türelme, s ha megfelelően közelít 
hozzá, talán még kölcsön is ad vagy húsz dollárt. Így hát a Water 
Street végén jobbra fordul, és a tóparti, jobb negyedek felé indul.
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Amikor tovább már nem tehettem úgy, mintha éjszaka volna 
– jóval napfelkelte után –, megadtam magam a kimerültségnek, s 
felmentem lefeküdni. Most dél lehet, de nem tudok felkelni. A tes-
tem megtagadja a parancsot, vagy inkább az agyam adta fel, hogy 
parancsokat osztogasson. A mennyezetet bámulom, elmerülve a 
bizonyosságban, hogy minden emberi igyekezet, de legfőképpen 
az enyém, hiábavaló. Francis nem jött haza, így súlyosbítva a tény-
állást, hogy cseppet sem vagyok tehetséges, bátor vagy hasznave-
hető. Nyugtalan vagyok miatta, de az aggodalmamnál nagyobb a 
tehetetlenségem, hogy eldöntsem, mit is tegyek. Nem csodálom, 
hogy megszökött egy ilyen anyától.

Angus éppen akkor kelt fel, amikor feljöttem az emeletre, de 
egyetlen szót sem váltottunk. Voltak már nehéz beszélgetéseink 
Francisszel kapcsolatban, bár nem ilyen drámai körülmények kö-
zött. Angus ilyenkor azt szokta szajkózni, hogy tizenhét éves, és 
tud vigyázni magára; normális, ha egy ennyi idős fiú napokig haza 
sem dugja az orrát. Igyekszem nem azt felelni, hogy ő nem olyan, 
mint egy normális fiú, de végül mégis mindig kicsúszik a szá-
mon. A kimondatlan szavak nyomasztanak az aprócska szobában: 
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Francis eltűnt; egy ember halott. Természetesen nem lehet össze-
függés a kettő között.

Egy hang a fejemben azon tűnődik, hogy Angus talán nem 
búslakodna túlzottan, ha Francis nem jönne vissza. Néha olyan 
gyűlölködve néznek egymásra, mintha esküdt ellenségek lennének. 
Egy hete Francis későn jött haza, és nem volt hajlandó elvégezni 
valamelyik feladatát. Azt mondta, majd reggel megcsinálja, amivel 
igencsak megfeszítette a húrt, mert Angus éppen azelőtt folytatott 
meddő vitát James Prettyvel a kerítés miatt. Angus nagy levegőt 
vett, és a fejére olvasta, hogy önző, hálátlan fiatalember. Amikor 
kimondta azt a szót, hogy hálátlan, már tudtam, mi következik. 
Francis kirobbant: Angus elvárja tőle, hogy hálás legyen azért, 
amiért otthont adott neki; úgy kezeli, mint egy cselédet; gyűlöli, 
mindig is gyűlölte… Angus visszavonult, s nem látszott rajta más, 
csak a megvetés halovány fénye, amibe beleborzongtam. Remegő 
hangon kiabáltam Francisszel. Nem tudtam biztosan, hogy a ha-
ragja mennyire vonatkozik rám is; olyan régen nem nézett már a 
szemembe.

Hogyan előzhettem volna meg, hogy ide jussunk? Annek valószí-
nűleg igaza van, amikor kigúnyol; képtelen vagyok összetartani egy 
családot, bár régebben gyűlöltem az olyan nőket, akik azt hitték, 
hogy csakis ez számít. Nem mintha létrehoztam volna bármi más 
értékeset.

Virrasztásom közben egy éber álom üldözött; rémtörténetet ol-
vastam egy műemberről, aki gyűlölte a világot, mert megjelenése 
félelmet és utálatot keltett. A regény végén a lény a sarkvidékre me-
nekül, ahol senki sem látja. Az éjszaka delíriumában láttam, ahogy 
Francist üldözik, mint a szörnyet, mert gyilkolt… Napvilágnál  
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látom, milyen butaság volt; Francis még egy pisztrángot sem képes 
megölni. Viszont két nap, két éjjel nem jött haza.

Ahogy fekszem a körém csavarodott takarók alatt, valami eszem-
be jut, s végül nem bírom megállni, hogy be ne menjek Francis 
szobájába, és át ne kutassam. Akkora a rendetlenség, hogy nehéz 
megmondani, hogy mi az, ami ott van, és mi tűnt el, így időbe te-
lik, mire megtalálom, amit keresek. Amikor megvan, eszeveszetten 
kezdek mindenfélét előrángatni a szekrényekből, bemászom az ágy 
alá, majd kétségbeesetten kutatom át a ház többi részét. De hiába 
– mert azért imádkozom, hogy a dolgok ne legyenek ott, pedig 
tagadhatatlanul ott vannak. Megtalálom mindkét horgászbotját 
és a pótbotot, amit Angus készített neki, amikor még beszélő vi-
szonyban voltak. Találok tűzszerszámot és takarókat. Megtalálok 
mindent, amit elvitt volna, ha horgászni megy. Nem hiányzik más, 
csak egy váltás ruha és a kése. Gondolkodás nélkül fogom a kedvenc 
pecabotját, kettétöröm, és eldugom a farakás aljába. Amikor ezzel 
megvagyok, zihálva veszem a levegőt. Bűnösnek és mocskosnak 
érzem magam, mintha én magam vádoltam volna meg Francist, 
ezért bemegyek, és több fazék vizet forralok, hogy megfürödjek. 
Szerencsére nem szállok be rögtön a kádba, mert Ann Pretty masí-
rozik be a konyhámba, tetejébe kopogás nélkül.

– Nahát, Mrs. Ross, micsoda ráérős életet él! Fürdik fényes dél-
ben… Vigyáznia kellene a forró fürdővel a maga korában. Tudja, a 
sógornőm gutaütést kapott fürdés közben.

Tudom, mivel már legalább hússzor elmondta. Ann szívesen 
emlékeztet, hogy három évvel fiatalabb nálam, mintha az már egy 
másik generáció volna. Ami engem illet, visszafogom magam, és 
nem jegyzem meg, hogy ő meg öregebbnek látszik a koránál, és 
olyan, mint egy medve, miközben én megőriztem az alakomat,  
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és legalább fiatal koromban szépségnek tartottak. Különben sem 
izgatná.

– Hallotta, hogy folyik a nyomozás? Elhozták a Társaság embe-
reit. Egy egész csapatot. Végigkérdezgetik az egész folyópartot.

Diplomatikusan bólogatok.
– MacLarenéktől átjött hozzánk Horace, és azt mesélte, hogy 

ott voltak, és mindenkivel beszéltek. Gondolom, hamarosan ideér-
nek. – Ragadozó módjára, ahogy szokott, körülnéz. – Azt mondja, 
Francis tegnap reggel óta nem mutatkozott.

Nem fárasztom magam azzal, hogy kijavítsam, és elmondjam, 
hogy annál régebb óta.

– Odalesz az ijedségtől, amikor megjön – felelem.
– Nem Jammet-vel vadászott? – Ravaszul néz, úgy fürkészi a 

szobát, mint egy ragadozómadár, egy rózsás arcú, nagydarab dög-
keselyű.

– Előfordult néhányszor. Szomorú lesz, ha megtudja. De nem 
voltak jó barátok.

– Micsoda világ! Hová jutunk így? Azért mégiscsak külföldi 
volt. Forrófejűek ezek a franciák, nem igaz? Emlékszem, amikor 
Saultban laktam, állandóan egymás torkának estek. Gondolom, 
azok közül lehetett valaki, akik idejárnak üzletelni.

Nem fogja szemtől szembe megvádolni Francist, de el tudom 
képzelni, hogy máshol megteszi. Őt is mindig külföldinek tartotta 
a sötét haja meg a sötét bőre miatt. Önmagát viszont világlátott 
nőnek hiszi, s ahány helyen csak járt, mindenhonnan előítéletet 
hozott magának szuvenírként.

– És mikor is jön meg? Nem aggódik, amikor egy gyilkos jár a 
környéken?

– Horgászni van. Valószínűleg csak holnap jön meg.
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Egyszeriben azt akarom, hogy menjen el, ő pedig elérti, és kér egy 
kis teafüvet kölcsön – ami annak a jele, hogy úgy véli, nincs más, 
amit tőlem kaphatna. Szívesebben adom neki a teát, mint máskor, 
és egy kis babkávét is hozzáteszek nagylelkűségi rohamomban, ami 
garantálja, hogy nem jön vissza egyhamar, mivel a vadonbeli il-
lem megkívánja, hogy minden látogatásnál ugyanakkora ajándékot 
hozzon az ember viszonzásul.

– Hát… legjobb lesz, ha megyek.
Mégsem indul, csak olyan arckifejezéssel néz rám, amilyet, azt 

hiszem, még sosem láttam rajta. Valahogy felkavar.

A forró víz jót tesz. A fürdés nem elvárás novemberben, de civili-
záltabb lehetőségnek vélem a sokkoló hideg fürdőnél, amit a té-
bolydában alkalmaztak. Én csak kétszer éltem át a hideg zuhanyt, 
még az első időkben, s bár előtte és közben gyötrelmes volt, utána 
az ember mégis szerfelett nyugodt lett és tiszta fejű, sőt vidám. 
Egyszerű módszer volt: a pácienst (ez esetben engem) vékony pa-
mutpendelyben egy székhez szíjazták, miközben nagy, hideg vízzel 
teli vödröt emeltek a feje fölé. Egy segéd meghúzta a kart, mire a 
vödör megbillent, és elárasztotta az embert. Ez még azelőtt volt, 
hogy Paul – dr. Watson – átvette volna az igazgatói posztot, és 
gyengédebb kezelési módokat vezetett volna be az őrültek számára, 
ami (legalábbis a nőknek) varrást, virágkötést és sok más haszon-
talanságot jelentett. Én eleve azért voltam hajlandó bevonulni a 
kórházba, hogy az ilyesmiktől megmeneküljek.

Mindig felvidít, ha a bolondokházában töltött időszakra gon-
dolok – gondolom, ez a rémes gyerekkor előnye. Ne felejtsem el 
az igazságnak ezt a gyöngyszemét megosztani Francisszel, amikor 
hazajön.
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Az Edgar erőd intézője Mr. Mackinley-ként mutatkozik be. Töré-
keny ember, sűrű haja olyan rövidre van nyírva, hogy stílszerűen 
prémnek látszik. Valamit meglepőnek talál rajtam. Talán a kiejté-
sem lehet az, ami sokkal kifinomultabb, mint az övé, és valószínű-
leg nem igazán illik erre a helyre. A viselkedése kissé hajbókoló lesz 
a beszédem hallatán, bár látom rajta, hogy igyekszik visszafogni 
magát. Mindent egybevéve nem boldog ember. Nem mintha ne-
kem volna mivel dicsekednem.

– Idehaza van a férje? – kérdi mereven. Nőként nyilvánvalóan 
nem tudhatok semmit.

– Elment, dolga van. A fiunk pedig horgászni ment. Én Mrs. 
Ross vagyok. Én találtam meg a holttestet.

– Ó! Értem.
Figyelemre méltó eset – azon ritka skótok egyike, akinek az arc-

kifejezése elárulja a gondolatait. Miután összerakta a kapott infor-
mációt, az arca újra megváltozik, s a meglepetés, tisztelet, udvari-
asság és némi lenézés mellett valódi kíváncsiság jelenik meg rajta. 
Egész nap elnézném, de dolga van. És nekem is.

Elővesz egy jegyzetfüzetet, én pedig elmondom, hogy Angus 
később jön meg, de tegnap délutánig Saultban volt, Francis pe-
dig tegnap reggel ment el. Ez hazugság, de gondolkodtam rajta, 
hogy mit mondjak, és amúgy sem tudja senki, hogy nem így volt. 
Úgy tűnik, érdekli Francis. Azt mondom, hogy felment a Swallow-
tóhoz, de talán továbbáll, ha nincs kapás.

Elmondom, hogy jóban voltak. Jegyzetel.
Erősen gondolkodtam, hogy mit is mondjak Francisről, Jammet-

ről és a barátságukról. Felmerült bennem, hogy talán Jammet volt 
az egyetlen barátja, bár sokkal idősebb volt nála, és francia. Jammet 
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rávette Francist, hogy járjon el vele vadászni, ami Angusnek sosem 
sikerült. Ott volt az az eset is, amikor Maclarenékhez indultam, 
és elmentem a kunyhója előtt. Hegedűszót hallottam – vidám, 
fülbemászó dallamot, ami egyáltalán nem hasonlított a skót zené-
hez. Talán francia lehetett. Olyan kellemes volt, hogy egyszerűen 
hallanom kellett, ezért irányt változtatva a kunyhó felé mentem. 
Ekkor kivágódott az ajtó, és kalimpáló végtagokkal kilódult rajta 
egy alak, majd újra berohant, mintha csak játszana. A zene elhall-
gatott, majd újraindult, én pedig továbbmentem. Beletelt néhány 
másodpercbe, mire rájöttem, hogy Francis volt az. Alig ismertem 
fel, talán, mert nevetett.

Ez a férfi nem buta, mindent eláruló arca ellenére sem. De talán 
csak megjátssza az egészet – hogy elaltassa az ember gyanúját. Most 
fura módon megváltozott az arckifejezése – majdhogynem jóindu-
latúan néz rám, mintha megállapította volna, hogy csak egy szeren-
csétlen teremtmény vagyok, aki rá nézve nem jelenthet fenyegetést. 
Nem tudom, mit tettem, amitől ezt gondolja, de bosszant.

Az ablakon át nézem, ahogy végigmegy az úton Prettyék farmja 
felé, és Annre gondolok. Azon tűnődöm, vajon szánalom volt-e, 
amit az arcán láttam.
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Kanada 1867 
Ahogy a tél egyre szorosabban markolja Dover River elszigetelt települését, 

egy asszony elindul élete legveszélyesebb útjára. 
Egy férfit brutálisan meggyilkoltak, a nő tizenhét éves fia pedig eltűnt. 

Az erőszak régi sebeket tép fel, és felizzítja a kisváros mélyen ülő feszültségeit. 
Vannak, akik meg akarják oldani a bűntényt, mások csak ki akarják használni…

Hogy fia nevét tisztára mossa, az asszonynak nincs más választása, 
mint hogy kövesse a halott férfi kunyhójától induló nyomokat, 

és északnak induljon az erdőbe, és az azon túli kietlen tájra...  

„Feszültséggel teli történet, folyamatos nyugtalanságot keltő vezérmotívum... 
Lenyűgöző!” — Guradian 

„Mintha egy egész ménesen vágtatnál – számtalan jellem, változatos és intenzív. 
Szívbe markoló, elegánsan megírt, szokatlan erejű regény.”  

— Entertainment Weakly 

„Lebilincselő, izgalmas kaland.”  — Sunday Telegraph 

Felnőtteknek és érett olvasó fiataloknak ajánljuk!

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 
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