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L avrenr JAMMET-T UTOLJARA Scott boltjdban littam egy
farkastetemmel a véllin. En varrétliért mentem, 6 meg a jutalo-
mért. Scott ragaszkodott hozzd, hogy az egész tetemet behozzik,
mert egyszer dtverte egy jenki, aki egyik nap behozott két fiilet,
amiért bezsebelte a jutalmat, valamivel kés8bb meg egy tjabb dol-
ldrért a mancsokat és végiil az dllat farkde. Tél volt, és a darabok
elég frissnek tlintek. Rdaddsul az dtverésr6l mindenki tudomist
szerzett. Igy hdt a farkas volt az elsd, amit megldttam, amikor be-
Iéptem. A nyelve kilégott vigyorgd pofdjabél. Osszerandultam, pe-
dig nem szoktam. Scott orditott, Jammet pedig véget nem éréen
mentegetdzott. Képtelenség volt haragudni rd, annyira elb(ivolé
volt, és annyira sinta. A dogot elvitték valahovd hétra, én pedig
az drut nézegettem, mikdzben az ajté felett 16g6 molyrdgta prém-
16l kezdtek vitatkozni. Azt hiszem, Jammet tréfdsan azt javasol-
ta, hogy Scott cserélje ki egy tjra. Az alatta levé feliraton ez dllt:
,Canis lupus (him), a Caulfield virosiban elkapott elsé farkas.
1860. februdr 11.” A tdbla sokat eldrul John Scottrdl: bizonyitja
tanulds irdnti vdgydt, onteltségét, és az igazsdg tisztelete helyett a
gydva tekintélytiszteletet. Természetesen nem ez volt az elsd farkas,

amit errefelé elkaptak, és szigortian nézve Caulfield vdrosa nem is
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létezik, bar 6 szeretné, ha lenne, mert akkor volna virosi tandcs, és
6 lehetne a polgdrmester.

— Egyébként is néstény. A himeknek sotétebb a gallérja, és na-
gyobbak is. Ez nagyon kicsi.

Jammet tudta, mir8l beszél, hiszen tobb farkast elejtett, mint
bérki, akit ismerek. Elmosolyodott, hogy mutassa, nem 4llt szdn-
dékdban megsérteni, de hidba, Scott egy pillanat alatt dithbe tud
gurulni, és méris elontdtte a pulykaméreg.

— Maga nyilvdn jobban emlékszik rd, mint én, nem igaz, Mr.
Jammet?

Jammet villat vont. Mivel nem volt itt 1860-ban, és t6liink elté-
réen francia volt, jél tette, ha megfontolta, mikor mit tesz.

Ekkor léptem oda a pulthoz.

— Szerintem is néstény volt, Mr. Scott. Az az ember, aki behozta,
azt mesélte, hogy a kolykei egész éjjel vonyitottak. Tisztdn emlék-
szem ra.

Meg arra is, ahogy Scott a hdtsé ldbaindl fogva fellégatta a te-
temet a bolt elé, hogy mindenki megcsoddlhassa. Azelétt sosem
lattam farkast, és meglepett, hogy milyen kicsi. Fejjel lefelé 16gott,
lehunyt szemmel, mintha szégyellné magdt. A férfiak giinyolddeak
rajta, a gyerekek pedig nevettek, és egymdst hergelték, hogy ki meri
a kezét a szdjaba dugni. Egymds szérakoztatdsra pézoltak vele.

Scott kicsi, élénkkék szemét rdm szegezte, neheztelt, amiért egy
idegen pdrtjdt fogtam, vagy egyszerlien megsérté6dote. Nehéz lett
volna megmondani.

— Aztdn ldtja, mi lett vele.

Wade doki, aki behozta a zsdkmdnyrt, a kovetkezd tavasszal vizbe
fulladt — mintha ez megkérddjelezné az {téléképességét.

— Na, mindegy is — vont véllat Jammet, és pimaszul rdim kacsintott.



Valahogy — azt hiszem, Scott emlitette meg 8ket — azokrdl a sze-
gény ldnyokrdl kezdtiink beszélni, ahogy az mdr lenni szokott, ami-
kor szdba keriilnek a farkasok. Bdr a vildgon szép szimmal élnek
szerencsétlen ndk (én magam is ismerek eleget), mifelénk az ,,azok a
szegény ldnyok” mindig csak kettSre vonatkozik, a Seton névérekre,
akik sok-sok évvel ezel6tt tlintek el. Néhdny perc kellemes és sem-
mitmondé eszmecsere kovetkezett, amit a csengdsz6 szakitott félbe,
amikor belépett Mrs. Knox. Ugy tettiink, mint akiket rettentéen
érdekelnek a pulton levé gombok. Laurent Jammet fogta a dolldr-
jat, odabiccentett nekem és Mrs. Knoxnak, majd tévozott. A csengd
még sokdig csilingelt fémrugéjdn.

Ennyi volt az egész. Nem volt benne semmi kiil6nos. Ekkor ldt-

tam utoljdra.

Laurent Jammet volt a legkdzelebbi szomszédunk. Az élete ennek
ellenére rejtély volt elSttiink. Sokat tlinédtem azon, hogy vajon
hogyan vaddszott farkasra a rossz ldbdval, aztdn valaki azt mesélte,
hogy sztrichnines szarvashust hasznal csalinak. A tehetség ahhoz
kellett, hogy kovesse a nyomokat a tetemhez. Bir nem tudom,
az én szememben ez nem vaddszat. Azt tudom, hogy a farkasok
megtanultdk, hogy a Winchester 18tdvolsdgin kiviil maradjanak,
vagyis nem lehetnek teljesen ostobdk, de annyi esziik azért nincs,
hogy az ajindékba kapott ennival6t ne fogadjék el, kiilonben meg,
hol az érdem abban, hogy valaki a végsSkig koveti a pusztuldsra
itélt Iényt? Voltak mds szokatlan dolgai is: hosszt utakra indult
ismeretlen vidékekre; sotét, hallgatag idegenek ldtogattdk; és néha
rovid ideig meghokkent8en nagyvonald volt, ami igencsak eliitdte
rozzant viskéjdtdl. Tudtuk, hogy Québecbdl szdrmazik. Tudtuk,

hogy katolikus, igaz, nem gyakran jirt templomba vagy gyénni



(bar hosszu tdvollétei alatt akdr megtehette mindkettdt). Udvarias
volt és derlis, bdr nem voltak kozeli bardtai, és megtartotta a hdrom
1épés tévolsdgot. Es merem allitani, joképti volt. A haja és a szeme
majdnem fekete, az arcvondsai pedig mintha arrél tantskodtak vol-
na, hogy vagy most hagyta abba a mosolygst, vagy épp mosolyog-
ni késziil. Minden nével ugyanazzal a tiszteletteljes sirmmal bént,
de Ggy, hogy az sem 8ket, sem a férjitket nem bosszantotta. Nem
volt nés, és nem ldtszott rajta ndsiilési szdndék, de észrevettem,
hogy bizonyos férfiak boldogabbak maginyosan, legféképpen, ha
meglehetdsen nemt6r6dém mdédon és rendszerteleniil élnek.

Vannak emberek, akik vonzzik az alaptalan és minden rosszin-
dulatot nélkiilozd irigységet. Jammet is azok kozé a lusta és jéindu-
lat emberek kozé tartozott, akik mintha erélkodés vagy igyekezet
nélkiil siklandnak végig az életen. Szerencsésnek gondoltam, mert
ldtsz6lag nem aggasztottik azok a dolgok, amikbe mi, tobbiek, bele
tudtunk 6sziilni. Osz hajszdla nem volt, de miiltja igen, amit j6-
részt megtartott magdnak. Gondolom, jévét is képzelt, de az nem
adatott meg neki. Taldn negyven lehetett. Nem is lett tobb soha.

.

November kézepe van, csiitortok reggel, ugy két héetel a boltban
tortént taldlkozds utdn. Szornyl dithosen indulok el otthonrdl, s
jol kigondolom, hogy hogyan fogom megmosni a fejét. Minden
val6szintiség szerint hangosan is elprébdlom — ez azoknak a fur-
csa szokdsoknak az egyike, amelyekre oly konnyen rékap az ember
itt, az isten hdta mogdtt. Az Gt — valéjéban csupdn patdk és kere-
kek véjta 6svény — a folyé mentén halad, ahol egy sor sekély zugd
koveti egymdst. A nyirfék alatt a moha smaragdzélden csillog a
napfényben. Az éjszakai fagyban kristdlyos burkot 6ltott levelek

roppannak a talpam alatt, s a kozelit§ télrdl sustorognak. Az ég



fijdalmasan tiszta kék. Dithdmben gyorsan, felszegett fejjel 1épke-
dek. Ett8l valészintileg viddmnak ldtszom.

Jammet kunyhéja a foly6parttdl tdvolabb, egy gazos tisztison
dll, amely elmegy akdr kertnek is. Az évek sordn a hdntolatlan
ronkfalak megfakultak, végiil az egész sziirke és gyapjas lett, és
sokkal inkdbb ttnik él8lénynek, mint épiiletnek. Mintha elmult
id6kbél keriilt volna ide: az ajtét fakeretre kifeszitett szarvasbér, az
ablakokat olajos pergamen fedi. Télen biztosan fagyoskodik. Nem
hinném, hogy gyakran beugrandnak ide Dove River asszonyai, s
én sem jdrtam erre honapok éta, de most nem maradt mds, ahol
kereshetném.

Nem ldtok fiistot, nem jelzi semmi, hogy odabent volna élet, de
az ajté tdrva-nyitva 4ll, a szarvasbdrt foldes kéznyomok boritjdk.
Beszblok, majd kopogtatok a falon. Nem érkezik vélasz, hdt beku-
kucskalok, s amikor a szemem megszokja a sotétséget, meglitom
Jammet-t, otthon, teljes valéjaban fekszik az dgyon, és alszik fényes
délelétt. Mdr majdnem visszafordulok, gondolvdn, hogy felesleges
volna felkeltenem, de az elkeseredés kitart6vd tesz. Nem azért jot-
tem iddig, hogy dolgomvégezetleniil tdvozzak.

— Mr. Jammet? — kezdem, szdndékomhoz képest idegesitéen
csengd hangon. — Mr. Jammet, sajndlom, amiért zavarnom kell
magit, de meg kell kérdeznem, hogy...

Laurent Jammet békésen alszik. Nyaka koriil a voros kendd,
amit vaddszat kozben hord, hogy a t6bbi vaddsz nehogy medvének
nézze, és megléje. Egyik, piszkos zoknis ldba lelég az dgyrdl. A
vords kendd az asztalon hever... Elkapom az ajtéfélfét. Hirtelen
minden teljesen megvéltozott: a legyek ott keringenek 8szi lako-
méjuk koriil; a piros kendd nincs a nyakdn, nem lehet rajta, hiszen

az asztalon van, vagyis...



— Jaj! — nyogok fel. Ijeszté a hang a néma kunyhéban. — Ne!

Kapaszkodom az ajtdba, s igyekszem nem elrohanni, bér egy
mésodperccel késébb rdjovok, hogy ha az életem mulna rajta, ak-
kor sem tudnék megmozdulni.

A vorodsség a nyakdn 1évd végdsbol a matracra szivdrgott. Vigott
seb. Ugy lihegek, mintha futottam volna. Ebben a pillanatban az aj-
tokeret a vildg legfontosabb dolga. Nélkiile tudom is én, mit tennék.

A kend§ nem tett j6 szolgdlatot. Nem védte meg a korai halaltdl.

Nem teszek gy, mintha kiilonosen bétor lennék, s6t, mdr régen
nem hiszem, hogy barmiféle rendkiviili képességem volna, mégis
meglep a nyugalom, amivel szétnézek a kunyhéban. Elsé gondola-
tom, hogy Jammet végzett magdval, de a keze iires, és a kozelében
sincs nyoma fegyvernek. Fél keze lelég az dgyrél. Nem jut eszembe
félni. Teljes bizonyossdggal tudom, hogy barki tette is, messze jar
—a kunyh6 maga a megtestesiilt tiresség. Még az dgyon heverd test
is tires. Nincsenek tulajdonsdgai — a viddmsdg, a nemtoré6domség
elttint, eltdnt az, hogy jél tudott 18ni, elttint a nagylelkiség, eltlint
a lelketlenség.

Es van még egy dolog, amit nem tudok nem észrevenni, ahogy
az arca egy kissé elfordul t6lem. Nem akarom ldtni, bdr ott van, és
tandsitja, amit mdr akaratom ellenére elfogadtam, hogy Laurent
Jammet végzete nem tartozik a vildg azon dolgai kozé, melyeket
sosem ismerhetiink meg. Ez se nem baleset volt, se nem 6ngyilkos-
sdg. Megskalpoltdk.

Nagy sokdra, bdr valdszintileg csupdn néhdny masodperccel ké-
s6bb, behtizom magam mdgott az ajtdt, és amikor mar nem ldtom,
kicsit megkonnyebbiilok. Br a nap hétralévd részében, és még na-
pokig fij a jobb kezem, olyan erdsen szoritottam az ajtdkeretet,

mintha a fit probdltam volna megdagasztani, akdr a tésztdt.



Dove Riversen LAKUNK, a Gyorgy-6bol északi partjin. Férjem-
mel a Skét-felf6ldrdl vandoroltunk ki tgy tizenkét éve, sokakhoz
hasonléan. Minddssze néhdny év leforgdsa alatt mdsfél millidan
¢érkeztek Eszak-Amerikiba, de annak ellenére, hogy milyen sokan
voltunk, és mennyire dsszezsufolddva utaztunk a hajé rakterében,
amitél mind azt gondoltuk, hogy kizirt dolog, hogy lenne az Uj-
vildgban ennyi embernek hely, szétszéledtiink a halifaxi és montre-
ali mél6krél, mint a mellékfolydk, és mind egy szilig eltdntiink a
vadonban. Elnyelt benniinket a f6ld, és étvigya nem csillapodott.
Termdteriileteket szakitottunk ki az erdéségbél, és ezeknek a he-
lyeknek annak alapjdn adtunk nevet, amit littunk. Egy maddrrdl
vagy éllatrél, vagy a régi, otthoni vdrosainkrél adtunk nekik nevet,
érzelgds emlékeztet8ként olyan helyekre, melyek nem éreztek irdn-
tunk semmit. Ebbél is ldtszik, hogy az ember képtelen birmit is
maga mogott hagyni. Magdval viszi, akdr akarja, akdr nem.

Ugy tizenkét évvel ezel6tt nem volt itt mds, csak fik. Innen
északra a fold hitvdny, vagy mocsaras, vagy csupa ké, ahol még a
fiz és a vorosfenyd sem tud gydkeret verni. De a folyé kozelében

a terméfold puha és vastag, s koriilotte az erdd olyan sotéezdld,
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hogy mdr majdnem fekete, az erds illatt csend pedig olyan mély
és végtelen, mint az ég. Amikor megldttam, mindjdrt sirva fakad-
tam. A homokfutd, ami iddig elhozott benniinket, csak z6tydgote
tovabb, én pedig képtelen voltam lerdzni magamrél a gondolatot,
hogy bdrmilyen hangosan sikitanék is, csak a szél felelhetne rd. Ha
azonban az volt a célunk, hogy békét és nyugalmat leljiink, hdt
sikertilt. A férjem nyugodtan kivdrta, amig csillapodott a hisztérids
rohamom, majd zord mosollyal igy szélt:

— Errefelé semmi sem nagyobb az Urnl.

Feltéve, hogy az ember hisz az ilyesmiben, ezt elég biztosra ve-
hettiik.

Idével megszoktam a csendet, a ritka levegdt, ami mindent fé-
nyesebbé és élesebbé tett, mint amilyen odahaza volt. Még meg
is kedveltem. Aztidn elneveztem Dove Rivernek, mivel senki sem
tudott rdla, hogy volna mdr neve.

Magam sem vagyok mentes minden szentimentalizmustdl.

Jottek mdsok is. Azutdn John Scott megépitette a folyé torkolata-
ndl a malmot, és mivel olyan sokat koltott rd, és olyan szép kildtds
nyilt onnan az 6bélre, Ggy dontott, hogy akdr el is lakhat benne.
Ezzel valahogy divatba hozta, hogy az emberek a part kozelében
lakjanak, ami érthetetlen volt szimunkra, akik éppen azért men-
tiink feljebb a folyé mentén, hogy elkeriiljiik az tivoltd viharokat,
amikor az 6bol dithés 6cednnd véltozik, és vissza akarja szerezni
a foldet, amire az ember oly onhitten letelepedett. De Caulfield
(mdr megint az érzelgdsség; Scott dumfriesshire-i) gy fejlédott, a
bdséges sik teriilet és az erdd relativ ritkasiga miatt, no meg ami-
att, hogy Scott vegyesboltot nyitott, ami nagyban megkénnyitette

az életet az isten hdta mogott, ahogy Dove River sosem tudna.
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A kozosség mdr t6bb mint szdz f6bdl 4ll — skétok és jenkik furcsa
elegyébdl. Na meg Laurent Jammet-bél. O nem régen van — volt
— itt, és valdszintleg soha nem koltozott volna ide, ha nem veszi
meg azt a folddarabot, amelyhez senki mds nem volt hajlandé hoz-
zanydlni.

Négy évvel ezelStt megvésdrolta a farmot a folyéparton, téliink
lefelé. Egy ideje mdr iiresen allt, el8z8 tulajdonosa, egy idds skét
miatt. Wade doki olcsé foldet keresve érkezett Dove Riverbe, hogy
ne legyen annyira azok szeme el6tt, akik itélkeznének felette — va-
gyonos névére és ségora élt Torontéban. Az emberek Dokinak hiv-
tdk, bar kideriilt, hogy nem orvos, csak miivelt ember, aki egyetlen,
helyet sem taldlt az Ujviligban, ahol megbecsiilték volna sokféle,
dm kodos tehetségét. Sajnos Dove River sem volt kivétel. Ahogy
arra sokan rdjottek, a gazddlkodds lassu, de biztos médja annak,
hogy az embernek elvesszen a vagyona, tonkremenjen az egészsége
és megtorjon a lelke. Egy ilyen kort férfi szimdra til nehéz volt ez
a munka, és nem szivvel-lélekkel végezte. A termése tdnkrement,
a disznai elkdéboroltak az erdében, a kunyhéjanak tiizet fogott a
teteje. Egy este megcestszott a kunyhd eldtt természetes gatat for-
mélé szikldn, s kés6bb egy mély orvényben taldltak rd a Lofej szikla
alatt, melyet idit8 kanadai fantdzidtlansdggal neveztek el igy, mivel
hasonlit egy 16fejhez. Egyesek szerint megvaltds volt szimdra azok
utdn, amin keresztiilment. Mdsok tragédidnak nevezték, olyasfajta
apro, hdzi tragédidnak, amivel tele van a vadon. Azt hiszem, én
magam mdshogy képzeltem. Wade ivott, ahogy a legtobb férfi. Egy
éjjel, amikor elfogyott a pénze, és nem maradt egy csepp whiskyje
sem, amikor mdr nem maradt dolga a vildgban, lement a foly6-
hoz, és nézte, ahogy a hideg fekete viz elrohan el8tte. Ugy képze-

lem, hogy felnézett az égre, még utoljdra hallotta az erd$ ganyos,



kozonyds hangjdt, érezte a megdradt folyé vonzisit, és végtelen
kegyelmére bizta magit.

A torténtek utdn az a pletyka jdrta, hogy balszerencsés az a fold,
viszont olesé volt, Jammet pedig nem az a fajta, aki ad a szébe-
szédre, bér taldn jobban tette volna, ha igen. Azel6tt hajés kereske-
d§ volt a Tdrsasdgndl, és bezuhant a kenuja ald, mikdzben valami
zuhatagon vonszolta éppen felfelé. A balesetben megsériilt, ezért
kartéritést kapott. Ugy tling, inkdbb hélds a balesetért, amelynek
segitségével elég pénzhez jutott, hogy sajit foldet vehessen. Szive-
sen mondogatta, hogy mennyire lusta, és igaz is, hogy nem mu-
velte a foldjét, amit a legtobb férfi nem keriilhet el. Eladta Wade
foldjének java részét, és a farkasokért kapott jutalombél, meg némi
kereskedésbdl tartotta fenn magit. Minden tavasszal messzi f5ldrél
érkezd, sotét alakok jelentek meg néla felmalhdzott kenukon. Ha-

sonszdriinek taldltdk, hogy tizleteljenek vele.

Fél 6rval késébb Caulfield legnagyobb hédzdnak ajtajén kopogok.
Torndztatom a jobb kezemen az ujjaimat, amig vélaszra varok —
mintha karmokka gorbiiltek volna a gorestdl.

Mr. Knox arcszine egészségtelen és sziirkés, ami az epebajt jut-
tatja eszembe, magas és sovdny, arcéle, mint a baltdé, mely mintha
dllanddéan készenlétben 4llna, hogy lesdjtson a gyarlokra — hasznos
tulajdonsdgok egy el6ljdré szimdra. Hirtelen olyan iiresnek érzem
magam, mintha egész héten egy falatot sem ettem volna.

— A, Mrs. Ross... micsoda vératlan 6rom!

Az igazat megyvallva leginkdbb rémiiltnek tdinik, amikor meglat.
Talén mindenkire igy néz, mégis az a benyomdsom, mintha egy
kicsivel tobbet tudna rélam, mint amennyit szeretnék, ezért nem

szivesen ldtnd, ha a ldnyai egy magamfajtdval bardtkozndnak.



— Mr. Knox... Sajnos nem 6rom. Borzalmas... baleset tor-
tént.

Mrs. Knox kiszagolva a lehetd legzsirosabb pletykdt, egy perc
mulva bejon, igy hdt kettejitknek mondom el, amit a foly6parti
kunyhéban ldttam. Mrs. Knox a nyakdban 16g6 apré aranykeresz-
tet markoldssza. Knox nyugodtan fogadja a hirt, de egyszer csak
elfordul, majd vissza, s nem tudom elhessegetni az érzést, hogy
kézben oltotte magdra a megfelel$ — zord, kdnydrtelen, hatdrozott
és igy tovabb — arckifejezést. Mrs. Knox ott @il mellettem, és simo-
gatja a kezemet. Igyekszem nem elhtzni.

— Ha belegondolok, hogy a multkor a boltban ldttam utoljdra.
Nem tgy nézett ki, mint aki...

Egyetértéen bélogatok, s arra gondolok, hogy kozeledtére ho-
gyan burkoléztunk blings hallgatdsba mindhdrman. Miutdn szdm-
talanszor biztosit dobbent egytittérzésérél, és tandccsal ldt el meg-
tépett idegek kezelésére, elrohan, hogy megfelelé médon (vagyis
joval részletesebben, mintha az apjuk is jelen volna) tdjékoztassa
két lanydt a torténtekrdl. Knox hirngkét kiild az Edgar erédbe,
hogy magihoz kéresse a Térsasdg néhdny emberét. Engem otthagy,
hogy csodéljam a kildtdst, majd visszatér, hogy kozélje, hivatta
John Scottot (akinek nemcsak boltja és malma, hanem szdmos
raktdra és j6 sok foldje is van), hogy menjen el vele szemiigyre
venni a kunyhét, megvédeni a ,betolakoddéktél”, amig a Térsasdg
képvisel8i meg nem érkeznek. Ezt a szét hasznélja, némi éllel. Nem
mintha szemrehdnydst tehetne nekem, amiért megtaldltam a holt-
testet, de abban biztos vagyok, hogy sajnélja, hogy egy kozonséges
farmerfeleség beszennyezte a helyszint, még mieldtt médjdban 4lle
volna bevetni magasabb rendi képességeit. Es azt is érzem, hogy a

rosszalldson kiviil még valami sugirzik beldle — az izgalom. Létja



a lehetdséget, hogy egy olyan drimai esemény fényében csillog-
hasson, amely sokkal siirget8bb, mint ami dltaldban a vadonban
torténik. Nyomozni fog. Feltételezem, hogy Scottot a hivatalossdg
ldtszata miatt viszi magdval, meg hogy valaki szemtandja legyen a
zsenialitdsdnak, és taldn azért is, mert a vagyona és a kora bizonyos
rangot kolesondz a boltosnak. Ennek nem feltétleniil van koze az
intelligencidhoz. Scott az él§ példa, hogy a gazdagok nem feltétle-
niil jobbak vagy okosabbak, mint mi, t6bbiek.

Knox fogatdn indulunk el a folyéparton. Mivel Jammet kuny-
héja kozel van a hizunkhoz, kénytelenek magukkal vinni, s mivel
elébb ériink az 6 kunyhdjdhoz, felajinlom, hogy bekisérem &ket.
Knox atydskod6 aggodalommal réncolja a szemoldokér.

— Bizonydra kimeriilt a rettenetes ijedségtél. Ragaszkodom hoz-
z4, hogy hazamenjen, és pihenje ki magit!

— Magunk is lithatjuk, amit maga ldtott — teszi hozzd Scott, mi
tobb, jelentdségteljes hanglejtéssel.

Elfordulok téle — egyesekkel felesleges vitatkozni —, és a balta
arcélhez beszélek. R4jovok, hogy sérti, hogy né létemre el tudom
képzelni, hogy tjra szembesiiljek efféle borzalommal. Am valami
egyszeriben megmakacsolja magdt bennem: miért feltételezi, hogy
& és csakis 6 vonhatja le a helyes kovetkeztetéseket? Vagy taldn csak
arrdl van sz6, hogy nem szeretem, ha megmondjik, mit tegyek.
Azt felelem, meg tudndm 4llapitani, hogy hozzdnyult-e valaki va-
lamihez, ami ellen nincs mit felhozniuk, s kiilénben sem sok min-
dent tehetnének, mint hogy durvdn elvonszolnak az svényen, és
bezdrnak a sajit hdzamba.

Az 8szi id8jdrds kegyes, de amikor Knox kinyitja az ajtdt, meg-
csap a pusztulds bagyadt szaga. Eddig nem vettem észre. Knox tesz

egy lépést elbre, a szdjdn dt veszi a levegdt, és Jammet kezére teszi



az ujjait — ldtom, ahogy bizonytalankodik, hogy vajon hol érintse
meg —, mielétt meglehetésen hidegnek nyilvanitand. A két férfi
halkan beszél, jéformdn suttog. Megértem — hangosabban beszélni
modortalansdg volna. Scott jegyzetfiizetet vesz el6, és felirja, amit
Knox mond, mikézben szemiigyre veszi a test helyzetét, a kdlyha
hémérsékletét, a szobdban levd trgyak elhelyezkedését. Azutdn
Knox sokdig 4ll tétleniil, de sikeriil tovdbbra is hatdrozottnak ldc-
szania — ez szinte fizikai képtelenség, amit érdeklédéssel figyelek.
A padlén ldbnyomok ldtszanak, de sehol egy furcsa tdrgy, sehol
egy fegyver. Az egyetlen jel a Jammet fején éktelenkedd rettenetes,
korbefuté vdgis. Bizonydra egy indidn tette, mondja Knox. Scott
egyetért vele. Nincs az a fehér ember, aki ilyen barbdrsdgra volna
képes. Megjelenik el8ttem a felesége arca tavaly télen, amikor fel
volt dagadva, és csupa lila meg z6ld volt, de viltig dllitotta, hogy
megcsuszott egy jégfolton, bar mindenki tudta az igazat.

A két férfi felmegy az emeletre, a mdsik szobdba. A padlédesz-
ka nyikorgdsabdl és a rések koziil aldszallé porbdl tudom, merre
jarnak. A por eléri Jammet testét, puhdn telepedik az arcdra, mint
a hépihe. Elviselhetetlen, hogy porszemek hullanak a nyitott sze-
mébe, de képtelen vagyok elforditani a fejem. Ugy érzem, oda kell
mennem, ¢és le kell s6pornom, és rdjuk kell sz6lnom, hogy hagyjék
abba, ne nytljanak semmihez, de egyiket sem teszem. Képtelen
vagyok hozzéérni.

— Napok 6ta nem jdrt odafent senki. A por elég érintetlen volt
— mondja Knox, amikor djra lejonnek, és zsebkend@jiikkel verik
le nadrdgjukrél a koszt. Knox lehozott egy tiszta lepeddt. Kirdz-
za, Ujabb porszemeket kavar fel a szobdban, amelyek gy repiilnek
korbe, mint valami napsiitdtte méhraj. A lepeddvel letakarja az

dgyon heverd holttestet.



— Na, ez majd tdvoltartja a legyeket — mondja elégedetten, bar a
vak is ldtja, hogy nem igy lesz.

Ugy déntenek, hogy nem tehetiink — pontosabban nem tehet-
nek — tobbet, ideje indulni. Knox egy darab dréttal és egy darabka
pecsétviasszal zdrja le az ajtét. Ez a részlet, bdr nem szivesen isme-

rem be, nagy hatdssal van rdm.



A nivésre rorouLs 103, Andrew Knoxot fdjdalmasan emlé-
kezteti a kordra. Néhdny éve minden 8sszel sajogni kezdenek az
iziiletei, s ez a fdjdalom nem hagy aldbb egész télen 4t, akdrhdny
réteg flanelbe és gyapjtiba burkolja is. Kénytelen 6vatosan jdrni,
hogy kibirja a nyilalldst a csipéjében. Oszrl észre kordbban kez-
dédik a fijdalom.

Ma azonban a kimeriiltség az egész lelkére dtterjed. Azzal magya-
rizza magdnak, hogy egy ilyen erészakos cselekmény bdrkit megraz-
na. De ennél t5bbrél van sz6. A két falu térténetében még soha senkit
nem gyilkoltak meg. Ugy gondolja, hogy azért jéttiink ide, hogy az
ilyesmitd] elmenekiiljiink: az ilyesmit magunk mogote kellett volna
hagynunk, amikor elhagytuk a vdrosainkat. De mégis, a furcsasdga. ..
a brutdlis, barbar gyilkolds délen, az Allamokra volna jellemzd. Az el-
mult néhdny évben sokan haltak meg végelgyengiilésben, persze vol-
tak, akiket 14z vagy baleset vitt el, hogy azokat a szegény lanyokat ne
is emlitsiik. .. De nem gyilkoltak meg senkit védteleniil, harisnydban.
Felzaklatja, hogy az dldozaton még cipd sem volt.

Vacsora utdn 4tolvassa Scott feljegyzéseit, és igyekszik nem elve-

sziteni a tiirelmét: ,A kdlyha 91 centiméter magas, és 50 centiméter



mély, érintése kissé meleg.” Feltételezi, hogy ez hasznos lehet.
Feltéve, hogy a tliz lobogva égett a haldl bedlltakor, harminchat
6rdba is beletelhetett, hogy kihiljon a kdlyha. Vagyis a gyilkos-
sdg el8z8 nap torténhetett. Hacsak nem kezdett a tliz mdr akkor
kihunyni, amikor Jammet élete véget ért, mely esetben az éj-
szaka folyamdn tortént. De nem elképzelhetetlen az sem, hogy
el6z8 éjjel. A nyomozds sordn nem sok mindent taldltak. Nem
ldtszottak a kiizdelem egyértelmd jelei; vér nem volt mdshol,
csakis az dgyon, ahol bizonydra megtdmadtdk. Hangosan t(in4d-
tek, hogy vajon a tettesek dtkutattdk-e a kunyhét, de akkora
volt a rendetlenség — Mrs. Ross szerint a megszokott médon
—, hogy lehetetlen volt bizonyosat éllitani ezzel kapcsolatban.
Scott fennhangon kijelentette, hogy a tettesnek rézbérinek kel-
lett lennie: nincs az a fehér ember, aki képes volna ilyen barbér
cselekedetre. Knox nem annyira biztos benne. Néhdny évvel ez-
elétt egy kiilonosen sajndlatos eset miatt hivtdk el egy farmra
Coppermine kozelében. Egyes kozosségekben él egy kozkedvelt
szokds, mely szerint a v8legényt ritudlisan megaldzzdk a ndszéj-
szakdjan. Zingézdsnak hivjdk, és célja, hogy nyiltan kifejezésre
juttassa a kozosség rosszalldsdt, példdul amiatt, hogy egy 6regebb
férfi fiatal ndt vett el. Ezdttal az idés v6legényt szurokba és toll-
ba hempergették, és ldbdndl fogva felakasztottdk egy fara a sajat
hdza el8tt, mikdzben a helyi fiatalok 4larcban, tistoket verve és
sipolva masiroztak fel-ald.

Csiny. Fiatalos jokedv.

De az ember valahogy meghalt. Knox legaldbb egy ifjurdl tud-
ta, hogy kétségkiviil részt vett a dologban, de bdrmennyire ban-
tdk is, senki nem beszélt. Egy félresikeredett csiny? Scott nem l4c-

ta a férfi elborult arcdt; a bedagadt bokdba kegyetleniil belevigd
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drétokat. Andrew Knox nem tud felmenteni a gyanu aldl egy egész
fajt, mondvén, hogy kegyetlenségre képtelen.

Felfigyelt az odakintrdl besztirdd§ zajokra. A falakon kiviil ott
lehet a gonosz erd. Taldn az a fajta ravaszsdg, hogy valakinek eszé-
be jut, hogy megskalpoljon egy embert, csak azért, hogy a gya-
nat més szintiekre terelje. Adja isten, hogy ne caulfieldi legyen!
Es vajon mi lehetett az inditék? Bizonyéra nem az, hogy ellopja
Jammet 6reg, elvdsott holmijdt. Taldn titokban nagyobb vagyont
rejtegetett? Voltak ellenségei azok kozote, akikkel tizletelt? Netdn
kifizetetlen addssdga?

Felséhajt. Elégedetlen a gondolataival. Biztos volt benne, hogy
nyomra fogja vezetni, ha megnézi a kunyhoét, taldn a megolddst is
megtaldlja, most azonban bizonytalanabb, mint eddig. Sértené a
biiszkeségét, ha beismerné, hogy képtelen volt olvasni a nyomok-
bol, f8ként Mrs. Ross jelenlétében — bosszantd egy asszony, akinek
a tdrsasigdban mindig kinosan érzi magit. Gunyos pillantésa egy-
szer sem enyhiilt meg, még akkor sem, amikor elmesélte a megdob-
bentd felfedezést, sem amikor mdsodizben szembesiilt vele. Nem
kedvelik a vdrosban, mert olyan, mintha mindenkit lenézne, bar
azt mondjik (marpedig Knox hallott mar elég hatborzongaté plety-
kdt), hogy nincs mire fenn hordani az orrdt. Ha viszont az ember
ranéz, és felidézi magdban az egyik-masik rémséges torténetet, telje-
sen hihetetlennek taldlja 8ket: az asszony kirdlyndien viselkedik, és
el kell ismerni, csinos az arca, bar tiiskés modora nem illik a valédi
szépséghez. Amikor Knox odalépett a tetemhez, hogy kitapogassa,
meleg-e még, érezte magdn a nd pillantdsdt. Alig tudott nyugalmat
parancsolni remegd kezének — mintha nem lett volna egy darabka
bér sem, ami ne lett volna véres. Nagy levegdt vett (amitdl csak még

jobban felfordult a gyomra), és ujjait a halott férfi csukléjdra tette.



Hideg volt, de mdskiildnben emberi tapintdsa volt, normilis,
mint a sajét bére. Megprébdlta levenni a tekintetét a rettenetes seb-
r6l, de az, mint a legyek, mintha képtelen lett volna tévol maradni
t6le. Jammet felbdmult rd, s Knoxnak eszébe jutott, hogy éppen
ott 4ll, ahol a gyilkos is dllhatott. Jammet nem aludt, legalédbbis az
utolsé pillanatban nem. Knox agy érezte, le kellene zdrnia a szeme-
it, de tudta, hogy nem tudja megtenni. Nem sokkal késébb hozott
fentrdl egy lepeddt, és letakarta a testet. A vér mdr megalvadt, nem
fogja 6sszepiszkolni, mondta, mintha lett volna jelentdsége. Zava-
rodottsdgdt egy tjabb praktikus megjegyzéssel igyekezett paldstol-
ni, bdr utdlta hangjdnak életerds zengését. Holnap legaldbb mar
nem egyediil az 6vé lesz a felel6sség — megérkeznek a Tdrsasdg em-
berei, és bizonydra tudjik majd, mi a teendd. Valészintleg kidertil
valami, valaki biztos ldtott valamit, s estére megoldddik az egész.

Knox ebben a hamis reményben szépen halomba rendezi a papi-

rokat, és elfdjja a ldmpdt.
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E]FEL IS ELMULT, mégis ott iilok a ldmpdnal egy konyvvel, amit
képtelen vagyok olvasni, és a Iépteire virok. Virom, hogy kinyiljon
az ajto, és hideg levegd dradjon be a konyhdba. Azon kapom magam,
hogy megint azokra a szegény linyokra gondolok. Dove Riverben és
Caulfieldben mindenki ismeri a tdrténetet, és megosztjak barkivel,
aki erre jar, vagy téli estéken a kandall$ el8tt némi valtoztatdssal Gjra
meg Ujra felidézik. Tragédia ez, mint a legtobb j6 torténet.

Setonék tiszteletre mélté csaldd voltak St. Pierre La Roche-
bél. Charles Seton orvos, a felesége, Maria, Skécidbdl vandorolt
be. Két linyuk volt, mindkettd a szemiik fénye (ahogy mondani
szoktdk, bar melyik gyermek nem az?). Egy kellemes szeptemberi
napon Amy, aki tizendt éves volt akkor, és a tizenhdrom éves Eve
elindult Cathy Sloan nev(i bardtndjiikkel bogyét gytijteni meg
piknikezni a tépartra. Ismerték az utat, hiszen mindhdrom ldny
itt ndtt fel, ismerték és tiszteletben tartottdk a vadon tdrvényeit
is: sose hagyd el az 8svényt, sose maradj el sotétedés utdn! Cathy
hires volt kiilonleges szépségérdl. Ezt mindig hozzdteszik, mintha
a torténteket még tragikusabbd tenné, bir személy szerint nem

litom be, miért.



Reggel kilenckor indultak ttnak egy kosdr enni- és innival4val.
Négykor, amikorra vissza kellett volna érniiik, hire-hamva sem volt
a hdrom ldnynak. Sziileik egy tovabbi 6rdt vértak, majd a két apa
elindult utdnuk. Cikcakkban kévették az dsvényt, és a neviiket
kidltoztdk, amig oda nem értek a téhoz, ahol tovdbb kutattak és
tovabb kidltoztak egészen sotétedés utdnig, mindhidba. Akkor visz-
szaindultak, gondolvan, hogy a linyok taldn mds utat vdlasztottak,

és mar hazaértek, de nem voltak otthon.

Nagy erékkel kezdték keresni 8ket, a viros minden lakéja segitett.
Mrs. Setonre djuldsi rohamok t6rtek. A médsodik nap estéjén Cathy
Sloan besétdlt St. Pierre-be. Gyenge volt, a ruhdja pedig mocskos.
Elvesztette a kabatkdjdt és a fél pdr cipdjét, de még mindig a ke-
zében szorongatta a kosarat, amiben az ebédjiik volt; ekkor mar
nyilvdn (ez a groteszk részlet valészintileg hamis) hullott levelekkel
volt tele. A csapat még nagyobb igyekezettel kereste Sket tovébb,
de sosem taldlt semmit. Se egy cipdt, se egy darabkdt a ruhdjukbdl,
még csak egy ldbnyomot se. Mintha megnyilt volna alattuk a f6ld,
és elnyelte volna dket.

Cathy Sloant dgyba dugtdk, bdr kérdéses volt, hogy val6jiban
beteg-e. Azt mondta, hogy nem sokkal indulds utdn valamin &sz-
szevesztek Eve-vel, ezért a linyok mogott lemaradva ballagott, mig
végiil szem eldl vesztette Sket. Elment a téhoz, és a neviiket kiabdl-
ta abban a hitben, hogy csak gonoszkodnak vele, azért bujtak el.
Aztdn eltévedt az erd8ben, és nem taldlta az dsvényt. Soha tobbé
nem ldtta a Seton ldnyokat.

A viros lakéi tovdbb kutattak, kiildottségeket menesztettek a
kozeli indidn falvakba, mivel a gyand drnyéka olyan természete-

sen esett rdjuk, ahogy az esé a foldre. De az indidnok nemcsak



megeskiidtek a Biblidra, hogy drtatlanok, de szemernyi gyerekrab-
ldsra utalé nyomot sem taldlt senki. Setonék egyre messzebb és
messzebb kutattak. Charles Seton embereket fogadott fel, koztik
egy indidn nyomkovetdt is, majd miutdn Mrs. Seton belehalt, 4l-
litdlag a szivfdjdalomba, egy hivatdsos nyomozdt az Allamokbdl.
A nyomoz6 beutazta az indidn torzseket egész Fels6-Kanaddban,
s6t még azon is til, de semmit nem taldlt.

A hénapokbdl évek lettek. Charles Seton dtvenkét évesen kime-
riilten, nincsteleniil és tehetetleniil halt meg. Cathy Sloan soha tob-
bé nem volt ugyanaz a szépség, aki azelStt; tompdnak és ostobdnak
tlint, vagy taldn mindig is ilyen volt? Mdr senki nem emlékszik.
Az eset hire elterjedt kozel s tdvol, majd legenddvd alakult, melyet
az iskolds gyerekek teljesen osszefiiggéstelentil, az elcsigdzott anydk
pedig azért meséltek, hogy elvegyék gyermekeik kedvét a csatango-
ldstél. Vadabbndl vadabb elméletek kaptak szdrnyra, hogy mi t6r-
ténhetett a két ldnnyal; tévoli vidékekrdl irtak emberek, azt dllitva,
hogy lattdk Sket, vagy feleségiil vették Sket, vagy hogy 6k maguk
azok, de egyik hir sem bizonyult igaznak. Végiil egyetlen magyara-
zat sem tudta betdlteni az trt, amit Amy és Eve elt(inése hagyott.

Mindez Ggy tizenot éve vagy még régebben tortént. Setonék halot-
tak; el6bb az anya halt bele a gydszba, azutdn az apa, nyakig eladésod-
va és kimertilten a folytonos kereséstdl. De a ldnyok torténete a mi-
énk maradt, mert Mrs. Seton hiiga hozzdment Mr. Knoxhoz. Ezért
burkoléztunk biintudatos hallgatdsba, amikor aznap bejott a boltba.
Nem ismerem &t kiilonosebben jol, de azt tudom, hogy sosem beszél

az esetrdl. Téli estéken a kandallé elétt 6 nyilvan mdsrél mesél.

Elttinnek emberek. Igyekszem nem feltételezni a legrosszabbat, de

kisért a linyokkal kapcsolatos sok szorny(iséges elmélet. A férjem



mir lefekiidt. Vagy nem aggddik, vagy nem érdekli — mar évek 6ta
nem tudom, mikor mit gondol. Felteszem, ilyen a hdzassdg, vagy
egyszerlien én nem vagyok valami j6 hdzastdrs. A szomszédasszo-
nyom, Ann Pretty, valdszintileg ez utébbira hajlana; ezerféleképpen
tudja kifejezésre juttatni, hogy nem teszek eleget rendesen asszonyi
kotelességemnek, ami, ha belegondolunk, elképesztd teljesitmény
egy ilyen kevéssé kifinomult n6t8l. Arra a tényre, hogy nincsenek
él6 gyermekeim, ugy tekint, mintha kibdjtam volna a bevindorlék
kotelessége aldl, ami ezek szerint az volna, hogy elég munkaerdt
neveljenek ahhoz, hogy egy farm kiilsé segitség nélkiil mikodni
tudjon. Elég elterjedt nézet egy ilyen hatalmas és ritkdn lakott or-
szdgban. En néha azt gondolom, hogy a telepesek az orszdg mérete
és tiressége miatti rémiiletiikben szaporodnak ilyen hésiesen, ab-
ban a reményben, hogy hdtha meg tudjdk tolteni utédaikkal. Vagy
taldn attdl tartanak, hogy egy gyerek olyan kénnyen elttinhet, hogy
muszdj mindig lennie t6bbnek is. Taldn igazuk van.

Amikor ma délutdn visszaértem a hdzhoz, Angus mdr otthon
volt. Beszdmoltam neki Jammet halalardl, 6 pedig hosszasan vizs-
gdlgatta a pipdjdt, ahogy akkor szokta, amikor nagyon elgondolko-
dik. Ereztem, hogy majdnem elsirom magam, pedig nem ismertem
Jammet-t tdl j6l. Angus jobban ismerte, néha vele ment vaddsz-
ni. De nem tudtam olvasni a felszin alatt kavargé gondolataiban.
Késébb mindketten a szokott helyiinkén iltiink a konyhdban, és
csendben ettiink. Ketténk kozott, az asztal hosszabb oldaldn még

egy teriték. Egyikiink sem hozta széba.
Sok évvel ezelStt a férjem egyszer elutazott vissza, keletre. Hirom
hétig volt tdvol, aztdn tdviratot kaptam, hogy vasdrnapra varjam.

Négy év alatt egyetlen éjszakdt sem toltottiink kiilon, s nagyon



vértam mdr, hogy megj6jjon. Amikor meghallottam a kocsikere-
kek zorgését az titon, kifutottam elé, de csoddlkozva ldttam, hogy a
kocsin ketten tilnek. Amikor kézelebb ért, littam, hogy egy 6téves
forma kisldny van vele. Angus megillitotta a pénit, én pedig tor-
komban dobogé szivvel futottam oda hozzdjuk. A kisldny aludt,
hosszti szempilldi fakd arcdn pihentek. A haja fekete volt. A szem-
sldake is fekete. Szemhéjan lila erek iitoteek 4t. Gydnyori volt. En
meg sz6hoz sem jutottam. Csak bimultam.

— A francia kisasszonyoknal volt. A sziileit elvitte a pestis. Hal-
lottam réla, és elmentem a zdrddba. Annyi gyerek volt ott! Pré-
biltam egy megfeleld korut vélasztani, de... — Elhallgatott. Kis-
babdnk, egy lednyka, egy évvel azelétt halt meg. — De 6 volt a
legesinosabb. — Nagy leveg6t vett. — Nevezhetnéd Olividnak. Nem
tudom, akarndd-e, vagy...

Atdleltem a nyakdt, s egyszeriben azt vettem észre, hogy nedves
az arcom. Magghoz szoritott, aztdn a gyermek kinyitotta a szemét.

— Frances-nek hivnak — mondta észrevehetd ir kiejtéssel. A pil-
lantdsa éles, éber volt.

— Szervusz, Frances — mondtam fesziilten. Mi lesz, ha nem ked-
vel benniinket?

— Te leszel a mamdm? — kérdezte.

Ereztem, hogy felforrésodik az arcom, ahogy rabélintok. Azu-
tdn elcsendesedett. Bevittitk a hdzba, és a legfinomabb vacsordt
féztem, amit csak Ossze tudtam iitni: fehér hisu halat, zoldséget
és tedt sok cukorral, bar nem sokat evett, és a halra Ggy bdmult,
mintha nem tudnd biztosan, mi fin terem. Nem szélt egy szét
sem, csak hol rdm, hol Angusra pillantott sététkék szemével. Ki-
meriilt volt. A karjaimba vettem, és felvittem az emeletre. Belere-

megtem az érzésbe, ahogy ezt a meleg, ernyedt kis testet tartottam.



Toérékenynek éreztem a csontjait, és olyan dporodott szaga volt,
mint egy szobdnak, amit nem szelléztetnek. Mivel féldlomban volt,
levettem a ruhdjdt, cipdjét, zoknijdt, és betakargattam. Figyeltem,
ahogy dlmdban &sszerdndul.

Frances sziilei Belle Isle-nél értek partot egy Sarah nevii postaha-
joval. A fedélkozt telezstfoltdk irekkel Mayo megyébdl, ahol még
mindig szenvedtek a krumplihidny miatti éhinségtdl. Mint azok az
emberek, akik csak akkor kapnak rd valamire, amikor mdr rég ki-
ment a divatbdl, a fedélzeten agy tort ki a tifusz, bar a jdrvdny java
mér elmult. Majd szdz férfi, nd és gyerek halt meg a hajén, ami ha-
zafelé Liverpoolba azutdn el is siillyedt. Sok gyermek maradt drvén,
s a zdrddba vitték ket, amig otthont nem taldlnak szimukra.

Amikor mdsnap reggel bementem a vendégszobdba, Frances
még aludt, bar amikor finoman megérintettem a vélldt, az volt az
érzésem, hogy csak mimeli. Rdjottem, hogy fél; taldn rémes torté-
neteket hallott a kanadai gazddkrél, és azt hitte, hogy rabszolgaként
fogunk bdnni vele. Rdmosolyogtam, és kézen fogva levezettem a
foldszintre, ahol mdr elkészitettem neki egy kdd forrd vizet a kaly-
ha el8tt. Mikozben felemelte a karjdt, hogy lehdmozzam hosszu
als6szoknydjit, szemét a padléra szegezte.

Kirohantam a hdzbél, Angust keresve, aki a hdz sarkdndl fét ha-
sogatott.

— Angus! — sziszegtem, diihos voltam, és ostobdnak éreztem ma-
gam.

Baltdval a kezében felém fordult, és homlokdt rincolva, értetle-
niil kérdezte:

— Valami baj van? Jél van a kicsi?

Az els kérdésre a fejemet rdztam. Az jutott eszembe, hogy tud-

ja, de azonnal elhessegettem a gondolatot. Tudta, milyen vagyok,



igy hdt visszafordult a ronkhoz; lecsapott a balta, a fiskosirba re-
piilt két csinos fél haséb.

— Angus, fitt hoztdl.

Letette a baltdit. Nem tudta. Visszamentiink a hdzba, ahol a
gyermek szérakozottan jdtszott a szappannal a kddban, s hagyta
kicsusszanni az ujjai koziil. Nagy szemekkel nézett rdnk, bizalmat-
lanul. Nem csoddlkozott, amiért megbdmuljuk.

— Akarjdtok, hogy visszamenjek? — kérdezte.

— Dehogy, természetesen, nem. — Letérdeltem mellé, és kivettem
a kezébél a szappant. A lapockdi szdrnyakként 4lltak ki csontsovdny
h4tabél.

— Majd én. — Fogtam a szappant, és nekildttam megfiirdetni,
abban biztam, hogy a kezeim sokkal jobban elmondjik neki, hogy
nem szdmit, mint ahogy szavakkal tudndm. Angus visszament a
farakdshoz, és hagyta, hogy az ajt6 becsapédjon mogotte.

Sosem tlint gy, mintha Francis csodilkozott volna, hogy liny,
ruhdban érkezett hozzdnk. Mi magunk 6rikon 4t tinédtiink a
francia kisasszonyok inditékain. Azt gondoltdk, hogy egy ldinynak
konnyebb otthont taldlni, mint egy fitinak? Pedig az drvék kozott
fidk is voltak. Taldn egyszertien nem vették észre? Elvakitotta 8ket
az arca szépsége, és olyan ruhdba oltoztették, ami a legmegfelelSbb-
nek tlint? Francis nem szolgilt magyardzattal, és lithatéan nem
szégyellte magit. Ellenkezést sem tandsitott, amikor varrtam neki
néhdny nadrdgot és inget, és levagtam hosszu hajit.

Azt hiszi, sosem bocsdtottunk meg neki, pedig a magam részérdl
nem igy van. Ami az uramat illeti, abban viszont mar nem vagyok
annyira biztos. fzig—vérig skot hegylakd, nem szereti, ha a bolondjdt
jaratjak vele, és nem tudom, hogy tultette-e magit a sokkon. Amig

Francis gyerek volt, nem volt semmi baj. Nagyon vicces tudott lenni,



bohéckodott, embereket utinzott. De mindannyian 6regebbek
lettiink, a dolgok valtoztak, s tgy tlinik, hogy mint mindig, ezit-
tal is rosszabbodtak. Francisbdl olyan fiatalember lett, aki mintha
képtelen lenne beilleszkedni. Figyeltem, ahogy igyekszik szenve-
dély nélkiili és kemény lenni, kifejleszteni magaban a vakmerd ba-
torsdgot, és azt a veszélyekkel szembeni laza tiszteletlenséget, ami a
vadonban szokdsos. Egy férfi legyen bdtor és kitartd, ne csindljon
nagy tigyet a fdjdalombdl és a nehézségekbdl. Sose panaszkodjon.
Sose inogjon meg. Littam, ahogy kudarcot vall. Torontéban vagy
New Yorkban kellett volna élniink, akkor talin nem szimitott vol-
na. De ami egy puhdnyabb viligban hdstettnek is beillik, az itt
mindennapi feladat. Tobbé nem prébélt olyan lenni, mint a tob-
biek. Mogorva lett és szlikszavi, mdr nem reagilt a gyengédségre,
nem volt hajlandé hozzdm érni.

Most tizenhét éves. Az ir tdjszéldsa nagyjdbdl elttint, de bizonyos
dolgokban ugyanannyira idegen, mint mindig is volt. Ogy néz ki,
mint egy elcserélt gyermek; azt mondjak, egyes irekben van spanyol
vér, s Francist ldtva az ember el is hiszi. Annyira sotét a bére és a
haja, amennyire Angusé és az enyém vildgos. Ann Pretty egyszer
azt az erGltetett viceet siitdtte el, hogy a pestis sorscsapds volt a gye-
reknek, nekiink meg a gyerek lett a sorscsapdsunk. Rettenetesen
megharagudtam rd (8 persze kinevetett), de a szavai megragadtak
bennem, és elébujnak az emlékezetembdl, amikor Francis keresz-
tillviharzik a hdzon, csapkodja az ajtékat, és gy morog, mintha alig
tudna beszélni. Ilyenkor kénytelen vagyok emlékeztetni magamat
sajdt ifjisigomra, és tartani a szdmat. Az uram kevésbé elnézg vele.
Napok is eltelnek anélkiil, hogy egy jé sz6t szélndnak egymashoz.

Ezért féltem elmondani Angusnek, hogy Francist tegnap éta

nem ldttam. Mégis haragszom rd, amiért nem kérdi. Hamarosan
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reggel lesz, és a fiunk negyvennyolc 6rdja nem jott haza. Volt mar
ilyen. El szokott menni egyediil horgdszni két vagy hdrom napra,
és legtobbszor hal nélkiil jon meg, jéformdan egy sz6t sem pazarolva
arra, hogy mit csindlt. Gyanitom, hogy gylsl megolni barmit; a

horgdszat csak dlca, hogy egyediil lehessen.

Bizonyéra elbdbiskoltam a székben, mert mar majdnem vildgos
van, amikor elmacskdsodva és dideregve felébredek. Francis nem
jott meg. Bdrmennyire igyekszem is meggydzni magamat, hogy
csak véletlen, hogy csak egy tjabb, elhtizéd6 horgdszisrol van sz6,
nem hagy nyugodni a gondolat, hogy a fiam a valaha megesett
egyetlen Dove River-i gyilkossdg napjan tlint el.



Az 5156 napsucarak megvildgitjdk a hidrom nyugat fel8l koze-
ledd lovast. Mdr 6rdk éta iton vannak, és a napfény megkonnyeb-
biilés szimukra, f8leg a leghdtsé férfinak. Donald Moody gydnge
szemének a félhomdly kiilonosen megerdltetd; akdrhogyan is illesz-
ti az okuldrét az orrdra, a szintelen vildg csupa bizonytan tdvolsg és
zavaros, mozgé alak. Rdaddsul jéghideg van. Tobb réteg gyapjuba
burkolva és kiforditva felvett irhakabdtban is gy elgémberedtek a
tagjaik, hogy az mdr régen rosszabb, mint a fdjdalom. Donald belé-
legzi a ritka, édes levegdt, mely annyira kiilonbozik Glasgow-étdl,
a sziilévarosaétdl, ahol az évnek ebben az idészakiban minden kor-
mos és nyirkos. A levegd olyan tiszta, hogy az akaddlytalanul dram-
16 napfény mintha messzebbre eljutna. Amikor a nap felbukkan a
lithatdron, mint most, drnyékuk mintha a végtelenségig nyulna.

A lova, amely ott tolakodott az elétte haladé hdtas mogott, most
a sziirke hdtsé feléhez szoritja orrdt, amivel részolgdl egy figyelmez-
tetd farokcsapdsra.

— A fenébe, Moody! — szélal meg az el8tte lovaglé férfi. Do-
nald oktalan lova egyfolytdban lemarad, mdskor meg beleiitkozik

Mackinley lovénak hétséjéba.



— Elnézést, uram! — Donald megrdntja a gyeplSt, mire a 16 su-
nyit. Egy francidcdl vésdrolta, és Ggy tlnik, az dllatra dtragadt némi
britellenes elitélet.

Mackinley hdtdbdl sugdrzik a nemtetszés. Az & lova tokéletesen
viselkedik, csakigy, mint az elétte haladé. Donaldnak viszont 4l-
landdan az orra ald dorgolik, hogy zoldfulti még. Alig tobb mint
egy éve van Kanaddban, de még mindig hatalmas hibdkat vét a Tér-
sasdg etikettje ellen. Soha senki nem figyelmezteti el8re, mivel jo-
formdn egyetlen szérakozasuk figyelni, ahogy kinlédik, belestillyed
a mocsdrba, és megsérti a helyieket. Nem mintha a tobbiek kifeje-
zetten rosszindulatiiak volndnak, de itt egyértelmien ez a médi: a
csapat legijabb tagjdnak bohdcként kell kitoltenie a tanoncidejét.
A Térsasdg legtobb alkalmazottja tanult ember, bétor és kalandva-
gy0, s ugy érzik, hogy fdjdalmasan hidnyoznak életiikbél az esemé-
nyek ebben a nagy orszdgban. Vannak ugyan veszélyek (ahogy a
hirdetésben is benne 4ll), de ez inkdbb fagydst vagy leégést jelent,
nem pedig fegyvertelen kiizdelmet a vadéllatokkal, vagy hdboruat
az ellenséges bennsziilottekkel. Hétkdznapi életiik csip-csup kel-
lemetlenségek sora — a hidegtél, a s6téttdl, az elviselhetetlen una-
lomtél vagy a rossz ital mértékeelen fogyasztdsitdl. Donald hamar
rajott, hogy a Tarsasdgndl dolgozni olyan, mintha munkatdborba
kiildeék volna, csak a papirmunka tobb.

A el8tte haladé férfi, Mackinley, az intézé az Edgar erédben.
Egy bennszilote alkalmazott, Jacob vezeti Sket, aki ragaszkodik
hozzd, hogy mindenhovi elkisérje Donaldot, akinek ez meglehe-
tésen kinos. Donald nemigen kedveli Mackinley-t, aki felvélt-
va ironikus vagy nyers, hogy elhdritsa a kritikdt, amire mintha
minden irdnybdl szdmitana. Azt feltételezi, hogy Mackinley azért

olyan ingerlékeny, mert tdrsadalmilag alacsonyabb rendtinek tartja



magdt némely beosztottjdndl, beleértve Donaldot is, és egy-
folytdban fiirkészi a tiszteletlenség jeleit. Donald sejti, hogy ha
Mackinley nem rdgédna annyit ilyesmiken, akkor sokkal jobban
tisztelnék, de nem valdszint, hogy meg tudna viltozni. Ami 6t
magdt illeti, tudatdban van, hogy Mackinley és a tobbick meg-
lehetdsen gyenge konyveldnek, de elég hasznavehetd embernek
tartjdk, bdr nem valddi, régi vdgdst kalandornak, amilyennek a
vadonban lenni kell.

Amikor partra széllt a glasgow-i hajérdl, 6nmaga akart lenni,
és hagyta, hogy az emberek olyannak vegyék, amilyennek talaljék.
De azéta hésies eréfeszitéseket tett, hogy emelje az dzsidjdt. Elgszor
is egyenletesen novelte az erdd éltetd elemét jelentd kemény szesz
irdnti tolerancidjdt, bdr most sem igen birja. Amikor megérkezett,
csak udvariasan kortyolgatta a rumot, amit hatalmas, b(izés hor-
dokbdl toltdttek palackokba, s arra gondolt, hogy sohasem késtolt
még ilyen undorit6 16ttyot. A tobbiek észrevették a tartézkoddsit,
és magdra hagytdk, mikdzben elkalandoztak a részegség birodal-
madba, hosszd, unalmas torténeteket mesélve, Gjra meg Gjra ugyan-
azokon a vicceken rohogve. Donald egy darabig tlirte, de azutdn
annyira rdnehezedett a magdny, hogy nem birta tovibb. Amikor
el8szor itta le magdt a sdrga foldig, a tobbiek megéljenezték, és
hdtba veregették, mikozben térden dllva okddott. Rosszul volt, és
kiverte a savanyu izzadsdg, mégis a melegség szikrdjdt érezte: kozé-
jik tartozott — végre befogadtdk. A rumnak ugyan mdr nem volt
annyira rossz az ize, mint az elején, azt viszont érzékelte, hogy a
tobbiek még mindig rajta mulatnak, ezért elnézdéek irdnta. Még
mindig csak kezdd kdnyveld volt.

A misik brilidns 6tlete, amivel rangot akart kivivni magdnak, az

volt, hogy régbimeccset szervezett. Ez dsszességében tragikusnak



bizonyult, de egyetlen fénysugdr mégis eredt beldle, amitdl jobban
kihtizhatta magdt a nyeregben.

Az Edgar erdd civilizdlt hely a Tirsasdg legtobb helySrségéhez
képest. A Nagy-tavak partjdhoz kozel fekszik, a paldnk mogott
nagy osszevisszasdgban fibdl dcsolt épiiletek dllnak — az egész ma-
kacsul védelmezi a bentlevdket a szigetek és az 6bél 1élegzetelalli-
t6 ldtvdnydtdl, egy lucfenyd sdv mogott. Ami azonban az Edgar
erédot civilizdletd teszi, az a telepesek kozelsége, marpedig a leg-
kozelebbiek Caulfieldben élnek. Caulfield lakéi boldogok, hogy
a kereskedelmi hely8rség kozelében élhetnek, mivel az dugig van
angol drucikkekkel és a Tdrsasdg derék embereivel. A kereskeddk
ugyancsak boldogok, amiért Caulfield kozelében lehetnek, hiszen
az dugig van angolul beszéld, fehér nékkel, akiket néhanapjin rd
tudnak venni, hogy emeljék az eréd béljainak és mds tdrsasdgi ese-
ményeinek — példdul a rogbimeccsnek — a fényét.

A meccs reggelén Donald fesziilt volt. Az emberek tekintete mo-
gorva és homadlyos volt a maratoni ivészat utdn, Donald pedig ijed-
ten litta meg az elsé vendégeket. Miutdn megismerkedett veliik,
még jobban megijedt: egy magas, szigoru kiilsejt férfi érkezett, aki
ugy nézett ki, mint a pokol kinjait hirdetd prédikdtor, és a két l4-
nya, akik majd kibujtak a bériikbél, hogy ennyi fiatalos, fiiggetlen
férfit ldtnak maguk koriil.

A Knox névérek udvariasan kovették az eseményeket, dm tel-
jesen 6ssze voltak zavarodva. Utban az Edgar erédbe, apjuk a leg-
jobb tuddsa szerint igyekezett elmagyardzni nekik a szabdlyokat,
dm a tuddsa berozsddsodott, s csak még jobban Gsszezavarta vele a
lanyokat. A jdtékosok nagy, rendetlen csapatokban mozogtak a ré-
ten, a labdat (sdlyos rongykupac, melyet az egyik hajés kereskedd

telesége 6ltott 6ssze) pedig tobbnyire nem lehetett ldtni.



Ahogy a jaték haladt, a hangulat egyre sotétebb lett. Donald
csapata mintha Osszebeszélt volna, hogy nem engedik labddhoz
jutni, s fittyet hdnyva a kidltdsaira, nem passzoltak neki. Fel-ald
rohangdlt, remélve, hogy a ldnyoknak nem tlinik fel, mennyire fe-
lesleges, amikor a labda tomését hullajtva felé gurult. Felkapta, és
elindult futva a palydn, azzal az elhatdrozdssal, hogy most megmu-
tatja, 4m hipp-hopp a foldon taldlta magdat. Egy alacsony félvér,
Jacob, elszedte téle a labdit, és elrohant, Donald pedig tildozébe
vette, hiszen semmi esetre sem akarta kiengedni a kezei koziil a
lehetdséget. Révetette magdt Jacobra, elkaszélta a ldbait egy durva,
de korrekt szereléssel. Egy 6rids novésii kormdnyos fellapdtolta a
labddt, és bent volt a gél.

Ahogy ott fekiidt a f6ldon, Donald diadalmas éljenzése csak gur-
guldzdsként jote ki a torkdn. Amikor felemelte gyomrarél a kezét,
ldtta, hogy sotét és meleg, Jacob pedig késsel a kezében 4dll felette, s
arckifejezése lassan eltorzul, megjelenik rajta az iszonyat.

Egy id6 utdn a nézdk is észrevették, hogy valami nincs rendjén,
és berohantak a palydra. A jétékosok odagyfiltek Donald koré, aki-
nek elsd felismerhetd érzése a szégyenkezés volt. Litta, ahogy az
eloljaré atydskodd, aggodalomtdl felhds arccal hajol folé.

— ...alig sériilt meg. Baleset... a pillanat hevében.

Jacob &sszezavarodott, patakzottak arcin a konnyek. Knox
szemiigyre vette a sebet.

— Maria! Add ide a kendédet!

Maria, a kevésbé szép lany letépte magirdl a kendgjét, de Do-
nald tekintete Susannah t6tdgast dll6 arcdra meredt, mikozben a
kenddt a sebére nyomredk.

Gyomortdjékon kezdett tompa fijdalmat érezni, és észrevette,

mennyire fizik. A jétékrél megfeledkezvén, a jatékosok félszegen
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dlldogdltak, és pipdra gyujtottak. De Donald belenézett Susannah
aggodalommal telt szemébe, és gy érezte, mdr nem izgatja a meccs
végeredménye, vagy hogy elég keménynek és férfiasnak mutatko-
zott-e, s6t az sem, hogy a vére dtszivirog a kabdtjdn, és barndra
festi. Szerelmes volt.

A sebesiilés meglepd kovetkezményeként, Jacob életre-haldlra a
bardtja lett. A meccs utdni napon kdénnyek kozott ment el Donald
betegdgyahoz, kifejezve mély és rettenetes sajndlatdt. Az ital tette
vele; megszdllta egy rossz szellem, de jévdteszi azzal, hogy szemé-
lyesen vigydz Donaldra mindaddig, amig az orszdgban marad. Do-
nald meghatddott, s amikor megbocsitéan kezet nyujtott, Jacob
visszamosolygott rd. Taldn ez volt az elsé valédi, bardti mosoly,

amit ebben az orszdgban ldtott.

Donald imbolyog, miutdn leszallt a 1616, s igyekszik topogdssal
felpezsditeni a vérkeringést a tagjaiban. Akarata ellenére leny(igozi
a hdz mérete és elegancidja, kiilonosen, ha arra gondol, hogy ez
mennyivel elérhetetlenebbé teszi szimdra Susannah-t. Knox azon-
ban bardtsdgos mosollyal jon ki, majd rosszul leplezett ijedséggel
néz Jacobra.

— A vezetdjik? — kérdi.

-0 Jacob — feleli Donald, és arcdt elonti a forrésdg, de Jacob
lithatdlag nincs megbdntva.

— Moody j6 baritja — jegyzi meg Mackinley csipésen.

Az eldljéré tandcstalan, hiszen majdnem biztos benne, hogy
amikor legutébb ldtta a férfit, éppen Donald hasiba madrtotta a
kését. Majd arra gondol, nyilvdn tévedett.

Knox elmondja nekik, amit tud, Donald pedig jegyzetel. Nem

sok iddbe telik leirni az ismert tényeket. Hallgat6lagosan tudjdk,
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hogy semmi remény megtaldlni az elkovetdt, hacsak nem ldtott
valaki valamit, de egy ilyen kozosségben mindig akad valaki, aki
ldtote valamit; a kis, vidéki telepiilések lételeme a pletyka. Donald
friss papirt halmoz jegyzetei tetejére, és ligyes titogetéssel kiegyen-
geti a kupacot, mikozben felkésziilnek a blincselekmény helyszi-
nének megldtogatdsira. A dolognak ezt a részét nem virja, s azt
reméli, nem keriil kinos helyzetbe, nem fordul fel a gyomra, vagy
— kinozza magdt a lehet$ legrosszabb kimenetellel — mi lesz, ha
elsirja magdt? Sosem ldtott holttestet, még a nagyapjdét sem. Bar
ez igen valészintitlen, mégis j6formdn élvezetes rettenettel képzeli
el a cstfoléddst, amit kénytelen lenne kidllni. Sosem volna képes
megemészteni; inkognitdban vissza kellene térnie Glasgow-ba, va-
16szintleg mds néven kellene tovabb élnie...

Ilyen gondolatokkal elfoglalva, egy szempillantis alatt a kuny-
héhoz értek.



Gvorsan TERJEDNEK a hirek manapsdg, gondolja Thomas
Sturrock. Még ahol nincsenek utak vagy vastt, ott is: a hir vagy
homilyos rokona, a szébeszéd villimgyorsan tesz meg hatalmas
tdvolsdgokat. Furcsa fenomén, aminek csak haszndlhat az olyan
iparkodé elme figyelme, mint az 6vé. Taldn egy rovid cikket?
A Globe-ot, vagy a Start érdekelheti az ilyesmi, ha szérakoztato.

Az elmult néhdny évben alkalmanként megengedte maginak a
gondolatot, hogy a korral még megnyerébb lett. Eziist hajit hdtra-
fésiili magas, elegdns homlokabdl, kissé hosszan viseli, s fiilei koriil
hullimos. Kabdtja régimdédi, de j6 szabdst, s meglehetésen feltting,
sotétkék anyagbdl késziilt, 6sszhangban van a szemével, mely nem
tompdbb, mint harminc évvel ezelétt. Nadrigja elegins. Finom va-
gdsu arcdt és sasorrdt kellemesen megcsiszolta a szabad ég alatt toltote
élet. A szemben 1év6 falon pettyes és felhds tikkor 16g, ami arra em-
lékezteti, hogy 6 még ilyen szikds koriilmények kozote is ritka egy
térfi. Elmosolyodik titkos hitsigin, melyet hébe-héba megenged
magdnak, mint apré (és, ami még fontosabb, ingyenes) 6romot.

— Kétségteleniil nevetséges vénember vagy — mondja némdn a

tilkorképének, hideg kdvéjdc sziircsdlve.
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Thomas Sturrock szokdsos tevékenységével van elfoglalva, vagyis
kissé titott-kopott kdvéhdzakban il (ezt éppen Felkel napnak ne-
vezik), és egy csésze kavéval egy vagy akdr két érdig is kihtzza.
Rdjon, hogy nem véletleniil merengett a hireken és pletykdkon,
hiszen a hdta mogott foly6 beszélgetésre figyel. Nem hallgatézik —
sosem alacsonyodna le oddig —, csak valami felkeltette elkalandozé
figyelmét, s most arra prébdl rdjonni, mi lehetett... Caulfield, ez
az. Valaki megemlitette Caulfield nevét. Sturrock, akinek az elméje
még mindig olyan kifinomult, mint izlése az 6lt6zkodés terén, is-
mer valakit, aki ott lakik, bar egy ideje nem ldtta az illetét.

— Azt mondtdk, ilyet még senki sem ldtott. Uszott a vérben, a fal
is csupa vér volt, és minden... biztos indidn portydzék voltak...

(Senki sem hibdztathatja az embert, amiért belehallgat egy ilyen
beszélgetésbe.)

— Otthagytdk rohadni a kunyhéjdban... mdr napok éta ott volt.
Vastagon ellepték a legyek. Képzelheted azt a bizt!

A beszélgetdtirsa egyetért.

— Minden ok nélkiil. Semmit nem loptak el. Almdban 6lték meg.

— Jesszusom! Kezdiink olyan rémesek lenni, mint az Allamok
odadt. Héboruk és forradalmak 6tpercenként.

— Lehet, hogy valamelyik dezert6r volt, nem?

— A kereskeddk kihivjak maguk ellen a sorsot, amikor minden-
féle népséggel tizletelnek. .. Kilfoldiekkel nyilvdn, igy aztdn sosem
lehet tudni...

— Hogy hovd jutottunk...

Stb. Stb.

Ezen a ponton Sturrock mdr amugy is kihegyezett figyelme to-
vébb élesedik. Miutdn még néhany percig részletezik a vildgvégét,

nem birja tovabb.
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— Elnézést, uraim...

Olyan pillantdst vetnek rd, amikor a két férfihez fordul, hogy
inkdbb nem vesz réla tudomadst. Olcsd, de hivalkodé ruhdzatuk és
dltaldban alsébb osztilybeli viselkedésiik alapjdn utazé kereskeddk
lehetnek.

— Bocsdnatukat kérem, tudom, milyen rettenetesen bosszantd,
amikor idegenek belesz6lnak egy beszélgetésbe, de személyesen
érint, amird] épp beszéltek. Tudjék, van egy kis tizleti igyem egy
Caulfield kozelében laké kereskeddvel, és nem tudtam elengedni a
filem mellett, ahogy — nagyon szemléletesen — leirtdk ezt a kiilo-
noésen megdobbentd és tragikus eseményt. Természetesen aggoda-
lommal t6ltott el a torténet, s csupdn abban reménykedem, hogy
az ismerésomnek semmi kéze hozz4...

A két kereskedd, mindketten lasst felfogist emberek, igen ér-
tetleniil fogadja a nagy ékesszéldst, amit nem valami gyakran halla-
ni a Felkeld nap falai kozt. A meséld tér magdhoz el8bb, és lepillant
Sturrock kézel@jére, mely ott fityeg széke hdttdmldjin. Sturrock
azonnal felismeri a pillantast, a lefelé biccentd fejtartdssal kombi-
ndlva, egy rovid elgondolkodé sziinet, majd vissza Sturrock arcdra.
A férfi az imént kiszdmolta az anyagi nyereség lehetdségének esé-
lyét, ha eladja az 4ltala birtokolt informdciét ennek az illetének
— nem nagy, a kézeld édllapotdbdl itélve, bdr a keleti parti jenki
kiejtés érhet valamicskét. Felséhajt, de gydz a természetes 6rom,
hogy rossz hirt kézolhet.

— Caulfield kézelében?

— Igen. Azt hiszem, egy kis tanydn, vagy min lakik, a helyet va-
lami Rivernek hivjdk... talin dé, vagy té bets.

Sturrock pontosan emlékszik a névre, de télitk akarja hallani.

— Dove River.
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— Igen, ez az. Dove River.

A férfi a térsdra pillant.

— Es a kereskedé. .. francia?

Sturrock érzi, ahogy a fagyos ijedség megmarkolja a gerincét.
Ezt a két férf1 is ldtja az arcdn. Felesleges tobbet mondania.

— Megoltek Dove Riverben egy francia kereskeddt. Azt nem tu-
dom, hogy lakik-e ott egynél tobb.

— Nem hinném. A nevét... nem hallotta véletlentl?

— Hirtelen nem jut eszembe, de Ggy emlékszem, valami francia
név volt.

— Az ismer8somet Laurent Jammet-nek hivjak.

A férfi szemében elégedettség villan.

— Nos, akkor igazdn sajndlom, de azt hiszem, ezt a nevet emli-
tették.

Sturrock szokatlanul elcsendesedik. Szdmos megrézkddtatds-
sal meg kellett mdr kiizdenie hosszt pilyafutdsa sordn, és az agya
mdris zakatol e hir utéhatdsain. Jammet szdmdra nyilvdn tragikus.
Szdmdra pedig legaldbbis aggaszt6. Mivel befejezetlen tigyiik volt,
aminek nagyon szeretett volna a végére jdrni, s csupdn az anya-
gi lehetdséget virta hozzd. Most, hogy Jammet halott, az tzletet
nyélbe kell titni, amilyen gyorsan csak lehet, kiildnben véglegesen
kicstszik a markdbdl a lehetdség.

Bizonydra igen dbbentnek ldtszott, mivel amikor legkozelebb
odanéz, egy csésze kdvé és egy pohdrka bourbon 4ll az asztaldn.
A kereskeddk mély és valédi érdeklddéssel figyelik. Az erészakos és
rémséges hir mdr 6nmagaban is izgalmas, de belebotlani valakibe,
akit a tragédia személyesen érint — mi lehet annal jobb? Megér nem
egy készpénzzel kifizetett vacsordt. Sturrock ennek megfelel8en, re-

meg6 kézzel nydl a pohdrért.
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— Maga aztdn ugy fest, mint aki szellemet ldtott — jegyzi meg
egyikiik.

Sturrock észreveszi, hogy mit vrnak t6le, mire akadozva el6ad
egy szomord histéridt a beteg feleségének megigért ajandékrdl és
a kifizetetlen adéssdgrol. Valdjéban nem nds, de a kereskeddk ezt
nem tudhatjdk. Egy id8 utdn Sturrock az asztalra timaszkodik, pil-
lantdsdval koveti az elhaladé tdnyér oldalast, s két perccel késébb
egy tal forrd, siilt his jelenik meg elétte. Komolyan gy gondolja
(mdr nem elész6r), hogy pélydt tévesztett. Romantikus regényeket
kellene irnia, amilyen jdtszi konnyedséggel megteremt egy tiid6vé-
szes feleséget. Amikor végiil gy érzi, hogy a két fické megkapta,
ami jért nekik (senki sem vddolhatja azzal, hogy sztkmarkdan bént
a képzelSerejével), mindkettejiikkel kezet rdz, és elhagyja a kdvé-
hizat.

Kés8 délutdn van, s a nap menekiilére fogja a nyugati litéha-
tdron. Sturrock kométosan visszaballag a szalldsdra, s azon tori a
fejét, hogy honnan fogja eléteremteni a készpénzt a caulfieldi tra,
hiszen oda kell mennie, hogy ébren tartsa dlmadt.

Valészintileg csupdn egyetlen személy maradt Torontéban, aki-
nek még nem fogyott el teljesen a tiirelme, s ha megfeleléen kozelit
hozza, talin még koleson is ad vagy hisz dolldrt. Igy hit a Water

Street végén jobbra fordul, és a téparti, jobb negyedek felé indul.



AMIKOR TOVABB MAR nem tehettem gy, mintha éjszaka volna
— joval napfelkelte utdn —, megadtam magam a kimeriiltségnek, s
felmentem lefekiidni. Most dél lehet, de nem tudok felkelni. A tes-
tem megtagadja a parancsot, vagy inkdbb az agyam adta fel, hogy
parancsokat osztogasson. A mennyezetet bimulom, elmeriilve a
bizonyossdgban, hogy minden emberi igyekezet, de legf6képpen
az enyém, hidbavalé. Francis nem jott haza, igy sulyosbitva a tény-
dllast, hogy cseppet sem vagyok tehetséges, bator vagy hasznave-
hetd. Nyugtalan vagyok miatta, de az aggodalmamndl nagyobb a
tehetetlenségem, hogy eldontsem, mit is tegyek. Nem csoddlom,
hogy megszokott egy ilyen anydtol.

Angus éppen akkor kelt fel, amikor feljéttem az emeletre, de
egyetlen sz6t sem véltottunk. Voltak mdr nehéz beszélgetéseink
Francisszel kapcsolatban, bir nem ilyen drdmai kortilmények ko-
zott. Angus ilyenkor azt szokta szajkézni, hogy tizenhét éves, és
tud vigydzni magdra; normdlis, ha egy ennyi idés it napokig haza
sem dugja az orrdt. Igyekszem nem azt felelni, hogy 6 nem olyan,
mint egy normdlis fid, de végiil mégis mindig kicsuszik a szd-

mon. A kimondatlan szavak nyomasztanak az aprécska szobdban:
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Francis eltlint; egy ember halott. Természetesen nem lehet dssze-
fuggés a kettd kozore.

Egy hang a fejemben azon t(inddik, hogy Angus talin nem
buslakodna tdlzottan, ha Francis nem jonne vissza. Néha olyan
gytldlkodve néznek egymadsra, mintha eskiidt ellenségek lennének.
Egy hete Francis késén jott haza, és nem volt hajlandé elvégezni
valamelyik feladatdt. Azt mondta, majd reggel megcsindlja, amivel
igencsak megfeszitette a hirt, mert Angus éppen azelétt folytatott
medd§ vitdt James Prettyvel a kerités miatt. Angus nagy levegét
vett, és a fejére olvasta, hogy 6nzd, hdldtlan fiatalember. Amikor
kimondta azt a szét, hogy héldtlan, mdr tudtam, mi kévetkezik.
Francis kirobbant: Angus elvdrja téle, hogy hdlds legyen azért,
amiért otthont adott neki; agy kezeli, mint egy cselédet; gytlol,
mindig is gy(lélte... Angus visszavonult, s nem ldtszott rajta mds,
csak a megvetés halovdny fénye, amibe beleborzongtam. Remegd
hangon kiabdltam Francisszel. Nem tudtam biztosan, hogy a ha-
ragja mennyire vonatkozik rdm is; olyan régen nem nézett mdr a

szemembe.

Hogyan elzhettem volna meg, hogy ide jussunk? Annek valészi-
nileg igaza van, amikor kigtinyol; képtelen vagyok 6sszetartani egy
csalddot, bdr régebben gyildltem az olyan néket, akik azt hitték,
hogy csakis ez szimit. Nem mintha létrehoztam volna bdrmi mds
értékeset.

Virrasztdsom kozben egy éber dlom tildozott; rémtdreénetet ol-
vastam egy miemberrdl, aki gy(lolte a vildgot, mert megjelenése
félelmet és utdlatot keltett. A regény végén a lény a sarkvidékre me-
nekiil, ahol senki sem ldtja. Az éjszaka deliriumaban littam, ahogy

Francist tildézik, mint a szdrnyet, mert gyilkolt... Napvildgnal
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ldtom, milyen butasdg volt; Francis még egy pisztrangot sem képes
megdlni. Viszont két nap, két éjjel nem jott haza.

Ahogy fekszem a korém csavarodott takardk alatt, valami eszem-
be jut, s végiil nem birom megallni, hogy be ne menjek Francis
szobdjdba, és 4t ne kutassam. Akkora a rendetlenség, hogy nehéz
megmondani, hogy mi az, ami ott van, és mi tént el, igy idébe te-
lik, mire megtaldlom, amit keresek. Amikor megvan, eszeveszetten
kezdek mindenfélét elérangatni a szekrényekbdl, bemdszom az dgy
ald, majd kétségbeesetten kutatom dt a hdz tobbi részét. De hidba
— mert azért imddkozom, hogy a dolgok ne legyenek ott, pedig
tagadhatatlanul ott vannak. Megtaldlom mindkét horgiszbotjdt
és a poétbotot, amit Angus készitett neki, amikor még beszélé vi-
szonyban voltak. Taldlok tlzszerszimot és takarokat. Megtaldlok
mindent, amit elvitt volna, ha horgdszni megy. Nem hidnyzik mds,
csak egy véltds ruha és a kése. Gondolkodds nélkiil fogom a kedvenc
pecabotjdt, kettétorom, és eldugom a farakds aljadba. Amikor ezzel
megvagyok, zihdlva veszem a levegSt. Blindsnek és mocskosnak
érzem magam, mintha én magam vddoltam volna meg Francist,
ezért bemegyek, és tobb fazék vizet forralok, hogy megfiirodjek.
Szerencsére nem szallok be rogton a kddba, mert Ann Pretty masi-
rozik be a konyhdmba, tetejébe kopogds nélkiil.

— Nahdt, Mrs. Ross, micsoda rdérds életet él! Fiirdik fényes dél-
ben... Vigydznia kellene a forré fiirdével a maga kordban. Tudja, a
ségorném gutaiitést kapott fiirdés kozben.

Tudom, mivel mdr legaldbb husszor elmondta. Ann szivesen
emlékeztet, hogy hdrom évvel fiatalabb ndlam, mintha az mdr egy
misik generdcié volna. Ami engem illet, visszafogom magam, és
nem jegyzem meg, hogy 6 meg 6regebbnek ldtszik a kordndl, és

olyan, mint egy medve, mikdzben én megériztem az alakomat,
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és legaldbb fiatal koromban szépségnek tartottak. Kiilonben sem
izgatna.

— Hallotta, hogy folyik a nyomozds? Elhoztdk a Térsasdg embe-
reit. Egy egész csapatot. Végigkérdezgetik az egész folySpartot.

Diplomatikusan bélogatok.

— MacLarenéktdl 4tjott hozzdnk Horace, és azt mesélte, hogy
ott voltak, és mindenkivel beszéltek. Gondolom, hamarosan ideér-
nek. — Ragadozé médjdra, ahogy szokott, koriilnéz. — Azt mondja,
Francis tegnap reggel 6ta nem mutatkozott.

Nem férasztom magam azzal, hogy kijavitsam, és elmondjam,
hogy anndl régebb 6ta.

— Odalesz az ijedségtdl, amikor megjon — felelem.

— Nem Jammet-vel vaddszott? — Ravaszul néz, ugy fiirkészi a
szobdt, mint egy ragadozémadar, egy rézsds arcd, nagydarab dog-
keselyti.

— Eléfordult néhdnyszor. Szomoru lesz, ha megtudja. De nem
voltak jé bardtok.

— Micsoda vildg! Hovd jutunk igy? Azért mégiscsak kilfoldi
volt. Forréfejliek ezek a francidk, nem igaz? Emlékszem, amikor
Saultban laktam, dllandéan egymds torkdnak estek. Gondolom,
azok koziil lehetett valaki, akik idejérnak tizletelni.

Nem fogja szemtSl szembe megvddolni Francist, de el tudom
képzelni, hogy mashol megteszi. Otis mindig kiilfoldinek tartotta
a sotét haja meg a sotét bére miatt. Onmagit viszont vildglatott
nének hiszi, s ahdny helyen csak jért, mindenhonnan el8itéletet
hozott maginak szuvenirként.

— Es mikor is jon meg? Nem aggddik, amikor egy gyilkos jir a
kornyéken?

— Horgdszni van. Valdszintileg csak holnap jon meg.
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Egyszeriben azt akarom, hogy menjen el, 8 pedig elérti, és kér egy
kis teafiivet kdlcson — ami annak a jele, hogy tgy véli, nincs mids,
amit t8lem kaphatna. Szivesebben adom neki a tedt, mint mdskor,
és egy kis babkavét is hozzdteszek nagylelkiiségi rohamomban, ami
garantdlja, hogy nem jon vissza egyhamar, mivel a vadonbeli il-
lem megkivénja, hogy minden ldtogatdsnil ugyanakkora ajdndékot
hozzon az ember viszonzasul.

— Hit... legjobb lesz, ha megyek.

Mégsem indul, csak olyan arckifejezéssel néz rdm, amilyet, azt

hiszem, még sosem ldttam rajta. Valahogy felkavar.

A forr6 viz jét tesz. A fiirdés nem elvdrds novemberben, de civili-
z4ltabb lehetdségnek vélem a sokkolé hideg firdénél, amit a té-
bolydéban alkalmaztak. En csak kétszer éltem 4t a hideg zuhanyr,
még az elsd id6kben, s bar elétte és kozben gyotrelmes volt, utdna
az ember mégis szerfelett nyugodt lett és tiszta fejli, sét viddm.
Egyszerli médszer volt: a pacienst (ez esetben engem) vékony pa-
mutpendelyben egy székhez szijaztdk, mikozben nagy, hideg vizzel
teli vodrot emeltek a feje f6lé. Egy segéd meghuzta a kart, mire a
vodor megbillent, és eldrasztotta az embert. Ez még azel6tt volt,
hogy Paul — dr. Watson — dtvette volna az igazgatéi posztot, és
gyengédebb kezelési médokat vezetett volna be az driiltek szdmadra,
ami (legaldbbis a n8knek) varrdst, virdgkotést és sok mds haszon-
talansigot jelentett. En eleve azért voltam hajlandé bevonulni a
kérhdzba, hogy az ilyesmiktd] megmenekiiljek.

Mindig felvidit, ha a bolondokhdzidban t5lt6tt id8szakra gon-
dolok — gondolom, ez a rémes gyerekkor elénye. Ne felejtsem el
az igazsdgnak ezt a gyongyszemét megosztani Francisszel, amikor

hazajon.
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Az Edgar erdd intéz8je Mr. Mackinley-ként mutatkozik be. Toré-
keny ember, stir(i haja olyan révidre van nyirva, hogy stilszer(ien
prémnek ldtszik. Valamit meglepének taldl rajtam. Taldn a kiejté-
sem lehet az, ami sokkal kifinomultabb, mint az 6vé, és val4szinii-
leg nem igazdn illik erre a helyre. A viselkedése kissé hajbokold lesz
a beszédem hallatdn, bdr ldtom rajta, hogy igyekszik visszafogni
magdt. Mindent egybevéve nem boldog ember. Nem mintha ne-
kem volna mivel dicsekednem.

— Idehaza van a férje? — kérdi mereven. Néként nyilvdnvaléan
nem tudhatok semmit.

— Elment, dolga van. A fiunk pedig horgdszni ment. En Mrs.
Ross vagyok. En taldltam meg a holttestet.

— O! Ertem.

Figyelemre méltd eset — azon ritka skétok egyike, akinek az arc-
kifejezése eldrulja a gondolatait. Miutdn 6sszerakta a kapott infor-
mécidt, az arca Gjra megvéltozik, s a meglepetés, tisztelet, udvari-
assdg és némi lenézés mellett valédi kivdncsisdg jelenik meg rajta.
Egész nap elnézném, de dolga van. Es nekem is.

Elévesz egy jegyzetfuzetet, én pedig elmondom, hogy Angus
késébb jon meg, de tegnap délutdnig Saultban volt, Francis pe-
dig tegnap reggel ment el. Ez hazugsdg, de gondolkodtam rajta,
hogy mit mondjak, és amugy sem tudja senki, hogy nem igy volt.
ﬁgy tinik, érdekli Francis. Azt mondom, hogy felment a Swallow-
téhoz, de taldn tovébball, ha nincs kapds.

Elmondom, hogy jéban voltak. Jegyzetel.

Erésen gondolkodtam, hogy mit is mondjak Francisrél, Jammet-
16l és a bardtsdgukrél. Felmeriilt bennem, hogy taldn Jammet volt

az egyetlen bardtja, bdr sokkal idésebb volt ndla, és francia. Jammet



ravette Francist, hogy jarjon el vele vaddszni, ami Angusnek sosem
sikertilt. Ott volt az az eset is, amikor Maclarenékhez indultam,
és elmentem a kunyhdja elStt. Heged(isz6t hallottam — viddm,
fulbemdszé dallamot, ami egydltaldin nem hasonlitott a skét zené-
hez. Taldn francia lehetett. Olyan kellemes volt, hogy egyszertien
hallanom kellett, ezért irdnyt valtoztatva a kunyhé felé mentem.
Ekkor kivigédott az ajtd, és kalimpal6 végtagokkal kilédult rajta
egy alak, majd djra berohant, mintha csak jdtszana. A zene elhall-
gatott, majd Gjraindult, én pedig tovibbmentem. Beletelt néhdny
mésodpercbe, mire rdjéttem, hogy Francis volt az. Alig ismertem
fel, taldn, mert nevetett.

Ez a férfi nem buta, mindent eldrulé arca ellenére sem. De taldn
csak megjdtssza az egészet — hogy elaltassa az ember gyanujdt. Most
fura médon megvaltozott az arckifejezése — majdhogynem jéindu-
lattan néz rim, mintha megéllapitotta volna, hogy csak egy szeren-
csétlen teremtmény vagyok, aki rd nézve nem jelenthet fenyegetést.
Nem tudom, mit tettem, amitdl ezt gondolja, de bosszant.

Az ablakon 4t nézem, ahogy végigmegy az tton Prettyék farmja
felé, és Annre gondolok. Azon tin6dém, vajon szdnalom volt-e,

amit az arcan ldttam.



(YONGOD, MINT @ FARKASOK

Tobbszoros dijnyertes kotet!

Kanada 1867

Ahogy a tél egyre szorosabban markolja Dover River elszigetelt teleptilését,
egy asszony elindul élete legveszélyesebb utjara.
Egy férfit brutdlisan meggyilkoltak, a né tizenhét éves fia pedig eltiint.
Az erészak régi sebeket tép fel, és felizzitja a kisvaros mélyen ul6 fesziiltségeit.
Vannak, akik meg akarjak oldani a biintényt, masok csak ki akarjék hasznélni...

Hogy fia nevét tisztdra mossa, az asszonynak nincs mas vélasztdsa,
mint hogy kévesse a halott férfi kunyhéjatél indulé nyomokat,
és északnak induljon az erdébe, és az azon tuli kietlen tijra...

»Fesziiltséggel teli torténet, folyamatos nyugtalansdgot keltd vezérmotivum...
Lenyiigizd!” — GURADIAN

»Mintha egy egész ménesen vagtatnal — szaimtalan jellem, valtozatos és intenziv.
Szivbe markold, eleginsan megirt, szokatlan erejii regény.”
— ENTERTAINMENT WEAKLY

»Lebilincseld, izgalmas kaland.” — SUNDAY TELEGRAPH

Felndtteknek és érett olvasé fiataloknak ajanljuk!

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen!

3 499 Ft

6 51411

9%

— pont neked lebilincsel
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