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Edemnya’mnak, Nancy Braynek,
aki a sajdt példdjdan keresztiil

szerettette meg velem az olvasdst.



,Hadt nem ddvad, ki idét szimatolva

sziiletni cammog Betlehem felé?”
William Butler Yeats:
A mdsodik eljovetel’

! Nagy Ldszl6 forditdsa



EGY KESO NYARI ESTE

Fels6-Manhattan keleti oldaldn, egy elékeld cim alatti sorhdz egyik
lakdsdban minden lampa ég. Eppen partit tartanak — az utolsét ezen
a nydron. A Manhattan fénydrban sz6 varosképére nézé teraszon
a zenekar jél megérdemelt sziinetét tartja. Fél tizenegy van. A parti
nyolckor kezd3détt, és a vendégek mdris unatkoznak. Az elékeld
csalddokbdl szarmazé linyok a bérfotelekbe rogynak pasztellszint
sifonruhdjukban, mint apr6, megfagyott siitemények, amik hirtelen
megolvadnak a jaliusi nap alatt. Egy beképzelt, princetoni mésod-
éves bardtait épp Greenwich Village-be csdbitgatja, egy illegilis ital-
mérésbe, amirdl az egyik ismerésének az ismerdsétdl hallott.

A hidzigazda, egy csinos, elkényeztetett, fiatal ldny ijedten vesz
tudomadst vendégei nyugtalansdgardl. Ez a tizennyolcadik sziiletés-
napja, és ha nem tesz valamit, hogy halottaibél feltdmassza a partit,
az elkdvetkezd napok témdja lehet, hogy olyan unalmas volt, mint
egy istentisztelet.

Halottaibil feltdmasztani.

El6z8 hétvégén egy antikvdriumba kellett mennie az anyjdval a

véros északi részére —ami borzasztdan firaszté feladatnak bizonyult,
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amig rd nem akadtak egy Ouija tdbldra. Ezek a boszorkdnytdbldk
roppant divatosak; a médiumok eskiidtek rd, hogy Mr. Fuld ,beszél8
tabldjdn” keresztiil tizeneteket és figyelmeztetéseket kapnak a tal-
vildgrél. Az antikvdrius beetette az anyjdt azzal, milyen misztikus
kortilmények kozote keriile hozzd.

— Azt mondjék, még mindig nyugtalan szellemek kisértik. De
taldn maga és a hiiga megszelidithetné — mondta mindent elsopré
hizelgéssel; természetesen az anyja bevette, aminek kovetkeztében
tul sok pénzt hagyott ott. Nos, most az elényére fordithatja a hibdj.

A lany kisiet az el8szobai szekrényhez, és int a szobaldnynak.

— Legyen kedves és vegye azt le nekem!

A szobaldny a fejét csévélva nyujtja dt a tablit.

— Nem kéne megbolygatnia ezt a tdbldt, kisasszony.

— Ne legyen ostoba! Az olyan primitiv.

Egy Clara Bow-szer(i? lendiiletes pordiiléssel a liny bemasirozik a
szépen berendezett nappaliba, kezében az Ouija tdbldval.

— Ki akar tdrsalogni a szellemekkel? — Felkacag, hogy jelezze,
egyaltaldn nem veszi komolyan a dolgot. Végiil is § tetdtdl talpig
modern ldny — egy igazi flapper.’

A hervadozé ldnyok felugrdlnak a bérfotelekbél.

— Mi van ndlad? Csak nem egy boszitdbla? — kérdezi az egyik.

— De bizony, édesem! Mama vette nekem. Allitélag szellemek

kisértik — teszi hozzd a hdzigazda, és felnevet. — Nos, én ebben

2 Amerikai szinésznd, az 1920-as évek némafilmjeinek sztdrja.

3 Az 1920-as évek nyugati, modern néje. A flapperek ellene mentek az
akkoriban elfogadottnak szdmité viselkedésnek, pl. rovid szoknydban jdrtak,
hajukat levdgattdk, ers sminket hasznéltak, dohdnyoztak, dzsesszt hallgattak
és autdt vezettek.



természetesen nem hiszek. — Leteszi a sziv alakd planchettet a tédbla
kozepére. — Idézziink meg egy kis mulatsdgot!

Mindenki koré gytilik. George a liny mellé helyezkedik. A Yale-
re jir és harmadéves. A ldny éjszakdnként sokszor dlmodozik kozos
jovéjiikrol.

— Ki akarja kezdeni? — kérdezi, ujjait a fiiéihoz kozel helyezve.

— En — jelenti ki egy fit, aki nevetséges fezt visel a fején. Nem
emlékszik a nevére, de azt hallotta réla, szivesen hivja meg a linyokat
kocsijdnak hdtsé ilésére egy pettingpartira. A fid lehunyja a szemét,
és ujjait a kis fadarabra teszi.

— Egy kérdés a bélcsekhez: a jobbomon 16 hélgy Sriilten szerel-
mes belém?

A ldnyok sikongatnak, a fitk kuncognak, ahogy a planchette las-
san kirakja: I-G-E-N.

— Hazugsdg! — szidalmazza a kérdésben 1év8 holgy a sziv alaka
fadarabot, amelynek a kozepén egy dttetszd, iiveg josgomb volt.

— Ne harcolj ellene, dragdm! Jutdnyos dron a tiéd lehetek — tré-
falkozik a fit.

Most nd az izgalom; a kérdések egyre merészebbek. Megrészegiil-
nek a gintdl, a j6 hangulattdl és a jovendémondds ostoba szérakozd-
satdl. Minden reggel, minden este, hit nem mulatunk jol?*

— Azt mondom, idézziink meg egy igazi szellemet — veti fel George.

A ldny gyomrdt hirtelen izgatottsdg és nyugtalansig rdntja
gorcsbe. Az antikvérius épp erre figyelmeztette. Azt mondta, a
megidézett szellemektdl el kell koszonni, megszakitva a kapcsola-

tot, hogy ismét nyugovora térjenek. De a fid pénzt akart keresni a

4 ,Minden reggel...” : Részlet az Ain't We Got Fun cim foxtrott szimbdl.



torténeten, rdaddsul 1926 van — ki hisz mdr a kisértetekben és lidér-
cekben a gépkocsik, a repiildgépek, a Cotton Club és az olyan fér-
fiak kordban, mint Jake Marlowe, aki Amerikét az els6 szdmd ipari
nagyhatalommi tette?

— Azt ne mondd, hogy félsz — vigyorog George 6nelégiilten. Oly-
kor kegyetlen tudott lenni. De ez csak még kivdnatosabbd tette.

— Félni, mitdl?

— Hogy kifogyunk a ginbdl! — viccel8dik a fezt viselé fig, és min-
denki nevet.

George halkan a ldny fiilébe stugja:

— Mellettem biztonsdgban vagy. — Kézben kezét a hdtdra teszi.

O, ez a valaha volt legpompdsabb este!

— Ezennel megidézziik ennek a tabldnak a szellemét, hogy kovesse
az utasitdsainkat és szimoljon be a jovénkrél! —szél a ldny, jél tagolva
a szavakat. — Engedelmeskedned kell, szellem!

Egy pillanatnyi sziinet utdn a planchette megmozdul a kopott
tibla nagy, fekete betiin, egy sz6t rakva ki.

H-E-L-L-O

— Ez a szellem — jegyzi meg valaki.

— Hogy hivnak, 6, nagy szellem? — folytatja a ldny.

A fadarab gyorsan vindorol a bet(ikén.

K-O-M-I-§-Z-]-O-H-N

George csintalanul vonja fel a szemoldokét.

— Ejha, tetszik a hangzdsa. Mitél vagy komisz, 6reg harcos?

M-A-]-D-M-E-G-L-A-T-O-D

— Megldtom, mit? Mire késziilsz, 6, komisz szellem?

Semmi vélasz.

— Téncolni akarok! Menjiink fel a Moonglow-ba! — hadarja az egyik

mogorva, részeg lany. — Kiilénben is, mikor jon vissza a zenekar?



— Még egy perc. Ne pardzz mdr! — sz6l a lainy mosolyogva és
nevetve, mégis fenyegetden hangzik. — Tegytink fel még egy kérdést!
Van szémunkra valami jéslatod, Komisz John? Barmi a jovénkrél?
— Sunyi pillantdst vet George-ra.

A fadarab mozdulatlan marad.

— Mondasz még nekiink valamit, ugye?

Végiil a tdbla életre kel.

— Meg... tanitalak... titeket... rettegni — olvassa fel a liny han-
gosan.

— Epp, mint a diri a Choate-ben — viccel8dik a fezes fiti. — Mégis
hogyan, oreg harcos?

[-M-E-A-Z-A-]-T-O-E-L-O-T-T-A-L-L-O-K-E-S-Z-O-R-G-E-
T-E-K°

E-N-V-A-G-Y-O-K-A-F-E-N-E-V-A-D

A-Z-O-S-1-S-A-R-K-A-N-Y

— Ez meg mit jelent? — suttogja a részeg ldny. Kissé elhdtrdl a tdb-
ladl.

— Semmit sem jelent. Badarsdg — szirja le a liny a vendégét, de
6 is megijed. A kalamajkdirdl ismert fiti felé fordul. — Te mozgatod!

— En nem. Eskiiszom! — feleli, a szivére téve a mutatéujjét.

— Miért vagy itt, 6reg harcos? — kérdezi George a tablatdl.

A planchette olyan sebesen mozog, hogy alig tudnak vele [épést
tartani.

E-N-N-A-L-A-M-V-A-N-N-A-K-A-P-O-K-O-L-N-A-K-E-S-A-
H-A-L-A-L-N-A-K-K-U-L-C-S-A-I°

5 Jelenések konyve 3. fejezet, 20. vers. Kdroli Gdspdr forditdsa.

¢ Jelenések konyve, 1. fejezet, 18. vers. Kdroli Gaspdr forditdsa.



E-L-J-O-A-H-A-R-A-G-A-R-M-A-G-E-D-D-O-N-B-A-B-I-L-
O-N-P-A-R-A-Z-N-A

— Azonnal hagyd abba! — kidltja a ldny.

P-A-R-A-Z-N-A-P-A-R-A-Z-N-A-P-A-R-A-Z-N-A, ismétli a
tabla. A [éha fiatalok elkapjék ujjaikat, de a fadarab tovdbb mozog.

— Allitsd meg, 4llitsd meg! — sikitja az egyik ldny, és még a fitk is
elsdpadnak és hdcralépnek.

— Hagyd abba, szellem! Azt mondtam, hagyd abba! — kidlta a
ldny.

A planchette mozdulatlanni dermed. A vendégek vadul pillant-
gatnak egymdsra. A mdsik szobdban a zenekar tagjai visszatérnek
hangszereikhez, és egy tiizes tincdalra zenditenek.

— O, halleluja! Gyeriink, édes! Megtanitom, hogy tincoljik a
Black Bottomét. — A részeg liny nagy nehezen ldbra 4ll, és maga
utdn hizza a fezes fit.

— Virjatok! Még el kell biicstiznunk a téblacél! [gy szokds! — konys-
rog a ldny, mikozben a vendégei magdra hagyjik.

George kezét a ldny derekdra cstsztatja.

— Azt ne mondd, hogy megijedtél Komisz Johnt6l!

— Nos, én...

— Te is tudod, hogy csak a pajti volt az — mondja, lehelete éde-
sen csiklandozza a ldny fulét. — Ez is az egyik triitkkje. Tudod, hogy
mikodik.

A ldny tényleg tudja, hogy miikodik. Valdszintleg végig az a
tokfilké volt, bohécot csindlva mindnydjukbdl. Nos, 6 nem olyan
ostoba. Most mdr tizennyolc éves. Az élet szdmadra partik és tdncok
végtelen orvénye. Ejjel vagy nappal, tart a tanc. Hit nem mulatunk
jol? Korabbi félelmei elszalltak. Ugy tlinik, a partija egész éjel tombol

majd. A sz8nyegeket felcsavartdk, és a vendégei teljes erdbedobdssal
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tincolnak. A hosszt gyongysorok ejtett derekd ruhdknak csapdd-
nak. A bokavédds lakkcipdk dacosan tit6dnek a fapadlénak. A karok
a levegdbe lendiilnek, dtszelve a levegét — mintha csak egy dadaista
festmény kelt volna életre.

A ldny a szekrénybe dugja a tébldt, ahol nemsokdra elfeledkeznek
majd réla, azutdn a szalonba siet, amit ragyogé, elektromos korték
— Mr. Edison modern csoddi — vonnak fénydrba, és gondtalanul
csatlakozik a nydr utolsé partijahoz.

Odakint a szél még elidézik azokndl a kivildgitott ablakokn4l;
majd, mintegy viharos robbandsként, elindul és végigsopor a jarda-
kon. Rovid idére belegabalyodik két jol oltozott fiatal ldny cloche
kalapjdba, akik Rudolph Valentino’ tragikus haldldrdl trécselnek,
és egy pudlit sétdltatnak az East River mentén. Tovibbmegy, végig
a neonfényes ttvesztdkon, el a magasvasit felett, ami a Mdsodik
sugdrt felett csorompél, megzorgeti a szegény parak ablakait, akik
aludni prébdlnak, mielStt eljon a reggel a taxisok dudaszéival, a
villamosokkal és vonatokkal; cipépucolékkal, akik az tizletembe-
rek cipéit fényesitik a Union Square-en; rikkancsokkal, akik a nap
legfontosabb hireit teszik kozhirré a Times Square-en; a telefonope-
ratorokkal, akik vigyakozva nézik a kirakatokban az 4j b galléra
kabdtokat; és a méltdsdgteljes felhdkarcolokkal, amelyek tigy maga-
sodnak mindezek f6lé, mint ragyogé acél-, tégla- és tivegistenek.

A szél megall egy dzsesszklub el6tt, ezt az Gjfajta muzsikdt hall-
gatva, ami belehasit az ¢jszakdba. Megrebben a kiirtok nyekergésé-
t6l, a blues és a ragtime dallamok alatti zongorabillentyi-kopogdstl
és a szinképds titemektdl, amelyek a vdros kicsorbult izgatottsdgdt

visszhangozzik.

7 Olasz, balvinyozott némafilmes szinész, aki fiatalon, 31 éves kordban hunytel.
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A Boweryn egy kordbbi nagy reviiszinhdz diszes tetemében egy
tdncmaratont jarnak a fdrade ldbak. A versenyzdk, fiatal ldnyok és
udvarléik, egymdst timogatjdk, hiszen eltokélték, hogy hiresek lesz-
nek, hogy csak azért is valéra viltjdk az dlmot, amit az Gjsdghirde-
tések és a rddié adott el nekik. A ldbuk sajog, de a szemiik ragyog.
Innen északra, a Great White Way, amit szinhdzainak vakit6 fénye-
irél neveztek el, megszabadul néz8itsl. Néhdny véllalkozé szellemd
fid a hdeso kijaratokndl vérakozik a sikdtorokban, hdtha vethetnek
egy pillantdst az egyik tdncosldnyra, vagy szerezhetnek egy autogra-
mot a Broadway szdmtalan csillagdnak egyikétdl. Ez a hirnév ideje, a
sikeré, a szerencséé, a lehetdségek megragaddsdé, és a fiatalok titkos
ambiciokeol égnek.

A szél mindezt kozombéosen szemléli. Hiszen ez csak a szél. Nem
lesz bel6le rddiésztir vagy cégvezetd. Nem fog versenyre szdllni egy
iroddért, szerelembe esni Douglas Fairbanksszel,® vagy a Tin Pan
Alley® szdmait énekelni, a vigyddds, megbdnds és mulatozds dalait
(hdt nem mularunk jol?). Igy hat folytatja Gtjdt, el a Tizennegyedik
utcdban 4116 vigohid mellett, el a szerencsétlenek mellett, akik a tes-
titket bocsdtjdk druba a sotét sikdtorokban. Nem messze a Szabad-
sdg Holgye a magasba emeli faklydjac a kikotd felett, jelz6fényként
mindazoknak, akik ezekre a partokra menekiilnek az ild6zés, éhin-

ség vagy reménytelenség eldl. Mert ez az 4dlmok orszdga.

8 Amerikai szinész, forgat6konyvird, rendezd és producer, az egyik elsd és
legismertebb némafilmes, az 1920-as évek sztdrja.

? Eredetileg New Yorkban a Nyugati Huszonnyolcadik utca egy szakasza, az
Otodik és a Hatodik sugdrat kozote. A 19. szdzad végén és a 20. szdzad elején
itt volt a székhelye a nagy lemezgydrté cégeknek, amelyek uraltdk a kor zenei
izlését az Egyesiilt Allamokban.
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A sz8l most az Orchard Street bérhazait veszi célba, ahol sok hasonld
csillagfényes dlom lett semmivé, mig mds dlmok szennybe és szegény-
ségbe sziiletnek, féraszt6 kiizdelmet jelentve megalmodéiknak. Bele-
kap a mosott ruhdkba, amelyek a hdzak kozote kifeszitett koteleken
l6gnak koszos, elhanyagolt utcik f6lott, ahol még ezen a kései 6rdn is
¢hes gyerekek kutatjak 4t a szemetet élelemért. A szél drokkon vald.
Sok mindent ldtott ebben az orszdgban dlmokrdl és hizelgd igéretekrdl,
régi rettegésekrdl és vérontdsokrdl. Néma tandja volt a boszorkdny-
égetéseknek, és végigment a Konnyek atjan;' ldtta, ahogy a rabszol-
gahajok kirakodjdk csoddlkozé, ijedt szem(i emberi széllitmdnyukat a
kikotékben, egyetlen tulajdonuk a binatuk, ami sosem tdgit melldliik.
A szél ott volt, amikor Lincoln elndk a bérgyilkos golydjdnak dldoza-
tdul esett. Antietamben' puskaportdl bizlste. A bolényekkel futott,
és bvatos, tapogaté ujjakkal érintette meg a puritdnok magas, fekete
kalapjdt. A szeretet kidltdsait hordozta, és tobb arcon széritotta fel a
s6s konnyeket, mint amennyit meg tudna szimolni.

A szél végigsuhan a Boweryn, és nyugatnak veszi az irdnyt, az ir
banddk, mint példdul a Dummy Boys lakhelye felé, akik 16hdton
tigetnek végig a Kilencedik sugdraton, hogy figyelmeztessék az ille-
gélis kereskeddket. Végigsopor a hatalmas Hudson folyén, elhalad
a vibrdlé harlemi ¢jszakai élet mellett, nagy gondolkodéival, iré-
ival és zenészeivel, mig meg nem 4ll egy romos, 6reg kuria eldtt.

A torote ablakokat rothadé fatdblédk takarjak. Az ereszcsatorndban

10 Andrew Jackson amerikai elnék 1830-ban hozta meg az Indidneltdvolitdsi
torvényt, amely kimondta, hogy a Mississippitdl keletre nem lehet egyetlen
indidn sem. Az erészakos kitelepités sordn ezrek haltak meg, az ttvonalat
el8szor a cserokik nevezték ,Konnyek ttjdnak”, de aztdn tobb mds torzs is
atvette az elnevezést.

Antietam: az amerikai polgdrhdbort egyik csatdjénak a helyszine.
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szemét torlaszolja el a viz Gtjdt. Valamikor régen a hiz a leirhatat-
lan gonosz otthona volt. Most egy lettint kor emléke, elfeledve a
novekvé, virdgzd véros drnyékdban.

Az ajté megnyikordul sarokpdntjain. A szél vatosan belép. Végig-
kuszik egy sziik folyosén, ami széditd kanyarokban tekereg. Jobbra
és balra viharvert, elhanyagolt, bomlé szobdk. Ajtdk, amik mogdtee
téglafalak rejlenek. Egy cstiszddra nyil6 csapdajtd, ami egy hatalmas,
fold alatti rémkamrdba és még egy ennél is szornybb szobdba tor-
kollik. Még mindig ugyandgy bizlik: a vértédl, tirtilékesl, gonosztdl
és a rettegéstdl, mely olyan sotét, hogy éppuigy része lett a hdznak,
mint a fa, a szogek és a rothadds.

Valami megmozdul az drnyék mélyén, valami hdtborzongaté, és
a sz€l, amely jél ismeri a gonoszt, rettegve menekiil errdl a helyrdl.
Azoknak a tiind6kls, magas épiileteknek a biztonsdgdba huzédik
vissza, amelyek a j6v6, az iparosodds és a jolét kék egét igérik, semmi
mdst, csak a kék eget;” a jovéjét, ami nem hisz a mult sdtdnjaiban. Ha
a sz¢l 6rszem lenne, most riadét fjna. A kozelgd veszedelem figyel-
meztetd kidltdsdt hallatnd. De ez csak a szél, és pontosan tudja, hogy
senki sem figyel a jajkidltdsaira.

A diiledezd hdz pincéjének mélyén a kazdn egy haldlhorgéssel
életre kel, mintha egy haldoklé ember utolsé, kesert krikogdsa
lenne, ahogy megvetden nevet a sorsin. Egy halvdny ragyogds
fénylik fel a sotét, ocsmdny szagy, f6ldi sirbdl. Igen, valami ismét
megmozdul az drnyékban. Egy sokkal nagyobb gonosz el6hirnske.

Komisz John hazatért. Es még sok munka 4ll el6tte.

12 Részlet Irving Berlin egyik legismertebb dalabél, a Blue Skiesbol, amely 1926-
ban irédott. Az évek folyamdn olyan neves eléadok értek el vele sikereket,
mint Ella Fitzgerald, Judy Garland vagy Frank Sinatra.





