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ELSŐ RÉSZ

1

Mihelyt a kaszírnő visszaadott az ötfrankosából, Georges Duroy 
otthagyta a vendéglőt.

Mutatós alakja lévén, természetéhez és az egykori őrmester test-
tartásához illően kifeszítette a mellét, katonás, megszokott moz-
dulattal megpödörte bajuszát, s gyors pillantással végignézett a 
megkésett vacsorázó vendégeken – a csinos fiúk megszokott pil-
lantásával, amely úgy terül szét, mint a vetőháló.

A nők valamennyien felkapták a fejüket, és ránéztek: három kis 
munkáslány, egy középkorú zenetanárnő – rosszul fésült, elhanya-
golt teremtés, örökké poros kalapban és mindig ügyetlenül fölvett 
ruhában – meg két polgárasszony, aki férjével együtt rendes láto-
gatója volt ennek a szabott árú vacsorákkal dolgozó kiskocsmának.

Kinn a gyalogjárón egy pillanatra megállt, és gondolkozni kez-
dett, hogy mitévő legyen. Június 28-a volt, s mindössze három frank 
negyven maradt a zsebében; ennyivel kellett boldogulnia a hónap 
végéig. Ez annyi, mint két vacsora ebéd nélkül vagy két ebéd vacsora 
nélkül, ahogy tetszik. Meggondolta, hogy az ebéd huszonkét souba 
kerül, a vacsora ellenben harmincba, tehát ha beéri az ebéddel, egy 
frank húsz centime haszna van, s ebből még telik kétszer kenyérre 
és virslire meg két pohár sörre a bulváron. Ez volt legfőbb kiadása 
és mulatsága esténként, s most el is indult lefelé a Notre-Dame-de-
Lorette utcán.
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Úgy járt, mint abban az időben, amikor még a huszáregyenru-
hát viselte, mellét kifeszítve, lábát kissé széjjeltartva, mintha éppen 
a lóról szállana le, brutálisan törtetett a zsúfolt utcán, horzsolta az 
emberek vállát, félrelökte őket, hogy ki ne kelljen térnie az útjából. 
Kopottas cilinderét kissé a fülére csapta, és erősen levágta sarkát a 
kövezetre. Úgy látszott, mintha folyvást ki akarna hívni valakit – a 
járókelőket, a házakat, az egész várost –, mert így illett ez a civilbe 
züllött szép katonához.

Bár hatvanfrankos ruha volt rajta, maradt még benne valami lár-
más, kissé közönséges, de valóságos elegancia. Magas, jó növésű, 
szőke fiú volt, sötétszőke haja kissé vöröses árnyalatú, kipödört 
bajusza födte az ajkát; világoskék szemében egészen kicsiny pupilla 
feketéllett, haja természetesen hullámzott, középen kettéválasztva 
– mindenestül nagyon hasonlított a ponyvaregények gonosz csá-
bítójához.

Olyan nyári este volt, amikor Párizs levegőtlenül fulladozik. A 
város forró volt, mint a katlan, és mintha izzadt volna a fojtó éjsza-
kában. A csatornák bűzös leheletet fújtak gránitszájukból, s a föld 
alatti konyhák alacsony ablakaiból a mosogatóvíz és a megáporo-
dott mártások undok miazmái szálltak fel az utcára.

A házmesterek ingujjban, szalmafonatú széken lovagolva pipáz-
tak a kapuban, s a járókelők elnehezedett lépéssel, födetlen fővel, 
kalapjukat kezükben tartva vánszorogtak.

A bulvárra érve Duroy újra megállt, mert nem tudta elhatározni, 
mitévő legyen. Most a Champs-Élysées-re és a Bois de Boulogne 
sugárútjára kívánkozott, hogy a fák alatt egy kis friss levegőt szív-
hasson; de másik vágyódás is dolgozott benne, valami szerelmi 
kaland után.

Hogyan terem meg vajon ez a kaland? Erről fogalma sem volt, de 
várta már három hónapja, napról napra, estéről estére. Hiszen itt-ott, 
némelykor, lopott egy kis szerelmet szép arca és csinos megjelenése 
segítségével, de mindig valami többre, jobbra várakozott.

Üres zsebével, forró vérével lángba borult a fel és alá kószáló 
nőszemélyek érintésétől, akik az utca sarkán fülébe suttogják az 
embernek: „Nem jössz be hozzám, szépfiú?” De nem mert utánuk 
menni, mert fizetni nem tudott; különben is egyebet várt, kevésbé 
közönséges csókokat.
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Pedig szerette azokat a helyeket, ahol nyüzsögnek az utcalányok, 
szerette tánchelyiségeiket, kávéházaikat, utcáikat; szeretett szom-
szédságukban lenni, beszélni velük, szerette tegezni őket, beszívni 
erős parfümjüket, érezni a közelségüket. Ezek is csak asszonyok, 
szerelemből élő asszonyok. Nem nézte le őket a jó családból való 
ember vele született megvetésével.

A Madeleine-templom felé fordult, és sodródott a tömeg árada
tával, amely a hőségtől elnehezedve folydogált. A zsúfolt nagy kávé-
házak kiáradtak a gyalogjáróra; a kivilágított homlokzat éles és 
nyers fényében mutogatták iszogató vendégeiket. Kis négyszögle-
tes vagy kerek asztalokon mindenféle árnyalatú, vörös, sárga, zöld, 
barna folyadékok álltak előttük; a vizeskancsók belsejében ragyog-
tak a nagy, átlátszó jéghengerek, amelyek a szép tiszta vizet lehű-
tötték.

Duroy meglassította járását, és torkát összeszorította a szomjú
ság.

Forró szomjúság, a nyári esték szomjúsága fogta el, s arra a gyö-
nyörűséges érzésre gondolt, amikor hideg italok ömlenek az ember 
szájába. De ha csak két pohár sört megiszik ma este, vége a hol-
napi vékony vacsorának, s a hónap végi éhezéseket túlságosan jól 
ismerte.

Azt gondolta magában: „Ki kell húznom az időt tíz óráig, aztán 
majd az Americainben megiszom a sörömet. A kutyafáját, de szom-
jas vagyok!” És nézegette azt a sok embert, aki mind asztalnál ül és 
iszik, olthatja a szomját, ahogy neki tetszik. Vakmerő, hetyke arccal 
haladt el a kávéházak előtt, s egy szempillantással megítélte a ven-
dégek arcáról, ruhájáról, hogy kinek mennyi pénz lehet a zsebében. 
Valóságos düh fogta el a nyugodtan üldögélő emberek ellen. Ha kiku-
tatná a zsebüket, aranyakat, ezüst és réz aprópénzt találna benne. 
Átlagban mindegyiknél lehet legalábbis két arany; vannak vagy szá-
zan a kávéházban; százszor két arany annyi, mint négyezer frank! 
– Disznók! – mormogta magában, miközben kecsesen himbálta a 
derekát. Ha csak egy is keze közé kerülne, valamelyik utca sarkán, 
sűrű sötétségben, biz’ isten lelkifurdalás nélkül kitekerné a nyakát, 
akárcsak a parasztok szárnyasainak, nagygyakorlatok idején.

És eszébe jutott Afrikában töltött két esztendeje, amikor az ara-
bokat sarcolgatta a kis déli állomásokon. Kegyetlen, vidám mosoly 

7



futott végig az ajkán egy kiruccanás emlékére, mely az Uled-Alan 
törzs három tagjának életébe került, ő és társai pedig húsz tyúkot, 
két birkát és valami aranyat is szereztek vele, s a tetejébe fél esz-
tendeig mulattak a dolgon.

A bűnösöket sohasem találták meg, de nem is igen keresték, mert 
az arabot körülbelül úgy tekintette mindenki, mint a katona termé-
szetes zsákmányát.

Párizsban más világ van. Itt nem lehet kedélyesen rabolni, kard-
dal és revolverrel, szabadon, távol a polgári igazságszolgáltatástól. 
Szívében ott érezte a meghódított országra rászabadított katona min-
den ösztönét. Visszasírta a sivatagban töltött két esztendőt. Milyen 
kár, hogy nem maradt ott! De hát azt remélte, hogy jobb sorsa lesz, 
ha visszatér. Most pedig – no, most ugyan szép élete van!

Megjártatta nyelvét a szájában, és csettintett egyet, mintha meg 
akarná állapítani, hogy szájpadlása kiszáradt.

A tömeg elcsigázottan, lassan húzódott el mellette, s neki folyvást 
ez járt az eszében: „Sok nyomorultja! Ezeknek a hülyéknek mind-
nek van pénz a mellényzsebében.” Vállával taszigálta az embereket, 
és vidám dallamokat fütyörészett. A meglökdösött férfiak morogva 
fordultak vissza; egy-két asszony ilyenformát mondott: „Micsoda 
vadállat!”

Elhaladt a Vaudeville-színház előtt, s megállt az Americain kávé-
házzal szemközt, azon gondolkozva, ne igya-e meg a sörét, mikor 
annyira gyötri a szomjúság. Mielőtt elhatározta magát, a kocsiút 
közepén levő kivilágított órán megnézte, mennyi az idő. Negyed tíz. 
Ismerte magát, mihelyt elébe kerül a teli söröspohár, egy hajtásra 
kiissza. Mit csinál aztán tizenegy óráig?

„Elmegyek a Madeleine-ig – gondolta magában –, és szép lassan 
jövök vissza.”

Ahogy az Opera tér sarkára ért, egy kövér fiatalember került az 
útjába, és homályosan visszaemlékezett, hogy valahol már látta az 
arcát.

Utánameredt, kutatott emlékei közt, és félhangon ismételgette: 
– Hol az ördögbe ismerkedtem meg ezzel a pasassal?

Törte a fejét, de nem jutott eszébe; aztán az emlékezésnek egy 
sajátos jelensége egyszerre csak megmutatta neki ugyanezt az embert 
kevésbé kövéren, fiatalabban, huszár egyenruhában. Hangosan  
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felkiáltott: – Az ám, Forestier! – Hosszú lépésekkel utolérte, és a 
vállára csapott. A másik visszafordult, ránézett, aztán így szólt:

– Mit akar, kérem?
Duroy elnevette magát:
– Nem ismersz meg?
– Nem.
– Georges Duroy, a hatos huszároktól.
Forestier odanyújtotta mindkét kezét.
– Ó, öregem, hát hogy vagy?
– Nagyon jól, és te?
– Én bizony nem valami fényesen; gondold el, a tüdőm olyan 

most, mintha papírmaséból volna; minden esztendő felét végigkö-
högöm egy bronchitis miatt, amit Bougivalban kaptam, abban az 
esztendőben, amikor Párizsba visszajöttem, most éppen négy éve.

– No lám! Pedig olyan egészségesnek látszol.
Forestier azzal karon fogta egykori bajtársát, beszélt neki beteg-

ségéről, elmondta az orvosoknál tett látogatásait, véleményeiket és 
tanácsaikat, s hogy mily nehéz az ő helyzetében ezeket a tanácsokat 
megfogadni.

Azt rendelték neki, hogy délvidéken töltse a telet, de hát lehet-
séges az? Házasember és újságíró, szép állása van.

– A Francia Élet politikai rovatvezetője vagyok. A Haza Üdvé-
be a szenátust írom, a Globus-ba pedig időnként irodalmi cikkeket. 
Amint látod, lett belőlem valaki.

Duroy meglepetten nézett rá. Nagyon megváltozott, megérett. Fel
lépése, magatartása, ruhája beérkezett és magabiztos emberre val-
lott, potroha pedig olyasvalakire, aki jól szokott ebédelni. Valami-
kor sovány, karcsú, hajlékony volt, szeleburdi, tányértörő, mindig 
jókedvű fickó. Három év alatt Párizs egészen más embert faragott 
belőle: most testes és komoly, halántéka körül néhány fehér hajszál, 
bár nincs még több huszonhét esztendősnél.

– Hová mégy? – kérdezte Forestier.
– Sehová – felelt Duroy –, csak sétálok egyet, mielőtt hazamegyek.
– Elkísérhetnél a Francia Élet-hez, egy kis korrektúrát kell meg-

csinálnom; aztán megihatnánk valahol egy pohár sört.
– Jó, veled megyek.
Megindultak, karonfogva, azzal a könnyed bizalmassággal, amely 

9



iskolatársak és ezredbeli bajtársak között később is meg szokott 
maradni.

– Mit csinálsz Párizsban? – kérdezte Forestier.
Duroy vállat vont.
– Egyszerűen megdöglöm éhen. Amikor az időmet kiszolgáltam, 

ide akartam jönni, hogy… hogy szerencsét csináljak, vagyis inkább, 
hogy Párizsban éljek; most aztán fél esztendeje alkalmazásban 
vagyok az Északi Vasútnál, van egy évre ezerötszáz frankom, egyéb 
semmi.

– No, ez nem sok – mormogta Forestier.
– Meghiszem azt, hogy nem. De hát mi az ördögöt csináljak? 

Egyedül vagyok, nem ismerek senkit, nem ajánlkozhatom senkinél. 
A jóakarat megvolna, csak az eszközök hiányzanak.

Egykori bajtársa tetőtől talpig végignézte, mint gyakorlati ember, 
aki megítéli a szolgálatra jelentkezőt, aztán meggyőződéses hangon 
jelentette ki:

– Tudod, fiacskám, itt minden a fellépéstől függ. Egy kicsit ügyes 
ember könnyebben lesz miniszter, mint irodafőnök. Rá kell erősza-
kolni magadat az emberekre, nem pedig kunyerálni nekik. De hogy 
is nem találtál különb helyet, mint ezt a vasúti hivatalt?

Duroy tovább beszélt:
– Kerestem mindenütt, de nem találtam semmit. Hanem most 

tervezek valamit: felajánlották, hogy lépjek be lovaglómesternek a 
Pellerin-lovardába. Ott legalább háromezer frankom lesz.

Forestier hirtelen megállt:
– Ezt ne tedd, ez hülyeség, még ha tízezer frankot keresel is. Egy-

szerre elvágod a jövődet. A hivatalodban legalább el vagy rejtve, 
senki nem ismer, ha van hozzá való erőd, kikerülhetsz onnét, és 
megcsinálhatod a magad útját. De ha egyszer lovaglómester lettél, 
mindennek vége. Olyan ez, mintha főpincér lennél valahol, ahová 
egész Párizs ebédelni jár. Ha egyszer lovaglóleckéket adtál társa-
ságbeli embereknek vagy fiaiknak, többet nem tekintenek maguk-
hoz hasonlónak.

Elhallgatott, gondolkozott néhány másodpercig, aztán megkér
dezte:

– Van érettségid?
– Nincs. Kétszer megbuktam.
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– Az nem baj, fő, hogy elvégezted a középiskolát. Ha Ciceróról 
vagy Tiberiusról van szó, tudod körülbelül, hogy ki fia-borja.

– Hát úgy, körülbelül.
– Jól van, senki sem tud többet, kivéve húsz hülyét, aki aztán nem 

is boldogul. Nem nehéz dolog művelt embernek látszani, annyi az 
egész mesterség, hogy ne fogasd rajta magadat valami tudatlansá-
gon. Az ember manőverezik, elsikkasztja a nehézségeket, megkerüli 
az akadályokat, s egy lexikon segítségével lefőz mindenkit. Minden 
ember olyan buta, mint a liba, és olyan tudatlan, mint a szamár.

Nyugodtan, derűsen beszélt, mint aki ismeri az életet, és moso-
lyogva nézett az elvonuló tömegre. Hanem egyszerre csak köhögés 
fogta el, megállt, míg rohama elmúlik, aztán csüggedt hangon tette 
hozzá:

– Nem kétségbeejtő, hogy nem tudok megszabadulni ettől a bron-
chitistől? Pedig nyár derekán vagyunk. Ó, ezen a télen elmegyek 
meggyógyulni Mentonba. Lesz, ami lesz, első az egészség.

Elértek a Poissonniére bulvárra, egy nagy, üveges kapu elé, amely 
mögött egy szétnyitott újság volt kiragasztva. Három ember állt 
előtte és olvasta.

A kapu fölött csalogatóan terpeszkedett gázlángokból kirajzolt 
nagy tűzbetűkkel ez a felírás: Francia Élet. És a járókelők, amint 
hirtelen megjelentek e ragyogó betűk világosságában, egyszerre oly 
tisztán, világosan voltak láthatók, akárcsak fényes nappal, aztán 
tüstént belemerültek a homályba.

Forestier kinyitotta a kaput. – Gyere be! – mondotta. Duroy belé-
pett, felhaladt egy fényűző és piszkos lépcsőn, amelyet az egész utca 
láthatott, s eljutott egy előszobába, ahol két szerkesztőségi szolga 
köszönt a barátjának, aztán megállapodott egy poros, kopott váró-
szobafélében, amelynek piszkoszöld, hamisbársony falkárpitja teli 
volt foltokkal és lyukakkal, mintha egerek rágták volna ki.

– Ülj le – mondta Forestier –, öt perc múlva visszajövök.
Azzal eltűnt a várószobába nyíló három ajtó egyikén.
Különös, sajátságos, kifejezhetetlen szag, a szerkesztőségi szobák 

szaga érzett ezen a helyen. Duroy mozdulatlanul állt, kissé félt, és 
nagyon meg volt lepve. Időnként emberek mentek el előtte, bejöttek 
egyik ajtón, és kiszaladtak a másikon, még szemügyre sem vehette 
őket.
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Hol fiatal, nagyon fiatal emberek voltak, fontoskodó arccal, papír-
lappal a kezükben, melyet futás közben lobogtatott a szél, hol meg 
szedőmunkások, akiknek nyomdafestékes vászonzubbonyából kilát-
szott a tiszta, fehér inggallér, s az úriemberekéhez hasonló posz-
tónadrágot viseltek; óvatosan vitték a nyomtatott hasábokat, a friss, 
egészen nedves levonatokat. Néha belépett egy-egy feltűnő elegan-
ciával öltözött kis úriember, akinek dereka túlságosan bele volt szo-
rítva redingote-jába, lábszárán túlságosan megfeszült a nadrág szö-
vete, lábát összepréselte a nagyon hegyes cipő – valami társaságbeli 
riporter, aki az esti híreket hozta.

Jöttek mások is, komoly, nagyképű emberek, lapos karimájú cilin-
derben, mintha ez a forma kiemelte volna őket a többi ember közül.

Forestier újra megjelent, karonfogva egy magas, sovány férfival, 
aki harminc és negyven év közt járhatott, fekete frakkot és fehér 
nyakkendőt viselt, erősen barna volt, bajusza hegyesre pödörve, 
ábrázatán szemtelen önelégültség tükröződött.

– Isten vele, kedves mester! – szólt hozzá Forestier.
– Viszontlátásra, kedves barátom! – mondta a másik; kezet szo-

rított vele, azzal fütyörészve ment le a lépcsőn, sétapálcáját hóna 
alatt fogva.

– Ki ez? – kérdezte Duroy.
– Jacques Rival, tudod, a híres cikkíró és nagy párbajhős. Éppen 

korrektúrát csinált. Garin, Montel meg ő ma a legszellemesebb és 
legdivatosabb cikkíró Párizsban. Nálunk harmincezer frankot keres 
egy évben, heti két cikkel. – Távozóban összetalálkoztak egy hos�-
szú hajú, kövér, rendetlen külsejű kis emberrel, aki szuszogva jött 
fel a lépcsőn.

Forestier nagyot köszönt.
– Ez – mondotta – Norbert de Varenne, a költő, a Halott napok 

szerzője, ez is drága ember. Minden tárca, amit nekünk ír, három-
száz frankba kerül, s a leghosszabb sincs kétszáz sor. No de gyerünk 
a Napolitainbe, mert meghalok szomjan.

Mihelyt a kávéház asztala mellett ültek, Forestier megrendelte a 
két pohár sört, s a magáét egyszerre hajtotta le; Duroy pedig lassú 
kortyokban itta, ízlelte, élvezte, mint valami drága és ritka dolgot.

A másik hallgatott, mintha gondolkoznék valamin, aztán egy-
szerre csak megszólalt:
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– Miért nem próbálkozol meg az újságírással?
Duroy meglepetve nézett rá, aztán azt mondta:
– Hát… azért… mert sohasem írtam semmit.
– Eh, meg kell próbálni, el kell kezdeni. Én felhasználhatnálak 

arra, hogy híreket szerezz, eljárj egy s más ügyben, felkeress bizo-
nyos embereket. Eleinte kétszázötven frank lenne a fizetésed, meg a 
kocsipénz. Akarod, hogy beszéljek a dologról a gazdánkkal?

– Hát persze hogy akarom!
– Akkor tégy meg egyet: gyere el hozzám holnap vacsorára; csak 

öten vagy hatan lesznek: a gazdánk, Walter, a felesége, Jacques 
Rival és Norbert de Varenne, akit az imént láttál, meg a feleségem 
egyik barátnője. Rendben van?

Duroy habozott, pirult, nem tudott mit mondani. Végre azt mor-
mogta:

– Az a baj, hogy… nincs rendes ruhám.
Forestier elképedt.
– Nincs frakkod? Ördögbe is, ez pedig nélkülözhetetlen. Látod, 

Párizsban inkább ágya ne legyen az embernek, mint frakkja.
Aztán egyszerre kotorászni kezdett a mellényzsebében, kihú-

zott néhány aranyat, odatett kettőt egykori bajtársa elé, és szívélyes, 
bizalmas hangon így szólt:

– Majd megadod, amikor lesz miből. Béreld ki vagy vedd meg 
havi részletre, ami ruhára szükséged van, fizess ki valamit előre, 
egyszóval segíts magadon, ahogy tudsz, de gyere el hozzánk holnap 
vacsorára, este fél nyolckor, Fontaine utca 17.

Duroy zavartan szedte fel a pénzt, és azt dadogta:
– Igazán kedves vagy, nagyon köszönöm, elhiheted, hogy soha-

sem felejtem el…
A másik félbeszakította:
– Ugyan eredj már! Iszunk még egy pohár sört, ugye?
Azzal elkiáltotta magát:
– Pincér, két pohár sört!
Amikor megitták, az újságíró azt kérdezte:
– Akarsz kószálni egy kicsit, vagy egy óra hosszat?
– Persze hogy akarok.
Újra megindultak a Madeleine felé.
– Mit is csinálhatnánk tulajdonképpen? – kérdezte Forestier. 
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– Azt mondják, hogy Párizsban a kódorgók mindig agyonüthetik 
valamivel az idejüket, de ez nem igaz. Ha este kódorogni akarok, 
sose tudom, hová menjek. A Bois-ba csak nővel érdemes kocsikázni, 
nő pedig nem mindig van kéznél, a zenés kávéházakban meglehet, 
hogy a patikusom meg a felesége jól mulat, de én ugyan nem. Hát 
mit csináljon az ember? Semmit. Kellene, hogy legyen itt egy akkora 
nyári mulatókert, mint a Monceau-park, ami éjjel is nyitva van, jó 
muzsikát lehet hallgatni benne, és friss italokat szürcsölni a fák alatt. 
Nem szórakozóhely kellene, hanem kódorgóhely; drága belépődíja-
kat kellene szedni, hogy a csinos nőcskék odacsődüljenek. Finom 
homokkal felhintett utakon lehetne járni, villanyvilágítás mellett, 
és leülni, amikor akar az ember, hogy közelről vagy messziről hall-
gassa a zenét. Ez körülbelül megvolt valamikor a Musard-nál, de 
kicsit kültelki tánchelyiségekre emlékeztetett, kevés volt az árnyék, 
kevés a homály. Egy nagyon szép, óriási kertre lenne szükség. Elra-
gadó lenne. Hová akarsz menni?

Duroy meghökkent, nem tudott mit mondani; végre elhatározta 
magát:

– Nem ismerem még a Folies Bergère-t. Ott szívesen körül-
néznék.

Társa felkiáltott:
– Micsoda, a Folies Bergère-ben? Hisz ott megsülünk, mint va- 

lami kemencében. De hát nem bánom, azért mégis mulatságos hely.
Azzal sarkon fordultak, és megindultak a Faubourg-Montmartre-

utca felé.
A mulatóhely kivilágított homlokzata erős fényt vetett az előtte 

összetorkolló négy utcára. Egy sor bérkocsi várta az előadás végét.
Amikor Forestier belépett, Duroy megállította:
– Elfelejtettünk jegyet váltani.
– Velem ingyen jöhetsz be – felelte nagyképűen.
Amikor az ellenőrökhöz közeledett, mind a három köszönt neki. 

A középen ülő a kezét nyújtotta. Az újságíró megkérdezte:
– Van egy jó páholyuk?
– Hogyne lenne, Forestier úr!
Elvette a jegyet, amit átnyújtottak neki, benyomta a kipárnázott, 

bőrrel borított ajtót, és bent voltak a nézőtéren.
A dohányfüst finom köd gyanánt fátyolozta el a távolabb eső 
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részeket, a színpadot és a nézőtér másik oldalát. Ez a könnyű köd 
vékony, fehér sávokban emelkedett szüntelenül abból a sok szivarból 
és cigarettából, amit ez a sok ember szívott; összegyűlt a mennyeze-
ten, s a széles bolthajtás alatt, a csillár körül, a nézőkkel megrakott 
első emeleti erkély fölött füstfelhővel borított eget alkotott.

A befelé vezető széles folyosón, amely a körbefutó sétahelyhez 
vezet, ahol a nőcskék felcicomázott serege kószál a férfiak sötét 
ruhás tömegéhez vegyülve, egy csoport nő várta az érkezőket a 
három bárpult egyike előtt, ahol három kifestett és kiszáradt hölgy 
trónolt, italt és szerelmet árusítva.

A mögöttük levő magas tükrökben látszott a hátuk s az arra járók 
arca.

Forestier áttört a csoportokon, gyorsan haladt előre, mint akinek 
joga van tiszteletet követelni.

Odalépett egy páholynyitogató nőhöz és megkérdezte:
– Hol a tizenhetes páholy?
– Erre tessék, nagyságos úr!
Azzal becsukták őket egy kis födetlen, vörös kárpitos faskatu-

lyába, amelyben négy, ugyancsak vörös szék állott, oly közel egy-
máshoz, hogy alig lehetett átsiklani közöttük. A két barát leült. 
Jobbra és balra, hosszú körvonalban, amelynek két vége a színpadig 
ért, egész sor hasonló rekeszben, mindenütt emberek ültek, akiknek 
csak a feje és a melle látszott.

A színpadon három, feszülő trikóba öltözött fiatalember, egy 
magas, egy közepes nagyságú meg egy kicsi, trapézmutatványokat 
végzett.

Előbb a nagy jött előre, rövid, gyors léptekkel, mosolyogva, és 
kezének egy mozdulatával üdvözölte a közönséget, mintha csókot 
dobna.

A trikó alatt kirajzolódtak karjának és lábának izmai, mellét kife-
szítette, hogy kiugró hasa ne tűnjék fel annyira. Arca olyan volt, 
mint egy fodrászlegényé, mert a haját gondosan két egyenlő részre 
választotta, éppen a koponyája közepén. Kecses ugrással érte el a 
trapézt, s a kezén függve úgy forgott körülötte, mint a meglódított 
kerék, vagy pedig karját kifeszítve, testét kiegyenesítve, mozdulat-
lanul nyúlt el az üres térben, csak a csuklója erejével tartva magát a 
szilárd rúdon.
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Aztán leugrott a földre, újra meghajolt, mosolyogva, a földszint 
tapsai között, s a színfalak mellé állt, úgy lépkedve, hogy lábának 
izmai minél jobban érvényesüljenek.

A második alacsonyabb és testesebb volt; most az lépett elő, és 
megismételte ugyanazt a gyakorlatot, a harmadik szintén, a közön-
ség még hangosabb tetszése közben.

Hanem Duroy nem sokat törődött az előadással, és hátrafordulva 
folyvást a nagy sétahelyet nézte, amely tele volt férfiakkal és pros-
tituáltakkal.

Forestier így szólt hozzá:
– Nézd csak a földszintet: csupa nyárspolgár, feleségestül, gyer-

mekestül, jámbor, buta pofák, csak bámészkodni jöttek ide. A páho-
lyokban a bulvárvilág, néhány művész, egy-két másodrangú nőcske; 
a hátuk mögött meg a legmulatságosabb keverék, ami csak Párizs-
ban akad. Miféle emberek ezek? Figyeld meg őket! Akad itt min-
denféle, minden foglalkozási ágból, minden osztályból, de a leg-
több a lecsúszottak közül kerül ki. Hivatalnokok, bankok, áruházak, 
minisztériumok hivatalnokai, riporterek, stricik, polgári ruhás kato-
natisztek, frakkos gigerlik, akik kocsmában vacsoráztak, az Ope-
rából jönnek, s az Italiens-színházba készülnek, s aztán egész sereg 
gyanús ember, akiről semmit sem lehet tudni. Ami a nőket illeti, csak 
egyfajta van: az Americain vacsoracsillagai, egy-két aranyba kerülő 
lányok, akik lesik az öt aranyat fizető idegent, és értesítik törzsven-
dégeiket, amikor szabadok. Valamennyit hat esztendeje ismeri már 
az ember; minden este, egész esztendőben, mindig ugyanazokon a 
helyeken látni őket, kivéve amikor egészségi okokból a Saint-Lazare 
börtönbe vagy a Lourcine-kórházba kerülnek.

Duroy már nem hallgatott oda. Egyik nő a páholy korlátjára ráha-
jolva nézegette. Kövér, barna teremtés volt, bőre fehérre kenőcsölve, 
hosszúkás, fekete szeme szénnel aláhúzva, óriási, hamis szemöl-
dökkel beboltozva. Nagy mellén megfeszült ruhájának sötét színű 
selyme; kifestett ajka vöröslött, mint valami seb; vadállati, lángoló, 
túlságosan szenvedélyes jelleget adott neki, de mégis vágyat ger-
jesztett.

Egy fejrándítással odaintette egyik arra járó barátnőjét, egy 
ugyancsak kövér, vörösesszőke teremtést, s így szólt hozzá, elég 
hangosan, hogy meghallhassák:
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– Nézd, milyen csinos fiú; ha rám szánna tíz aranyat, nem mon-
danék nemet.

Forestier hátrafordult, és mosolyogva csapott Duroy combjára:
– Ez neked szól, öregem, sikereid vannak. Gratulálok.
Az egykori őrmester elpirult, és ujjának gépies mozdulatával 

megtapogatta mellényzsebében a két aranyat.
A függöny legördült, a zenekar keringőt kezdett játszani. Duroy 

megszólalt:
– Nem járnánk egy kicsit a galérián?
– Ahogy tetszik.
Kiléptek a páholyból, s a sétálgatók áradata tüstént magával ra- 

gadta őket. Szorongatva, összepréselve, taszigálva, jobbra-balra lök- 
ve haladtak, és szemük előtt a kalapok tengere hullámzott. A nők 
kettesével hatoltak át a férfiak tömegén, tökéletes könnyűséggel sur-
rantak el a könyökök mellett, hátak között, mintha csak tulajdon 
kényelmes otthonukban mozogtak volna; úgy érezték magukat a fér
fisokaság sodrában, mint hal a vízben.

Duroy elragadtatva engedte át magát az áradatnak, mámorosan 
szívta a dohánytól, emberszagtól s a nőcskék illatszereitől megrom-
lott levegőt. De Forestier izzadt, szuszogott, köhögött.

– Gyerünk a kertbe! – mondotta.
Balra fordultak, és bejutottak egy télikertfélébe, amelyet két nagy, 

ízléstelen szökőkút frissített fel. A ládákba ültetett tuják és tiszafák 
alatt férfiak és asszonyok ittak bádogasztalok mellett.

– Igyunk még egy pohár sört? – kérdezte Forestier.
– Igyunk, nem bánom.
Leültek és nézték az elvonuló közönséget.
Időnként megállt előttük egy-egy ácsorgó nő, és gépies mosol�-

lyal kérdezte meg:
– Nem kínálsz meg valamivel?
Amikor aztán Forestier azt felelte:
– Egy pohár vízzel a szökőkútnál – mormogva távozott.
– Eredj, goromba!
Hanem az a kövér barna, aki az imént a két barát páholyának kor-

látjára támaszkodott, most újra megjelent, kihívó járással, a kövér 
szőkével karonfogva. Igazán jól összeillő szép pár nőszemély volt.

Mosolygott, amikor Duroyt észrevette, mintha a szemük már 
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bizalmas, titkos dolgokat mondott volna egymásnak; előhúzott egy 
széket, nyugodtan leült vele szemközt, és leültette a barátnőjét is, 
aztán csengő hangon szólt a pincérnek:

– Két grenadine-t!
Forestier meglepetten jelentette ki:
– Te se nagyon kéreted magad!
– A barátod hódított meg – felelte a nő. – Igazán csinos fiú. Azt 

hiszem, képes volnék bolondságokat elkövetni érte.
Duroy megriadt, és nem tudott mit mondani. Pödörgette kunko-

rodó bajuszát, és együgyűen mosolygott. A pincér elhozta a szörpöt, 
s a nők egy hajtással kiitták, aztán felálltak, s a barna barátságos 
fejbiccentéssel és legyezőjével könnyedén Duroy karjára csapva, így 
szólt hozzá:

– Köszönöm, cicuskám. Nem vagy nagyon beszédes természetű.
Azzal eltávoztak, csípőjüket ringatva.
Forestier elnevette magát.
– Tudod, öregem, hogy nagy sikereid vannak a nők körül? Ezt 

nem szabad elhanyagolni, így még sokra viheted. – Egy pillanatra 
elhallgatott, aztán így folytatta, a hangosan gondolkodó embe-
rek álmodozó hangján: – Az ő segítségükkel érvényesülhetsz leg-
gyorsabban.

És mert Duroy még mindig szótlanul mosolygott, megkérdezte tőle:
– Maradsz még? Én hazamegyek, nekem ebből elég volt.
A másik azt mormogta:
– Igen, maradok még egy kicsit. Nincs késő.
Forestier felállt. – Hát akkor isten veled. Viszontlátásra holnap. 

Nem felejted el? Fontaine utca 17. Fél nyolckor.
– Rendben van, viszontlátásra holnap. Köszönöm.
Kezet szorítottak, és az újságíró elment.
Mihelyt eltűnt a tömegben, Duroy szabadnak érezte magát, s újra 

vidáman tapogatta meg zsebében a két aranyat. Aztán fölkelt, és 
fürkésző tekintettel tört keresztül a sokaságon.

Hamarosan észrevette a két nőt, a szőkét meg a barnát, akik még 
mindig büszke koldus magatartásukkal vándoroltak a férfiak töm-
kelegében.

Egyenesen odament hozzájuk, de közelükben inába szállt a bátor-
sága.
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A barna megszólította:
– No, megtaláltad már a nyelvedet?
Duroy csak ennyit hebegett:
– Teringettét! – De képtelen volt ennél a szónál többet kinyögni.
Ott álltak mind a hárman, megakasztva a sétahely forgalmát; a 

tömeg megtorpant körülöttük.
Egyszerre csak megkérdezte a nő:
– Nem jönnél el hozzám?
Duroy reszketett a vágytól, és brutálisan felelte:
– Mennék, de csak egy arany van a zsebemben.
A nő közömbösen mosolygott:
– Az se baj.
És karon fogta, a birtokbavétel jeléül.
Távozás közben Duroy arra gondolt, hogy a másik húsz frankkal 

könnyen bérelhet másnapra estélyi ruhát.

2

– Forestier urat keresem.
– Harmadik emelet, balra.
A házmester barátságosan felelt, megérzett a hangján, hogy tisz-

teli a lakót. És Georges Duroy felment a lépcsőn.
Kissé zavart, félős, kényelmetlen érzése volt. Életében először 

viselt frakkot, és nyugtalankodott a ruhája miatt. Érezte, hogy min-
den tekintetben hiányos: cipője elég finom ugyan, mert mindig hiú 
volt a lábára, de nem lakkcipő, ingét pedig négy frank ötvenért vásá-
rolta reggel a Louvre-áruházban, és túlságosan vékony plasztronja 
máris töredezni kezdett. Mindennap viselt ingeinek kisebb-nagyobb 
hiányosságai lévén, még a legkevésbé foszlottat sem vehette fel.

A kelleténél valamivel bővebb nadrág lötyögött a lábszárán, úgy 
tetszett, mintha összecsavarodnék az ina körül, s olyan gyűröttnek 
látszott, mint a kölcsönruhák általában. Csak a kabát állt tűrhetően, 
mintha majdnem a testére szabták volna.

Lassan, dobogó szívvel, szorongva ment fel a lépcsőn, főként az 
a félelem gyötörte, hogy nevetséges lehet; egyszerre csak észrevett 
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magával szemközt egy kiöltözött urat, aki őt nézte. Oly közel voltak 
egymáshoz, hogy Duroy hátralépett, aztán elképedve megállt: az az 
úr ő maga, az ő képét verte vissza egy nagy, földig érő tükör, amely 
az első emelet lépcsőfordulójánál hosszú folyosóperspektívát muta-
tott. Megreszketett örömében, mert elegánsabbnak találta magát, 
mint hitte volna.

Otthon csak egy kis borotválkozótükre volt, nem nézhette meg 
egész alakját, s mert rögtönzött öltözetének különböző részeit igen 
rosszul látta, túlozta a tökéletlenségeit, s kétségbeesett arra a gon-
dolatra, hogy groteszk látvány lehet.

De most, hogy hirtelen meglátta magát a tükörben, rá sem ismert 
magára; másvalakinek, nagyvilági embernek nézte tulajdon tükör-
képét, s első pillantásra igen elegánsnak, sikkesnek találta.

Most aztán gondosan végignézve magát, elismerte, hogy a hatás 
egészében csakugyan kielégítő.

Ekkor tanulmányozni kezdte magát, mint a színészek szereptanu-
lás közben. Mosolygott, kezet nyújtott, mozdulatokat tett, érzelmeket 
fejezett ki: csodálkozást, örömet, helyeslést; próbálgatta a mosoly 
különböző fokait s a szem kifejezését, hogy gálánsnak mutathassa 
magát a hölgyek előtt, megértesse velük, hogy csodálja és kívánja 
őket.

A lépcsőházban kinyílt egy ajtó. Megijedt, hogy rajtakapják, és 
gyorsan megindult fölfelé, attól félvén, hogy barátjának valamelyik 
vendége meglátta, amint így fintorgatta arcát a tükör előtt.

A második emeleten ismét megpillantott egy tükröt, és lelas-
sította járását, hogy a mozgását megfigyelje. Megjelenését valóban 
elegánsnak találta. Szépen járt. A lelkét mérhetetlen önbizalom töl-
tötte el. Bizonyos, hogy sikert arat alakjával, érvényesülési vágyá-
val – azzal az elszántsággal, amit ismert magában, s előítéletektől 
független gondolkozásával. Miközben az utolsó emeletre mászott 
fel, szeretett volna szaladni, ugrálni a lépcsőn. Megállt a harmadik 
tükör előtt, megszokott mozdulatával kipödörte a bajuszát, levette a 
kalapját, hogy haját megigazítsa, és félhangosan mormogta, gyakori 
szokása szerint:

– Ez aztán a kitűnő találmány. – Aztán kinyújtotta kezét, és csön-
getett.

Az ajtó csaknem azonnal kinyílt. Fekete frakkos, komoly, borot-
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vált képű inas fogadta; oly tökéletesen volt öltözve, hogy Duroy újra 
zavarba jött, meg sem értve, mi lehet az oka határozatlan izgatottsá-
gának: talán az, hogy öntudatlanul összehasonlította kettejük ruhá-
jának szabását. A lakkcipős inas megkérdezte, miközben elvette 
Duroy felöltőjét, melyet a karján cipelt, nehogy meglássák a foltjait:

– Kit jelentsek be?
És egy ajtófüggönyt felemelve, bekiáltotta nevét a szalonba, ahová 

be kellett lépnie.
Duroy egyszerre elvesztette biztonságát, érezte, hogy megbénítja 

a félelem, lihegett. Most teszi első lépését a várva várt, megálmodott 
életben. Hanem azért valahogy beljebb jutott. Fiatal, szőke asszony 
állt előtte, egymaga várta egy jól megvilágított, növényekkel teli 
nagy szobában, valóságos üvegházban.

Hirtelen megállott, tökéletes zavarban. Ki is ez a mosolygó hölgy? 
Aztán eszébe jutott, hogy Forestier házasember, s végképpen elré-
mítette az a gondolat, hogy ez az elegáns, csinos szőke nő a barátja 
felesége.

Hebegni kezdett:
– Nagyságos asszonyom, én…
Az asszony odanyújtotta neki a kezét: – Tudom, kicsoda. Charles 

elmondta, hogyan találkoztak tegnap este, s örülök annak a jó gon-
dolatának, hogy meghívta a mai vacsoránkra.

Duroy fülig pirult, és már nem tudta, mit mondjon, úgy érezte, 
hogy tetőtől talpig megvizsgálják, megmérik, megítélik.

Szeretett volna mentegetőzni, kitalálni valami okot, hogy hanyag 
öltözködését megmagyarázza, de nem jutott eszébe semmi, és nem 
mert hozzányúlni ehhez a kényes témához.

Leült egy karosszékbe, ahol az asszony helyet mutatott neki, 
s mikor érezte, hogy a szék rugalmas és puha bársonya meghajlik 
alatta, amikor támogatását, ölelését érezte a simogató bútordarab-
nak, amelynek bársonnyal bevont háta és karja oly gyöngéden fogta 
körül, úgy tetszett neki, hogy most valami új, bűbájos életbe lép be, 
birtokába vesz valami gyönyörűséges dolgot, végre valakivé lett, meg 
van mentve… és nézte Forestier-nét, aki le nem vette róla a szemét.

Az asszony halványkék kasmírruhát viselt, amelyben előnyösen 
rajzolódott ki hajlékony dereka és telt keble.

Meztelen karja és nyaka fehér csipkék habjából kelt ki, amikkel a 
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ruha rövid ujjait és a kivágás szegélyét díszítették; a feje búbjára föl-
fésült haj kissé göndörödni kezdett a nyakszirtje körül, és szőke haj-
pihék könnyű felhőjét alkotta a nyaka fölött.

Duroyt megnyugtatta az asszony tekintete; nem tudta, miért, de 
annak a nőnek tekintetét juttatta eszébe, akivel előző este a Folies 
Bergère-ben találkozott. Szürke szeme volt, olyan azúros szürke, 
mely különössé tette a kifejezését, vékony orra, erős ajka, kissé 
húsos álla – az egész szabálytalan és hódító, csupa kedvesség és hun-
cutság. Az ilyen asszonyi arcok minden vonásában valami sajátos 
báj nyilatkozik meg, mindegyiknek mintha külön jelentősége lenne, 
és minden mozdulata mintha mondana vagy rejtegetne valamit.

Rövid hallgatás után az asszony megkérdezte tőle:
– Régóta van Párizsban?
Kezdte kissé visszanyerni az önuralmát, és így felelt:
– Csak néhány hónapja, nagyságos asszonyom. A vasútnál vagyok 

hivatalban; de Forestier félig-meddig megígérte, hogy az ő segítsé-
gével újságíró lehetek.

Az asszony láthatóbban, jobb indulattal mosolygott; hangját hal-
kabbra fogva ennyit felelt:

– Tudom.
A csengő újra megszólalt. Az inas bejelentette:
– Marelle-né őnagysága.
Kis termetű, sötét hajú asszony volt, az a fajta, akit „kis barná-

nak” szoktak nevezni.
Gyors mozgással lépett be; úgy hatott, mintha tetőtől talpig rá- 

mintázták volna tökéletesen egyszerű, sötét ruháját.
Csak a fekete hajába tűzött piros rózsa vonta magára erőszakkal 

a pillantást, ez emelte ki arckifejezését, hangsúlyozta sajátos jelle-
gét, s ez adta meg neki azt az élénk, rikító színezetet, amely illett 
hozzá.

Kurta ruhás kislány jött utána. Forestier-né eléjük sietett.
– Hozott isten, Clotilde!
– Szervusz, Madeleine!
Összecsókolóztak. Aztán a gyermek nyújtotta oda neki a hom-

lokát, felnőtthöz illő biztonsággal.
– Kezét csókolom, néni!
Forestier-né megcsókolta, aztán bemutatta őket egymásnak:
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– Georges Duroy, Charles jó barátja, Marelle-né, barátnőm, szeg-
ről-végről rokonom is.

Hozzátette:
– Tudja, hogy itt nálunk nincs semmi ceremónia, semmi forma-

ság, semmi póz. Ezt tudomásul veszi, ugye?
A fiatalember meghajolt.
Az ajtó újra kinyílt, s egy kis kövér, kurta és gömbölyű úriem-

ber jelent meg, karján egy nagy és szép asszonnyal, aki magasabb 
és jóval fiatalabb volt nála, modora előkelő, megjelenése komoly. A 
gömbölyű úr Walter volt, képviselő, bankár, pénz- és üzletember, 
zsidó és délvidéki, a Francia Élet főszerkesztő-kiadója, s a felesége, 
Basile-Ravalau bankár leánya.

Aztán egymás után jöttek: Jacques Rival, igen elegánsan, és Nor-
bert de Varenne, akinek frakkgallérja ki volt fényesedve, és kissé 
zsíros is volt hosszú haja miatt, mely a válláig lelógott, s néhány 
szem korpa is hullott belőle a gallérra.

Rosszul kötött nyakkendőjén meglátszott, hogy nem először 
van rajta. Az öreg gavallérok bájosságával lépett be, s megfogva 
Forestier-né kezét, megcsókolta a csuklóját. Amint meghajolt, hos�-
szú haja, mint a víz, szétömlött a fiatalasszony meztelen karján.

Végre belépett Forestier is, bocsánatot kérve, amiért elkésett. De 
hát benn kellett maradnia a szerkesztőségben a Morel-ügy miatt. 
Morel radikális képviselő interpellációt intézett a kormányhoz az 
algíri gyarmatosítással kapcsolatban kért hitel miatt.

Az inas hangosan jelentette:
– Tálalva van.
Átmentek az ebédlőbe.
Duroyt Marelle-né és a kislánya közé ültették. Ismét zavarban 

volt; félt, hogy nem tudja rendesen használni a villát, kanalat vagy 
a poharakat. Négy pohár állt előtte, köztük egy halványkék színű. 
Ugyan mit ihatnak ebből?

Míg a levest ették, senki sem szólt semmit, aztán Norbert de 
Varenne megkérdezte:

– Olvasták a Gauthier-pört? Micsoda furcsa história!
És megvitatták ezt a zsarolással vegyített házasságtörési esetet. 

Nem úgy beszéltek róla, mint ahogy családi körben meghányják-vetik 
az újságok híreit, hanem ahogy orvosok beszélnek betegségekről 
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vagy kofák zöldségekről. Nem háborodtak fel és nem csodálkoztak a 
tényeken: csak a tények mély, rejtett okait keresték foglalkozásszerű 
kíváncsisággal, teljesen közömbösen nézve magát a bűnt. Iparkod-
tak világosan megmagyarázni a cselekvések eredetét, meghatározni 
mindazokat a lelki jelenségeket, amelyekből megszületett a dráma, 
egy sajátságos lelkiállapotnak tudományosan levezethető eredmé-
nye. Az asszonyok is szenvedélyesen kivették részüket a kutatás 
munkájából. Más aktuális eseményeket is megvizsgáltak, magya-
rázgattak, megnézték minden oldalról, mérlegelték értéke szerint, 
azzal a gyakorlati szemmel, azzal a látásmóddal, amely az újdon-
ságkereskedőket, az emberi komédia sor szerint fizetett árusítóit jel-
lemzi – mint ahogy a kereskedő vizsgálgatja, forgatja és mérlegeli a 
portékát, amit majd a közönségnek szállít.

Aztán egy párbaj került szóba, és Jacques Rival kezdett beszélni. 
Ez az ő szakmája volt: senki más nem szólhatott hozzá.

Duroy meg sem mert mukkanni. Néha ránézett a szomszédjára, 
akinek gömbölyű keble meghódította. Aranyszálon gyémánt csün-
gött le a füléről, mintha egy vízcsepp hullott volna a bőrére. Időn-
ként tett egy-egy megjegyzést, amelyet mindig megmosolyogtak. 
Bolondos, kedves, meglepő szellemesség lakozott benne, a tapasz-
talt csitrié, aki nemtörődöm módon nézi és könnyed jóindulatú kétel-
kedéssel ítéli meg a dolgokat.

Duroy hiába iparkodott valami bókot mondani neki, s mert semmi 
sem jutott eszébe, a leányával foglalkozott, töltögetett a poharába, 
odanyújtotta neki a tálat, kiszolgálta. A gyermek komolyabb volt, 
mint az anyja, komoly hangon köszönte meg, kurtán biccentett a 
fejével.

– Nagyon kedves – mondta, és gondolkozva hallgatta a nagyok 
beszédjét.

A vacsora igen jó volt, mindenki lelkesen dicsérte, Walter úgy 
evett, mint a farkas, nem is igen beszélt, s a pápaszeme alatt elsur-
ranó pillantással nézte az elébe tartott tálakat. Norbert de Varenne 
sem maradt el mögötte, és néha rácsöppentette a mártást az ing-
mellére.

Forestier mosolyogva és komolyan ügyelt mindenre, egyetértő 
pillantásokat váltott feleségével, mint jó cimborák, akik együtt haj-
tanak végre valami nehéz, de pompásan sikerült feladatot.
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Az arcok kipirosodtak, a hangok nekiöblösödtek. Az inas minden 
pillanatban fülébe mormogta a vendégeknek:

– Corton, Château-Larose?
Duroynak a Corton volt ínyére, és mindig telitöltette a poharát. 

Édes vidámság szállta meg; meleg jókedv szállt gyomrából a fejébe, 
végigfutott a tagjain, áthatotta egész testét. Érezte, hogy tökéletes 
jólét árad szét benne, az élet és a gondolat, a test és a lélek jóléte.

Elfogta a vágy, hogy beszéljen, hogy észrevétesse magát, hogy 
meghallgassák és megbecsüljék, akárcsak ezeket az embereket, 
akiknek minden elejtett szavát gyönyörűséggel élvezték.

Közben szüntelenül folyt a társalgás, gondolatot gondolatba öltve, 
egyik tárgyról a másikra szökdelve, egy szó, egy semmiség miatt 
– végigment a nap eseményein, és röptében ezernyi kérdést érin-
tett, aztán visszatért Morel nagy interpellációjára az algíri gyar-
matosításról.

Walter két fogás között néhány tréfás megjegyzést tett, mert volt 
benne valami nyers és kételkedő elmésség. Forestier elmondta más-
napi cikkét, Jacques Rival katonai kormányzatot követelt, olyan- 
formán, hogy minden katonatisztnek földet juttassanak harminc
esztendei gyarmati szolgálat után.

– Ilyen módon – mondotta – energikus társadalmat teremtünk, 
amely ismeri és szereti az országot, tudja a nyelvet, és tájékozott 
mindazokról a nehéz helyi kérdésekről, amikbe a jövevény feltétle-
nül beleütközik.

Norbert de Varenne félbeszakította:
– Igen… tudni fognak mindent, csak a földmíveléshez nem érte-

nek. Beszélnek majd arabusul, de nem tudják, hogy kell cukorrépát 
ültetni és búzát vetni. Erősek lesznek a vívásban, de igen gyöngék 
a trágyázásban. Én, éppen ellenkezőleg, azt hiszem, hogy ezt az új 
országot meg kellene nyitni mindenki előtt. Az értelmes ember kive-
rekszi a maga helyét, a többi elhull. Ez a társadalmi törvény.

Egy kis hallgatás következett. A társaság mosolygott.
Georges Duroy kinyitotta száját és megszólalt. Úgy meglepte 

hangjának csengése, mintha még sohasem hallotta volna a tulajdon 
szavát:

– Csakhogy ott éppen jó földben van legnagyobb hiány. Az iga-
zán termékeny birtok éppen olyan drága, mint Franciaországban, és 
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gazdag párizsiak vásárolják, hogy elhelyezzék a tőkéjüket. Az igazi 
gyarmatosok, a szegények, akik éhségből vándorolnak ki, a siva-
tagba kerülnek, ahol semmi sem terem, mert nincs víz.

Mindenki ránézett. Érezte, hogy elpirul. Walter megkérdezte:
– Ön ismeri Algírt?
– Ismerem – felelte –, huszonnyolc hónapot töltöttem ott, és tar-

tózkodtam mind a három provinciában.
Norbert de Varenne, hirtelen megfeledkezve a Morel-kérdésről, 

az arab erkölcsök valami részletkérdéséről kezdte faggatni, amiről 
egy katonatiszttől hallott. A Mzabról volt szó, a furcsa kis arab köz-
társaságról, amely a Szahara közepén született, legszárazabb részén 
annak a forró vidéknek.

Duroy kétszer is járt a Mzabban, és beszélt ennek a különös 
országnak erkölcseiről, ahol aranyat ér egy csepp víz, minden lakos 
köteles minden közszolgálatra, s a kereskedői becsület sokkal fej-
lettebb, mint a civilizált népeknél.

Valami szószátyár lendülettel beszélt, mert hevítette a bor és a 
tetszés vágya; anekdotákat mondott el az ezredéről, jellemző voná-
sokat az arab életről és háborús kalandokat. Sőt arra is talált néhány 
színes szót, hogy azokat a sárga és kopár tájakat érzékeltesse, ame-
lyek véghetetlen szomorúsággal nyúlnak el a nap emésztő tüzében.

Az asszonyok csak úgy itták a szavát. Walterné szólalt meg hal-
kan, elhúzva a szót:

– Kedves cikksorozatot írhatna az emlékeiből.
Walter ekkor jól megnézte a fiatalembert, a szemüvege fölött 

átpillantva, ahogy az arcokat szokta nézni. A tálakat szemüvege 
alól nézte.

Forestier megragadta a kedvező pillanatot:
– Kedves főszerkesztő úr, nemrég beszéltem önnek Georges 

Duroyról, és kértem, hogy ossza be mellém, a politikai rovathoz. 
Mióta Marambot elment tőlünk, senkim sincs, aki a sürgős és bizal-
mas értesüléseket megszerezze, ezt pedig megszenvedi az újság.

Walter papa elkomolyodott, és egészen levette pápaszemét, hogy 
jól szeme közé nézhessen Duroynak. Aztán így szólt:

– Bizonyos, hogy Duroy úr eredeti ember. Ha lesz szíves föl-
keresni engem holnap három órakor, elintézzük a dolgot. – Majd 
egy kis hallgatás után, egészen a fiatalemberhez fordulva így  
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folytatta: – Hanem írjon nekünk mindjárt egy színes kis cikksoroza-
tot Algírról. Elmondja az emlékeit, és mellesleg szóba hozza a gyar-
matosítás kérdését is, mint az imént. Ez aktuális, nagyon aktuális 
dolog, és meg vagyok győződve, hogy roppantul tetszik majd olva-
sóinknak. De siessen ám! Az első cikk holnapra vagy holnaputánra 
kell nekem, amíg a képviselőházban erről vitatkoznak, mert horogra 
akarom csalni a közönséget.

Walterné hozzátette, azzal a komoly bájjal, amit mindenbe bele-
vitt, s ami valóságos kegynek tüntette fel a szavait:

– Pompás címe is van már: Egy afrikai vadász emlékei. Ugye, jó 
cím, Norbert?

Az öreg, későn érvényesült poéta utálta az újonnan érkezetteket, 
és félt tőlük. Száraz hangon felelte:

– Igen, kitűnő cím, csak aztán a folytatás is méltó legyen hozzá, 
mert ez a nagy nehézség: eltalálni a helyes hangot, amit a muzsi-
kában tónusnak neveznek.

Forestier-né védelmező, mosolygó pillantással sietett Duroy se- 
gítségére, a szakértő pillantásával, mintha azt mondaná: „Te, te még 
sokra viszed.”

Marelle-né többször is feléje fordult, és fülében folyvást reszke-
tett a gyémánt, mintha a finom vízcsepp leválóban, lehullóban lett 
volna.

A kisleány mozdulatlan és komoly maradt, fejét tányérja fölé haj-
totta.

Eközben az inas körüljárta az asztalt, és johannisbergi bort töltött 
a kék poharakba; Forestier pedig felköszöntötte Waltert:

– Ürítem poharam a Francia Élet hosszú virágzására.
Mindenki meghajolt a főszerkesztő felé, aki mosolygott. Duroy 

pedig diadalától megrészegülve, egy hajtásra kiitta a bort. Úgy 
érezte, hogy éppen így ki tudna üríteni egy egész hordót is, felfalna 
egy ökröt, megfojtana egy oroszlánt. Szinte emberfölötti erő feszült a 
tagjaiban, lelke pedig megtelt legyőzhetetlen elszántsággal és határ-
talan reménnyel. Most már otthon érezte magát ezek között: meg-
vetette a lábát, helyet hódított. Tekintete új biztonsággal járt végig 
az arcokon, és most először merte megszólítani a szomszédját:

– Nagyságos asszonyom, sohasem láttam szebb fülönfüggőt, mint 
a magáé.
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Az asszony mosolyogva fordult felé:
– Az én ötletem volt, hogy így akasszam fel a gyémántokat, egysze-

rűen egy lelógó szállal. Harmatcseppnek mondaná az ember, ugye?
Duroy ezt suttogta, zavartan a vakmerősége miatt és reszketve, 

hogy valami otrombaságot mond:
– Nagyon bájos… De a fül még szebbé teszi.
Az asszony hálás pillantást vetett rá, olyan világos, asszonyi pil-

lantást, amely a szívig hatol.
Amikor elfordította a fejét, ismét Forestier-né szemével találko-

zott, amely most is jóakarattal nézett rá, de mintha valami elevenebb 
vidámságot, egy kis huncutságot és biztatást vett volna észre benne.

Most valamennyi férfi egyszerre beszélt, hangosan, gesztikulálva; 
Párizs közúti vasútjának nagy tervéről vitatkoztak. Csak a desszert 
végén merítették ki a tárgyat, mert mindenkinek sok mondanivalója 
volt a párizsi közlekedés lassúságáról, a lóvasút kellemetlenségei-
ről, az omnibuszok okozta sok bosszúságról és a kocsisok gorom-
baságáról.

Aztán kivonultak az ebédlőből, hogy megigyák a feketét. Duroy 
tréfából a kisleánynak nyújtotta karját. Az komolyan megköszönte, 
és lábujjhegyre állt, hogy bele tudjon karolni. A szalonba érve ismét 
az volt az érzése, hogy üvegházba lépett. A szoba négy sarkában 
nagy pálmák elegáns levelei tárultak széjjel, a mennyezetig emel-
kedve, aztán kiszélesedve, mint a szökőkút lehulló sugarai.

A kandalló két oldalán kaucsukfák állottak, derekuk mint egy-
egy oszlop, hosszú sötétzöld leveleik emeletekben sorakoztak egy-
más fölé; a zongorán két ismeretlen fajta, kerekre nyírt virágokkal 
borított növény, egyik egészen rózsaszínű, másik tiszta fehér – való-
színűtlen, csinált növénynek látszottak, amelyek sokkal szebbek, 
semhogy igaziak lehetnének.

A levegő friss volt, s valami édes illat terjengett benne, meghatároz-
hatatlan, megnevezhetetlen illat.

A fiatalember most már jobban uralkodott magán, és figyelmesen 
megnézte a helyiséget. Nem volt nagy, a növényeken kívül semmi 
sem vonta magára a figyelmet, semmi élénk szín nem tűnt szemébe 
az embernek, de mindenki jól érezhette ott magát, nyugalmas, pihen-
tető hatás áradt belőle, szelíden fogta körül a benne tartózkodókat, 
tetszetős volt, s mintha valahogy cirógatta volna a testet.
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A falakat régi, megfakult ibolyaszínű szövet borította, légynél 
nem nagyobb sárga selyemvirágokkal teleszórva.

Az ajtókra szürkéskék katonaposztó függöny borult, amibe néhány 
piros selyemszegfűt hímeztek: mindenféle alakú és nagyságú ülőbútor 
vaktában széjjelszórva: sezlonok, óriási vagy pici karosszékek, puffok 
és zsámolyok, XVI. Lajos-stílusú selyemmel vagy szép utrechti bár-
sonnyal bevonva, krémszínű alapon, gránátszínű mintával.

– Parancsol feketét, Duroy?
És Forestier-né odanyújtott neki egy teli csészét, azzal a barát-

ságos mosollyal, amely sohasem tűnt el az ajkáról.
– Kérek, nagyságos asszonyom… köszönöm.
Átvette a csészét, s amint aggódva hajolt le, hogy az ezüstfogóval 

egy darab cukrot vegyen ki a cukortartóból, amit a kisleány hordott 
körül, a fiatalasszony félhangon odaszólt neki:

– Udvaroljon hát Walternénak!
Aztán elment mellőle, mielőtt egy szót is felelhetett volna.
Először is megitta a kávéját, mert félt, hogy leejti a csészét, aztán 

nagyobb biztonságban érezte magát, és módot keresett, hogy köze-
ledhessék új gazdájának feleségéhez, és valami beszélgetésbe kezd-
hessen.

Egyszerre észrevette, hogy az asszony kezében tartja üres csé-
széjét, s mert nincs asztal a közelében, nem tudja hová tenni. Oda-
sietett hozzá.

– Engedje meg, nagyságos asszony!
– Köszönöm.
Elvitte a csészét, aztán visszatért:
– Ha tudná, nagyságos asszonyom, milyen kellemes pillanatokat 

szerzett nekem a Francia Élet, míg a sivatagban éltem. Igazán ez az 
egyetlen újság, amelyet Franciaország határain kívül olvasni lehet, 
mert irodalmibb, szellemesebb és kevésbé egyhangú a többieknél. 
Mindenből van benne valami.

Az asszony szeretetre méltó közömbösséggel mosolygott, és 
komolyan felelte:

– Sokat fáradt a férjem, míg megteremtette ezt az újságtípust; 
egészen új szükségletet elégített ki vele.

Ezzel megindult a beszélgetés. Duroy társalgása könnyed és ba- 
nális volt, hangja kedves, tekintete bájos, és bajusza ellenállhatat-
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lanul hódító. Szépen kisütve göndörödött az ajka fölött; vöröses-
szőke bajusz volt, végének felmeredő szálaiban valami halványabb 
árnyalattal.

Beszéltek Párizsról, környékéről, a Szajna partjairól, fürdőhe-
lyekről, nyári szórakozásokról, s mindazokról a kézenfekvő dol-
gokról, amelyekről a végtelenségig lehet beszélni, anélkül, hogy az 
eszét fárasztaná az ember.

Amikor aztán Norbert de Varenne odalépett, kezében likőröspo-
hárral, Duroy tapintatosan odábbállott.

Marelle-né, aki éppen Forestier-nével beszélgetett, odaszólította, 
s kereken megkérdezte:

– Nos hát, bele akar fogni az újságírásba?
Ekkor határozatlanul beszélni kezdett a terveiről, aztán folytatta 

vele azt a társalgást, amelyet előbb Walternéval kezdett meg, de 
mert most már jobban ismerte a témát, biztosabbnak mutatta magát, 
eredeti gyanánt adta elő azt, amit az imént hallott. És folyvást sze-
mébe nézett az asszonynak, mintha minden szavának mély jelen-
tőséget akarna adni.

Marelle-né viszont anekdotákat mondott el az olyan asszony 
könnyed lendületével, aki tudja magáról, hogy szellemes, és mindig 
mulatságos akar lenni; bizalmassá vált, rátette kezét Duroy karjára, 
halkabbra fogva a szót, semmiségeket sugdosott, amik így bizal-
mas vallomásnak látszottak. Duroyt titokban végtelenül izgatta, 
hogy megérinthette ezt a fiatalasszonyt, aki foglalkozik vele. Sze-
retett volna tüstént odaadó szolgálatába állni, védelmezőjéül sze
gődni, hogy megmutassa, mit ér – s késlekedő válaszain meg lehe-
tett érezni, hogy titkos gondolatai vannak.

Hanem Marelle-né egyszerre csak minden ok nélkül felkiáltott:
– Laurine!
A kislány odajött.
– Ülj le itt, kislányom, megfázol az ablak mellett.
És Duroyt őrült vágy fogta el, hogy megcsókolja a leánykát, 

mintha ebből a csókból jutna valami az anyának is.
Kedveskedő és apai hangon kérdezte:
– Megengedi, kedves, hogy megcsókoljam?
A gyermek meglepett arccal nézett rá. Marelle-né nevetve mondta 

neki:
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– Feleld azt, hogy: most nem bánom, de ez nem lesz ám mindig 
így!

Duroy tüstént leült, ölébe vette Laurine-t, és megérintette ajkával 
a gyermek hullámos, finom haját.

Az anya elcsodálkozott:
– No lám, nem is szaladt el; bámulatos. Rendesen csak asszo-

nyoknak engedi meg, hogy megcsókolják. Maga ellenállhatatlan, 
Duroy.

Duroy elpirult, nem felelt, és könnyű mozdulattal ringatta térdén 
a kisleányt.

Forestier-né közelebb lépett, és csodálkozva kiáltott fel:
– Nini, Laurine-t meg lehetett szelídíteni; ez nagy csoda.
Odalépett Jacques Rival is, szájában szivarral, és Duroy felállt, 

hogy távozzék, mert félt, hogy valami ügyetlen szóval elrontja jól 
végzett munkáját, a hódítás megkezdett művét.

Köszönt, megfogta és szelíden megszorította az asszonyok feléje 
nyújtott kis kezét, erősen megrázta a férfiakét. Megfigyelte, hogy 
Jacques Rival keze száraz, meleg, és szívélyesen viszonozza az ő 
szorítását; Norbert de Varenne-é nedves, hideg, és kicsúszik az ujjai 
közül; Walter papáé hideg és lágy, minden energia, minden kifeje-
zés nélkül; Forestier-é kövér és lagymatag. Barátja halkan így szólt 
hozzá:

– Ne feledd el: holnap három órakor.
– Dehogy felejtem, attól ne félj!
Amikor ismét künn volt a lépcsőházban, viharos örömében sze-

retett volna leszaladni, s már neki is indult, kettesével ugrálva a 
lépcső fokain; de egyszerre csak észrevett a második emeleti nagy 
tükörben egy siető úriembert, aki ugrálva jön felé: hirtelen megállt, 
szégyenkezve, mintha rajtakapták volna.

Aztán hosszan nézegette magát, csodálkozva, hogy igazán en�-
nyire csinos fiú, aztán kedvtelve mosolygott magára, aztán búcsút 
vett képmásától, és ceremóniásan, mélyen kalapot emelt, ahogy 
nagyurak előtt szokás.
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Amikor Georges Duroy kikerült az utcára, habozott, hogy mitévő 
legyen. Szeretett volna szaladni, álmodozni, céltalanul járni-kelni, a 
jövendőre gondolva és belehelve az éjszaka lágy levegőjét, de nem 
hagyta békén az a gondolat, hogy Walter papa cikksorozatot vár 
tőle, s elhatározta, hogy tüstént hazamegy, és nekilát a dolognak.

Nagy léptekkel indult befelé, eljutott a külső bulvárra, s azon ment 
tovább, egészen a Boursault utcáig, ahol lakott. A hatemeletes házat 
húsz munkás- és polgárcsalád népesítette be, s míg fölfelé haladt 
a lépcsőn, viaszos gyufával világította meg a piszkos lépcsőt, ahol 
papírfoszlányok és cigarettacsutkák voltak szétszórva, mindenféle 
konyhahulladék közt, émelyítő undort érzett, és erős vágyat, hogy 
mielőbb kikerüljön innét, gazdag emberek módjára lakjék, tiszta 
lakásban, szőnyegek között. Pincétől padlásig konyhák, illemhelyek 
és az emberek nehéz szaga töltötte be az egész házat, a piszok és 
a vén falak állandó szaga, amelyet semmiféle léghuzat nem tudott 
volna kikergetni onnét.

A fiatalember ötödik emeleti szobája, mint valami mélységes 
örvényre, a Nyugati Vasút széles pályájára nyílott, éppen az alagút 
kijáratára, a Batignolles-i pályaudvar közelében. Duroy kinyitotta 
ablakát, és rákönyökölt a rozsdás vaskorlátra.

Alatta, a sötét lyuk fenekén, három mozdulatlan, vörös jelzőlámpa 
meregette nagy állatszemét; távolabb más, aztán még távolabb újra 
más jelzőlámpák látszottak. Minden pillanatban hosszabb vagy 
rövidebb füttyentések hasították át az éjszakát, egyik közel, másik 
alig hallhatóan, messziről, Asniéres felől. A füttynek olyan válto-
zatai voltak, mint az emberi kiáltásnak. Egyik közeledett; panaszos 
hangja másodpercről másodpercre erősebben hallatszott, s hama
rosan megjelent egy nagy zajjal száguldó sárga fény, és Duroy végig-
nézte, amint a vagonok hosszú rózsafüzére eltűnik az alagútban.

Aztán azt gondolta magában: „Dologra!”
Az asztalra tette a lámpát, de amikor neki akart ülni az írásnak, 

észrevette, hogy csak egy doboz levélpapírja van.
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Mindegy, felhasználhatja ezt is, ha egész szélességében szét-
nyitja a levélpapírt. Bemártotta tollát, és felírta a címet, legszebb 
írásával:

Egy afrikai vadász emlékei
Aztán gondolkozni kezdett az első mondaton.
Ott ült, fejét kezére támasztva, rámeredve a maga elé terített fehér 

papirosra.
Mit is írjon? Most semmi sem jutott eszébe mindabból, amit az 

imént elbeszélt, sem anekdota, sem adat, semmi. Egyszerre azt gon-
dolta: „Az elutazásomon kell kezdeni.”

És leírta:
1874-ben történt, május tizenötödike körül, midőn a kimerült 

Franciaország megpihent a rettentő év katasztrófái után…
Itt aztán megállt, s nem tudta, hogyan kapcsolja össze ezzel azt, 

ami következett, hajóra szállását, utazását, első izgalmait.
Tízpercnyi gondolkozás után elhatározta, hogy az elejét más-

napra hagyja, és azonnal belefog Algír leírásába.
Papírra vetett ennyit:
Algír egészen fehér város…
Egyebet azonban nem tudott mondani. Visszaemlékezett a csi-

nos, világos városra, a lapos tetejű házakra, amelyek vízesés mód-
jára bukdácsolnak a hegy tetejéről a tenger felé, de egy szót sem 
talált mindannak kifejezésére, amit látott, amit érzett.

Nagy erőfeszítés után hozzátette:
Részben arabok lakják…
Aztán ledobta tollát az asztalra, és felkelt.
Kis vaságyán, ahol teste már mélyedést vájt ki magának, meg-

látta odahajított hétköznapi ruháját, üresen, fáradtan, ellapulva, 
szegényesen. Olyan volt, mint a hullaház vendégeinek cókmókja. 
Selyemkalapja, egyetlen fejfödője, felfordítva hevert egy szalmaszé-
ken, mintha alamizsnát várna.

A kék bokrétás szürke tapétával bevont falakon éppen annyi volt 
a folt, mint a virág; régi, gyanús foltok, amiknek természetét bajos 
volna megmondani: szétnyomott férgek vagy olajcseppek, pomádés 
ujjhegyek nyoma és szappanhab, ami mosás közben fröccsent oda. 
Megérzett rajta a szégyenkező nyomor, a párizsi bútorozott szo-
bák nyomora. Kétségbeesett undor fogta el szegénysége miatt. Azt  
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gondolta magában, hogy innét azonnal ki kell szabadulnia, még hol-
nap véget kell vetni ennek a szűkös életnek.

Hirtelen újra elfogta a munka láza, visszaült az asztalához, és 
keresni kezdte a kifejezéseket, hogy jól leírhassa Algír különös és 
bájos arculatát, a rejtelmes, mélységes Afrika előszobáját, a kóbor 
arabok és az ismeretlen négerek Afrikáját, a fel nem kutatott és csá-
bító Afrikát, amiből az állatkertekben megmutatnak nekünk néha 
egy-egy valószínűtlen vadállatot, mely mintha a tündérmesék szá-
mára volna teremtve: a struccot, ezt a furcsa óriási tyúkot, a gazel-
lát, ezt az isteni kecskét, a meglepő és groteszk zsiráfot, a komoly 
tevét, a szörnyű vízilovat, az esetlen orrszarvút s a gorillát, az ember 
rémítő testvérét.

Érezte, hogy határozatlan gondolatai támadnak; elmondani talán 
tudta volna, de írott szavakba önteni képtelen volt. Tehetetlensége 
lázba hozta, újra felállt, keze megizzadt, halántékában lüktetett a 
vér.

Amikor pillantása véletlenül ráesett a mosónő számlájára, amit 
este hozott fel a házmester, hirtelen őrült kétségbeesés fogta el. Pil-
lanat alatt eltűnt egész öröme, önbizalma és a jövőbe vetett hite. 
Vége, vége mindennek, nem tud semmit, nem lesz belőle semmi! 
Üresnek, tehetetlennek, hasznavehetetlennek, halálraítéltnek érezte 
magát.

Visszatért az ablakhoz, és kikönyökölt éppen abban a pillanatban, 
amikor az alagútból hirtelen, heves zajjal előtört egy vonat. A tenger 
felé haladt, mezőkön, síkságokon át. És Duroy szívében felébredt 
szülei emléke.

Ez a vonat közelükben megy el, mindössze néhány mérföldnyire 
a házuktól. Maga előtt látta azt a kis házat a domb tetején, Rouen és 
a Szajna óriási völgye fölött, Canteleu falu bejáratánál.

Apjának és anyjának egy kiskocsmája volt A szép kilátáshoz 
címezve, ahová a külvárosi polgárok kijártak vasárnaponként ebé-
delni. Urat akartak nevelni a fiukból, és kollégiumba adták. Amikor 
tanulmányait elvégezte és az érettségin megbukott, katonának állt 
be, és az volt a szándéka, hogy tiszt, ezredes, tábornok lesz belőle. 
De megundorodott a katonaságtól, jóval előbb, mintsem az öt esz-
tendőt leszolgálta, s most arról álmodozott, hogy Párizsban csinál 
szerencsét.
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Amint az ideje letelt, el is ment Párizsba, nem törődve a szü-
lei könyörgésével, akik, ha már az álmuk nem teljesedhetett, ott-
hon szerették volna tartani. Most már ő reménykedett a jövendőben. 
Homályosan látta maga előtt a diadalt. Az események még csak 
zavarosan éltek a lelkében, de bizonyosan létre tudja hozni, és erőre 
tudja kapatni őket.

Az ezrednél voltak afféle garnizon-sikerei, könnyű szerencséi, sőt, 
még olyan kalandjai is, amelyek magasabb társadalmi körökbe vit-
ték, mert meghódította egy adószedő leányát, aki mindent ott akart 
hagyni, hogy vele mehessen a sivatagba, meg egy ügyvéd feleségét, 
aki vízbe akarta ölni magát kétségbeesésében, amikor elhagyta.

Bajtársai azt mondogatták róla:
– Ravasz, agyafúrt, erős könyökű fickó, megcsinálja a maga útját.
És valóban el is határozta, hogy ravasz, agyafúrt, erős könyökű 

fickó lesz.
A vele született normand lelkiismeret, amelyet kicsiszoltak a 

kaszárnyaélet mindennapos szokásai, kitágítottak az afrikai rab-
lókalandok példái, a meg nem engedett jövedelmek és gyanús fur-
fangok, viszont felkorbácsolt a becsületnek a hadseregben érvé-
nyes fogalma, a katonai vitézkedés, a hazafias érzelmek, az altisz-
tek között szájról szájra járó nagylelkű históriák és a mesterséget 
ölelő dicsfény, ez a lelkiismeret, mondom, afféle hármas fenekű ska-
tulyává lett, amelyben mindenből meg lehetett találni valamit.

De legerősebb az érvényesülés vágya volt.
Észrevétlenül ismét álmodozásba merült, mint minden este. 

Elképzelt egy nagyszerű szerelmi kalandot, amely minden reményét 
egyszerre megvalósítja. Feleségül vette egy bankárnak vagy egy 
nagyúrnak a leányát, akivel az utcán találkozott, és első pillantásra 
meghódította.

Éles füttyel riasztotta fel álmodozásából egy mozdony, amely úgy 
bukkant ki az alagútból, mint egy nagy nyúl az odújából, és teljes 
gőzzel rohanva a síneken, a fűtőház felé igyekezett, pihenőre.

Ekkor újra elfogta az a zavaros, vidám reménység, amely állan-
dóan ott tanyázott a lelke mélyén; csókot dobott ki vaktában az 
éjszakába, szerelmes csókot a várva várt asszony, vágyakozó csókot 
a mohón kívánt szerencse felé. Aztán becsukta az ablakot, vetkőzni 
kezdett, s azt mormogta magában:
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– Eh, holnap reggel jobb hangulatban leszek. Ma este tele van a 
fejem. Talán többet is ittam a kelleténél. Így nem lehet dolgozni.

Lefeküdt, elfújta a lámpát, és jóformán tüstént elaludt.
Korán ébredt, mint az élénk reménységek vagy súlyos gondok 

napjaiban szokott az ember; kiugrott az ágyból, és kinyitotta az 
ablakát, hogy – rendes szavajárása szerint – felhörpintsen egy jó 
kupica friss levegőt.

A Róma utca házai, szemközt, a széles vasúti pálya másik olda-
lán, úgy ragyogtak a kelő nap fényében, mintha valamennyit ezzel a 
fehér világossággal meszelték volna ki. Jobboldalt, a messzeségben 
látszottak az argenteuili dombok, Sannois magaslatai s az orlemont-i  
malmok, kékes, könnyű párába burkolva, amely libegő, átlátszó kis 
fátyol gyanánt lengett a látóhatáron.

Duroy elnézegette néhány percig a távoli vidéket, és azt mormogta:
– Átkozottul jó volna ott lenni ilyen szép napon.
Aztán eszébe jutott, hogy dolgoznia kell, mégpedig mindjárt, 

és fél frank feláldozásával elküldte a házmester fiát a hivatalába: 
mondja meg, hogy beteg.

Leült asztalához, bemártotta tollát, kezére támasztotta homlokát, 
és gondolatokat keresett. Hiába. Nem jött semmi.

De azért nem csüggedt el. Azt gondolta: „Eh, nem szoktam még 
meg. Ezt a mesterséget is meg kell tanulni, csakúgy, mint a többit. 
Kell, hogy eleinte segítsenek rajtam. Elmegyek Forestier-hez, az tíz 
perc alatt összeeszkábálja a cikkemet.”

Felöltözött.
Amikor az utcára ért, úgy találta, hogy még nagyon korán van, és 

nem jelenhetik meg a barátjánál, aki bizonyára soká alszik. Lassan 
sétálgatott tehát a külső bulvár fái alatt.

Nem volt még kilenc óra, amikor a Monceau-parkba ért, amely 
egészen friss volt az öntözés után.

Leült egy padra, és ismét álmodozni kezdett. Egy igen elegánsan 
öltözött fiatalember járt fel s alá előtte, nyilván nőre várakozott.

A nő meg is jelent, lefátyolozva, siető léptekkel; gyorsan kezet 
fogtak, és karonfogva távoztak.

Duroy szívében heves szerelmi vágy ébredt fel, disztingvált, illa-
tos, előkelő szerelmek vágya. Felállt, és útnak indult, Forestier sor-
sán gondolkozva. Ennek bezzeg szerencséje van!
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Abban a pillanatban ért a kapuja elé, amikor barátja kilépett.
– Hogy kerülsz ide ilyenkor? Mit akartál tőlem?
Duroyt zavarba hozta, hogy így távozóban találkozik vele, s azt 

hebegte:
– Hát… az a baj, hogy… sehogy se tudom megcsinálni a cik-

kemet, tudod, azt a cikket, amit Walter kért tőlem Algírról. Nem 
csoda, hiszen nem is írtam soha. Ehhez is gyakorlat kell, mint min-
den egyébhez. Bizonyos, hogy hamar belejövök, de eleinte nem 
tudom, hogyan fogjak hozzá. Vannak gondolataim, nem felejtettem 
el semmit, de képtelen vagyok kifejezni.

Habozva elhallgatott. Forestier kajánul mosolygott:
– Ismerem ezt.
Duroy újrakezdte:
– Igen, mindenkivel megeshetik ez eleinte. No, hát azért jöttem… 

azért jöttem, hogy egy kis segítséget kérjek tőled… Te tíz perc alatt 
összeüthetnéd, s megtaníthatnál, hogy kell csinálni az ilyesmit. Stí-
lusleckét adhatnál nekem; nélküled nem tudnék boldogulni.

A másik még mindig vidáman mosolygott. Megpaskolta régi paj-
tásának karját, és így szólt:

– Menj fel a feleségemhez, az éppen olyan jól elvégzi ezt, akár-
csak én. Betanítottam rá. Nekem ma délelőtt nincs időm, különben 
szívesen megtenném.

Duroy hirtelen elbátortalanodott, habozott, nem mert felmenni.
– De hát ilyenkor csak nem mutatkozhatom nála?
– Dehogynem. Felkelt már. Ott találod a dolgozószobámban, 

éppen a jegyzeteimet rendezgeti.
A másik mégsem akart felmenni.
– Nem… ez lehetetlen…
Forestier vállon ragadta, megfordította, s a lépcsőház felé taszigálta:
– Ugyan eredj már, te buta, ha egyszer én mondom, hogy menj! 

Csak nem akarsz arra kényszeríteni, hogy újra felmásszak három 
emeletet, csak hogy bevezesselek, és elmagyarázzam a bajodat!

Erre elszánta magát Duroy.
– Köszönöm, megyek. Azt mondom majd neki, hogy kényszerí

tettél, erőszakkal kényszerítettél, hogy felmenjek hozzá.
– Helyes. Légy nyugodt, nem fog megenni. Fő, hogy ne felejtsd 

el: három órára légy a szerkesztőségben.
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– Ó, ne félj semmit!
Azzal Forestier elment sietős lépéseivel. Duroy pedig lassan, 

egyesével mászott fel a lépcsőn; törte a fejét, hogy mit is mondjon, 
és nyugtalankodott: hogyan fogadják majd?

Az inas nyitott ajtót. Kék kötény volt rajta, a kezében söprű.
– A nagyságos úr elment – mondta, anélkül, hogy kérdésre várt 

volna.
Duroy nem engedte elriasztani magát.
– Kérdezze meg a nagyságos asszonyt, hogy fogadhat-e, és 

mondja, hogy a férje küldött, akivel az utcán találkoztam.
Aztán várt. Az inas visszajött, jobboldalt kinyitott egy ajtót, és 

jelentette:
– A nagyságos asszony várja a nagyságos urat.
Az asszony az íróasztalnál ült, egy kis szobában, amelynek falait 

egészen elborították a fekete polcokon szép rendben álló könyvek. A 
különböző színű, vörös, sárga, zöld, ibolyaszín és kék kötések vál-
tozatossá és vidámmá tették a kötetek egyhangú sorát.

Forestier-né mosolyogva fordult hátra. Csipkeszegélyes fehér 
pongyola volt rajta; feléje nyújtotta a pongyola széles ujjából kife-
hérlő meztelen karját.

– Máris? – mondotta, aztán helyreigazította magát. – Ez nem 
szemrehányás, csak egyszerű kérdés.

– Ó, nagyságos asszonyom – hebegte Duroy –, nem akartam 
feljönni, de találkoztam odalenn a férjével, ő kényszerített. Olyan 
zavarba jöttem, hogy el sem merem mondani, mi járatban vagyok.

Az asszony helyet mutatott neki:
– Üljön le, és beszéljen!
Két ujja közt gyorsan forgatott egy lúdtollat, előtte nagy, félig 

teleírott papírlap hevert; a fiatalember érkezésekor hagyta abba az 
írást.

Otthonosnak látszott az íróasztal előtt, mintha csak a szalonjában 
lenne rendes dolgaival elfoglalva. Pongyolájából könnyed illat ter-
jedt, a most fürdött asszony üde illata. És Duroy megpróbálta kita-
lálni, szinte látni vélte a fiatal, világos, húsos, meleg test vonalait, 
amiket gyöngéden burkolt be a lágy szövet.

Minthogy Duroy még mindig nem beszélt, az asszony szólalt 
meg újra:
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– No, mondja hát, mi az?
Duroy habozva dörmögte:
– Hát… de igazán… nem merem… tudniillik, tegnap este nagyon 

sokáig dolgoztam… ma reggel pedig… igen korán keltem… hogy 
megírjam azt a cikket Algírról, amit Walter kért tőlem… és semmi 
okosat nem tudok kisütni… összetéptem mindegyik próbálkozáso-
mat… Nem szoktam meg ezt a munkát, most azért jöttem Forestier-
hez, hogy segítsen… ez egyszer…

Az asszony félbeszakította; egész lelkéből kacagott, boldogan, 
vidáman és hiúságában csiklandozva.

– Ő pedig hozzám utasította? Ez kedves…
– Igenis, nagyságos asszonyom. Azt mondta, hogy maga jobban 

kihúz engem a csávából, mint ő… de én nem mertem, nem akartam. 
Hiszen érti, ugye?

Az asszony felállt.
– Kedves lesz így együtt dolgozni. El vagyok ragadtatva a gon-

dolatától. Nézze, üljön ide a helyemre, mert az újságnál ismerik az 
írásomat. Majd írunk magának egy cikket, mégpedig olyat, hogy 
sikere lesz vele.

Duroy leült, tollat vett a kezébe, kiterített maga elé egy lap papi-
rost, és várt.

Forestier-né állva maradt, nézte az előkészületeit, aztán elvett a 
kandallóról egy cigarettát, és rágyújtott.

– Nem tudok dohányzás nélkül dolgozni – mondotta. – Hát lás-
suk, mit akar elbeszélni?

Duroy csodálkozva nézett rá.
– Nem tudom. Hiszen azért jöttem ide!
– No jó – mondta az asszony –, én majd lábra állítom a cikket. A 

mártást megcsinálom hozzá, de a húsra csak szükségem van!
Duroy még mindig zavarban volt: végre nagy habozva így szólt:
– Szeretném elejétől fogva elmondani az utazásomat…
Az asszony ekkor leült, szemközt vele, a nagy asztal másik olda-

lához, s a szemébe nézett.
– No, hát mindenekelőtt mondja el nekem – de, érti, egyedül 

nekem –, szép lassan, ne felejtsen ki semmit, én majd aztán kivá-
lasztom, amit meg kell írni.

De mert a fiatalember nem tudta, hol kezdje a dolgot, az asszony 
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kifaggatta, akár a gyóntatópap; határozott kérdéseket intézett hozzá, 
amik eszébe juttatták az elfelejtett részleteket, egyszer látott embe-
reket, éppen hogy észrevett alakokat.

Hagyta, hogy beszéljen egy rövid negyedórát, aztán egyszerre 
szavába vágott:

– No, most elkezdjük. Először is, tegyük fel, hogy egy barátjá-
val közli benyomásait, szóval elmondhat egy csomó bolondságot, 
tehet mindenféle megjegyzést, természetes és mulatságos lehet – ha 
ugyan sikerül nekünk. Kezdje csak el:

Kedves Henry, tudni akarod, mi is az az Algír – hát majd meg-
tudod. Mivel semmi dolgom nincs abban a kis, szárított sárból vert 
kunyhóban, ahol lakom, elküldök majd neked valami naplófélét, 
amit napról napra, óráról órára vezetek. Némelykor kissé erős dol-
gok lesznek benne, de sebaj, hiszen nem kell megmutatnod hölgy 
ismerőseidnek…

Az asszony elhallgatott, hogy újra rágyújtson elaludt cigarettá-
jára, s ugyanebben a pillanatban megállt a papiroson a lúdtoll halk 
percegése.

– Folytatjuk – mondta az asszony.
Algír nagy francia terület azoknak az óriási, ismeretlen földek-

nek határán, amelyeket úgy hívnak, hogy sivatag, Szahara, Közép-
Afrika stb. stb.

Algír a kapuja, fehér és bájos kapuja ennek a különös világrésznek.
De először is el kell jutni odáig, ez pedig nem mindenkinek kel-

lemes dolog. Én, amint tudod, kitűnő lovas vagyok, hiszen én idomí-
tom az ezredes lovait, de megeshetik, hogy valaki jó lovas és rossz 
tengerész. Ilyen vagyok én is.

Emlékszel-e Simbretas őrnagyra, akit mi Ipeka doktornak nevez-
tünk? Ha úgy éreztük, szükségünk van huszonnégy órai kórházra, 
az örömök hazájára, akkor orvosi vizitre jelentkeztünk.

Ott ült a széken, széles combjait széttárta vörös nadrágjában, kezét 
a térdére rakta, a karja híd formában hajlott, két könyöke szétállt, for-
gatta két nagy, kerek birkaszemét, és harapdálta fehér bajuszát.

Emlékszel, ugye, az előírására:
– Ennek a katonának gyomorrontása van. Beadandó neki a hár-

mas számú hánytatószer az én receptjeim szerint, aztán tizenkét órát 
pihen, és rendbe jön.
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Mindenható volt ez a hánytató, mindenható és ellenállhatatlan. 
Bevettük hát, mert muszáj volt. Aztán ha túlesett az ember Ipeka 
doktor receptjén, tizenkét órai jól megérdemelt pihenésnek örvend-
hetett.

Nos hát, öregem, hogy az ember Afrikába jusson, ahhoz negyven 
órán keresztül egészen más, ellenállhatatlan hánytatót kell bevenni, 
a Transatlantica Társaság receptje szerint.

Az asszony dörzsölgette a kezét, egészen boldoggá tette az ötlete.
Felállt, rágyújtott egy másik cigarettára, járkálni kezdett és dik-

tált, fújta a füstöt, mely előbb egyenesen tódult ki egy kerek kis 
lyukon, összeszorított ajka közepéről, aztán kiszélesedett, szétzi-
lálódott, helyenként szürke vonalakat, valami átlátszó ködöt, pók-
hálószálakhoz hasonló párát hagyva hátra a levegőben. Tenyerével 
néha eltörölte ezeket a könnyed, de a többinél csökönyösebb nyo-
mokat; néha szétvágta mutatóujjának egy mozdulatával, s aztán 
komoly figyelemmel nézte, hogy tűnik el lassanként az alig észreve-
hető füstnek két megmaradt csonkja.

Duroy követte szemével minden mozdulatát, minden elhelyezke-
dését, testének és arcának minden rezdülését, ahogy elfoglalta ez a 
határozatlan játék, amely gondolatát egyáltalán nem kötötte le.

Az asszony most elképzelte az út különböző eseményeit, arcké-
pet rajzolt a maga kitalálta útitársakról, és egy szerelmi kalandot 
vázolt fel, valami gyalogsági százados feleségével, aki férje után 
utazott.

Aztán leült, és kikérdezte Duroyt Algír helyrajzáról, amiről 
fogalma sem volt. Tíz perc múlva ugyanannyit tudott róla, mint ő, 
és megszerkesztett egy kis földrajzi fejezetet politikai és gyarma-
tosítási szempontból, hogy az olvasót tájékoztassa és előkészítse a 
következő cikkekben sorra kerülő komoly kérdések megértésére.

Aztán áttért egy kirándulásra az oráni provinciába – kiagyalt 
kirándulás volt, főként asszonyok, mór, zsidó és spanyol nők körül 
forgott.

– Csak ez érdekli a közönséget – mondotta.
Befejezte az egészet egy saidai tartózkodással a magas fenn-

síkok tövében, meg egy csinos szerelmi históriával, Georges Duroy 
őrmester és egy spanyol munkáslány között, aki az Ain el-Hadzsar-i 
kötélgyárban dolgozott. Elbeszélte éjjeli találkozóikat a köves, kopár 
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hegységben, ahol a sziklák között sakálok, hiénák és arab kutyák 
kiáltoznak, ugatnak és üvöltöznek.

Aztán vidám hangon kiáltott fel:
– Folytatása a holnapi számban! – és felállt. – Így kell cikket írni, 

kedves uram. Most pedig írja alá!
Duroy habozott.
– No de írja alá, ha mondom!
A fiatalember ekkor elnevette magát, és odaírta a lap aljára: 

Georges Duroy.
Az asszony tovább járt fel és alá, cigarettázva; a fiatalember 

pedig folyvást nézte, egy szót sem tudott mondani köszönetül, csak 
boldog volt, hogy mellette lehet, teli hálával és érzéki boldogsággal 
e kezdődő intimitás miatt. Úgy rémlett neki, hogy minden, ami itt 
körülveszi, ehhez az asszonyhoz tartozik – minden, még a könyv-
vel borított falak is. A székekben, a bútorokban, a levegőben, ahol a 
dohány illata lebeg, van valami sajátos, valami jó, szelíd, elbájoló, 
ami belőle származik.

Az asszony hirtelen megkérdezte:
– Mi a véleménye a barátnőmről, Marelle-néról?
Duroy meglepetten felelte:
– Hát… nagyon… nagyon hódítónak találom.
– Ugyebár?
– Igen, feltétlenül.
Szerette volna hozzátenni: „De nem annyira, mint magát.” Ezt 

azonban nem merte.
Az asszony így folytatta:
– Ha tudná, milyen mulatságos, eredeti, értelmes nő! Bohém, 

mondhatom, valóságos bohém. Ezért nem szereti a férje. Csak a 
hibákat látja benne, a jó tulajdonságokat nem becsüli.

Duroy meglepetten értesült arról, hogy Marelle-né férjes asszony. 
Pedig hát ez elég természetes volt. Meg is kérdezte:

– No lám… hát férjes asszony? Mi a férje?
Forestier-né enyhén vállat vont, és összehúzta a szemöldökét, 

egyetlen mozdulattal, amelynek sokféle jelentését nem lehetett meg-
érteni.

– Ó, felügyelő az Északi Vasútnál. Havonta egy hetet tölt Párizs-
ban. Ez az, amit a felesége úgy nevez, hogy „köteles szolgálat”, 

42



vagy „heti robot”, vagy a „nagyhét”. Ha jobban megismerkedik vele, 
meglátja, milyen elmés, kedves asszony. Ugyan látogassa meg vala-
melyik nap!

Duroy már nem is gondolt távozásra; úgy érezte, hogy örökre itt 
marad, itthon van.

De zajtalanul kinyílt az ajtó, és bejelentés nélkül belépett egy 
magas növésű úriember.

Megállt, amikor férfit pillantott meg a szobában. Forestier-nén 
egy pillanatra valami zavar látszott, aztán megszólalt természetes 
hangján, ámbár vállából egy kis pirosság szállt fel arcába:

– Jöjjön csak be, kedvesem! Bemutatom magának Charles egy jó 
barátját, Georges Duroyt. Leendő újságíró.

Aztán más hangon folytatta:
– Legjobb, legbensőbb barátunk, Vaudrec gróf.
A két férfi erősen egymás szeme közé nézett üdvözlés közben, és 

Duroy azonnal búcsúzott.
Nem tartóztatták. Eldadogott néhány köszönő szót, megszorította 

a fiatalasszony feléje nyújtott kezét, újra meghajolt a most jött ven-
dég előtt, aki megőrizte a társaságbeli ember hideg és komoly arc-
kifejezését, aztán nagy zavarban távozott, mintha valami otrom-
baságot követett volna el.

Amikor az utcára ért, valami szomorú, kényelmetlen érzése volt, 
homályos, elfátyolozott bánat nehezedett rá. Csak ment az orra után, 
elgondolkozva, hogy miért csaphatott le rá ez a hirtelen borús han-
gulat. Az okot nem találta meg, de Vaudrec gróf szigorú arca, ez 
a kissé öregedő, szürke hajú ember, a biztos fellépésű gazdag úr 
nyugodt és szemtelen arckifejezése mindegyre felbukkant az emlé-
kezetében.

És rájött, hogy az ismeretlen férfi érkezése, annak a bájos kettős-
nek félbeszakítása, amelyet a szíve máris kezdett megszokni, ez kel-
tett benne olyan fázós, reménytelen érzést, aminőt egy hallott szó, 
egy futtában megpillantott nyomorúság, sőt néha a legcsekélyebb 
dolog is fel tud ébreszteni bennünk.

Úgy tetszett neki, hogy ez az ember – bár nem is sejtette, miért 
– bosszankodott azon, hogy őt ott találta.

Három óráig nem volt semmi dolga, s most még a delet sem ütötte 
el. Hat frank ötven maradt a zsebében: elment ebédelni a Duval  
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vendéglőbe. Aztán kószált a bulváron, három órakor pedig felment 
a Francia Élet reklámlépcsőjén.

A szerkesztőségi szolgák egy padon ülve, összefont karral vára-
koztak, egy kis tanári katedraféle mögött pedig egy altiszt osztá-
lyozta a most érkezett leveleket. A rendezés tökéletesen megfelelt 
annak a célnak, hogy a látogatóknak imponáljon. Mindenki maga-
tartása és mozgása méltóságos és finom volt – így illett ez egy nagy 
újság előszobájához.

– Beszélhetek Walter úrral? – kérdezte Duroy.
– A főszerkesztő értekezleten van – felelte az altiszt. – Tessék egy 

kis időre helyet foglalni! – és a várószoba felé mutatott, amely máris 
tele volt emberekkel.

Ültek ott komoly, kitüntetést viselő, fontoskodó képű emberek 
meg mások is, elhanyagolt ruhában, láthatatlan ingben – ezeknek 
nyakig gombolt fekete kabátján olyan foltok terpeszkedtek, amelyek 
a világrészek és tengerek körvonalaira emlékeztettek, ahogy a tér-
képeken ábrázolják. Három asszony keveredett a férfiak közé. Egyik 
csinos, mosolygós, cifra volt, és kokottnak látszott; a szomszédja 
tragikus, ráncos ábrázatú hölgy, szintén kiöltözve, de tartózkodób-
ban, volt benne valami gyűröttség és mesterkéltség, ami rendesen 
megvan az öreg színésznőkben: megpenészedett álifjúság, a meg-
áporodott szerelem illata.

A harmadik asszony gyászban volt, s egy sarokba húzódott, mint 
valami vigasztalhatatlan özvegy; Duroy azt gondolta, hogy alamizs-
náért jöhetett.

Eközben nem jutott be senki, és több mint húsz perc telt el.
Duroynak ekkor egy ötlete támadt, visszament az altiszthez, és 

azt mondta neki:
– Walter úr három órára rendelt ide. Mindenesetre nézze meg, 

nincs-e itt Forestier barátom.
Ekkor végigvezették egy hosszú folyosón, ebből pedig nagy 

terembe jutott, ahol négy ember dolgozott egy zöld asztal körül.
Forestier a kandalló előtt állt, cigarettázott, és labdafogóval játszott. 

Igen ügyes volt ebben a játékban, és minden alkalommal felszúrta az 
óriási sárga puszpángfa labdát a kis nyél hegyére. Közben számolt:

– Huszonkettő, huszonhárom, huszonnégy, huszonöt. – Duroy 
közbeszólt:
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– Huszonhat.
Barátja felnézett, de karjának szabályos mozgását nem hagyta 

abba.
– Nini, itt vagy! Tegnap ötvenhetet csináltam egymás után. Itt 

csak az egy Saint-Potin ügyesebb nálam. Találkoztál már a gazdá-
val? Nincs mulatságosabb látvány, mint mikor az a vén ló Norbert 
játszik a labdafogóval. Kitátja a száját, mintha el akarná nyelni a 
labdát.

Egyik munkatársa feléje fordult:
– Hallgass ide, Forestier, tudok egy eladó labdafogót, pompás, az 

Antillákról való fából készült. Állítólag a spanyol királyné tulajdona 
volt. Hatvan frankot kérnek érte. Nem is sok.

Forestier megkérdezte:
– Hol lakik az a labdafogó?
És mert a harminchetedik dobást elhibázta, kinyitott egy szek-

rényt, ahol Duroy vagy húsz darab pompás labdafogót pillantott 
meg, sorba állítva és megszámozva, mint a csecsebecséket szokás 
egy gyűjteményben. Forestier aztán visszatette a játékszert a rendes 
helyére, és újra megkérdezte:

– Hol lakik az a drága kincs?
– A Vaudeville egyik jegyárusánál – felelte az újságíró. – Holnap 

elhozom, ha akarod.
– Hogyne, rendben van. Ha igazán szép, megveszem; az ember-

nek sohasem lehet elég labdafogója.
Aztán Duroy felé fordult:
– Gyere velem, majd beviszlek a gazdához, különben itt rostokol-

hatsz este hét óráig.
Újra átmentek a várótermen, ahol még mindig ugyanolyan rend-

ben ültek ugyanazok az emberek. Mihelyt Forestier megjelent, a fia-
talasszony és a vén színésznő hirtelen felkelt, és odament hozzá.

Egymás után odavezette őket az ablakmélyedésbe, s bár iparkod-
tak halkan beszélni, Duroy észrevette, hogy mind a kettőt tegezi.

Aztán betaszítottak két kipárnázott ajtót, és beléptek a főszer-
kesztőhöz.

Az az egy óra óta tartó értekezlet egyszerű écarté-játszma volt, 
néhány olyan lapos kalapú úriemberrel, akiket Duroy látott tegnap.

Walter feszült figyelemmel, óvatos mozdulatokkal fogta a kártyát, 
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és úgy is játszott, ellenfele pedig a gyakorlott játékos hajlékonyságá-
val, ügyességével és bájával csapta le, kapta fel és rendezte a kön�-
nyű, színes lapokat. Norbert de Varenne cikket írt a főszerkesztő 
karosszékében, Jacques Rival pedig egész hosszában elnyúlva egy 
díványon, behunyt szemmel szivarozott.

Érzett a szobában a bezárt levegő, a bőrbútorok, a megrekedt 
dohányfüst és a nyomdafesték szaga; az a bizonyos szerkesztőségi 
szag, amelyet minden újságíró ismer.

A rézberakású, fekete faasztalon hihetetlen halom papír hevert: 
levelek, névjegyek, újságok, folyóiratok, számlák, mindenféle nyom-
tatvány.

Forestier kezet fogott a játékosok mögött álló nézőkkel, és maga 
is szó nélkül szemlélni kezdte a játszmát; amikor aztán Walter papa 
nyert, jelentette neki:

– Itt van Duroy barátom.
A főszerkesztő hirtelen megnézte a fiatalembert, szemüvege felett 

elsikló pillantásával, aztán megkérdezte:
– Elhozta a cikket? Nagyon aktuális lenne ma, amikor a Morel-

vita folyik.
Duroy kihúzta zsebéből a négyrét hajtott papírlapokat:
– Itt van, főszerkesztő úr.
A gazda láthatóan örült, és mosolygós arccal szólalt meg:
– Nagyon helyes, nagyon helyes. Szavatartó ember. El kell ezt 

olvasnom, Forestier?
Forestier sietve válaszolt:
– Nem érdemes, Walter úr, együtt csináltuk a cikket, hogy bele-

tanuljon a mesterségébe. Nagyon jól sikerült.
A főszerkesztő e pillanatban vette fel a kártyát, amit egy magas, 

sovány úr, egy balközép párti képviselő osztott ki, s közömbösen 
folytatta: – Akkor jól van.

Forestier nem engedte, hogy belekezdjen az új játszmába; oda-
hajolt a füléhez:

– Emlékszik, megígérte nekem, hogy szerződteti Duroyt Maram
bot helyére. Akarja, hogy megfogadjam ugyanolyan feltételekkel?

– Nagyon helyes.
Az újságíró ezzel karon fogta barátját, és magával vonszolta, 

Walter pedig folytatta a játékot.
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Norbert de Varenne föl sem emelte a fejét, úgy tett, mintha nem 
látta vagy nem ismerte volna meg Duroyt. Ellenben Jacques Rival 
tüntető mozdulattal szorongatta a kezét, mint a jó kolléga, akire 
lovagias ügyben számítani lehet.

Újra átmentek a várótermen, mindenki fölnézett, és Forestier 
odaszólt a legfiatalabb nőhöz, elég hangosan, hogy a többi páciens 
is meghallhassa:

– A főszerkesztő úr mindjárt fogadja önöket. Most értekezlete van 
a költségvetési bizottság két tagjával.

Aztán gyorsan továbbment, sietős, fontoskodó ábrázattal, mintha 
rögtön valami nagy jelentőségű sürgönyt kellene megfogalmaznia.

Mihelyt visszatértek a szerkesztőségi szobába, Forestier megint 
a kezébe kapta a labdafogót, tovább játszott, és megszakítva mon-
datait a számolással, ezeket mondta Duroynak:

– Hát hallgass ide! Eljössz mindennap három órakor, én meg-
mondom, milyen utakat és látogatásokat kell megtenned, akár a 
nap folyamán, akár este, akár másnap reggel… Egy… mindenek-
előtt ajánlólevelet adok neked a rendőrkapitányság első osztályá-
nak főnökéhez… kettő… az majd rábíz téged egyik tisztviselőjére. 
Azzal megegyezel minden fontos újdonságra nézve… három… amit 
a rendőrkapitányságról kapni lehet, de persze csak a hivatalos és 
félhivatalos hírekről van szó. A részletkérdésekben fordulj Saint-
Potinhez, az mindenről tájékozva van… négy… találkozol vele, vagy 
most mindjárt, vagy holnap. Főképpen azt kell megszoknod, hogy 
minden titkot kihúzz azokból, akikhez küldelek… öt… és bejuss 
mindenhová, bezárt ajtókon keresztül is… hat… Mindezekért pedig 
havi kétszáz frank fixet kapsz, aztán két sout a magad hozta érde-
kes hírek minden soráért… hét… és ugyancsak két sout soronként 
azokért a cikkekért, amelyeket különböző tárgyakról megrendelnek 
nálad… nyolc…

Aztán már csak a játékra figyelt, és lassan tovább számolt: 
kilenc… tíz… tizenegy… tizenkettő… tizenhárom. A tizennegyedi-
ket elhibázta, és káromkodni kezdett:

– Ördög vigye el ezt a tizenhármat! Mindig szerencsétlenséget 
hoz reám ez a nyomorult. Bizonyos, hogy tizenharmadikán halok 
meg.

Egyik munkatárs, aki végzett a dolgával, szintén kivett a szek-
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rényből egy labdafogót: kicsi ember volt, szinte gyermeknek látszott 
harmincöt esztendős kora ellenére. Belépett több más újságíró is, és 
egymás után megkereste ki-ki a maga játékszerét. Nemsokára már 
hatan álltak egymás mellett, a falhoz támaszkodva, egyforma és 
szabályos mozdulattal lökték a levegőbe a piros, sárga vagy fekete 
golyókat, aszerint, hogy kié milyen fából készült. Valóságos verseny 
támadt, s az a két munkatárs, aki eddig dolgozott, szintén felkelt, 
hogy hozzáértő szemmel bírálja a játékot.

Forestier tizenegy ponttal nyert. Akkor a gyermekes külsejű 
ember, aki vesztett, becsöngette a szerkesztőségi szolgát, és kilenc 
pohár sört hozatott vele. De addig is, míg a sör megérkezik, újra ját-
szani kezdtek.

Duroy megivott egy pohár sört új kollégáival, aztán megkérdezte 
barátjától:

– Mit csináljak?
A másik azt felelte:
– Mára nincs semmi. Elmehetsz, ha akarsz.
– És… és… a cikkünket ma este adják nyomdába?
– Igen, de azzal ne törődj, én majd megcsinálom a korrektúrát, írd 

meg holnapra a folytatást, és gyere ide három órára, mint ma.
Azzal Duroy sorba szorongatott minden kezet – azt sem tudva, 

melyiknek a gazdáját hogy hívják –, és friss kedvben, vidám szívvel 
ment le a szép reklámlépcsőn.

4

Georges Duroy rosszul aludt, annyira izgatta az a vágy, hogy 
nyomtatásban lássa cikkét. Napkeltekor talpon volt már, s az utcán 
kószált, jóval korábban, mint ahogy a kihordók végigrohantak az 
újságosbódékon.

Elment hát a Saint-Lazare pályaudvarhoz, mert tudta, hogy oda 
előbb érkezik meg a Francia Élet, mint az ő környékére. De még 
mindig túlságosan korán volt, őgyelgett az utcán.

Látta, amint az újságárusasszony megérkezett, és kinyitotta üveges 
bódéját, aztán észrevett egy férfit, aki nagy halom összehajtogatott 
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papirost cipelt a fején. Odasietett: a Figaro, a Gil-Blas, a Gaulois, 
az Évènement és két-három másik reggeli lap volt, de a Francia Élet 
hiányzott közülük.

Félelem fogta el: hátha másnapra hagyták az Afrikai vadász emlé-
kei-nek közlését, vagy hátha véletlenül az utolsó percben nem tet-
szett a dolog Walter papának.

Amikor a bódé felé visszament, észrevette, hogy már árulják az 
újságot, pedig az érkezését nem is látta. Odaszaladt, gyorsan kifi-
zette a három sout, kibontotta az újságot, és végigfutotta a címe-
ket az első oldalon. Semmi. Szíve dobogni kezdett: széjjelterítette a 
lapot, és nagy felindulással olvasta egy hasáb alján, nagy betűkkel: 
Georges Duroy. Megjelent! Micsoda öröm!

Gondolkozni se tudott; elindult, kezében az újsággal, kalapját fél-
recsapta; szerette volna megállítani a járókelőket, hogy azt mondja 
nekik: „Vegye meg, vegye meg! Egy cikkem van benne.” Szeretett 
volna teli tüdőből kiáltozni, mint bizonyos emberek cselekszik estén-
ként a bulvárokon: „Olvassa a Francia Élet-et, olvassa el Georges 
Duroy cikkét: Egy afrikai vadász emlékei!” És egyszerre elfogta a 
vágy, hogy maga is elolvassa a cikket, mégpedig nyilvános helyen, 
egy kávéházban, ahol jól láthatják. Keresett egy helyiséget, ahol már 
vannak emberek. Messzire kellett mennie. Végre leült valami ital-
mérés előtt, ahol már több vendég tanyázott, és rumot rendelt, olyan 
hangon, mintha abszintet hozatott volna, nem is gondolva az idővel. 
Aztán felkiáltott:

– Pincér, a Francia Élet-et!
Egy fehér kötényes ember odaszaladt:
– Nem járatjuk, nagyságos úr, csak a Rappel-t, a Siècle-t, a 

Lanterne-t és a Petit Parisien-t.
Duroy hangosan és méltatlankodva jelentette ki:
– Micsoda butik! Menjen, vegye meg!
A pincér elszaladt, és hozta a lapot. Duroy olvasni kezdte a cik-

ket, és többször elmondta fennhangon: „Nagyon jó, nagyon jó!” – 
magára akarta vonni szomszédai figyelmét, s felébreszteni bennük a 
vágyat, hogy megtudják, mi is van ebben az újságban. Aztán amikor 
távozott, az asztalon hagyta. A gazda észrevette, és utánakiáltott:

– Nagyságos úr, nagyságos úr, itt felejti az újságját!
Duroy azt felelte:
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– Otthagyom maguknak, már elolvastam. Különben van benne 
ma valami nagyon érdekes dolog.

Nem mondta meg, hogy micsoda, de távozóban látta még, hogy 
egyik szomszédja elveszi a Francia Élet-et az ő asztaláról.

Gondolkozni kezdett: „Hát most mit csináljak?” Elhatározta, 
hogy bemegy a hivatalába, felveszi a fizetését, és lemond az állá-
sáról. Már előre reszketett a gyönyörűségtől arra a gondolatra, hogy 
milyen arcot vág majd a főnöke meg a kollégái. Legjobban a főnök 
elképedésének örült.

Lassan ment, hogy ne érjen oda fél tíz előtt, mert a pénztárt csak 
tíz órakor nyitják.

Hivatali helyisége nagy, sötét szoba volt, ahol télen majdnem 
egész nap égetni kellett a gázt. Szűk udvarra nyílott, más hivatalos 
helyiségekkel szemközt. Nyolc hivatalnok ült ott, a sarokban pedig 
spanyolfal mögé rejtőzve a főnökhelyettes.

Duroy mindenekelőtt felvette száztizennyolc frank huszonöt cen
time-ját – sárga borítékban várt rá a kifizetéssel megbízott hiva-
talnok fiókjában –, aztán diadalmas arccal lépett be a nagy mun-
katerembe, ahol már annyi napot robotolt végig.

Mihelyt belépett, rászólt Potel, a főnökhelyettes:
– Á, maga az, Duroy úr? A főnök úr már többször hívatta. Tudja, 

hogy nála nem lehet beteg az ember két napig egyfolytában orvosi 
bizonyítvány nélkül.

Duroy megállt a szoba közepén, előkészítve a hatásos jelenetet, 
és jó hangosan felelt:

– Fütyülök rá!
A hivatalnokok elképedve kezdtek mozgolódni, és Potel úr feje 

riadtan bukkant fel a spanyolfal mögül, ahová úgy be volt zárva, 
mint egy skatulyába.

A léghuzattól félve szokta így eltorlaszolni magát, mert reu-
mája volt. Két lyukat fúrt a spanyolfalba, hogy személyzetét ellen-
őrizhesse.

A légy zümmögését is meg lehetett hallani. A főnökhelyettes 
végre habozva megkérdezte:

– Mit mondott?
– Azt mondtam, fütyülök rá. Ma is csak azért jöttem be, hogy 

lemondjak az állásomról. Beléptem munkatársnak a Francia Élet-hez, 
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havi ötszáz frank fizetéssel, azonkívül pedig soronként honorálják, 
amit írok. Ma reggel már meg is kezdtem a szereplésemet.

Pedig megfogadta magában, hogy hosszan fogja szürcsölni a gyö-
nyörűséget, de nem tudott ellenállni a vágynak, hogy egymás után 
felrobbantsa összes bombáit.

A hatás egyébiránt tökéletes volt. Senki sem mozdult.
Duroy ekkor kijelentette:
– Értesítem Perthuis urat, aztán visszajövök, hogy elbúcsúzzam 

maguktól.
Távozott, hogy megkeresse a főnököt, aki így kiáltott fel, ami-

kor észrevette:
– No, csakhogy itt van! Tudja, hogy nálam nem lehet…
A hivatalnok szavába vágott:
– Nem érdemes így bömbölni…
Perthuis úr – kövér ember volt, és olyan vörös, mint a kakastaréj 

– fulladozott meglepetésében.
Duroy folytatta:
– Nekem elég volt a maguk butikjából. Ma reggel arattam első 

sikeremet az újságírás terén, és nagyon szép pozícióm lesz. Van sze-
rencsém.

Azzal kiment. Bosszút állt mindenért.
Sorban kezet szorított volt kollégáival, akik alig mertek szólni 

hozzá, mert féltek, hogy kompromittálják magukat, hiszen a nyitott 
ajtón keresztül hallották a főnökkel folytatott beszélgetését.

Ismét az utcán volt, zsebében a fizetésével. Nem sajnálta magá-
tól a bőséges ebédet, egy jó, eléggé olcsó vendéglőben, ahol isme-
rős volt; újra megvette és otthagyta asztalán a Francia Élet-et, aztán 
végigjárt néhány üzletet, és vásárolt holmi apróságot, csak azért, 
hogy hazaküldhesse, és bediktálhassa a nevét:

– Georges Duroy.
Hozzátette:
– A Francia Élet munkatársa vagyok.
Aztán megmondta az utcát és a házszámot, de gondosan kikötötte:
– A csomagot a házmesternél kell hagyni.
Minthogy még volt ideje, bement egy kőnyomdába, ahol rögtön-

zött névjegyeket készítettek a járókelők szeme láttára; azonnal csi-
náltatott száz darabot, neve alatt feltüntetve új foglalkozását is.

51



Aztán az újsághoz ment.
Forestier fölényesen fogadta, ahogy alárendelteket szokás:
– No, itt vagy? Helyes. Éppen van is egy-két megbízásom szá-

modra. Várj csak tíz percig! Előbb el akarom végezni a dolgomat 
– és folytatott egy megkezdett levelet.

A nagy asztal másik végén egy igen sápadt, puffadt, kövér kis 
ember, akinek kopasz, fehér koponyája csak úgy ragyogott, írt vala-
mit, orrával szántva a papirosát, mert erősen rövidlátó volt.

Forestier megkérdezte tőle:
– Mondd csak, Saint-Potin, hány órakor mégy interjúra?
– Négykor.
– Magaddal viszed ezt a fiatal Duroyt, és beavatod a mesterség 

titkaiba.
– Rendben van.
Forestier aztán barátja felé fordulva hozzátette:
– Elhoztad az algíri cikk folytatását? A mai első cikknek nagy 

sikere volt.
Duroy zavartan hebegte:
– Nem, azt hittem, ráérek délután, sok dolgom volt, nem tud-

tam…
A másik elégedetlen arccal vont vállat:
– Ha csak ilyen pontos vagy, nem nagy jövőt jósolok neked. Walter 

papa számított a kéziratodra. Majd megmondom neki, hogy holnap 
kapja meg. Csalódol, ha azt hiszed, hogy ingyen fognak fizetni.

Kis hallgatás után hozzátette még:
– Ördögbe is, addig kell ütni a vasat, amíg meleg!
Saint-Potin felállt:
– Készen vagyok.
Forestier ekkor hátradőlt a székén, majdnem ünnepélyes pózba 

vágta magát, hogy így adja meg utasítását, és Duroy felé fordult:
– Nos hát: két nap óta Párizsban időzik Li Theng-Fao kínai tábor-

nok a Continentalban és Taposahib Ramaderao Pali indiai rádzsa a 
Bristolban. Ezekkel fogtok beszélni.

Aztán Saint-Potin felé fordult:
– Ne felejtsd el a fontosabb kérdéseket, amiket elmondtam neked. 

Kérdezd meg a tábornokot és a rádzsát, hogyan vélekednek Anglia 
távol-keleti üzelmeiről, mi a véleményük az angol gyarmatosításról 

52



és uralomról, mik a reményeik arra nézve, hogy Európa és külö-
nösen Franciaország beleavatkozik az ügyeikbe.

Elhallgatott, aztán, mintegy a színfalak közé beszélve, hozzátette:
– Az olvasóinkat roppantul érdekelni fogja, ha egyszerre tudhat-

ják meg, mit gondolnak Kínában és Indiában ezekről a kérdésekről, 
amelyek most annyira izgatják a közvéleményt.

És hozzátette Duroy számára:
– Figyeld meg, hogyan fog Saint-Potin a dologhoz, ő kitűnő ripor-

ter, iparkodjál megtanulni a módját, hogy kell öt perc alatt mindent 
kiszedni valakiből.

Aztán újra írni kezdett, nagy komolyan, azzal a nyilvánvaló szán-
dékkal, hogy nyomatékosan megmutassa a kettejük közt levő távol-
ságot, és kicsinységének tudatára ébressze egykori bajtársát, új kol-
légáját.

Mihelyt kiléptek a kapun, Saint-Potin elnevette magát, és így 
szólt Duroyhoz:

– Micsoda szélhámos! Még előttünk is adja a bankot! Igazán azt 
hinné az ember, hogy olvasóknak néz.

Amint a bulvárra értek, a riporter megkérdezte:
– Nem innánk valamit?
– De, nagyon szívesen. Nagy meleg van.
Betértek egy kávéházba, és frissítő italokat rendeltek. Saint-Potin

nek megeredt a szava. A meglepő részletek kiapadhatatlan bőségé-
vel beszélt mindenkiről, és főként az újságról.

– A gazdánk? Igazi zsidó! A zsidó pedig, tudja, nem változik meg 
soha. Micsoda faj! – És bámulatos eseteket sorolt fel a fösvénységről, 
Izrael fiainak sajátos fösvénységéről, filléres megtakarításokról, sza-
kácsnéhoz illő alkudozásokról, kért és megkapott szégyenletes áren-
gedményekről, az uzsorások, zálogkölcsönzők egész mivoltáról.

– Amellett mégis jópofa. Nem hisz semmiben, becsapja az egész 
világot. Az újság félhivatalos, katolikus, liberális, köztársasági, 
orleanista, valóságos vegyeskereskedés; csak azért alapította, hogy 
támogassa vele a tőzsdei műveleteit és mindenféle vállalkozását. 
Ebben aztán nagy ember; milliókat keres olyan részvénytársasá
gokon, amiknek egy fillér tőkéjük sincs…

És beszélt, beszélt, folyvást kedves barátjának szólítva Duroyt.
– És Balzachoz méltó szavai vannak ennek a csirkefogónak.  
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Képzelje csak, múltkor a szobájában vagyok, azzal a vén ló Norbert-
rel s azzal a Don Quijote Rivallal, amikor belép Montelin, a kiadóhi-
vatali főnökünk, hóna alatt tartva azt a szattyánbőr irattáskát, ame-
lyet egész Párizs ismer. Walter felkapja az orrát, és megkérdezi:

– Mi újság?
Montelin naivul feleli:
– Éppen most fizettem ki azt a tizenhatezer frankot, amivel papí-

rért tartoztunk.
A gazda óriásit ugrott.
– Mit beszél?
– Most fizettem ki Privas-t.
– De hiszen maga megbolondult!
– Miért… miért… miért…
Levette szemüvegét és megtörölte. Aztán mosolygott, azzal a fur-

csa mosolygással, amely mindig ott szaladgál azon a vastag képén, 
valahányszor valami huncut vagy erős dolgot mond, és tréfás, de 
alapjában meggyőződéses hangon jelentette ki:

– Miért? Hát mert ebből az összegből négy-ötezer frank enged-
ményt kaphattunk volna.

Montelin csodálkozva folytatta:
– De, főszerkesztő úr, hiszen minden számla rendben volt, én 

ellenőriztem, ön helybenhagyta…
Erre aztán a főszerkesztő elkomolyodva jelentette ki:
– Ilyen naivnak nem szabad lenni. Tudja meg, Montelin úr, mindig 

fel kell halmozni az adósságokat, hogy kiegyezhessen az ember.
És Saint-Potin a szakértő fejbólintásával tette hozzá:
– Hát mit szól ehhez? Nem Balzac tollára való?
Duroy nem olvasta Balzacot, de meggyőződéssel felelte:
– Meghiszem azt!
A riporter aztán beszélt Walternéról – vén lúd –, Norbert de 

Varenne-ről – öreg, lecsúszott alak – és Rivalról – mániákus vere-
kedő! Aztán Forestier-re tért át.

– Hát ennek meg az a szerencséje, hogy jól házasodott.
Duroy megkérdezte:
– Tulajdonképpen milyen asszony a felesége?
Saint-Potin a kezét dörzsölgette:
– Ó, minden hájjal megkent teremtés az. Szeretője egy mulatós 
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öregúrnak, Vaudrec grófnak, aki hozományt adott neki, és férjhez 
adta…

Duroy hirtelen hideget érzett, idegesen összeszorult az ökle, sze-
rette volna gorombán letorkolni és felpofozni ezt a fecsegőt. De egy-
szerűen csak félbeszakította, és megkérdezte tőle:

– Igazán Saint-Potinnek hívják magát?
A másik ártatlan arccal felelte:
– Nem. Thomasnak hívnak. Csak az újságnál kereszteltek el 

Saint-Potinnek.1
Duroy fizetett, és azt mondta:
– Hanem, úgy veszem észre, későre jár az idő, és nekünk még két 

nagyurat kell meglátogatnunk.
Saint-Potin elnevette magát:
– Maga még mindig naiv! Hát azt hiszi, elmegyek és megkér-

dezem azt a kínait meg azt az indust, hogy mit gondolnak Angliá-
ról? Mintha én nem tudnám jobban náluk, hogy mit kell gondolniuk 
a Francia Élet olvasói számára. Meginterjúvoltam én már ötszáz 
ilyen kínait, perzsát, indust, chileit, japánt és egyebet. Mind ugyan-
azt feleli, azt, amit én akarok. Csak elő kell vennem a legutolsóról 
szóló cikkemet, és szóról szóra lemásolni. Nem változik egyéb, csak 
a személyleírásuk, a nevük, a címeik, a koruk, a kíséretük. Ebben 
aztán nem szabad tévedni, mert keményen helyreigazít a Figaro 
vagy a Gaulois. Mindezekről azonban a Bristol meg a Continental 
portásai öt perc alatt tájékoztatnak. Majd gyalog megyünk oda, és 
elszívunk útközben egy szivart. Végeredmény: öt frank kocsipénzt 
kapunk az újságtól. Látja, kedvesem, így dolgozik az ember, ha van 
egy kis gyakorlati érzéke.

Duroy megkérdezte:
– Ugye, ilyenformán nagy jövedelmet jelent a riporterkedés?
Az újságíró rejtelmesen válaszolta:
– Igen, de semmi sem hoz annyit, mint az újdonságok, a burkolt 

reklám miatt.
Felkeltek, és a bulváron a Madeleine felé mentek. Saint-Potin 

egyszerre azt mondta a társának:
– Tudja, ha van valami dolga, nekem nincs szükségem magára.
Duroy megszorította a kezét, és elment.

1 Potin – pletyka (franciául).
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