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1. fejezet

MAGAMRAL

gy kedd reggel februarban. Felkelek, ahogy szok-

tam, és bebotorkdlok a fiird6szobdba, hogy sotétben

lezuhanyozzak. gy teszek hétkoznap, mert igy olyan,
mintha tiz perccel tovdbb aludnék.

A zuhany utdn. Igen, ekkor torténik. Amikor felgydjtom
a villanyt a fiirdészobéban, és letorlom a tiikorr6l a parat,
hogy megfésiilkodjem.

Marmint az, amit latok. Illetve, amit nem latok.

Nem vagyok a tiikorben. Errdl van szo6.

Nem. Vagyok. Benne.

Sz€diilés jon rdm, és visszaindulok a szobdmba, mert ha
az ember dlmodik, arra mégis az agy a megfeleld hely, nem
igaz? Majd megvarom, amig folébredek. De a fenébe is,
hiszen mar ébren vagyok!

Erzem, hogy a szivem diiborog a mellkasomban. A Iéleg-
zetem felgyorsul, és kiszdrad a szam. Felemelem a fejem a
parnérol, és ott latom domborulni a testemet. Semmi kétség,
ott van a takar¢ alatt.

Most felhajtom az elektromos takarot.

Semmi.

Visszamegyek a fiirddszobdba a nagy tiikor elé. Ott
sem vagyok. A tiikor az tiikor, ott van a falon, de én nem
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latszom benne. Litom a toriilkdz6t velem dszni a leveg6ben,
a zuhanyfiilke fiiggonye meglibben, ahogy belecsapok. De
magamat nem latom.

Ram tor a panik, magam koré tekerem a toriilkozot, és
sietek le, hogy elmondjam anydnak meg apdnak.

Ez éppenséggel nem vall ram. Nem sok mindent mondok
el a sziileimnek. Ugy értem, hogy frankdk az seim kis ada-
gokban, és nagyon hasznosak. Persze ha rdjonnek, hogy be
akarom huizni 6ket a cs6be, méar nem olyan haszndlhatok.

De helyén van az esziik, azt meg kell adni, és az én jelen-
legi esetem nagyon is megkivénja a j6zan észt, ezért indulok
a konyha felé. Tudom, hogy ott vannak mindketten, mert
hétkoznap van, munkanap és sulinap, €s ilyen napokon a
Phillips hdzban a tojds és a pirités hét 6tvenkor a legmele-
gebb. Mindig.

A 1épcsé tetején megtorpanok. Elfog a félsz. Rendes
koriilmények kozott semmi baja a szemem €s a végtagjaim
koordinécidjanak. Nem ingadozom, nem ejtem el a tdlcét a
Macben, nem botlok el a 1épcs6kon, semmi ilyesmi. De ma
reggel bajban vagyok: se kezem, se karom, se labam. Erzem,
de nem latom &ket. A korldtba kapaszkodom, €s tigy dvako-
dom lefelé, mint egy haroméves.

Végiil a konyha ajtajidban éllok, a ldbam fazik a csempe-
padlén. Apa réantottat készit, anya ujsdgot olvas. En pedig
megszolalok:

— Figyuzzatok ide! Nem latom magamat!

Az étkez6 felé nyil6 ajtéra néznek, és apa felel:

— Gyere be, hadd 14ssuk, mi a probléma.
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Mire én:

— Hét éppen ez a probléma. Hogy bent vagyok! Nem latom
magam! Es ti sem l4ttok. Ugy is mondhatndm, hogy l4tha-
tatlan vagyok!

Anya apara néz azzal a jol ismert ,Ezek a kolykok!”
mosolydval, amit annyira utalok, majd visszatér az jsaghoz.
Aztéan elGveszi a Rendelkez6 Hangnemet:

— Hagyd abba a hiilyéskedést, Bobby! Huisz perc milva
indul a buszod. Kapcsold ki a mikrofont vagy a walkie-
talkie-t, vagy amivel jatszol, akaszd fol azt a nedves toriil-
koz6t, és gyere enni. Azonnal, hallod?

Ismerkedjetek meg professzor anyammal, akit Igazgato-
nbként is emlegetnek! Az & mottdja: ha kétségeid tdmadnak,
adj ki egy parancsot. J6l ismeri a félénk kis gélydkat a chi-
cagdi egyetem irodalmi szemindriumardl. Elvarja, hogy ,,a
fiatalok™ 6sszekapjdk magukat, ha rdjuk vakkant.

Megvadolt. Hogy hiilyéskedem. Mar megint. Kihtizom hat
a sz€kemet az asztal aldl, leiilok r4, megragadom a narancs-
leves poharamat, felhajtom, és a poharamat lekoppantom az
asztalra.

Most mar rdm figyelnek. Kimeredt szemmel.

Apa abbahagyja a rantotta kavargatdsat, €s iires poha-
ramra mered. Anya annyira elérehajol, hogy a sajat narancs-
levét belecsorgatja az 6lébe. Eszre sem veszi.

— Ugyes triikk — mondja apa. — Tudsz madst is?

Felkapom a kanalamat, lenyalom, és az orrnyergemen
egyensulyozom — ez még akkor is tetszetds triikk, ha 14tszik
az orrom. A kandl ott lebeg a leveg6ben.
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— Bobby! — Anya hangja nyiiszitd. — Bobby, ezt hagyd abba!

Ujabb parancs.

— Nincs mit abbahagynom, anya — felelem. — Nem csind-
lom. Igy van.

A kandl meginog és a padlon kot ki. Csempepadlo ez,
mint a Viktdria-stilusu konyhdkban szokdsos Chicagdban,
én pedig egy tolgyfa széken iilok a nedves toriilkozémben,
és vacogok.

Apa elzarja a gdzt a rantotta alatt.

Elmagyardzta mar nektek valaki tudomanyos alapossdg-
gal, hogy pontosan mi torténik a rantotta készitése kozben?
Mert nekem igen. Tizszer is.

Apa ott 4ll, egyik kezében a fakanal, masikban a serpe-
ny6. Ha arckifejezésének cime lenne, igy szdlna: ,,Meghok-
kent fizikus magyarazatot keres.” Minden pillanatban var-
hat6 egy tudoményos teéria. Es apa mar kezdi is.

— Mivel nem lehetséges, hogy itt mindnydjan dlmodjuk
ezt... a lathat6 fény valamiféle rendellenességére kell gon-
dolnunk. Olvastam az erre vonatkozé kutatasokrol, vagyis
ennek matematikai elméletérdl, de ez... ez maga a jelenség,
az esemény!

Igen hasznos megfigyelés. Az 6reg képtelen mds lenni,
mint Fizikus Joe. Ez a mestersége. A Fermi Laboratori-
umban dolgozik. Olyan hely ez, ahol az atomokat ripitydra
torik, és lefényképezik a tormelékeiket. Apa szdmaéra az élet
egy nagy tudomanyos kisérlet.

El6adésa kozben folyamatosan hadondszott a fakanallal,
amelyrdl tojasfoszlanyok potyogtak mindenfelé. Anya djra

10



beszélni prébal, de csak nydszorgd hangok tornek fel a tor-
kan. Mar nagyon vdrom, hogy az esziik, amely altaldban
helyén van, életjelt adjon magardl.

Apa nyeri hamarabb vissza az 6nuralmat. Szivaccsal fel-
torli anya kiomlott narancslevét, kitdlalja a rantottat harom
tanyérra, és leiil. Mi ketten nekildtunk, de 6 rogton abba-
hagyja a ragast, €s meredt szemmel nézi, hogyan lapéto-
lom a szdamba a kocsonyds rantottit a villimmal. Es anya
is bamul. Es persze én is ezt nézem. Micsoda mutatvany:
Bobby és az eltiintetett reggeli, lathaté a Val6 Elet Vsznan,
a Kisértet-Konyhaban.

Anya keze 6vatosan arra indul, ahol elképzelése szerint a
karom talalhatd. JO arasznyival elhibdzza, és hogy segitsek
neki, kozelebb hajolok hozza. Amint a keze a béromet éri,
felugrik, mint aki gyikba markolt, vagy mit tudom én mibe.

— Jaj istenem! Jaj istenem! Ez Bobby! Ez 6! Itt van! De
hiszen... Jaj istenem, David, csindlj mar valamit! Hivni kéne. ..
hivni kéne Weston doktort, vagy... inkdbb egy szakorvost.

Csodds otlet, gondolom. Persze, szoljunk a kamaszkori
ldthatatlansdg szakorvosdnak. Biztosan taldlunk egy tuca-
tot a szaknévsorban.

De persze nem mondok ilyesmit. Azt mondom:

— Anya, szedd 6ssze magad! Nem vagyok beteg, nincs
semmi bajom. Latod, kiadésan reggelizem, ahogy serdiil6-
korban tanacsos. Komolyan, anya, ne aggddj, semmi bajom.

Odanyiilok, és megpaskolom a kezét. Ujra felugrik, de
aztdn megragadja a kezemet mind a két kezével. Ugy szo-
rongatja, hogy ropognak belé a csontjaim.
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El6re-hatra hintdzik a széken, igyekszik a zihdldsin
urrd lenni. Nem tudja, hova nézzen. Tekintete mindenfelé
pasztdz, ahol engem sejt, és végiil a foglyul ejtett kezemre
szegezddik — arra az (rre, amely a két keze kozt tiatong, és
amelyr6l mégis ugy érzi, hogy az egyetlen fiaé, a draga kicsi
Bobbyé, aki élete nagy csalodasa.

Ujra apa jelentkezik. A torkét koszoriili. Ez azt jelenti,
hogy tud valamit, amit mi nem, és igényt tart legfesziiltebb
figyelmiinkre.

— Hallgass ide, Emily! Errdl egy teremtett l1éleknek nem
beszélhetiink. Senkinek az égadta vilagon. Sem anyadék-
nak, sem Weston doktornak, se Margie-nak vagy Louisnak,
se masnak. Képzeld el, ha ennek a... ennek az akarminek a
hire nyilvdnossédgra keriil, nem telik bele fél 6ra, és a vilag
minden riportere €s kamerdja az ajténk el6tt nyiizsog... no
és a kormany? En ismerem a kormdnyt. Ha a dolog kitudé-
dik, tiz perc alatt itt vannak, hogy Bobbyt valami ,,biztos”
helyre vigyék. Tudod, hogy kapna rajta a CIA meg a vezér-
kari f6nokség? Nem, azt el sem tudod képzelni, hogy meny-
nyire. Tehat senkinek egy szot se!

Elhallgat, hogy ezt az agyunkba véssiik.

Ha csalddi valsag tor ki vagy valami baj torténik, rend-
szerint kiils§ segitség utdn néziink. Ha Bobbyt tetten
érik, hogy lop a boltbdl, iigyvédet keritiink. Ha anya leen-
gedte a gy(r(jét a kad lefoly6jan, johet a vizvezeték-sze-
rel6. Ha apa a deszkapadlora boritja a grillbdl a parazsat,
hivjuk a tizoltékat. De ha az ember gyereke egy reggel
eltinik a zuhany alatt, akkor kihez fordulhat az ember?
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Senkihez. Apa fején talélta a szoget. Ez nem szivdroghat
ki a hazbdl.

Apa most némi viddmsdgot er6ltet a hangjaba, és igy szol:

— Egyébként ki tudja, lehet, hogy fél 6ra milva minden
olyan lesz, mint régen. De akér igy, akar ugy, senkinek egy
sz6t sem. Mindenki egyetért?

Anya lassan bdlint, én hasonloképpen.

Apa oda néz, ahol engem sejt.

— Te is, Bobby?

Ekkor jut el az agyamig, hogy a bélintdsomat nem lat-
hatta.

— Tokéletesen — felelem. — Pecsét lesz lathatatlan ajkai-
mon. — Majd igy folytatom: — Viszont anyanak is igaza van:
oké, hogy nem beszéliink senkinek, de azért nem kéne ten-
niink is valamit?

Apa a homlokat rdncolja.

—Tenni? No persze... de el6bb gondolkodnunk kell. Lehe-
tetlen dolgok nem torténnek, tehat ami torténik, amogott
mindig valami természeti torvény van. Vagyis... ok és oko-
zat mindig egylitt jar, nem igaz? Latjuk az okozatot, és tud-
juk, hogy ok rejlik mogotte. Ha megleljiik az okot, azt visz-
szdjara forditjuk, és ezzel az okozatot is felszamoljuk.

Megint a Fizikus Joe.

Anya arcara pillantva kedvem tdmad ellentmondani, mert
latom rajta, hogy 6 sem vev$ apa tudomdnyos kisel6addsara.

— OKké, ez nagyszerlien hangzik, apa — kezdem. — Csak
arra a kérdésre nem ad vdlaszt, hogy mihez kezdjek én, akdr
e pillanatban, vagy a mai napon... esetleg holnap, a jovo
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héten. Ez nem fizikai labor, apa. Ez én vagyok. Miért nem
vallod be, hogy fogalmad sincs réla, mit csindljak?

Erre anya is magéhoz tér.

— Egy szora, fiatalember.

No persze. Ha beporgok, ha kinyitom a szdmat, varazs-
iitésre ,.fiatalember” lesz belGlem.

— Apéd és én mindig j6 sziileid voltunk — folytatja anya —,
és azok is maradunk, akkor is, ha valami... ha ilyen spe-
cidlis probléma meriil fel. Széval vigydzz a modorodra, és
tartsd féken a nyelvedet! Mindent megtesziink, ami lehetsé-
ges, ezt tudod te is.

Apa bdlogat hozz4, és atveszi a szot.

— Biztosan megtessziik, Bobby. Most az a fontos, hogy
megdrizziik a nyugalmunkat. Hogy higgadtan gondolkod-
junk. Olyan probléma nincs, amit meg ne lehetne oldani,
sem olyan jelenség, amit meg ne lehetne magyarazni. Csak
logikus gondolkozas kell hozza. — Ezen persze apa azt érti,
hogy az ¢ gondolkodaésa.

Mindketten egymads szavaba vagva beszélnek. Tegnap
még hallgattam volna ilyen helyzetben, vagy akar bocséana-
tot is kértem volna. De fantasztikus, hogy milyen bétor lesz
az ember, ha azok, akik tizentt éve irdnyitjak az életét, nem
lathatjak meg az utdlkozast az arcén.

Felallok, mégpedig olyan hevesen, hogy a székem hatra-
billen, és nagyot koppan a padlén. Lerantom a toriilkozot a
derekamrol, és az asztal kdzepére csapom.

— Na és ahhoz mit széltok — kidltok rdjuk —, ha eltd-
nok egy idoére? Ti csak iiljetek itt és folytassatok a logikus
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gondolkodést. En pedig szépen eltiinok a szemetek eldl,
elhizédom kissé. Aztdn majd kézlom veletek, hogy én mit
gondoltam ki.

Hérom hangtalan 1épést teszek hdtra, és az ajtéban allok,
a telefonnal.

Ot, hat, hét... tiz masodperc.

—Bobby! — Anya felugrik, és oda fordul, ahol az el6bb vol-
tam. De megérzi, hogy most nem vagyok ott. — Bobby! Ezt
rogton hagyd abba! — Pdnikban van. Elképzeli, hogy kdzben
kifuthattam a hazbdl, akar egy autébuszra is felszdllhattam.
Néz ide, néz oda, a kezét tordeli és az als6 ajkat harapdélja,
majd feliivolt:

— Bobby! BOBBY!

Es apa... apa csak iil, tenyere az asztalon, és a padléra
meredve a fejét csovalja. Visszatért a logikus énje. Azonnal
felfogta, hogy hatalom van a kezemben, és nem is vesztegeti
az energidit.

Hanem ekkor jonnek a konnyek. Anya a székre roskad és
elsirja magat, és én azt nem viselem el. Sose tudtam a kony-
nyeinek ellenéllni. Engednem kell.

Megszodlalok, egészen csendesen:

—Jol van, ne félj! Itt vagyok. De ne felejtsétek el, hogy én
vagyok bajban, é€s nem ti!

Mert dgy viselkednek mind a ketten. Mint olyankor, ha
valami gond van velem a suliban, rogton Jk keriilnek szé-
gyenbe, €s nekik kell kisiitni, hogyan tissék helyre a dolgot.
Mindig minden réluk szol.

Anya diihos, de jécskdn megkdnnyebbiilt.
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— Robert, ez nagyon cstinya volt. Ezt nem teheted velem! fgérd
meg, Robert, igérd meg, hogy még egyszer nem csindlsz ilyet!

Mair nem ,,fiatalember” vagyok. Hanem Robert. Es vele
tettem azt a csunyat.

De azért megigérem, persze 6 nem latja a dacos fintort az
arcomon.

— Viszont fogjitok fel végre — mondom —, hogy ez nem
holmi egyszerti jelenség, mint a bardnyhiml6 vagy a natha!
Ez valami teljesen mads, és velem torténik, és az a 1ényege,
hogy matél semmit sem tehetek tigy, ahogy tegnap tettem.
Errdl szeretnék hallani, hogy most mit csindljak.

Es most mér engem is elfog a rémiilet. Mert valéban errél
van sz0.

Rettenetes igazsag ez. Itt vagyok, itt dllok, a ldbam gor-
csol a hideg padlodn, és arra gondolok, hogy életem hatralévo
részEt kisértetként élem végig.

Nem mehetek sehova. A ruhdt, cipét test viseli, €s nekem nincs
tobbé testem. Mezteleniil kimehetek a hazbdl, de épeszii ember
ilyet sohasem csindl Chicagdban, féleg nem februdrban.

Az iskola? Olyan nincs tobbé. Felszivodott. Nem mintha
nagyon sajndlndm. A chicagéi egyetem gyakorl6 iskoldja,
ahovd a helyi nagymendk meg az egyetemi fejesek kolykei
jarnak. Csoddlatos iskoldnak illik tartani, sokkal jobbnak,
mint ez vagy az vagy amaz. Blabla. Szerintem a legjobb
esetben is épp csak elviselhetd. Csak a konyvtarat élvezem.
Meg a dzsesszzenekarat.

Ez persze nem azt jelenti, hogy valami magdnyos szeren-
csétlen volnék ottan. Vannak haverjaim, vannak, akikkel
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egylitt ebédelek meg ilyesmi. De nem olyan ez, mintha
valami drdga magdaniskola volna. Azért jarok oda, mert a
csalddom hat éve koltozott Chicagoba, és anya rdaddsul az
egyetemen tanit, szdval igy olcsé a tanittatdsom. A sulim
nagyszerl lehet annak, aki zseni vagy focisztar itt, de nekem
csak iskola, semmi tobb.

De most az egésznek vége, legaldbb. .. legaldbb a mai napra.

Ott 4llok a konyhdban pucéran és dideregve, €s nézem apat
meg anyat, akik még az asztalndl iilnek. Teljesen tanicsta-
lanul. Még sohasem lattam ilyennek Sket. Es alighanem ez
a legijesztobb az egészben. Az ilyen sziil6k mellett, amilye-
nek az én sziileim, az ember megszokta, hogy mindig meg-
mondjak neki, hogyan tovabb. De ldtom rajtuk, hogy nincs
egyetlen épkézlab gondolatuk sem.

Es hirtelen arra gondolok: miért is képzeltem eddig, hogy
mindig és minden esetben vdlaszt tudnak adni minden
kérdésemre?

No persze rengeteg nem til érdekes dolgot tudnak. Anya
betéve tudja a politikat, torténelmet és angol irodalmat, apa
pedig elismert tudds, tonndnyi tudds van a fejében. Es ez
nagyon remek — 6nekik. De mindennek kevés koze van hoz-
zam, legaldbbis ebben a pillanatban.

Széval végignézek rajtuk, ahogy ott kornyadoznak, és igy
szolok:

— Fenn leszek a szobamban. Ki kell spekuldlnom, hogy
mihez kezdhetek.

Es ez igy igaz. Nekem kell kispekuldlnom. Mert ez, ami
itt torténik, velem torténik meg.




2. fejezet

KiSERLETEK

gy perc mulva az dgyam szélén kuporgok. A sotétzold

firdbkopenyem van rajtam, €s ahogy a karomon meg

a ldbszaraimon végignézek, minden a legnagyobb
rendben latszik. De ahogy a kezemet feltartom, és a kontos
b6 ujja lecsiszik a karomon, sem a karomat nem latom, sem
a kezemet a végén.

Felkelek, és meggytjtom az asztali lampat. Er6s fénye
van, aldja tartom a kezemet tenyérrel lefelé. Erzem a ldmpa
melegét. A kezemet nem latom, de latok valami madst. A
kezem igen halvany drnyékat a zold mappan. A kezemet
felvédltva okolbe szoritom és kinyitom, és figyelem, hogyan
viselkedik az drnyéka valaminek, amit nem latok.

Annyira belemertiilok, hogy észre sem veszem apét, csak
amikor mar mellettem all.

— Erdekes — jegyzi meg, én pedig Osszerezzenek, kezem
a ldmpaburdhoz iitédik, és mintha az drnyék adnd a bongé
hangot. Be kellett volna zdrnom az ajt6t.

— Ebbdl mire kovetkeztetsz? — kérdi apa. — Nem latod,
viszont arnyékot vet, habar nem igazi arnyékot, igaz?

Ismerem jol ezt a kérd6 hangjat. Azt jelzi, hogy apa tudja a
vélaszt valamire, amire €n nem, és arra var, hogy ezt beismer-
jem, s akkor 6 megmutathatja, milyen okos. Mint most is.
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Pedig most tudom a vélaszt, legaldbbis azt hiszem. Ezért
igy felelek:

— Arra kovetkeztetek, hogy a szemem nem létja a keze-
met, a lampa fénye pedig nem tud teljesen dthatolni rajta...
j6l mondom?

— Tokéletesen — bolint apa. — Amikor a konyhaba lejottél,
azt mondtad, hogy l4thatatlan vagy, és az is voltal. De vajon
mit jelent ez? Tudod, mi az a lopakodé bombazé, igaz? A
l1égierd lathatatlan repiil6gépnek hivja. Valéban az?

— Nem — felelem —, nem igazan lathatatlan. De a radarer-
ny6n nem latszik. Szdval a radar szdmara lathatatlan.

— Bing6! Ez a gép lathatatlan a radar szdmara. De vajon
vet-e arnyékot, ha a nap €s a fold kozott repiil?

— Persze, hiszen a repiil6gép azért 1étezik, igaz?

— Bingd! Es te is itt vagy, de az emberi szem szdmdra lat-
hatatlanul. Na mar most hogyan miikddik a szem?

E pillanatban szivesen jatszom ezt a kérdés-felele-
tet, mert érzem, hogy ez nem apa szokdsos eléadasainak
egyike, mint példaul amikor a gordeszkdzas minden 6ro-
mét elrontja a centrifugdlis erérdl és a helyzeti energiarol
sz6l6 magyardzataival. Ez most 1étfontossagd szdmomra.
Nem vagyok éppen eminens, de sok mindent olvasok, és
amit elolvasok, az megmarad a fejemben. Széval tudok
egyet-mast.

El6adom neki hetedik osztdlyos ismereteimet:

— A fény egy lencsén 4t jut be a szembe, a fény képet vetit
a szemgoly6 hétsé faldra, és a latdideg ezt a képet viszi az
agyba.
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— Bing6! Miért nem latjuk tehét ezt a kezet? — Megragadja
a csuklomat, és a kezemet ide-oda mozgatja a lampa alatt.

— Mert a szembe nem jut kép réla?

— Bingd!

Apéra olyan nyakorv kéne, mint egyes kutyakra, akik
sokat ugatnak, nyakorv, amely elektromos titést adna neki,
amikor azt mondja, hogy ,,Bingd!”.

— Mert mi is kell ahhoz, hogy kép keletkezzék? — Apét
annyira elkapja az izgalom, hogy mér 6 maga vélaszol a kér-
déseire. Ritka eset, ennyi a haszna, ha 1dngész mellett €l az
ember. — Hogy a szembe fény jusson! Marpedig a kezedrdl
nem verddik vissza fény a szemiinkbe. Nézd az én kezemet!
— Az enyém mellé tartja az 6 nagy, sz6ros mancsat a doktori
gylrdjével. — A fény ugyanaz, és tessék, latszik, mert a fény
visszaverddik rola a szemiinkbe. Egy kezet latunk, pedig ket-
tonek az arnyéka lathat6 az asztalon. Vajon miért? Mert a te
kezed, noha nem veri vissza a fényt, azért még nem &tlatszo!
Es hogy miért halvany a tiéd drnyéka, és miért hatdrozott az
enyémé? Mert az €n kezem utjat dllja a fénysugaraknak, a tiéd
pedig elhajlitja valahogyan, azaz fénytorést idéz eld.

— Na mdr most — folytatja — tedd le a kezed az asztalra.
Igy ni. Litod a kirvonalat? A kezed alakja latszik, de nincs
szine, a vonal sem éles, az asztallap alatta viszont nem 14t-
hatd. Figyeld meg, milyen hullamz¢ a széleken. Ez a fényto-
rés miatt van. Most emeld fel lassan a kezedet. — Emelem, €s
kozben a kéz képe fokozatosan semmivé lesz.

— Most tartsd meg ebben a magassdgban! — mondja apa
izgatottan. — Latod? Ahogy tizenot-hisz centire eltdvolodsz
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valamit6l, mar nem latszol! Mintha agyunk toltené be az lire-
sen maradt helyet, te pedig lathatatlannd vélsz. Szemiink kép-
telen meglatni nem-visszaverd és kevéssé fénytord anyagokat.

Ugy érzem magam, mint az egerek a Virdgot Algernonnak
cimi filmben. Ha rahagyom, apa egy egész napra valo kisér-
letet eszel ki szamomra.

— Es mindez mit segit? — kérdezem.

Apa koveti a fiird6kopenyemet, amely visszaiil velem az
agyra. Zavart latok az arcan.

— Hogy mit... segit?

— Mindezek a megfigyelések miben segitenek rajtam?

— Azt még nem nagyon tudom, Bobby. De ez is valami...
és roppant érdekes, nem gondolod?

J6, hogy apa nem lathatja, milyen képet vagok erre. Es
nem is valaszolok azonnal, mert tudom, hogy a mar6 giiny
milyen hatdssal van apa lelkivilagéra.

— Prébalok még szunydlni egyet, apa — mondom egy id6
utdn. Es ez sokkal jobban hangzik, mintha azt mondanam:
— Tinj innen az Osszes roppant érdekes tedriaddal egyiitt!

— Oké, Bobby — mondja apa —, nagyon jo otlet. A pihenés
mindig j6 oGtlet.

Persze nem pihenni akarok, csak egyediil lenni. Amikor
apa tavozik, felugrom, becsukom az ajtét, és a zdrat is rafor-
ditom, miel6tt végigvetném magam az dgyon.

Egyediil lenni nem djdonsdg szdmomra. Sok id6t toltok
magamban. Ha nem az iskoldban vagyok, tobbnyire olvasok.
Ezért szeretem a kdnyvtarat, a nagy konyvtarat a Tizenhato-
dik €s a Tizenhetedik utca kozott. Az egyetemhez tartozik,
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nem a gimndziumhoz. Ott annyi id6t tolthetek, amennyit
csak akarok.

Igazéban nem is szorulok rd, ha konyvre van sziikségem.
Az egész hazunk egy nagy konyvtar, ami nem csoda, hiszen
anydm munkdja €s manidja az irodalom. Ha gy latja, hogy
unatkozom, felkap egy konyvet, és elém rakja, mondvan,
hogy olvassak el belSle hisz oldalt, és ha nem tetszik, adjam
vissza neki. Az esetek tobbségében horogra akadok. Ahogy
a Lord Jim esetében tortént. Kiilonos konyv volt. Aztan jott
Hemingway. Kezembe adta A Kilimandzsdro havdt, a tobbi
konyvét mar a magam kedvére olvastam el. T6le kaptam
A 22-es csapddjdt is, majd meg a Macskabdlcsét, amitdl
Vonnegut-manids lettem. Még a Nagy vdrakozdsokat is elol-
vastam Dickenstdl, siir(i, de nagyon jo6 regény.

Magamtdl kaptam ra Tolkienre meg Michael Crichtonra.
Es nemrég fejeztem be az Odiisszeidt. Igazi meglepetés volt.
Nagyon tetszett. Aztdn apa polcain is taldltam néhdny jo
kényvet. Kiilonosen Richard Feynmant kedvelem. O az a
jopofa fizikus — ez a két sz0 ritkan jar karoltve.

Leginkabb az olyan konyvet szeretem, amelynek sajat
vildga van, ahol kedvemre elid6zhetek. Taldn azért lettem
konyvmoly, mert a konyveket mindig sokkal érdekesebbek-
nek taldltam, mint az életemet. Legaldbbis maig.

Csak néhany percig fekszem, és mar fel is kelek. Az {r6-
asztalom fiokjabol kikapok egy golydstollat, és beleirom a
bal tenyerembe: ,,Bobby”. A betlikre meredve, a tenyeremet
ide-oda lengetem az arcom el6tt. A nevem olyan, mint a
leveg6ben lebeg6 kék cérnaszal.
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Akkor egy csomag rdgégumira esik a tekintetem. A tiikor
elé allok vele. Kibontok egyet, és a szimba veszem. Kinyitom
a szdjamat, és ott 1itom a ,,nyelvemen”. Becsukom, és mar el
is tlint. Nyitott szdjjal rdgni kezdem, most ott tekereg a leveg6-
ben ,,a fogaim kozott”, mint egy sziirke hernyd. Aztan lenye-
lem a gumit, hogy ldssam, mi torténik — nem latszik tobbé.

Most koriiljaratom a nyelvemet a szimban, és a tiikorre
kopok. A tiikron nem latok semmit. Végighizom a kezemet
a tiikron, a nedvességet érzékelem, de a kopetet nem. A nya-
lam is 14thatatlan.

Aztdn a gumira gondolok, amelyet az imént lenyeltem.
Eltlint, de persze valdjdban létezik. Bennem van, és ahogy
apa mondta, nem vagyok 4tlatsz6. Ha az lennék, még mindig
latszana a gumi valahol a nyel6csévemben. Aztdn a gumi
athalad a gyomromon, a beleken és... aztdn?

Csak egy mddja van, hogy kideritsem.

Kinyitom az ajtém zérjit, és lemegyek a hallba. Még min-
dig bizonytalanul allok a ldbamon — nincs vizudlis vissza-
jelzésem térbeli helyzetemrdl. A kopeny segit valamelyest,
a ldbam mégis hidnyzik. Es fme mdr ott is allok a vécében a
kagyl6 el6tt. A hangok és a szag olyan, mint mindig, de latni
semmit se latok.

Ami azt jelenti, hogy akar egy pohdr vizet iszom, akéar
egy liveg Pepsit, mire végigmegy bennem, tobbé nem veri
vissza a fényt. Kisérteties.

Lehiizom a vécét, kinyitom az ajtdt, €s anya ott 4ll el6tte.

Pislog, a szeme kimered, ahogy meglitja a kopenyemet,
aztan az arcomat keresi a tekintetével.
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— J6l vagy, Bobby?

— Remekiil — felelem. — Naponta tobbszor is vécére szok-
tam menni. Mostantdl talan engedélyt kell kérnem?

Megjelenik arcan az a sért6dott kifejezés, egy pillanatra
kedvet érzek, hogy édtkaroljam vagy ilyesmi. De nem. Ellé-
pek mellette, a kopenyem végiglibeg velem a hallon, és
becsukom mogotte a szobdm ajtajat. A zdrat j6 hangosan
forditom r4, hogy 6 is hallja.

Végigfekszem az dgyamon, és a mennyezetet bAmulom.
Becsukom a szememet, sotét lesz. Ez is azt bizonyitja, hogy
nem vagyok 4tlatsz6. Ha az lennék, atlatnék a szemhéjamon,
nem igaz? Megborzongok, részben a hidegtdl, részben az
ijedtségtol.

Magamra hizom az elektromos takarét, egy fokkal mele-
gebbre dllitom. Ujra becsukom a szememet, és mozdulatla-
nul fekszem, igyekszem gondolkodni és megnyugodni.

Alighanem sikerrel, mert a kovetkezd, amit észlelek
az, hogy szazhatvanas tempoban szaguldok az dgyammal
egylitt egy sivatagban, amely leginkabb a hold felszinére
emlékeztet.

Feliilok az 4gyban, veritékben uszik, és beletelik egy
vagy két masodpercbe, mire rdjovok, hogy hol vagyok és ki
vagyok, vagy hogy milyen nap van. Még félig az dlmomban
vagyok, a menetsz€él homokot vdg az arcomba. Litom az
ébreszt66ramat, haromnegyed kettét mutat, rdm tor a panik,
hogy elaludtam, hogy elkésem az iskolabdl.

Aztan egyszerre a fejemre szakad a vald. Kiugrom az
4gybol, a tiikor elé 4llok, és csak a kopenyemet litom. Es
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néhdny foltot 14tok a tiikron — a nydlam, amely nem lathatat-
lan tobbé. A kopenyem lucskos a veritéktdl, ledobom és alsot,
polot meg farmert hizok, no meg zoknit, mert eszembe jut,
hogy milyen hideg volt a padl6 a reggelinél. A hatsé 1épcsén
megyek le a konyhaba.

— Anya? Apa?

Senki sem felel.

Aztdn meglidtom az lizenetet a konyhai tdblan.

Bobby, nem tudtam helyettest szerezni a Yeats-szemindri-
umomra, be kell mennem, az iroddmban leszek. Fél négytol
fél otig az Adler-teremben leszek, utdna rogton jovok haza.
Az iskoldba beszoltam, hogy influenzds vagy, Mrs. Savin
majd elhozza a leckéidet az iroddmba. Apa kordn jon haza,
négy elott itthon lesz, amint véget ér a kutatocsoport meg-
beszélése. Ne aggodj, Bobby. Tévézzél, foglald el magad!
Telefondlj, ha komoly baj van! Minden rendben lesz.

Szeretettel, Anya

Alatta pedig egy odafirkantott sor:

Bobby, vigydzz magadra!
Apa

Az oregeim. Mindig a lényeges dolgokat tartjak szem el6tt.
Mint a hazi feladataim. Vagy a koltészeti szemindrium. Meg
apa atomaprito csoportja — 6 persze, mindenki tudja, hogy
az milyen életbevdgdan fontos mindenki szdmadra.
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Nem hiszek a szememnek, ahogy olvasom: , Tévézzél,

",

foglald el magad!” Aztdn meg: ,,Telefondlj, ha komoly baj

van.”

Hadd kérdezzem meg nyiltan, anya: a kolykod lathatat-
lannd valik — ez neked nem elég komoly baj?

No és ez: ,,Tévézzél, foglald el magad!” Te irtad.

Es ezt mondom magamban: Pompds. Ebbél én a ,,foglald

el magad” opciot vdlasztom.




8. jejezet

A SZABADBAN

chicagdi februdrban az a j6, hogy nem kelt feltlinést,

aki fiilig bebugyoldlja magét. Amikor felszédllok

az egyetemi negyed felé tart6 buszra, csak egyike
vagyok azoknak, akik nem szeretnének megfagyni a jeges
szélben. A fiilre huzott kotott sapka, a felsodort garbonyak,
az arc koré tekert sél €s a keszty(i mind teljesen természetes-
nek hat. Egyediil apa nagy sotét napszemiivege kelthet némi
furcsalkodast.

Otthontdl félmérfoldnyi az autébuszit az Ellis és az
Otvenotodik utca keresztez6déséig. Kozben a szivem gy
dobog, hogy a dobhartydam is liiktet t6le. Talin mégsem a
legjobb otlet bemenni a konyvtarba. De muszdj. Ezt nem
hagyhatom ki. Mert mi van, ha egész nap otthon iilok a tévé
el6tt, holnap reggel pedig arra ébredek, hogy a régi magam
vagyok? Olyan lesz, mintha semmi se tortént volna. Igenis
elmegyek a konyvtirba, és megtapasztalom, milyen ott
lenni lathatatlanul. Ha még apa el6tt hazaérek, semmi baj
nem lehet beldle.

A busz ablakan kitekintve elbizonytalanodom, hogy egy-
altalan bejutok-e a konyvtarba. A nagyobbikba igyekszem,
az egyetemibe. A bejaratnal fel kell mutatni a fényképes
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igazolvdnyt. Ha az iigyeletes Ossze akarja hasonlitani az
arcomat az igazolvanyképpel, sz€p kis csdvaba keriilok.

De én gyakori latogatd vagyok, €s jol ismerem a sricot,
aki ma iil a biztonsdgi pultnal. Az egyik kolléga fia.

Nincs sor, odanyujtom neki a kartyat.

— Szia, Walt, hogy s mint?

Az arcképemre pillant, és a szkenner ald dugja a kartyét.
R4m mosolyog.

— Minden oké, Bobby. Ilyen kordn végeztetek ma a
suliban?

— Igen, kiilonleges projekten dolgozom — boélintok.

Ujra ram mosolyog.

— Azért nem kell mindent egyszerre a fejedbe tomni.

Mar indulok a felvondk felé, amikor Walt utanam szol.

— Figyu!...

Nyugtalanul visszafordulok, és ldtom, hogy vigyorog.

— J6 a napszemiiveged!

Pontosan tudom, hova akarok menni. A lift felvisz a leg-
fels6 emeletre. Ott, a negyediken van egy férfimosdo, akar-
mibe fogadok, hogy iires. Es valéban az. Bezirkézom az
egyik fiilkébe, levetk6zom, és mindent belebugyoldlok a
télikabatomba. Koriilnézek, és felfedezem a nagy terv aprd
hib4jat: egy nyilvanos klotyé nem sok rejtekhelyet kindl egy
ruhabatyu szdmdra. Marpedig ennek a batyunak itt kell var-
nia rdm, amikor tavozni késziilok.

Felpillantok, és megdllapitom, hogy a mennyezet olyan,
mint ndlunk otthon a pincében: fémkeretbe helyezett négy-
zetes miianyag lapok alkotjdk. Nincs til magasan, a vécé
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il6kéjére feldllva elérem. Az egyik lapot félretolom, a batyut
felnyomom a nyildson, és visszahtizom a lapot a helyére.

Miel6tt kilépnék a mosdébdl, a tiikorbe nézek, hogy
lassam, nem festek-e Ugy, ahogy érzem magam. Mert Ggy
érzem, ahogy valéban vagyok — anyasziilt meztelennek. Es
csak abban reménykedem, hogy megmaradok lathatatlan-
nak a kovetkez6 néhdny orara.

Kilépni a hazbdl, buszon utazni, végigsétalni a konyvti-
ron — mindez tokéletesen ment, mert tet6tdl talpig fel voltam
oltozve. Es a szemem sziinteleniil tdjékoztatta az agyamat,
hogy minden rendben. Nem volt gond a jardssal sem, és a
kezemet is figyelhettem, amikor a negyeddollarost benyom-
tam a buszon a jegykiado automataba. Mert a kezemen kesz-
ty(t, a 1dbamon pedig cip6t viseltem.

Most megint csak elvesztem a térben, mint ma reggel,
amikor lementem a lépcsén a konyhdba reggelizni. A kezem
¢és a labam nem siet engedelmeskedni nekem.

Ovatosan indulok el, szédiilok és elveszettnek érzem
magam. Kemény elhatdrozdssal tobbszor keresztiil-kasul
jarom a folyoirat-olvasot, a székeket €s az asztalokat kertil-
getve. Arnyékom alig-alig van, inkdbb olyasmi lehet, mint
a levegd finom vibréldsa egy radiator felett. Egy arab képes
magazin felé nytdlva megprébalok ujjam hegyével az egyik
sarkdra bokni. Az elsd probdlkozasnal vagy hét centivel
eltévesztem. Olyan ez, mint az, amikor a szemed becsu-
kod, karodat el6renydjtod, majd a mutatéujjaddal a sajat
orrod hegyére kell boknod. Vagy sotétben belépsz a fiird6-
szobddba, és villanyt nem gydjtva egybdl el kell taldlnod
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a fogkefédhez. Gyakorlat kell hozza. Es tiz perc miilva mar
érezhet6en jobbak a taldlataim. Most mar bebarangolom a
negyedik emelet tobbi részét is.

Tudom, hogy néhdnyszor jartam mar itt fenn, de most
semmi sem olyan, mint ahogy emlékszem rd. Minden mads.
Vagy inkabb én vagyok mas. Hiszen még sose éreztem a
szényeget a meztelen talpammal, nem éreztem a hideget az
északi fal ablakai mentén, sohase figyeltem ennyi részletre.
Minden vakit6 fényben latszik, és kozben aggédom, hogy
az a tucatnyi ember, aki az asztalokndl és a termindloknal
il elszorva, vagy ujsdgot olvas a kényelmes karszékekben,
meghallja a szivem dorombolését.

Végiil visszaérek a felvondkhoz. Most mar biztosabbnak
érzem magam, fel vagyok késziilve nylizsgébb helyre, alapo-
sabb kutatdsra is. Megnyomom a ,,lefelé¢” hivogombot, aztan
eszembe jut, hogy én valdjdban nem vagyok itt. Az ajtd nyilik,
a liftben senki. Mégsem ésszer(i dolog beszallni ilyen sziik
helyre, amely barmelyik pillanatban megtelhet. Inkabb a 1ép-
csén ereszkedem le a harmadik emeletre, a korldtba fogézva.
Reménykedem, hogy mindenki a munkdjaba mélyed, €s nem
figyel fel, amikor a l€pcs6hdz lengbajtaja magatdl kinyilik.

A harmadik emeleten nyiizsognek a didkok. Persze, kozel
a félévi vizsgaiddszak. Nyilvan ugyanez a kép az iskolai
konyvtdrban is. Hanem most nekem semmi k6z6m ehhez.
Egy kis téli sziinid6t szereztem. Epp csak 4tsétalok a méh-
kason, és a konyvek kozt repked6 méheket figyelem, akik itt
teletoltik a fejiiket, €s egy hét mulva tesztlapokra iiritik ki a
tartalmat.
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Felfigyelek egy lanyra, aki a monitor el6tt il az on-line
katal6gusnadl. Fiatalnak nézem, taldn els6éves az egyetemen.
Nyomogatja a billentytiket, a képernydre mered, a fejét cso-
vélja, aztdn nyomogat tovdbb. A billentyiik f6l€ hajol, egy
barna hajtincs folyton a szeme elé hull, és 6 prébélja a fiile
mogé tlirni. Nem boldogul a szdmitégéppel.

Mogéje 1épek, és a valla felett a monitorra nézek. Kijelol
egy konyvcimet, de nem képes a kovetkezd ablakba Iépni.
En tudom, mi a baj. Az F7 billentyfit kellene megnyomnia,
de 6 az escape-et nyomkodja, és igy egyre hétrdbb keriil.
Kozelebb 1épek, és megvarom, amig a cim ujra kiemelddik.
Ez a Summerhill cim@ konyv. El6rehajolok mellette, gondo-
san célzok, és finoman megérintem az F7-est. Megjelenik a
kovetkezd ablak.

A lany kett6t klikkel, alig észrevehetden véllat von, majd
megnyomja a print gombot.

Annyira megoriilok jotettem eredményének, hogy elfe-
lejtek gondolkodni. Pedig gondolhatnék rd, hogy ha a lany
megnyomta a print gombot, akkor valészind, hogy rovide-
sen valami mdst is nyomni fog. Es tigy is torténik.

Hatranyomja a székét, és a fekete plasztik kerék a bal
nagyldbujjamra szalad.

Onkénteleniil feljajdulok, és visszalokom a széket.

Erre viszont a lany visit egyet, és djra hatrataszitja a szé-
két, még nagyobb erdvel. Kis hija, hogy masodszor is a
labujjamra hagjon, én viszont addigra mar odébb santikal-
tam, és megdalltam a falndl. De nem tul kozel hozza, nehogy
egy foltot kitakarjak bel6le, ahogy a kezem tette reggel az
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asztal lapjan. Tapogatdssal nehéz megdllapitani, de gyani-
tom, hogy a nagyldbujjamon felszakadt a korom.

A konyvtarban még egy apro6 sikoly is nagy visszhangot
ver, négy didk is felugrik és rohan oda a lanyhoz, hogy léssa,
mi tortént.

o) pedig nem érti, nem tudja megmagyarazni; pir onti el
az arcat, és riadtan mondja:

— Elnézést... nem értem... dgy latszik, hogy képzel6d-
tem...

A fiuk visszaiilnek a helyiikre, a lany pedig elmegy a ki-
printelt szovegért. De amikor visszajon, sietve 6sszekapja a
holmijét, és atiil egy mésik munkaasztalhoz az ablak mellé.

Erzem, hogy reszket a kezem, és szaggatottan lélegzem.
Es ha valami komolyabb sériilést szenvedtem volna, mint
egy zuizodas a ldbujjamon? Ha elesem a lépcson, és ott fek-
szem tOrott labbal, €s elvesztem az eszméletemet, akkor mi
torténik? Es erre nem tudok felelni.

Par perc miulva enyhiil a sajgas a labujjamban, és elindu-
lok lassan, sdntikdlva a masodik emeletre. Most mar nagyon
vigyazok.

Ezt az emeletet ismerem a legjobban. Itt van a hangle-
meztar. Egész falak vannak tele a régi LP-lemezekkel és a
még régebbi 78 fordulatos sellaklemezekkel, s6t még viasz-
hengereket is 6riznek a legkordbbi Edison-féle fonografok-
bal. Kiilon gytijteményiik van Chicago zenéjébdl. Itt csindl-
tam a félévzaré dolgozatomat nyolcadikosként a chicagoi
dzsessz torténetébdl. Kiilonleges engedélyt kaptam, hogy a
lemezeket meg a hangszigetelt kabinokat haszndljam. Ezek
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az iivegfald kabinok olyanok, mint egy hangrogzit6 studio.
Akérhogy feler6sited a hangot, semmi sem szir6dik ki
beldle. Még a trombitamat is bevittem, vele kisértem egyik-
masik lemezt, és senki sem j6tt, hogy csendre intsen. Az volt
a legélvezetesebb dolgozatom.

A masodik emeleten még tobben nyiizsognek, mint a har-
madikon. Ovatosan 1épkedek, semmit nem sietek el. Mezitlab
keriilgetem a latogatokat. Figyelek, hallgatézom. A sok ember
kozott is egyediil vagyok. Koriilottem annyi minden torténik,
mindenki tesz-vesz, besz€l, de mintha egy masik dimenzi6-
ban mozognanak, mintha szinpadon vagy képernyon latnam
6ket. En pedig csak figyelek, egyszemélyes kozonség, titkon
meglesem Oket. Nem besz€lhetek, tiisszenthetek, a torkomat
sem koszoriilhetem. Nem kaphatok fel egy djsdgot, nem lapoz-
gathatok egy konyvet, nem kapcsolhatok be egy CD-jatszot.
Olyan vagyok, mint egy sziinyog. Repkedhetek fol-ald ked-
vem szerint, senki se figyel fel ram, senki se tor6dik velem.
Am ha a sziinyognak az jutna eszébe, hogy a fiilébe roppen
valakinek? Arra ugyancsak rafaraghatna!

Nem is banom, hogy liiktet a nagylabujjam. Folyton emlé-
keztet rd, hogy a szabdlyok megvéltoztak.

Ahogy Louis Armstrong fényképe el6tt bamészkodom,
hirtelen arra gondolok, hogy ma megtanultam a konyvtarrol,
amit tudni érdemes, mégpedig hogy ha csak labujjhegyen
maszkdalhatok benne, de nem érhetek semmihez, egy konyv-
hoz vagy egy lemezhez sem, akkor nem €r az egész semmit.

Visszaindulok a negyedikre a lépcs6hdzban, és most mar
a korlatra sincs sziikségem. A ldbam jdl tudja az utat.
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A mosdé ajtajdban megdllok, hallgatézom. Sehol senki.
Belépek, a fiilkében beliilrél bezdrom az ajtét. A mennyeze-
ten konnyedén félretolom a lemezt, és leemelem a ruhaba-
tyumat. Ekkor hangokat hallok, két mély férfihangot. Az ajt6
kinyilik, ketten jonnek be. Becsukddik az ajtd, €s most mar
hangosabban beszélnek, mert gy érzik, hogy itt mar nem a
konyvtdarban vannak. Valami ismeretlen nyelven hadarnak,
amig a dolgukat végzik a tuloldali falndl allva. Aztan kezet
mosnak, mindegyik bekapcsol egy-egy kézszaritét, végiil
tavoznak. Egész id6 alatt be nem 4ll a szdjuk.

Kozben Iélegzet-visszafojtva figyelek. Vajon felnéznek-
e a mennyezetre, észreveszik-e a hidnyzo lemezt? Végiil is
mindegy. A {6, hogy elmentek, és nem buktam le.

Alig két perc miilva teljes szerelésben 1épek ki a 1épcs6haz
foldszinti ajtajin. Ahogy a faliérara pillantok, futhatnékom
tdmad. Fél négy lesz 6t perc mulva, apa méar biztosan ttban
van hazafelé. Nincs kedvem a magyardzkoddshoz, hogy
merre jartam napkozben.

Mivel nincs ndlam kdnyv vagy csomag, az ellen6rz6 kapuk
kozott vagok at, €s lassu tigetéssel indulok a bejarati szarnyas
ajtok felé. Erdemes buszra vdrnom, vagy inkdbb fussam le
ezt a fél mérfoldet hazdig a fdjos labujjammal, hogy iddben
hazaérjek, és megkiméljem apdt az idegrohamtol? Ez a gon-
dolat kot le, és mire az ajtékhoz érek, mar szinte repiilok.

Epp ekkor sz6l utdnam Walt a pultt6l:

— Viszlat, Bobby!

Walt derék fiti, visszafordulok, hogy odaintsek neki. Es
ilyen tempdéndl ez balgasdg. Késén veszem észre, hogy
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valaki mads is késziil kilépni ugyanazon az ajtén, amelybe
engem visz be a lendiilet.

Az 0Osszelitkdzés elkeriilhetetlen. Szerencsére egyikiink
sem esik el. A ldny hatitaskdja viszont a foldon landol, és
harom hangkazetta hullik ki bel6le.

Felkapkodom a holmijat, szornyen hiilyének érzem
magam, és lihegek:

— Jesszusom!... ne haragudj. Nem esett bajod? Elnézést...
tessék, mindent 0sszeszedtem.

A kazettdkat betuszkolom a t4skdjdba, és folegyenesedem.

Akkor ldtom, hogy valami mast is fol kell szednem, de
néhany pillanatra mozdulatlanna fagyaszt a rémiilet. Mert
a salam fekszik a f6ldon. Felkapom, és gyorsan koriilnézek,
de szerencsére senki mas nincs a kozelben, aki lathatna.

De a lany ott van, és épp oda néz, ahol fedetlen vagyok, az
orrom €és az allam kozotti hézagra. Akarmekkora fraszban
vagyok, rogton feltlinik, milyen szép. Rejtelmes a mosolya,
és a tekintetében van valami kiilonos. Kozben varom a visi-
tast, felkésziilve a vad menekiilésre, és arra gondolok, hogy
most aztdn végem!

De a ldny csak mosolyog, €s a hatitaska szijaért nyul.

— Valamit még elejtettem, taldn ott van — szélal meg.

Odanézek, ahova mutat, és mar latom is a valamit, fél
méterrel elottiink.

A helyére tekerem a sdlat, aztin felveszem €s dtnyujtom,
amit elejtett. Most mar tudom, miért nem visitott fel a 1any.

Mert egy vékony fehér botot nytjtok &t neki.

A lany vilagtalan.




4. fejezet

KETTOS UTKOZES

essék, tartom az ajtot.
Es kinyitom az ajtét a lany elétt. Ennyivel minimum
tartozom neki, ha mar a falhoz kentem.

— Kosz6ndm — mondja, és megint mosolyog, én meg koz-
ben alaposan megnézem a szemét. Vildgoskék, de a szine
er6s. Es most, mdr tudva, hogy vak, felfedezem, miért olyan
kiilonos a tekintete. Ablak az ilyen szem, de mogotte be van
huzva a fiiggodny. A ldny azonban ezzel egyiitt is szép. Nalam
valamivel alacsonyabb, s alighanem id&sebb is. A haja nem
hosszu, koriilbeliil az alldig ér. Barna és egyenes szalu, és
olyan szdgben van levdgva, hogy arca mindkét oldaldn az
allcsontok vonaldt koveti.

Ismeritek Hemingway leirdsait? O nem sokat tudott volna
irni errdl a lanyrdl. Csak ennyit irt volna réla: ,,Csinos arca
volt” Es ez nem volna elég. Az 6 arcihoz Dickensre vagy
inkabb Tolsztojra lenne sziikség. Valakire, aki egy egész oldalt
szan az arcdra, €s elid6zik a szemoldokénél, az orrandl, vagy
a szdja formdjandl, amikor a botjival val6 jarasra koncentral.

Lemegyiink a 1épcsén, €s megallapitom, hogy minden
segitség nélkiil is jol eligazodik. Ahogy leériink, mar rohan-
nék a buszmegalléhoz, de azért megkérdezem tdle:

— Egyetemre jarsz?
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A fejét razza.

— Nem, csak tanulni jovok ide néha. Gimnazista vagyok.

—En is. A gyakorl6ba jarok.

De mar csak egyre tudok gondolni, hogy milyen késésben
vagyok. Ezért csak annyit mondok:

— Igazan sajnalom, hogy... tudod, hogy beléd rohantam.
Most mennem kell. De remélem, hogy még latlak.

Egy pillanat toredékére valami éles és keserli kifejezés
suhan 4t az arcdn, de rogton elmosolyodik, és igy felel:

— Remélem, én is.

Mar fél utcaval odébb nyargalok a buszmegall6 felé, ami-
kor kapcsolok: azt mondtam neki, hogy ,,még latlak™, és azért
valtozott el egy pillanatra az arca, mert ezzel felelt vissza 6 is.
Marpedig 6 nem lat. Se engem, se mdst. Lehet, hogy megban-
tottam? Hogy most bunkénak tart? De hat miért? Mindenki
mond ilyesféléket: ,,Rég lattalak! Mikor latlak Gjra?”

A nagy loholastél izzadok a buszon, de a nagylabujjam bol-
dog, hogy nem kellett végigfutnom az utat hazafelé. A busz
elhalad a hdzunk el6tt, és lassit, hogy megélljon a sarkon.

Elfog a panik, mert egy sziirke Taurust latok a hazunk fel-
hajt6jan. A mi kocsink. Apa otthon van, és sejtem, hogy fel-
ald rohangdl a hdzban, a nevemet {ivolti, mar felhivta anyét
a mobiljan, agya a legmagasabb fordulatszdmon porég, hogy
mihez kezdjen most, mert nem taldlja 4j tudomanyos pro-
jektje targyat.

A szam ize mint a réz, a szivem dobol, és amint leszallok
a buszrdl és vagtatni kezdek, azon torom a fejem, hogyan
lopézhatnék be a hdzba észrevétleniil. Aztan levetkdznék,
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és valami kifogdast keresnék, hogy miért nem hallottam meg
a kiéltozasat — példaul mert a kddban fekiidtem, és a fiilem
a viz alatt volt, vagy rajtam volt a fejhallgatd, és nagyon
hangosra kapcsoltam a zenét. Mar az 6todik vagy hatodik
hazugsdgndl tartok, amikor eszembe jut.

Uj szabalyok! Uj szabalyok vannak.

Igy aztdn felmegyek a bejarati 1épcsén, és a sajat kul-
csommal nyitom ki az ajtot.

Apa az ajté mogott fogad. Rosszul fest. Rajta van még
a kabat meg a kesztyl, arca fehér, a bér megfesziil az
arccsontjan.

— Bobby! Istennek héla, hogy itt vagy! Mar nem tudtam,
hol keresselek! — A hangja rekedt, bizonyara attol, hogy
végigkiabdlta a hdzat. Lihegve folytatja: — Amikor haza-
értem, azt hittem, hogy még mindig alszol. Aztdn lattam,
hogy a kabétod nincs a fogason, de el se tudtam képzelni,
miért mentél el itthonrdl, hacsak azért nem, mert minden
Ujra a régi, és az iskoldba mentél, vagy mit tudom én hova.
Halalra rémitettél! Csakhogy itt vagy tjra!

Mikdozben beszé€l, lehantom magamrol a rétegeket, €s min-
dent a metszett tiikor alatti mdrvanyasztalra hajitok. Kesz-
ty(t, sdlat, napszemiiveget, sapkat, kabatot, nadragot. Akar-
csak reggel, erGvel tolt el a tudat, hogy én latom az arcét, de
0 nem latja az enyémet.

Olvasni probélok az arcabdl. Szeme megint csak ugy
issza a jelenséget. A szeme résre sziikiil, a homloka csupa
ranc, prébalja megérteni, amit 14t. A szdja beszél, de a szeme
megdllas nélkiil fiirkészik, keresi azt a rejtett természeti
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torvényt, amely megmagyardzza a fej és a kezek hidnyat,
amelyeknek a puléverembdl kellene kidllniuk.

Latom az arcdn a kiizdelmet. A csatét a fizikus és az apa
kozott. Az apa gyoz, és az apa mérges.

— Ezt viszont nem képzeltem volna rélad, Robert! Hogy
lehetsz ilyen tokéletesen feleldtlen? Azt hittem, hogy elég
érthetGen elmagyardztam reggel, mennyire fontos az egé-
szet maximdlisan titokban tartani. Hogyhogy nem vagy
képes ezt megérteni?

Nem mondok semmit. Nem is varja el, akkor meg minek.

— Nos? — Apa mar nem olyan sdpadt, az arca szépen
kipirul az indulatt6l. Kozelebb 1ép, €s mar kiabal. — Hall-
Juk, fiatalember! Mit jelent ez? Hogy csak igy elrohanunk a
vakvildgba?

— fgy? Hogyan? — kiabdlok vissza. — Ahogy a sziileim
elrohantak ma reggel? Mit mondott neked anya, amikor
reggel elhiztatok? Ne mondd el, mert tgyis tudom. Azt
mondta: ,,Ne aggddj, David! Persze nagy megrazkddtatas
volt a reggelinél, de ne felejtsiik el, hogy csak Bobbyrol
van sz0. Ez is csak az egyik fdzis lesz, amin Bobby atesik.
Es biztosan nem végzetes. Azt hiszem, hogy nyugodtan itt
hagyhatjuk. Eletben taldljuk, amikor visszajéviink, nem
gondolod?” Te meg ugye csak bdlintottdl, mert igazdban
nem is figyeltél rd, az eszed mar mashol jart, a nagy érte-
kezleten a laboratériumban. Mit tesznek tehat az én fele-
losségteljes sziileim? Meggy6z6dnek réla, hogy alszom,
és lelépnek. Mert annyi minden mas dolog van, ami iga-

zdn fontos.
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Latom, hogy elviltozik az arca. Es litom, hogy csapédnak
be a szavaim, hogy szirnak a szemébe, a fiilébe, az arcdba,
mint a tarajos siil tiiskéi.

Mire befejezem, olyan kozel keriilok hozza, hogy latha-
tatlan nydlam az arcédba frocskol. Apa tudja, hogy ra vicso-
ritom a lathatatlan fogaimat, hogy tgy fel vagyok bdsziilve,
mint akdrmelyik vadallat a Brookfield allatkert ketreceiben.
Es hogy épp most nem vagyok ketrecben. Kitortem a ketre-
cembdl, kozel vagyok hozza, és acsargok ra.

Nem vdrom meg a vdlaszit, semmi értelme. ij szaba-
lyok vannak. Ellépek mellette. Feltopogok az eliils6 1€p-
csoOn, végig a folyoson a szobamba, és becsapom az ajtomat.
A zart is raforditom beliilrdl.

Aztédn gratuldlok magamnak az alakitisomhoz. Muszdj
rdszoritani az oreget, hogy a maga dolgaval t6r6djék.

Nagy Osszecsapdsok utdn rendszerint egy fél érat olva-
sok a szobamban. De nem, most nem megy. Nagyon éhes
vagyok. A kiruccandsom el6tt elfelejtettem enni, igyhogy
egy gylimolcslével meg par falat rantottaval a gyomromban
futkaroztam végig az egész napot.

Mar kinyitndm az ajtét, de aztdn észbe kapok. Levetek
mindent magamrol. Ha mar kisértetet kell jatszanom, szok-
jak hozza az érzéshez. Szeretném jol jatszani.

Lassan 6vakodom le a hatsé 1épcsdn. Némelyik 1€pcs6-
fok allandéan megnyikordul, ezek folott atlépek. A kony-
hiban egyediil vagyok, el6szedem a majonézt, a pulyka-
szeleteket és az ementdli sajtot. Mindent kirakok a pultra a
legnagyobb csendben. Ezt is alaposan meg kell tanulnom.
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Amikor 6vatosan kihtizok egy fidkot, a fogét a kezem
eltakarja, a lebegd késpenge pedig arra indul, amerre
irdnyitom.

A szendvics fantasztikusan izlik, és ha lehet, a pohar tej
még jobban, amellyel ledblitem. Eppen toltenék egy tijabb
pohdrral, amikor meghallom apa hangjat.

A dolgozdszoba ajtajaban 4llok, a siippedds szényegben
nyomokat hagynak a talpaim. Apa héttal 41l nekem, és még
rajta van a télikabatja. Anyédval beszél telefonon.

— Tudom, Emma... Nem, muszdj lemondanod... Ugy
van... Igen, nagyon ki van borulva... Pontosan... Nem,
semmi nyom, valoban... Csak egyet tehetiink, hogy mel-
lette vagyunk... Tudom, de most igazan sziiksége van rank,
mindketténkre... J6. Hazafelé vehetiink valami kiilonlege-
set, példaul hatszinszeletet... Oké, mar indulok is. Az északi
kijaratndl, ugye?... Szia dragdm.

Leteszi a kagylot, és mellettem elhaladva a nappaliba
megy, a kijarat felé. En meg az ellenkezé iranyba sietek, 4t a
konyhdn, és fel a hats6 1épcson.

— Hell6, Bobby! — kialt fel az el6szobabdl.

— Mi az? — kidltok vissza az ajtom el6tt dllva. A hangom-
ban még némi neheztelést tartogatok.

— El kell ugranom anyéaért. Nemsokdra itthon lesziink,
¢és akkor majd beszélgetiink, és Osszelitiink valami finom
vacsorat, oké?

— Kivalé.

— Akkor viszldt vagy hisz perc milva.

— Viszlat.
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A bejérati ajté nyilik és csukddik, kinn elindul az autd,
aztan csend lesz.

Visszamegyek a konyhdba, kitoltém a mdsodik pohar
tejet, egy zacsk6 mogyorét hozok a spéjzbol, és a tévészo-
bdba sétilok. A pamlag barna b&rrel van behiizva, ezért
egy gyapjitakardba burkolézom, miel6tt leiilok rd, és a tav-
iranyitoért nyulok. A kilences csatornan a Gilligan szigete
megy. Ezen a szigeten minden biztonsdgos és kiszdmithato.
A Professzor okos, Gilligan pedig buta. Nagyon pihentetd.
A szendvics és a tej eltelitett, a gyapjitakaré meleg, és a
pamlag kényelmes.

Nem tudom, miért kell a Kapitanynak annyira kiabalnia.
Z0ld blézer van rajta, és valosaggal iivolt. No persze, hiszen
ez nem is a Kapitany! Majdnem két 6rat ataludtam!

— Udvozoljiik a hatérds hiradé néz6it. Megdobbentd esetet
mutat be onoknek Juliette Connors €s a chicagéi kozlekedési
rendOrség €16 addsban a helyszinrdl. Juliette?

A kamera imbolyog, a szemem pedig még félig csukva.
A riporternd sdrga csuklyds kabdtot visel, a szemét erny6zi
az erds fényektdl. Lehelete kis fehér felh6 az esti hidegben.

Szia, Tom, itt vagyok a Hyde Parkndl, egy hdrmas auto-
karambol helyszinén. Itt ez a nagy Cherokee terepjdro, a
vezetdje a jelek szerint nem vette figyelembe a piros jel-
zést ennél a forgalmas keresztezodésnél a Chicago Egye-
tem kozelében. A renddrség mdr Orizetbe vette, de vddat
még nem emeltek ellene. A terepjdaro ezt a Ford Taurust

kapta oldalba, amely nyilvdn megpordiilt, és egy harmadik
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kocsival iitkozott. Ahogy ldtidk, a Ford Taurust a kettos
litkozés ereje a jdarddra dobta.

Tiz mésodperc. Tiz médsodperccel ezel6tt még aludtam, és
a Kapitannyal meg Mary Annel vitdztam arrél, hogy mit csi-
naljunk vacsordra. Most fenn iilok és bimulok. A tévére. Es
elég... nehezen... lélegzem. A riporter nyelve porog tovabb.

A harmadik kocsiban nincs sériilt, a Taurusnak azon-
ban mind a vezetdjét, mind az utasdt a mentoknek kel-
lett elszdllitaniuk. E pillanatban a Szent Lukdcs Korhdz-
ban dpoljdk oket, dllapotuk siilyos, de nem életveszélyes.
Juliette Connorst hallottdk. Még hiraddsunk ideje alatt
visszatériink ide, hogy a kozlekedési szakértd beszamolojdt

meghallgassuk.

Amiatt az auté miatt lélegzem nehezen. A Ford Taurus
miatt, a tévében. Az a Taurus a mi kocsink.




5. fejezet

ASSZEOMLAS

z ajtén csengetnek. Es cseng a telefon is. Az ajté

mellett dontok.

Ledobom a takarét a nappaliban, és a bejarati ajto-
hoz megyek. A katedraliiveg szegélyén jol at lehet latni.
Kinn madr sotét van, de a bejarati ldmpa €g. Két zsaru, egy
férfi meg egy nd. Azért jottek, hogy értesitsenek. A baleset-
r6l. Apardl meg anyardl.

A n6 odahajol és Gjra megnyomja a csengdt. Szétlanul
allok. Nem vagyok abban az dllapotban, hogy rendérokkel
tarsalogjak. Csak allnak, a sarkukon hintdzva, ahogy a zsa-
ruk szoktak. Aztan a pasi csak annyit mond:

— Menjiink.

Mrs. Trent, a szomszédunk elkapja 6ket a jarddn a jar6r-
kocsijuk mellett. Kikérdezi 6ket, hogy mi tdjsdg. Mindig
tudnia kell mindent, ami a kdrnyéken torténik. Nem hallani,
mirdl beszélnek.

Ugy érzem, mintha egy hatalmas marok a mellembdl
minden leveg6t ki akarna szoritani. Visszamegyek a tévé-
szobdba, kozben felkapom a takarét. A pamlag szélére iilok.
Az arcom csupa veriték.
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A telefon. Ujra csong, a hangja mintha tavolrdl jonne.
A negyedik csengetés utdn folveszem, megvarom, amig az
lizenetrogzitd ledll.

— Hallé! — Még mindig nehezen 1élegzem.

— Szabad kérdeznem, hogy kivel beszélek? — N6i hang,
vegyes zajok és hangos beszélgetés hallatszik a hattérbdl.

— Bobby vagyok. — A z6ld blézeres még mindig livoltozik,
megnyomom a ,,mute” gombot a tavirdnyiton.

— Bobby, a te sziileid Emily és David Phillips?

A torkom ugy Osszesziikiilt, hogy nehezen jon ki rajta a
hangom.

— Bobby! Te vagy Robert Phillips?

— Igen... A baleset miatt tetszik...?

— Ugy van, Bobby. Fleming doktorné vagyok, és a Szent
Lukéacs Korhdz baleseti osztdlyardl telefondlok. A sziileid
megsériiltek egy autdbalesetben, de hamarosan rendben
lesznek, ne aggddj miattuk! Nincs ok aggodalomra.

Ne aggddjak. Reszketek, rdz a hideg. Nincs ok aggoda-
lomra. A holgy besz€l tovabb.

— Anyad agyrazkodast kapott, és eltdrt az orra, de eszmé-
leténél van, 6 adta meg a nevedet és a telefonszamodat, hogy
elmondhassam, mi tortént. Apdd még a miitében van, mert a
bal karja és a jobb csukl6ja megsériilt. Ugy szamitom, hogy
mindketten legalabb harom napig itt maradnak, apad valo-
szinlileg egy kicsit tovdbb. Bobby, anydd azt mondta, hogy
tizenot éves vagy. JOl értettem?

Forog velem a szoba. Két kézzel kapaszkodom a telefon-
kagyldba, hogy a falnak ne vagddjak.
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A holgy tiirelmes.

— Tehat tizenot éves vagy, Bobby?

— Igen. — Gondolkodni még nehezebb, mint 1élegezni.

— Es egyediil vagy, és a sziileiden kiviil senki nagykort
nem lakik veled. Igy van?

— Igy van.

— Szeretnék utanajarni, hogy hol t6lthetnél el néhany napot,
amig a sziileid hazamehetnek. Vagy hogy van-e feln6tt, aki
azalatt veled lehetne. Nincs rokon vagy bardt, akit felhivhat-
nék? Vagy keresnél te valakit, és aztdn visszahivnal, hogy
anydddal megbeszélhessem, és jovdhagyast kérhessek t6le?
Tudod, ilyen esetben, ha kiskoru gyerek marad otthon, kote-
lességiink meggy&z6dni réla, hogy gondoskodik rdla valaki.

A szoba még mindig porog, de azért figyelek. Most aztdn
lesz min gondolkodni. Gondolkodni és kitervelni. Sehova
nem mehetek vendégnek, senki rokont vagy akdrki mast
nem hivhatok ide. De hiszen ezt anya is tudja — legalédbbis
tudta, miel6tt az a voros terepjard oldalba kapta Oket.

— Nem beszélhetnék anydval?

— Sajnos nem, néhany ordig biztosan nem. A legteljesebb
nyugalomra van sziiksége. Az dllapota mdr stabil, de még
vigyazni kell rd. Rovidesen egészen rendben lesz. Egyéb-
ként azt javasolta, hogy hivd fel Ethel nénédet. Ezt jonak
taldlod?

Egy pillanatig gondolkodom rajta, €s azt felelem:

— Igen... mindenesetre megeresztek egy-két hivast, aztdn
jelentkezem, j6? Ja, és apa? Ugye azt mondta, hogy 0 is
hamarosan rendben lesz?
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— Ugy van. Egy ideig teniszezni nem fog, de hamarosan
felkelhet, €s egy-két hét milva mér dolgozni is visszamehet.
Mindkét sziiléd igazdban oriilhet, hogy ennyivel meguszta. —
Rovid sziinet utdn hozzéteszi: — Tehat 6sszefoglalom, Bobby:
Mindkét sziilod itt fekszik a Szent Lukdcs Koérhdz baleseti
osztalydn, hamarosan rendbe jonnek, én Dr. Sarah Fleming
vagyok, te pedig rogton felhivsz, amint sikeriilt elrendezned
valamit Ethel nénéddel vagy valaki méssal, helyes?

— Helyes.

— Van kéznél ceruzad? Megadom a szimomat.

Keritek papirt és ceruzit, 6 pedig lediktalja a telefon-
szamat.

— Most hat dra otven van, én €éjfélig vagyok bent. Hivjal
vissza legkésébb nyolcig, helyes? Ha nem tudok a telefonhoz
jonni, hagyj lizenetet, €s én majd kereslek. — Kis sziinet utdn
még megkérdezi: — Menni fog, Bobby? Minden rendben
lesz? — Most inkdbb anyai, mintsem orvosi a hangja.

A szoba forgasa lelassul, és elallt a zihdlasom is.

— Nem lesz semmi gond — felelem. — Es mondja meg a
sziileimnek... hogy csékolom Oket, és szoritok nekik.

Leteszem a telefont, er6lkodve talpra 4llok, és a takardt
magammal vonszolva fel-ald jarkdlok a pamlag el6tt. Aztan
visszaliilok, és elkezdem torni a fejemet.

Ethel néni! Anya remekelt, ezt meg kell hagyni. Még a
balesetin is konnyedén Osszeiit egy ilyen remek sztorit. No
persze, aki annyi regényt olvas... Ethel néni valoban létezik,
de 6t hivni bébiszitternek? Ez mdr szintiszta regény. Ethel
néni Miamiban lakik.

47



Aztén eszembe jut a suli, az iskoldm. Anya reggel bete-
lefonélt, hogy itthon fekszem betegen. Ez volt az elso
hazugség.

Most pedig én leszek kénytelen bemesélni valakinek,
hogy egy felndtt fog vigyazni ram. Egy 6ra mulva felhivom
a doktorndt, hogy hazudjak neki, mint a vizfolyds. No és ha
besz€lni akar Ethel nénivel?

Es ha az iskoldban is hirét veszik a sziileim balesetének?
Es elkiildenek ide valakit, hogy megnézze, nincs-e sziiksé-
gem segitségre?

Es vajon nem prébalkozik-e a két zsaru djra meg tjra?

Elhatarozasra kell jutnom.

A téli nap mdr lenyugvoban van, sotétbe borul lassan a
hdz. Csak a tévé fénye villog. Lathatatlan veritéket izzadok.
A pamlagon iilok, csak egy kék gyapjitakard van rajtam,
€s senki sem jon haza vacsordra. Vagy lefekvésre. Vagy
reggelire.

Az elnémitott tévében boldog csalad iili koriil a konyha-
asztalt. Fiilig ér6 szdjjal kajalnak. Egytdl egyig szerelmesek
a zabkaséba.

Az én csalddom nem iil a tévében. Az én csalddom Ossze-
omlott. Legf6képp én heverek romokban.

Meghozom az els6 dontést: latogatdba megyek apidhoz és
anydhoz. Mi madst tehetne, akinek a csalddja autdbalesetet
szenvedett? Meglatogatja Oket.

Mert a sziileim a csaladom.
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