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1. fejezet

m AGA mrÓl

e gy kedd reggel februárban. Felkelek, ahogy szok-
tam, és bebotorkálok a fürdőszobába, hogy sötétben 
lezuhanyozzak. Így teszek hétköznap, mert így olyan, 

mintha tíz perccel tovább aludnék.
A zuhany után. Igen, ekkor történik. Amikor felgyújtom 

a villanyt a fürdőszobában, és letörlöm a tükörről a párát, 
hogy megfésülködjem. 

Mármint az, amit látok. Illetve, amit nem látok.
Nem vagyok a tükörben. Erről van szó.
Nem. Vagyok. Benne.
Szédülés jön rám, és visszaindulok a szobámba, mert ha 

az ember álmodik, arra mégis az ágy a megfelelő hely, nem 
igaz? Majd megvárom, amíg fölébredek. De a fenébe is, 
hiszen már ébren vagyok!

Érzem, hogy a szívem dübörög a mellkasomban. A léleg-
zetem felgyorsul, és kiszárad a szám. Felemelem a fejem a 
párnáról, és ott látom domborulni a testemet. Semmi kétség, 
ott van a takaró alatt. 

Most felhajtom az elektromos takarót.
Semmi. 
Visszamegyek a fürdőszobába a nagy tükör elé. Ott 

sem vagyok. A tükör az tükör, ott van a falon, de én nem  
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látszom benne. Látom a törülközőt velem úszni a levegőben, 
a zuhanyfülke függönye meglibben, ahogy belecsapok. De 
magamat nem látom.

Rám tör a pánik, magam köré tekerem a törülközőt, és 
sietek le, hogy elmondjam anyának meg apának. 

Ez éppenséggel nem vall rám. Nem sok mindent mondok 
el a szüleimnek. Úgy értem, hogy frankók az őseim kis ada-
gokban, és nagyon hasznosak. Persze ha rájönnek, hogy be 
akarom húzni őket a csőbe, már nem olyan használhatók.

De helyén van az eszük, azt meg kell adni, és az én jelen-
legi esetem nagyon is megkívánja a józan észt, ezért indulok 
a konyha felé. Tudom, hogy ott vannak mindketten, mert 
hétköznap van, munkanap és sulinap, és ilyen napokon a 
Phillips házban a tojás és a pirítós hét ötvenkor a legmele-
gebb. Mindig.

A lépcső tetején megtorpanok. Elfog a félsz. Rendes 
körülmények között semmi baja a szemem és a végtagjaim 
koordinációjának. Nem ingadozom, nem ejtem el a tálcát a 
Macben, nem botlok el a lépcsőkön, semmi ilyesmi. De ma 
reggel bajban vagyok: se kezem, se karom, se lábam. Érzem, 
de nem látom őket. A korlátba kapaszkodom, és úgy óvako-
dom lefelé, mint egy hároméves.

Végül a konyha ajtajában állok, a lábam fázik a csempe-
padlón. Apa rántottát készít, anya újságot olvas. Én pedig 
megszólalok:

– Figyuzzatok ide! Nem látom magamat!
Az étkező felé nyíló ajtóra néznek, és apa felel: 
– Gyere be, hadd lássuk, mi a probléma.
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Mire én: 
– Hát éppen ez a probléma. Hogy bent vagyok! Nem látom 

magam! És ti sem láttok. Úgy is mondhatnám, hogy látha-
tatlan vagyok!

Anya apára néz azzal a jól ismert „Ezek a kölykök!” 
mosolyával, amit annyira utálok, majd visszatér az újsághoz. 
Aztán előveszi a Rendelkező Hangnemet: 

– Hagyd abba a hülyéskedést, Bobby! Húsz perc múlva 
indul a buszod. Kapcsold ki a mikrofont vagy a walkie-
talkie-t, vagy amivel játszol, akaszd föl azt a nedves törül-
közőt, és gyere enni. Azonnal, hallod?

Ismerkedjetek meg professzor anyámmal, akit Igazgató-
nőként is emlegetnek! Az ő mottója: ha kétségeid támadnak, 
adj ki egy parancsot. Jól ismeri a félénk kis gólyákat a chi-
cagói egyetem irodalmi szemináriumáról. Elvárja, hogy „a 
fiatalok” összekapják magukat, ha rájuk vakkant.

Megvádolt. Hogy hülyéskedem. Már megint. Kihúzom hát 
a székemet az asztal alól, leülök rá, megragadom a narancs-
leves poharamat, felhajtom, és a poharamat lekoppantom az 
asztalra.

Most már rám figyelnek. Kimeredt szemmel.
Apa abbahagyja a rántotta kavargatását, és üres poha-

ramra mered. Anya annyira előrehajol, hogy a saját narancs-
levét belecsorgatja az ölébe. Észre sem veszi.

– Ügyes trükk – mondja apa. – Tudsz mást is?
Felkapom a kanalamat, lenyalom, és az orrnyergemen 

egyensúlyozom – ez még akkor is tetszetős trükk, ha látszik 
az orrom. A kanál ott lebeg a levegőben.
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– Bobby! – Anya hangja nyüszítő. – Bobby, ezt hagyd abba!
Újabb parancs.
– Nincs mit abbahagynom, anya – felelem. – Nem csiná-

lom. Így van.
A kanál meginog és a padlón köt ki. Csempepadló ez, 

mint a Viktória-stílusú konyhákban szokásos Chicagóban, 
én pedig egy tölgyfa széken ülök a nedves törülközőmben, 
és vacogok.

Apa elzárja a gázt a rántotta alatt.
Elmagyarázta már nektek valaki tudományos alaposság-

gal, hogy pontosan mi történik a rántotta készítése közben? 
Mert nekem igen. Tízszer is.

Apa ott áll, egyik kezében a fakanál, másikban a serpe-
nyő. Ha arckifejezésének címe lenne, így szólna: „Meghök-
kent fizikus magyarázatot keres.” Minden pillanatban vár-
ható egy tudományos teória. És apa már kezdi is.

– Mivel nem lehetséges, hogy itt mindnyájan álmodjuk 
ezt… a látható fény valamiféle rendellenességére kell gon-
dolnunk. Olvastam az erre vonatkozó kutatásokról, vagyis 
ennek matematikai elméletéről, de ez… ez maga a jelenség, 
az esemény!

Igen hasznos megfigyelés. Az öreg képtelen más lenni, 
mint Fizikus Joe. Ez a mestersége. A Fermi Laboratóri-
umban dolgozik. Olyan hely ez, ahol az atomokat ripityára 
törik, és lefényképezik a törmelékeiket. Apa számára az élet 
egy nagy tudományos kísérlet.

Előadása közben folyamatosan hadonászott a fakanállal, 
amelyről tojásfoszlányok potyogtak mindenfelé. Anya újra 
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beszélni próbál, de csak nyöszörgő hangok törnek fel a tor-
kán. Már nagyon várom, hogy az eszük, amely általában 
helyén van, életjelt adjon magáról.

Apa nyeri hamarabb vissza az önuralmát. Szivaccsal fel-
törli anya kiömlött narancslevét, kitálalja a rántottát három 
tányérra, és leül. Mi ketten nekilátunk, de ő rögtön abba-
hagyja a rágást, és meredt szemmel nézi, hogyan lapáto-
lom a számba a kocsonyás rántottát a villámmal. És anya 
is bámul. És persze én is ezt nézem. Micsoda mutatvány: 
Bobby és az eltüntetett reggeli, látható a Való Élet Vásznán, 
a Kísértet-Konyhában.

Anya keze óvatosan arra indul, ahol elképzelése szerint a 
karom található. Jó arasznyival elhibázza, és hogy segítsek 
neki, közelebb hajolok hozzá. Amint a keze a bőrömet éri, 
felugrik, mint aki gyíkba markolt, vagy mit tudom én mibe.

– Jaj istenem! Jaj istenem! Ez Bobby! Ez ő! Itt van! De 
hiszen… Jaj istenem, David, csinálj már valamit! Hívni kéne… 
hívni kéne Weston doktort, vagy… inkább egy szakorvost.

Csodás ötlet, gondolom. Persze, szóljunk a kamaszkori 
láthatatlanság szakorvosának. Biztosan találunk egy tuca-
tot a szaknévsorban.

De persze nem mondok ilyesmit. Azt mondom: 
– Anya, szedd össze magad! Nem vagyok beteg, nincs 

semmi bajom. Látod, kiadósan reggelizem, ahogy serdülő-
korban tanácsos. Komolyan, anya, ne aggódj, semmi bajom.

Odanyúlok, és megpaskolom a kezét. Újra felugrik, de 
aztán megragadja a kezemet mind a két kezével. Úgy szo-
rongatja, hogy ropognak belé a csontjaim.
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Előre-hátra hintázik a széken, igyekszik a zihálásán 
úrrá lenni. Nem tudja, hova nézzen. Tekintete mindenfelé 
pásztáz, ahol engem sejt, és végül a foglyul ejtett kezemre 
szegeződik – arra az űrre, amely a két keze közt tátong, és 
amelyről mégis úgy érzi, hogy az egyetlen fiáé, a drága kicsi 
Bobbyé, aki élete nagy csalódása.

Újra apa jelentkezik. A torkát köszörüli. Ez azt jelenti, 
hogy tud valamit, amit mi nem, és igényt tart legfeszültebb 
figyelmünkre. 

– Hallgass ide, Emily! Erről egy teremtett léleknek nem 
beszélhetünk. Senkinek az égadta világon. Sem anyádék-
nak, sem Weston doktornak, se Margie-nak vagy Louisnak, 
se másnak. Képzeld el, ha ennek a… ennek az akárminek a 
híre nyilvánosságra kerül, nem telik bele fél óra, és a világ 
minden riportere és kamerája az ajtónk előtt nyüzsög… no 
és a kormány? Én ismerem a kormányt. Ha a dolog kitudó-
dik, tíz perc alatt itt vannak, hogy Bobbyt valami „biztos” 
helyre vigyék. Tudod, hogy kapna rajta a CIA meg a vezér-
kari főnökség? Nem, azt el sem tudod képzelni, hogy meny-
nyire. Tehát senkinek egy szót se!

Elhallgat, hogy ezt az agyunkba véssük.
Ha családi válság tör ki vagy valami baj történik, rend-

szerint külső segítség után nézünk. Ha Bobbyt tetten 
érik, hogy lop a boltból, ügyvédet kerítünk. Ha anya leen-
gedte a gyűrűjét a kád lefolyóján, jöhet a vízvezeték-sze-
relő. Ha apa a deszkapadlóra borítja a grillből a parazsat, 
hívjuk a tűzoltókat. De ha az ember gyereke egy reggel 
eltűnik a zuhany alatt, akkor kihez fordulhat az ember?  
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Senkihez. Apa fején találta a szöget. Ez nem szivároghat 
ki a házból.

Apa most némi vidámságot erőltet a hangjába, és így szól:
– Egyébként ki tudja, lehet, hogy fél óra múlva minden 

olyan lesz, mint régen. De akár így, akár úgy, senkinek egy 
szót sem. Mindenki egyetért?

Anya lassan bólint, én hasonlóképpen.
Apa oda néz, ahol engem sejt.
– Te is, Bobby?
Ekkor jut el az agyamig, hogy a bólintásomat nem lát- 

hatta.
– Tökéletesen – felelem. – Pecsét lesz láthatatlan ajkai-

mon. – Majd így folytatom: – Viszont anyának is igaza van: 
oké, hogy nem beszélünk senkinek, de azért nem kéne ten-
nünk is valamit?

Apa a homlokát ráncolja.
– Tenni? No persze… de előbb gondolkodnunk kell. Lehe-

tetlen dolgok nem történnek, tehát ami történik, amögött 
mindig valami természeti törvény van. Vagyis… ok és oko-
zat mindig együtt jár, nem igaz? Látjuk az okozatot, és tud-
juk, hogy ok rejlik mögötte. Ha megleljük az okot, azt visz-
szájára fordítjuk, és ezzel az okozatot is felszámoljuk.

Megint a Fizikus Joe.
Anya arcára pillantva kedvem támad ellentmondani, mert 

látom rajta, hogy ő sem vevő apa tudományos kiselőadására.
– Oké, ez nagyszerűen hangzik, apa – kezdem. – Csak 

arra a kérdésre nem ad választ, hogy mihez kezdjek én, akár 
e pillanatban, vagy a mai napon… esetleg holnap, a jövő 
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héten. Ez nem fizikai labor, apa. Ez én vagyok. Miért nem 
vallod be, hogy fogalmad sincs róla, mit csináljak?

Erre anya is magához tér.
– Egy szóra, fiatalember.
No persze. Ha bepörgök, ha kinyitom a számat, varázs-

ütésre „fiatalember” lesz belőlem.
– Apád és én mindig jó szüleid voltunk – folytatja anya –, 

és azok is maradunk, akkor is, ha valami… ha ilyen spe-
ciális probléma merül fel. Szóval vigyázz a modorodra, és 
tartsd féken a nyelvedet! Mindent megteszünk, ami lehetsé-
ges, ezt tudod te is.

Apa bólogat hozzá, és átveszi a szót.
– Biztosan megtesszük, Bobby. Most az a fontos, hogy 

megőrizzük a nyugalmunkat. Hogy higgadtan gondolkod-
junk. Olyan probléma nincs, amit meg ne lehetne oldani, 
sem olyan jelenség, amit meg ne lehetne magyarázni. Csak 
logikus gondolkozás kell hozzá. – Ezen persze apa azt érti, 
hogy az ő gondolkodása.

Mindketten egymás szavába vágva beszélnek. Tegnap 
még hallgattam volna ilyen helyzetben, vagy akár bocsána-
tot is kértem volna. De fantasztikus, hogy milyen bátor lesz 
az ember, ha azok, akik tizenöt éve irányítják az életét, nem 
láthatják meg az utálkozást az arcán. 

Felállok, mégpedig olyan hevesen, hogy a székem hátra-
billen, és nagyot koppan a padlón. Lerántom a törülközőt a 
derekamról, és az asztal közepére csapom.

– Na és ahhoz mit szóltok – kiáltok rájuk –, ha eltű-
nök egy időre? Ti csak üljetek itt és folytassátok a logikus 
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gondolkodást. Én pedig szépen eltűnök a szemetek elől, 
elhúzódom kissé. Aztán majd közlöm veletek, hogy én mit 
gondoltam ki.

Három hangtalan lépést teszek hátra, és az ajtóban állok, 
a telefonnál. 

Öt, hat, hét… tíz másodperc.
– Bobby! – Anya felugrik, és oda fordul, ahol az előbb vol-

tam. De megérzi, hogy most nem vagyok ott. – Bobby! Ezt 
rögtön hagyd abba! – Pánikban van. Elképzeli, hogy közben 
kifuthattam a házból, akár egy autóbuszra is felszállhattam. 
Néz ide, néz oda, a kezét tördeli és az alsó ajkát harapdálja, 
majd felüvölt: 

– Bobby! BOBBY!
És apa… apa csak ül, tenyere az asztalon, és a padlóra 

meredve a fejét csóválja. Visszatért a logikus énje. Azonnal 
felfogta, hogy hatalom van a kezemben, és nem is vesztegeti 
az energiáit.

Hanem ekkor jönnek a könnyek. Anya a székre roskad és 
elsírja magát, és én azt nem viselem el. Sose tudtam a köny-
nyeinek ellenállni. Engednem kell.

Megszólalok, egészen csendesen:
– Jól van, ne félj! Itt vagyok. De ne felejtsétek el, hogy én 

vagyok bajban, és nem ti!
Mert úgy viselkednek mind a ketten. Mint olyankor, ha 

valami gond van velem a suliban, rögtön ők kerülnek szé-
gyenbe, és nekik kell kisütni, hogyan üssék helyre a dolgot. 
Mindig minden róluk szól.

Anya dühös, de jócskán megkönnyebbült.
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– Robert, ez nagyon csúnya volt. Ezt nem teheted velem! Ígérd 
meg, Robert, ígérd meg, hogy még egyszer nem csinálsz ilyet!

Már nem „fiatalember” vagyok. Hanem Robert. És vele 
tettem azt a csúnyát.

De azért megígérem, persze ő nem látja a dacos fintort az 
arcomon. 

– Viszont fogjátok fel végre – mondom –, hogy ez nem 
holmi egyszerű jelenség, mint a bárányhimlő vagy a nátha! 
Ez valami teljesen más, és velem történik, és az a lényege, 
hogy mától semmit sem tehetek úgy, ahogy tegnap tettem. 
Erről szeretnék hallani, hogy most mit csináljak.

És most már engem is elfog a rémület. Mert valóban erről 
van szó.

Rettenetes igazság ez. Itt vagyok, itt állok, a lábam gör-
csöl a hideg padlón, és arra gondolok, hogy életem hátralévő 
részét kísértetként élem végig.

Nem mehetek sehová. A ruhát, cipőt test viseli, és nekem nincs 
többé testem. Meztelenül kimehetek a házból, de épeszű ember 
ilyet sohasem csinál Chicagóban, főleg nem februárban.

Az iskola? Olyan nincs többé. Felszívódott. Nem mintha 
nagyon sajnálnám. A chicagói egyetem gyakorló iskolája, 
ahová a helyi nagymenők meg az egyetemi fejesek kölykei 
járnak. Csodálatos iskolának illik tartani, sokkal jobbnak, 
mint ez vagy az vagy amaz. Blabla. Szerintem a legjobb 
esetben is épp csak elviselhető. Csak a könyvtárát élvezem. 
Meg a dzsesszzenekarát.

Ez persze nem azt jelenti, hogy valami magányos szeren-
csétlen volnék ottan. Vannak haverjaim, vannak, akikkel 
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együtt ebédelek meg ilyesmi. De nem olyan ez, mintha 
valami drága magániskola volna. Azért járok oda, mert a 
családom hat éve költözött Chicagóba, és anya ráadásul az 
egyetemen tanít, szóval így olcsó a taníttatásom. A sulim 
nagyszerű lehet annak, aki zseni vagy focisztár itt, de nekem 
csak iskola, semmi több.

De most az egésznek vége, legalább… legalább a mai napra.
Ott állok a konyhában pucéran és dideregve, és nézem apát 

meg anyát, akik még az asztalnál ülnek. Teljesen tanácsta-
lanul. Még sohasem láttam ilyennek őket. És alighanem ez 
a legijesztőbb az egészben. Az ilyen szülők mellett, amilye-
nek az én szüleim, az ember megszokta, hogy mindig meg-
mondják neki, hogyan tovább. De látom rajtuk, hogy nincs 
egyetlen épkézláb gondolatuk sem.

És hirtelen arra gondolok: miért is képzeltem eddig, hogy 
mindig és minden esetben választ tudnak adni minden 
kérdésemre?

No persze rengeteg nem túl érdekes dolgot tudnak. Anya 
betéve tudja a politikát, történelmet és angol irodalmat, apa 
pedig elismert tudós, tonnányi tudás van a fejében. És ez 
nagyon remek – őnekik. De mindennek kevés köze van hoz-
zám, legalábbis ebben a pillanatban.

Szóval végignézek rajtuk, ahogy ott kornyadoznak, és így 
szólok:

– Fenn leszek a szobámban. Ki kell spekulálnom, hogy 
mihez kezdhetek.

És ez így igaz. Nekem kell kispekulálnom. Mert ez, ami 
itt történik, velem történik meg.



18

2. fejezet

KÍsÉrleteK 

e gy perc múlva az ágyam szélén kuporgok. A sötétzöld 
fürdőköpenyem van rajtam, és ahogy a karomon meg 
a lábszáraimon végignézek, minden a legnagyobb 

rendben látszik. De ahogy a kezemet feltartom, és a köntös 
bő ujja lecsúszik a karomon, sem a karomat nem látom, sem 
a kezemet a végén.

Felkelek, és meggyújtom az asztali lámpát. Erős fénye 
van, alája tartom a kezemet tenyérrel lefelé. Érzem a lámpa 
melegét. A kezemet nem látom, de látok valami mást. A 
kezem igen halvány árnyékát a zöld mappán. A kezemet 
felváltva ökölbe szorítom és kinyitom, és figyelem, hogyan 
viselkedik az árnyéka valaminek, amit nem látok.

Annyira belemerülök, hogy észre sem veszem apát, csak 
amikor már mellettem áll.

– Érdekes – jegyzi meg, én pedig összerezzenek, kezem 
a lámpaburához ütődik, és mintha az árnyék adná a bongó 
hangot. Be kellett volna zárnom az ajtót.

– Ebből mire következtetsz? – kérdi apa. – Nem látod, 
viszont árnyékot vet, habár nem igazi árnyékot, igaz?

Ismerem jól ezt a kérdő hangját. Azt jelzi, hogy apa tudja a 
választ valamire, amire én nem, és arra vár, hogy ezt beismer-
jem, s akkor ő megmutathatja, milyen okos. Mint most is.
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Pedig most tudom a választ, legalábbis azt hiszem. Ezért 
így felelek:

– Arra következtetek, hogy a szemem nem látja a keze-
met, a lámpa fénye pedig nem tud teljesen áthatolni rajta… 
jól mondom?

– Tökéletesen – bólint apa. – Amikor a konyhába lejöttél, 
azt mondtad, hogy láthatatlan vagy, és az is voltál. De vajon 
mit jelent ez? Tudod, mi az a lopakodó bombázó, igaz? A 
légierő láthatatlan repülőgépnek hívja. Valóban az?

– Nem – felelem –, nem igazán láthatatlan. De a radarer-
nyőn nem látszik. Szóval a radar számára láthatatlan.

– Bingó! Ez a gép láthatatlan a radar számára. De vajon 
vet-e árnyékot, ha a nap és a föld között repül?

– Persze, hiszen a repülőgép azért létezik, igaz?
– Bingó! És te is itt vagy, de az emberi szem számára lát-

hatatlanul. Na már most hogyan működik a szem?
E pillanatban szívesen játszom ezt a kérdés-felele-

tet, mert érzem, hogy ez nem apa szokásos előadásainak 
egyike, mint például amikor a gördeszkázás minden örö-
mét elrontja a centrifugális erőről és a helyzeti energiáról 
szóló magyarázataival. Ez most létfontosságú számomra. 
Nem vagyok éppen eminens, de sok mindent olvasok, és 
amit elolvasok, az megmarad a fejemben. Szóval tudok 
egyet-mást. 

Előadom neki hetedik osztályos ismereteimet:
– A fény egy lencsén át jut be a szembe, a fény képet vetít 

a szemgolyó hátsó falára, és a látóideg ezt a képet viszi az 
agyba.
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– Bingó! Miért nem látjuk tehát ezt a kezet? – Megragadja 
a csuklómat, és a kezemet ide-oda mozgatja a lámpa alatt.

– Mert a szembe nem jut kép róla?
– Bingó! 
Apára olyan nyakörv kéne, mint egyes kutyákra, akik 

sokat ugatnak, nyakörv, amely elektromos ütést adna neki, 
amikor azt mondja, hogy „Bingó!”.

– Mert mi is kell ahhoz, hogy kép keletkezzék? – Apát 
annyira elkapja az izgalom, hogy már ő maga válaszol a kér-
déseire. Ritka eset, ennyi a haszna, ha lángész mellett él az 
ember. – Hogy a szembe fény jusson! Márpedig a kezedről 
nem verődik vissza fény a szemünkbe. Nézd az én kezemet! 
– Az enyém mellé tartja az ő nagy, szőrös mancsát a doktori 
gyűrűjével. – A fény ugyanaz, és tessék, látszik, mert a fény 
visszaverődik róla a szemünkbe. Egy kezet látunk, pedig ket-
tőnek az árnyéka látható az asztalon. Vajon miért? Mert a te 
kezed, noha nem veri vissza a fényt, azért még nem átlátszó! 
És hogy miért halvány a tiéd árnyéka, és miért határozott az 
enyémé? Mert az én kezem útját állja a fénysugaraknak, a tiéd 
pedig elhajlítja valahogyan, azaz fénytörést idéz elő.

– Na már most – folytatja – tedd le a kezed az asztalra. 
Így ni. Látod a körvonalát? A kezed alakja látszik, de nincs 
színe, a vonal sem éles, az asztallap alatta viszont nem lát-
ható. Figyeld meg, milyen hullámzó a széleken. Ez a fénytö-
rés miatt van. Most emeld fel lassan a kezedet. – Emelem, és 
közben a kéz képe fokozatosan semmivé lesz.

– Most tartsd meg ebben a magasságban! – mondja apa 
izgatottan. – Látod? Ahogy tizenöt-húsz centire eltávolodsz  
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valamitől, már nem látszol! Mintha agyunk töltené be az üre-
sen maradt helyet, te pedig láthatatlanná válsz. Szemünk kép-
telen meglátni nem-visszaverő és kevéssé fénytörő anyagokat. 

Úgy érzem magam, mint az egerek a Virágot Algernonnak 
című filmben. Ha ráhagyom, apa egy egész napra való kísér-
letet eszel ki számomra.

– És mindez mit segít? – kérdezem.
Apa követi a fürdőköpenyemet, amely visszaül velem az 

ágyra. Zavart látok az arcán.
– Hogy mit… segít?
– Mindezek a megfigyelések miben segítenek rajtam?
– Azt még nem nagyon tudom, Bobby. De ez is valami… 

és roppant érdekes, nem gondolod?
Jó, hogy apa nem láthatja, milyen képet vágok erre. És 

nem is válaszolok azonnal, mert tudom, hogy a maró gúny 
milyen hatással van apa lelkivilágára.

– Próbálok még szunyálni egyet, apa – mondom egy idő 
után. És ez sokkal jobban hangzik, mintha azt mondanám: 
– Tűnj innen az összes roppant érdekes teóriáddal együtt!

– Oké, Bobby – mondja apa –, nagyon jó ötlet. A pihenés 
mindig jó ötlet.

Persze nem pihenni akarok, csak egyedül lenni. Amikor 
apa távozik, felugrom, becsukom az ajtót, és a zárat is ráfor-
dítom, mielőtt végigvetném magam az ágyon.

Egyedül lenni nem újdonság számomra. Sok időt töltök 
magamban. Ha nem az iskolában vagyok, többnyire olvasok. 
Ezért szeretem a könyvtárat, a nagy könyvtárat a Tizenhato-
dik és a Tizenhetedik utca között. Az egyetemhez tartozik, 
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nem a gimnáziumhoz. Ott annyi időt tölthetek, amennyit 
csak akarok.

Igazában nem is szorulok rá, ha könyvre van szükségem. 
Az egész házunk egy nagy könyvtár, ami nem csoda, hiszen 
anyám munkája és mániája az irodalom. Ha úgy látja, hogy 
unatkozom, felkap egy könyvet, és elém rakja, mondván, 
hogy olvassak el belőle húsz oldalt, és ha nem tetszik, adjam 
vissza neki. Az esetek többségében horogra akadok. Ahogy 
a Lord Jim esetében történt. Különös könyv volt. Aztán jött 
Hemingway. Kezembe adta A Kilimandzsáró havát, a többi 
könyvét már a magam kedvére olvastam el. Tőle kaptam 
A 22-es csapdáját is, majd meg a Macskabölcsőt, amitől 
Vonnegut-mániás lettem. Még a Nagy várakozásokat is elol-
vastam Dickenstől, sűrű, de nagyon jó regény.

Magamtól kaptam rá Tolkienre meg Michael Crichtonra. 
És nemrég fejeztem be az Odüsszeiát. Igazi meglepetés volt. 
Nagyon tetszett. Aztán apa polcain is találtam néhány jó 
könyvet. Különösen Richard Feynmant kedvelem. Ő az a 
jópofa fizikus – ez a két szó ritkán jár karöltve.

Leginkább az olyan könyvet szeretem, amelynek saját 
világa van, ahol kedvemre elidőzhetek. Talán azért lettem 
könyvmoly, mert a könyveket mindig sokkal érdekesebbek-
nek találtam, mint az életemet. Legalábbis máig.

Csak néhány percig fekszem, és már fel is kelek. Az író-
asztalom fiókjából kikapok egy golyóstollat, és beleírom a 
bal tenyerembe: „Bobby”. A betűkre meredve, a tenyeremet 
ide-oda lengetem az arcom előtt. A nevem olyan, mint a 
levegőben lebegő kék cérnaszál.
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Akkor egy csomag rágógumira esik a tekintetem. A tükör 
elé állok vele. Kibontok egyet, és a számba veszem. Kinyitom 
a szájamat, és ott látom a „nyelvemen”. Becsukom, és már el 
is tűnt. Nyitott szájjal rágni kezdem, most ott tekereg a levegő-
ben „a fogaim között”, mint egy szürke hernyó. Aztán lenye-
lem a gumit, hogy lássam, mi történik – nem látszik többé.

Most körüljáratom a nyelvemet a számban, és a tükörre 
köpök. A tükrön nem látok semmit. Végighúzom a kezemet 
a tükrön, a nedvességet érzékelem, de a köpetet nem. A nyá-
lam is láthatatlan.

Aztán a gumira gondolok, amelyet az imént lenyeltem. 
Eltűnt, de persze valójában létezik. Bennem van, és ahogy 
apa mondta, nem vagyok átlátszó. Ha az lennék, még mindig 
látszana a gumi valahol a nyelőcsövemben. Aztán a gumi 
áthalad a gyomromon, a beleken és… aztán?

Csak egy módja van, hogy kiderítsem.
Kinyitom az ajtóm zárját, és lemegyek a hallba. Még min-

dig bizonytalanul állok a lábamon – nincs vizuális vissza-
jelzésem térbeli helyzetemről. A köpeny segít valamelyest, 
a lábam mégis hiányzik. És íme már ott is állok a vécében a 
kagyló előtt. A hangok és a szag olyan, mint mindig, de látni 
semmit se látok.

Ami azt jelenti, hogy akár egy pohár vizet iszom, akár 
egy üveg Pepsit, mire végigmegy bennem, többé nem veri 
vissza a fényt. Kísérteties.

Lehúzom a vécét, kinyitom az ajtót, és anya ott áll előtte.
Pislog, a szeme kimered, ahogy meglátja a köpenyemet, 

aztán az arcomat keresi a tekintetével.
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– Jól vagy, Bobby?
– Remekül – felelem. – Naponta többször is vécére szok-

tam menni. Mostantól talán engedélyt kell kérnem?
Megjelenik arcán az a sértődött kifejezés, egy pillanatra 

kedvet érzek, hogy átkaroljam vagy ilyesmi. De nem. Ellé-
pek mellette, a köpenyem végiglibeg velem a hallon, és 
becsukom mögötte a szobám ajtaját. A zárat jó hangosan 
fordítom rá, hogy ő is hallja.

Végigfekszem az ágyamon, és a mennyezetet bámulom. 
Becsukom a szememet, sötét lesz. Ez is azt bizonyítja, hogy 
nem vagyok átlátszó. Ha az lennék, átlátnék a szemhéjamon, 
nem igaz? Megborzongok, részben a hidegtől, részben az 
ijedtségtől.

Magamra húzom az elektromos takarót, egy fokkal mele-
gebbre állítom. Újra becsukom a szememet, és mozdulatla-
nul fekszem, igyekszem gondolkodni és megnyugodni.

Alighanem sikerrel, mert a következő, amit észlelek 
az, hogy százhatvanas tempóban száguldok az ágyammal 
együtt egy sivatagban, amely leginkább a hold felszínére 
emlékeztet.

Felülök az ágyban, verítékben úszik, és beletelik egy 
vagy két másodpercbe, mire rájövök, hogy hol vagyok és ki 
vagyok, vagy hogy milyen nap van. Még félig az álmomban 
vagyok, a menetszél homokot vág az arcomba. Látom az 
ébresztőórámat, háromnegyed kettőt mutat, rám tör a pánik, 
hogy elaludtam, hogy elkésem az iskolából.

Aztán egyszerre a fejemre szakad a való. Kiugrom az 
ágyból, a tükör elé állok, és csak a köpenyemet látom. És 
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néhány foltot látok a tükrön – a nyálam, amely nem láthatat-
lan többé. A köpenyem lucskos a verítéktől, ledobom és alsót, 
pólót meg farmert húzok, no meg zoknit, mert eszembe jut, 
hogy milyen hideg volt a padló a reggelinél. A hátsó lépcsőn 
megyek le a konyhába.

– Anya? Apa?
Senki sem felel.
Aztán meglátom az üzenetet a konyhai táblán.

Bobby, nem tudtam helyettest szerezni a Yeats-szeminári-
umomra, be kell mennem, az irodámban leszek. Fél négytől 
fél ötig az Adler-teremben leszek, utána rögtön jövök haza. 
Az iskolába beszóltam, hogy influenzás vagy, Mrs. Savin 
majd elhozza a leckéidet az irodámba. Apa korán jön haza, 
négy előtt itthon lesz, amint véget ér a kutatócsoport meg-
beszélése. Ne aggódj, Bobby. Tévézzél, foglald el magad! 
Telefonálj, ha komoly baj van! Minden rendben lesz. 

Szeretettel, Anya

Alatta pedig egy odafirkantott sor:

Bobby, vigyázz magadra! 
Apa

Az öregeim. Mindig a lényeges dolgokat tartják szem előtt. 
Mint a házi feladataim. Vagy a költészeti szeminárium. Meg 
apa atomaprító csoportja – ó persze, mindenki tudja, hogy 
az milyen életbevágóan fontos mindenki számára.
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Nem hiszek a szememnek, ahogy olvasom: „Tévézzél, 
foglald el magad!” Aztán meg: „Telefonálj, ha komoly baj 
van.”  

Hadd kérdezzem meg nyíltan, anya: a kölyköd láthatat-
lanná válik – ez neked nem elég komoly baj?

No és ez: „Tévézzél, foglald el magad!” Te írtad.
És ezt mondom magamban: Pompás. Ebből én a „foglald 

el magad” opciót választom. 
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3. fejezet

A sZABAdBAn

A chicagói februárban az a jó, hogy nem kelt feltűnést, 
aki fülig bebugyolálja magát. Amikor felszállok 
 az egyetemi negyed felé tartó buszra, csak egyike 

vagyok azoknak, akik nem szeretnének megfagyni a jeges 
szélben. A fülre húzott kötött sapka, a felsodort garbónyak, 
az arc köré tekert sál és a kesztyű mind teljesen természetes-
nek hat. Egyedül apa nagy sötét napszemüvege kelthet némi 
furcsálkodást.

Otthontól félmérföldnyi az autóbuszút az Ellis és az 
Ötvenötödik utca kereszteződéséig. Közben a szívem úgy 
dobog, hogy a dobhártyám is lüktet tőle. Talán mégsem a 
legjobb ötlet bemenni a könyvtárba. De muszáj. Ezt nem 
hagyhatom ki. Mert mi van, ha egész nap otthon ülök a tévé 
előtt, holnap reggel pedig arra ébredek, hogy a régi magam 
vagyok? Olyan lesz, mintha semmi se történt volna. Igenis 
elmegyek a könyvtárba, és megtapasztalom, milyen ott 
lenni láthatatlanul. Ha még apa előtt hazaérek, semmi baj 
nem lehet belőle.

A busz ablakán kitekintve elbizonytalanodom, hogy egy-
általán bejutok-e a könyvtárba. A nagyobbikba igyekszem, 
az egyetemibe. A bejáratnál fel kell mutatni a fényképes  
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igazolványt. Ha az ügyeletes össze akarja hasonlítani az 
arcomat az igazolványképpel, szép kis csávába kerülök.

De én gyakori látogató vagyok, és jól ismerem a srácot, 
aki ma ül a biztonsági pultnál. Az egyik kolléga fia.

Nincs sor, odanyújtom neki a kártyát.
– Szia, Walt, hogy s mint?
Az arcképemre pillant, és a szkenner alá dugja a kártyát. 

Rám mosolyog.
– Minden oké, Bobby. Ilyen korán végeztetek ma a 

suliban?
– Igen, különleges projekten dolgozom – bólintok.
Újra rám mosolyog.
– Azért nem kell mindent egyszerre a fejedbe tömni.
Már indulok a felvonók felé, amikor Walt utánam szól. 
– Figyu!…
Nyugtalanul visszafordulok, és látom, hogy vigyorog.
– Jó a napszemüveged!
Pontosan tudom, hová akarok menni. A lift felvisz a leg-

felső emeletre. Ott, a negyediken van egy férfimosdó, akár-
mibe fogadok, hogy üres. És valóban az. Bezárkózom az 
egyik fülkébe, levetkőzöm, és mindent belebugyolálok a 
télikabátomba. Körülnézek, és felfedezem a nagy terv apró 
hibáját: egy nyilvános klotyó nem sok rejtekhelyet kínál egy 
ruhabatyu számára. Márpedig ennek a batyunak itt kell vár-
nia rám, amikor távozni készülök.

Felpillantok, és megállapítom, hogy a mennyezet olyan, 
mint nálunk otthon a pincében: fémkeretbe helyezett négy-
zetes műanyag lapok alkotják. Nincs túl magasan, a vécé 
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ülőkéjére felállva elérem. Az egyik lapot félretolom, a batyut 
felnyomom a nyíláson, és visszahúzom a lapot a helyére. 

Mielőtt kilépnék a mosdóból, a tükörbe nézek, hogy 
lássam, nem festek-e úgy, ahogy érzem magam. Mert úgy 
érzem, ahogy valóban vagyok – anyaszült meztelennek. És 
csak abban reménykedem, hogy megmaradok láthatatlan-
nak a következő néhány órára.

Kilépni a házból, buszon utazni, végigsétálni a könyvtá-
ron – mindez tökéletesen ment, mert tetőtől talpig fel voltam 
öltözve. És a szemem szüntelenül tájékoztatta az agyamat, 
hogy minden rendben. Nem volt gond a járással sem, és a 
kezemet is figyelhettem, amikor a negyeddollárost benyom-
tam a buszon a jegykiadó automatába. Mert a kezemen kesz-
tyűt, a lábamon pedig cipőt viseltem.

Most megint csak elvesztem a térben, mint ma reggel, 
amikor lementem a lépcsőn a konyhába reggelizni. A kezem 
és a lábam nem siet engedelmeskedni nekem.

Óvatosan indulok el, szédülök és elveszettnek érzem 
magam. Kemény elhatározással többször keresztül-kasul 
járom a folyóirat-olvasót, a székeket és az asztalokat kerül-
getve. Árnyékom alig-alig van, inkább olyasmi lehet, mint 
a levegő finom vibrálása egy radiátor felett. Egy arab képes 
magazin felé nyúlva megpróbálok ujjam hegyével az egyik 
sarkára bökni. Az első próbálkozásnál vagy hét centivel 
eltévesztem. Olyan ez, mint az, amikor a szemed becsu-
kod, karodat előrenyújtod, majd a mutatóujjaddal a saját 
orrod hegyére kell böknöd. Vagy sötétben belépsz a fürdő-
szobádba, és villanyt nem gyújtva egyből el kell találnod  
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a fogkefédhez. Gyakorlat kell hozzá. És tíz perc múlva már 
érezhetően jobbak a találataim. Most már bebarangolom a 
negyedik emelet többi részét is.

Tudom, hogy néhányszor jártam már itt fenn, de most 
semmi sem olyan, mint ahogy emlékszem rá. Minden más. 
Vagy inkább én vagyok más. Hiszen még sose éreztem a 
szőnyeget a meztelen talpammal, nem éreztem a hideget az 
északi fal ablakai mentén, sohase figyeltem ennyi részletre. 
Minden vakító fényben látszik, és közben aggódom, hogy 
az a tucatnyi ember, aki az asztaloknál és a termináloknál 
ül elszórva, vagy újságot olvas a kényelmes karszékekben, 
meghallja a szívem dörömbölését.

Végül visszaérek a felvonókhoz. Most már biztosabbnak 
érzem magam, fel vagyok készülve nyüzsgőbb helyre, alapo-
sabb kutatásra is. Megnyomom a „lefelé” hívógombot, aztán 
eszembe jut, hogy én valójában nem vagyok itt. Az ajtó nyílik, 
a liftben senki. Mégsem ésszerű dolog beszállni ilyen szűk 
helyre, amely bármelyik pillanatban megtelhet. Inkább a lép-
csőn ereszkedem le a harmadik emeletre, a korlátba fogózva. 
Reménykedem, hogy mindenki a munkájába mélyed, és nem 
figyel fel, amikor a lépcsőház lengőajtaja magától kinyílik.

A harmadik emeleten nyüzsögnek a diákok. Persze, közel 
a félévi vizsgaidőszak. Nyilván ugyanez a kép az iskolai 
könyvtárban is. Hanem most nekem semmi közöm ehhez. 
Egy kis téli szünidőt szereztem. Épp csak átsétálok a méh-
kason, és a könyvek közt repkedő méheket figyelem, akik itt 
teletöltik a fejüket, és egy hét múlva tesztlapokra ürítik ki a 
tartalmát.
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Felfigyelek egy lányra, aki a monitor előtt ül az on-line 
katalógusnál. Fiatalnak nézem, talán elsőéves az egyetemen. 
Nyomogatja a billentyűket, a képernyőre mered, a fejét csó-
válja, aztán nyomogat tovább. A billentyűk fölé hajol, egy 
barna hajtincs folyton a szeme elé hull, és ő próbálja a füle 
mögé tűrni. Nem boldogul a számítógéppel.

Mögéje lépek, és a válla felett a monitorra nézek. Kijelöl 
egy könyvcímet, de nem képes a következő ablakba lépni. 
Én tudom, mi a baj. Az F7 billentyűt kellene megnyomnia, 
de ő az escape-et nyomkodja, és így egyre hátrább kerül. 
Közelebb lépek, és megvárom, amíg a cím újra kiemelődik. 
Ez a Summerhill című könyv. Előrehajolok mellette, gondo-
san célzok, és finoman megérintem az F7-est. Megjelenik a 
következő ablak.

A lány kettőt klikkel, alig észrevehetően vállat von, majd 
megnyomja a print gombot. 

Annyira megörülök jótettem eredményének, hogy elfe-
lejtek gondolkodni. Pedig gondolhatnék rá, hogy ha a lány 
megnyomta a print gombot, akkor valószínű, hogy rövide-
sen valami mást is nyomni fog. És úgy is történik.

Hátranyomja a székét, és a fekete plasztik kerék a bal 
nagylábujjamra szalad. 

Önkéntelenül feljajdulok, és visszalököm a széket.
Erre viszont a lány visít egyet, és újra hátrataszítja a szé-

két, még nagyobb erővel. Kis híja, hogy másodszor is a 
lábujjamra hágjon, én viszont addigra már odébb sántikál-
tam, és megálltam a falnál. De nem túl közel hozzá, nehogy 
egy foltot kitakarjak belőle, ahogy a kezem tette reggel az  
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asztal lapján. Tapogatással nehéz megállapítani, de gyaní-
tom, hogy a nagylábujjamon felszakadt a köröm.

A könyvtárban még egy apró sikoly is nagy visszhangot 
ver, négy diák is felugrik és rohan oda a lányhoz, hogy lássa, 
mi történt.

Ő pedig nem érti, nem tudja megmagyarázni; pír önti el 
az arcát, és riadtan mondja:

– Elnézést… nem értem… úgy látszik, hogy képzelőd- 
tem…

A fiúk visszaülnek a helyükre, a lány pedig elmegy a ki-
printelt szövegért. De amikor visszajön, sietve összekapja a 
holmiját, és átül egy másik munkaasztalhoz az ablak mellé.

Érzem, hogy reszket a kezem, és szaggatottan lélegzem. 
És ha valami komolyabb sérülést szenvedtem volna, mint 
egy zúzódás a lábujjamon? Ha elesem a lépcsőn, és ott fek-
szem törött lábbal, és elvesztem az eszméletemet, akkor mi 
történik? És erre nem tudok felelni.

Pár perc múlva enyhül a sajgás a lábujjamban, és elindu-
lok lassan, sántikálva a második emeletre. Most már nagyon 
vigyázok.

Ezt az emeletet ismerem a legjobban. Itt van a hangle-
meztár. Egész falak vannak tele a régi LP-lemezekkel és a 
még régebbi 78 fordulatos sellaklemezekkel, sőt még viasz-
hengereket is őriznek a legkorábbi Edison-féle fonográfok-
ból. Külön gyűjteményük van Chicago zenéjéből. Itt csinál-
tam a félévzáró dolgozatomat nyolcadikosként a chicagói 
dzsessz történetéből. Különleges engedélyt kaptam, hogy a 
lemezeket meg a hangszigetelt kabinokat használjam. Ezek 



33

az üvegfalú kabinok olyanok, mint egy hangrögzítő stúdió. 
Akárhogy felerősíted a hangot, semmi sem szűrődik ki 
belőle. Még a trombitámat is bevittem, vele kísértem egyik-
másik lemezt, és senki sem jött, hogy csendre intsen. Az volt 
a legélvezetesebb dolgozatom.

A második emeleten még többen nyüzsögnek, mint a har-
madikon. Óvatosan lépkedek, semmit nem sietek el. Mezítláb 
kerülgetem a látogatókat. Figyelek, hallgatózom. A sok ember 
között is egyedül vagyok. Körülöttem annyi minden történik, 
mindenki tesz-vesz, beszél, de mintha egy másik dimenzió-
ban mozognának, mintha színpadon vagy képernyőn látnám 
őket. Én pedig csak figyelek, egyszemélyes közönség, titkon 
meglesem őket. Nem beszélhetek, tüsszenthetek, a torkomat 
sem köszörülhetem. Nem kaphatok fel egy újságot, nem lapoz-
gathatok egy könyvet, nem kapcsolhatok be egy CD-játszót. 
Olyan vagyok, mint egy szúnyog. Repkedhetek föl-alá ked-
vem szerint, senki se figyel fel rám, senki se törődik velem. 
Ám ha a szúnyognak az jutna eszébe, hogy a fülébe röppen 
valakinek? Arra ugyancsak ráfaraghatna!

Nem is bánom, hogy lüktet a nagylábujjam. Folyton emlé-
keztet rá, hogy a szabályok megváltoztak. 

Ahogy Louis Armstrong fényképe előtt bámészkodom, 
hirtelen arra gondolok, hogy ma megtanultam a könyvtárról, 
amit tudni érdemes, mégpedig hogy ha csak lábujjhegyen 
mászkálhatok benne, de nem érhetek semmihez, egy könyv-
höz vagy egy lemezhez sem, akkor nem ér az egész semmit.

Visszaindulok a negyedikre a lépcsőházban, és most már 
a korlátra sincs szükségem. A lábam jól tudja az utat.
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A mosdó ajtajában megállok, hallgatózom. Sehol senki. 
Belépek, a fülkében belülről bezárom az ajtót. A mennyeze-
ten könnyedén félretolom a lemezt, és leemelem a ruhaba-
tyumat. Ekkor hangokat hallok, két mély férfihangot. Az ajtó 
kinyílik, ketten jönnek be. Becsukódik az ajtó, és most már 
hangosabban beszélnek, mert úgy érzik, hogy itt már nem a 
könyvtárban vannak. Valami ismeretlen nyelven hadarnak, 
amíg a dolgukat végzik a túloldali falnál állva. Aztán kezet 
mosnak, mindegyik bekapcsol egy-egy kézszárítót, végül 
távoznak. Egész idő alatt be nem áll a szájuk.

Közben lélegzet-visszafojtva figyelek. Vajon felnéznek-
e a mennyezetre, észreveszik-e a hiányzó lemezt? Végül is 
mindegy. A fő, hogy elmentek, és nem buktam le.

Alig két perc múlva teljes szerelésben lépek ki a lépcsőház 
földszinti ajtaján. Ahogy a faliórára pillantok, futhatnékom 
támad. Fél négy lesz öt perc múlva, apa már biztosan útban 
van hazafelé. Nincs kedvem a magyarázkodáshoz, hogy 
merre jártam napközben.

Mivel nincs nálam könyv vagy csomag, az ellenőrző kapuk 
között vágok át, és lassú ügetéssel indulok a bejárati szárnyas 
ajtók felé. Érdemes buszra várnom, vagy inkább fussam le 
ezt a fél mérföldet hazáig a fájós lábujjammal, hogy időben 
hazaérjek, és megkíméljem apát az idegrohamtól? Ez a gon-
dolat köt le, és mire az ajtókhoz érek, már szinte repülök.

Épp ekkor szól utánam Walt a pulttól:
– Viszlát, Bobby!
Walt derék fiú, visszafordulok, hogy odaintsek neki. És 

ilyen tempónál ez balgaság. Későn veszem észre, hogy 
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valaki más is készül kilépni ugyanazon az ajtón, amelybe 
engem visz be a lendület. 

Az összeütközés elkerülhetetlen. Szerencsére egyikünk 
sem esik el. A lány hátitáskája viszont a földön landol, és 
három hangkazetta hullik ki belőle. 

Felkapkodom a holmiját, szörnyen hülyének érzem 
magam, és lihegek:

– Jesszusom!… ne haragudj. Nem esett bajod? Elnézést… 
tessék, mindent összeszedtem.

A kazettákat betuszkolom a táskájába, és fölegyenesedem.
Akkor látom, hogy valami mást is föl kell szednem, de 

néhány pillanatra mozdulatlanná fagyaszt a rémület. Mert 
a sálam fekszik a földön. Felkapom, és gyorsan körülnézek, 
de szerencsére senki más nincs a közelben, aki láthatna.

De a lány ott van, és épp oda néz, ahol fedetlen vagyok, az 
orrom és az állam közötti hézagra. Akármekkora frászban 
vagyok, rögtön feltűnik, milyen szép. Rejtelmes a mosolya, 
és a tekintetében van valami különös. Közben várom a visí-
tást, felkészülve a vad menekülésre, és arra gondolok, hogy 
most aztán végem!

De a lány csak mosolyog, és a hátitáska szíjáért nyúl.
– Valamit még elejtettem, talán ott van – szólal meg.
Odanézek, ahová mutat, és már látom is a valamit, fél 

méterrel előttünk. 
A helyére tekerem a sálat, aztán felveszem és átnyújtom, 

amit elejtett. Most már tudom, miért nem visított fel a lány.
Mert egy vékony fehér botot nyújtok át neki.
A lány világtalan.
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4. fejezet

KettÔs ÜtKÖZÉs

tessék, tartom az ajtót.
És kinyitom az ajtót a lány előtt. Ennyivel minimum 
tartozom neki, ha már a falhoz kentem.

– Köszönöm – mondja, és megint mosolyog, én meg köz-
ben alaposan megnézem a szemét. Világoskék, de a színe 
erős. És most, már tudva, hogy vak, felfedezem, miért olyan 
különös a tekintete. Ablak az ilyen szem, de mögötte be van 
húzva a függöny. A lány azonban ezzel együtt is szép. Nálam 
valamivel alacsonyabb, s alighanem idősebb is. A haja nem 
hosszú, körülbelül az álláig ér. Barna és egyenes szálú, és 
olyan szögben van levágva, hogy arca mindkét oldalán az 
állcsontok vonalát követi.

Ismeritek Hemingway leírásait? Ő nem sokat tudott volna 
írni erről a lányról. Csak ennyit írt volna róla: „Csinos arca 
volt.” És ez nem volna elég. Az ő arcához Dickensre vagy 
inkább Tolsztojra lenne szükség. Valakire, aki egy egész oldalt 
szán az arcára, és elidőzik a szemöldökénél, az orránál, vagy 
a szája formájánál, amikor a botjával való járásra koncentrál.

Lemegyünk a lépcsőn, és megállapítom, hogy minden 
segítség nélkül is jól eligazodik. Ahogy leérünk, már rohan-
nék a buszmegállóhoz, de azért megkérdezem tőle:

– Egyetemre jársz?
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A fejét rázza.
– Nem, csak tanulni jövök ide néha. Gimnazista vagyok.
– Én is. A gyakorlóba járok.
De már csak egyre tudok gondolni, hogy milyen késésben 

vagyok. Ezért csak annyit mondok:
– Igazán sajnálom, hogy… tudod, hogy beléd rohantam. 

Most mennem kell. De remélem, hogy még látlak.
Egy pillanat töredékére valami éles és keserű kifejezés 

suhan át az arcán, de rögtön elmosolyodik, és így felel:
– Remélem, én is.
Már fél utcával odébb nyargalok a buszmegálló felé, ami-

kor kapcsolok: azt mondtam neki, hogy „még látlak”, és azért 
változott el egy pillanatra az arca, mert ezzel felelt vissza ő is. 
Márpedig ő nem lát. Se engem, se mást. Lehet, hogy megbán-
tottam? Hogy most bunkónak tart? De hát miért? Mindenki 
mond ilyesféléket: „Rég láttalak! Mikor látlak újra?”

A nagy loholástól izzadok a buszon, de a nagylábujjam bol-
dog, hogy nem kellett végigfutnom az utat hazafelé. A busz 
elhalad a házunk előtt, és lassít, hogy megálljon a sarkon.

Elfog a pánik, mert egy szürke Taurust látok a házunk fel-
hajtóján. A mi kocsink. Apa otthon van, és sejtem, hogy fel-
alá rohangál a házban, a nevemet üvölti, már felhívta anyát 
a mobilján, agya a legmagasabb fordulatszámon pörög, hogy 
mihez kezdjen most, mert nem találja új tudományos pro-
jektje tárgyát.

A szám íze mint a réz, a szívem dobol, és amint leszállok 
a buszról és vágtatni kezdek, azon töröm a fejem, hogyan 
lopózhatnék be a házba észrevétlenül. Aztán levetkőznék, 
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és valami kifogást keresnék, hogy miért nem hallottam meg 
a kiáltozását – például mert a kádban feküdtem, és a fülem 
a víz alatt volt, vagy rajtam volt a fejhallgató, és nagyon 
hangosra kapcsoltam a zenét. Már az ötödik vagy hatodik 
hazugságnál tartok, amikor eszembe jut.

Új szabályok! Új szabályok vannak.
Így aztán felmegyek a bejárati lépcsőn, és a saját kul-

csommal nyitom ki az ajtót.
Apa az ajtó mögött fogad. Rosszul fest. Rajta van még 

a kabát meg a kesztyű, arca fehér, a bőr megfeszül az 
arccsontján.

– Bobby! Istennek hála, hogy itt vagy! Már nem tudtam, 
hol keresselek! – A hangja rekedt, bizonyára attól, hogy 
végigkiabálta a házat. Lihegve folytatja: – Amikor haza-
értem, azt hittem, hogy még mindig alszol. Aztán láttam, 
hogy a kabátod nincs a fogason, de el se tudtam képzelni, 
miért mentél el itthonról, hacsak azért nem, mert minden 
újra a régi, és az iskolába mentél, vagy mit tudom én hova. 
Halálra rémítettél! Csakhogy itt vagy újra!

Miközben beszél, lehántom magamról a rétegeket, és min-
dent a metszett tükör alatti márványasztalra hajítok. Kesz-
tyűt, sálat, napszemüveget, sapkát, kabátot, nadrágot. Akár-
csak reggel, erővel tölt el a tudat, hogy én látom az arcát, de 
ő nem látja az enyémet.

Olvasni próbálok az arcából. Szeme megint csak úgy 
issza a jelenséget. A szeme résre szűkül, a homloka csupa 
ránc, próbálja megérteni, amit lát. A szája beszél, de a szeme 
megállás nélkül fürkészik, keresi azt a rejtett természeti  
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törvényt, amely megmagyarázza a fej és a kezek hiányát, 
amelyeknek a pulóveremből kellene kiállniuk.

Látom az arcán a küzdelmet. A csatát a fizikus és az apa 
között. Az apa győz, és az apa mérges.

– Ezt viszont nem képzeltem volna rólad, Robert! Hogy 
lehetsz ilyen tökéletesen felelőtlen? Azt hittem, hogy elég 
érthetően elmagyaráztam reggel, mennyire fontos az egé-
szet maximálisan titokban tartani. Hogyhogy nem vagy 
képes ezt megérteni?

Nem mondok semmit. Nem is várja el, akkor meg minek.
– Nos? – Apa már nem olyan sápadt, az arca szépen 

kipirul az indulattól. Közelebb lép, és már kiabál. – Hall-
juk, fiatalember! Mit jelent ez? Hogy csak így elrohanunk a 
vakvilágba?

– Így? Hogyan? – kiabálok vissza. – Ahogy a szüleim 
elrohantak ma reggel? Mit mondott neked anya, amikor 
reggel elhúztatok? Ne mondd el, mert úgyis tudom. Azt 
mondta: „Ne aggódj, David! Persze nagy megrázkódtatás 
volt a reggelinél, de ne felejtsük el, hogy csak Bobbyról 
van szó. Ez is csak az egyik fázis lesz, amin Bobby átesik. 
És biztosan nem végzetes. Azt hiszem, hogy nyugodtan itt 
hagyhatjuk. Életben találjuk, amikor visszajövünk, nem 
gondolod?” Te meg ugye csak bólintottál, mert igazában 
nem is figyeltél rá, az eszed már máshol járt, a nagy érte-
kezleten a laboratóriumban. Mit tesznek tehát az én fele-
lősségteljes szüleim? Meggyőződnek róla, hogy alszom, 
és lelépnek. Mert annyi minden más dolog van, ami iga-
zán fontos.
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Látom, hogy elváltozik az arca. És látom, hogy csapódnak 
be a szavaim, hogy szúrnak a szemébe, a fülébe, az arcába, 
mint a tarajos sül tüskéi.

Mire befejezem, olyan közel kerülök hozzá, hogy látha-
tatlan nyálam az arcába fröcsköl. Apa tudja, hogy rá vicso-
rítom a láthatatlan fogaimat, hogy úgy fel vagyok bőszülve, 
mint akármelyik vadállat a Brookfield állatkert ketreceiben. 
És hogy épp most nem vagyok ketrecben. Kitörtem a ketre-
cemből, közel vagyok hozzá, és acsargok rá.

Nem várom meg a válaszát, semmi értelme. Új szabá-
lyok vannak. Ellépek mellette. Feltopogok az elülső lép-
csőn, végig a folyosón a szobámba, és becsapom az ajtómat.  
A zárt is ráfordítom belülről.

Aztán gratulálok magamnak az alakításomhoz. Muszáj 
rászorítani az öreget, hogy a maga dolgával törődjék.

Nagy összecsapások után rendszerint egy fél órát olva-
sok a szobámban. De nem, most nem megy. Nagyon éhes 
vagyok. A kiruccanásom előtt elfelejtettem enni, úgyhogy 
egy gyümölcslével meg pár falat rántottával a gyomromban 
futkároztam végig az egész napot.

Már kinyitnám az ajtót, de aztán észbe kapok. Levetek 
mindent magamról. Ha már kísértetet kell játszanom, szok-
jak hozzá az érzéshez. Szeretném jól játszani.

Lassan óvakodom le a hátsó lépcsőn. Némelyik lépcső-
fok állandóan megnyikordul, ezek fölött átlépek. A kony-
hában egyedül vagyok, előszedem a majonézt, a pulyka-
szeleteket és az ementáli sajtot. Mindent kirakok a pultra a 
legnagyobb csendben. Ezt is alaposan meg kell tanulnom. 
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Amikor óvatosan kihúzok egy fiókot, a fogót a kezem 
eltakarja, a lebegő késpenge pedig arra indul, amerre 
irányítom.

A szendvics fantasztikusan ízlik, és ha lehet, a pohár tej 
még jobban, amellyel leöblítem. Éppen töltenék egy újabb 
pohárral, amikor meghallom apa hangját.

A dolgozószoba ajtajában állok, a süppedős szőnyegben 
nyomokat hagynak a talpaim. Apa háttal áll nekem, és még 
rajta van a télikabátja. Anyával beszél telefonon.

– Tudom, Emma… Nem, muszáj lemondanod… Úgy 
van… Igen, nagyon ki van borulva… Pontosan… Nem, 
semmi nyom, valóban… Csak egyet tehetünk, hogy mel-
lette vagyunk… Tudom, de most igazán szüksége van ránk, 
mindkettőnkre… Jó. Hazafelé vehetünk valami különlege-
set, például  hátszínszeletet… Oké, már indulok is. Az északi 
kijáratnál, ugye?…  Szia drágám.

Leteszi a kagylót, és mellettem elhaladva a nappaliba 
megy, a kijárat felé. Én meg az ellenkező irányba sietek, át a 
konyhán, és fel a hátsó lépcsőn. 

– Helló, Bobby! – kiált fel az előszobából. 
– Mi az? – kiáltok vissza az ajtóm előtt állva. A hangom-

ban még némi neheztelést tartogatok.
– El kell ugranom anyáért. Nemsokára itthon leszünk, 

és akkor majd beszélgetünk, és összeütünk valami finom 
vacsorát, oké?

– Kiváló.
– Akkor viszlát vagy húsz perc múlva.
– Viszlát.
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A bejárati ajtó nyílik és csukódik, kinn elindul az autó, 
aztán csend lesz.

Visszamegyek a konyhába, kitöltöm a második pohár 
tejet, egy zacskó mogyorót hozok a spájzból, és a tévészo-
bába sétálok. A pamlag barna bőrrel van behúzva, ezért 
egy gyapjútakaróba burkolózom, mielőtt leülök rá, és a táv-
irányítóért nyúlok. A kilences csatornán a Gilligan szigete 
megy. Ezen a szigeten minden biztonságos és kiszámítható. 
A Professzor okos, Gilligan pedig buta. Nagyon pihentető. 
A szendvics és a tej eltelített, a gyapjútakaró meleg, és a 
pamlag kényelmes.

Nem tudom, miért kell a Kapitánynak annyira kiabálnia. 
Zöld blézer van rajta, és valósággal üvölt. No persze, hiszen 
ez nem is a Kapitány! Majdnem két órát átaludtam!

– Üdvözöljük a hatórás híradó nézőit. Megdöbbentő esetet 
mutat be önöknek Juliette Connors és a chicagói közlekedési 
rendőrség élő adásban a helyszínről. Juliette?

A kamera imbolyog, a szemem pedig még félig csukva.  
A riporternő sárga csuklyás kabátot visel, a szemét ernyőzi 
az erős fényektől. Lehelete kis fehér felhő az esti hidegben.

Szia, Tom, itt vagyok a Hyde Parknál, egy hármas autó-
karambol helyszínén. Itt ez a nagy Cherokee terepjáró, a 
vezetője a jelek szerint nem vette figyelembe a piros jel-
zést ennél a forgalmas kereszteződésnél a Chicago Egye-
tem közelében. A rendőrség már őrizetbe vette, de vádat 
még nem emeltek ellene. A terepjáró ezt a Ford Taurust 
kapta oldalba, amely nyilván megpördült, és egy harmadik  
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kocsival ütközött. Ahogy látják, a Ford Taurust a kettős 
ütközés ereje a járdára dobta.

Tíz másodperc. Tíz másodperccel ezelőtt még aludtam, és 
a Kapitánnyal meg Mary Annel vitáztam arról, hogy mit csi-
náljunk vacsorára. Most fenn ülök és bámulok. A tévére. És 
elég… nehezen… lélegzem. A riporter nyelve pörög tovább.

A harmadik kocsiban nincs sérült, a Taurusnak azon-
ban mind a vezetőjét, mind az utasát a mentőknek kel-
lett elszállítaniuk. E pillanatban a Szent Lukács Kórház-
ban ápolják őket, állapotuk súlyos, de nem életveszélyes. 
Juliette Connorst hallották. Még híradásunk ideje alatt 
visszatérünk ide, hogy a közlekedési szakértő beszámolóját 
meghallgassuk.

Amiatt az autó miatt lélegzem nehezen. A Ford Taurus 
miatt, a tévében. Az a Taurus a mi kocsink.
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5. fejezet

ÖssZeOmlÁs

Az ajtón csengetnek. És cseng a telefon is. Az ajtó 
mellett döntök.
Ledobom a takarót a nappaliban, és a bejárati ajtó-

hoz megyek. A katedrálüveg szegélyén jól át lehet látni. 
Kinn már sötét van, de a bejárati lámpa ég. Két zsaru, egy 
férfi meg egy nő. Azért jöttek, hogy értesítsenek. A baleset-
ről. Apáról meg anyáról. 

A nő odahajol és újra megnyomja a csengőt. Szótlanul 
állok. Nem vagyok abban az állapotban, hogy rendőrökkel 
társalogjak. Csak állnak, a sarkukon hintázva, ahogy a zsa-
ruk szoktak. Aztán a pasi csak annyit mond: 

– Menjünk.
Mrs. Trent, a szomszédunk elkapja őket a járdán a járőr- 

kocsijuk mellett. Kikérdezi őket, hogy mi újság. Mindig 
tudnia kell mindent, ami a környéken történik. Nem hallani, 
miről beszélnek.

Úgy érzem, mintha egy hatalmas marok a mellemből 
minden levegőt ki akarna szorítani. Visszamegyek a tévé-
szobába, közben felkapom a takarót. A pamlag szélére ülök. 
Az arcom csupa veríték.
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A telefon. Újra csöng, a hangja mintha távolról jönne.  
A negyedik csengetés után fölveszem, megvárom, amíg az 
üzenetrögzítő leáll.

– Halló! – Még mindig nehezen lélegzem.
– Szabad kérdeznem, hogy kivel beszélek? – Női hang, 

vegyes zajok és hangos beszélgetés hallatszik a háttérből.
– Bobby vagyok. – A zöld blézeres még mindig üvöltözik, 

megnyomom a „mute” gombot a távirányítón.
– Bobby, a te szüleid Emily és David Phillips?
A torkom úgy összeszűkült, hogy nehezen jön ki rajta a 

hangom.
– Bobby! Te vagy Robert Phillips?
– Igen… A baleset miatt tetszik…?
– Úgy van, Bobby. Fleming doktornő vagyok, és a Szent 

Lukács Kórház baleseti osztályáról telefonálok. A szüleid 
megsérültek egy autóbalesetben, de hamarosan rendben 
lesznek, ne aggódj miattuk! Nincs ok aggodalomra.

Ne aggódjak. Reszketek, ráz a hideg. Nincs ok aggoda-
lomra. A hölgy beszél tovább.

– Anyád agyrázkódást kapott, és eltört az orra, de eszmé-
leténél van, ő adta meg a nevedet és a telefonszámodat, hogy 
elmondhassam, mi történt. Apád még a műtőben van, mert a 
bal karja és a jobb csuklója megsérült. Úgy számítom, hogy 
mindketten legalább három napig itt maradnak, apád való-
színűleg egy kicsit tovább. Bobby, anyád azt mondta, hogy 
tizenöt éves vagy. Jól értettem?

Forog velem a szoba. Két kézzel kapaszkodom a telefon-
kagylóba, hogy a falnak ne vágódjak. 
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A hölgy türelmes.
– Tehát tizenöt éves vagy, Bobby?
– Igen. – Gondolkodni még nehezebb, mint lélegezni.
– És egyedül vagy, és a szüleiden kívül senki nagykorú 

nem lakik veled. Így van?
– Így van.
– Szeretnék utánajárni, hogy hol tölthetnél el néhány napot, 

amíg a szüleid hazamehetnek. Vagy hogy van-e felnőtt, aki 
azalatt veled lehetne. Nincs rokon vagy barát, akit felhívhat-
nék? Vagy keresnél te valakit, és aztán visszahívnál, hogy 
anyáddal megbeszélhessem, és jóváhagyást kérhessek tőle? 
Tudod, ilyen esetben, ha kiskorú gyerek marad otthon, köte-
lességünk meggyőződni róla, hogy gondoskodik róla valaki.

A szoba még mindig pörög, de azért figyelek. Most aztán 
lesz min gondolkodni. Gondolkodni és kitervelni. Sehová 
nem mehetek vendégnek, senki rokont vagy akárki mást 
nem hívhatok ide. De hiszen ezt anya is tudja – legalábbis 
tudta, mielőtt az a vörös terepjáró oldalba kapta őket. 

– Nem beszélhetnék anyával?
– Sajnos nem, néhány óráig biztosan nem. A legteljesebb 

nyugalomra van szüksége. Az állapota már stabil, de még 
vigyázni kell rá. Rövidesen egészen rendben lesz. Egyéb-
ként azt javasolta, hogy hívd fel Ethel nénédet. Ezt jónak 
találod?

Egy pillanatig gondolkodom rajta, és azt felelem:
– Igen… mindenesetre megeresztek egy-két hívást, aztán 

jelentkezem, jó? Ja, és apa? Ugye azt mondta, hogy ő is 
hamarosan rendben lesz?
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– Úgy van. Egy ideig teniszezni nem fog, de hamarosan 
felkelhet, és egy-két hét múlva már dolgozni is visszamehet. 
Mindkét szülőd igazában örülhet, hogy ennyivel megúszta. – 
Rövid szünet után hozzáteszi: – Tehát összefoglalom, Bobby: 
Mindkét szülőd itt fekszik a Szent Lukács Kórház baleseti 
osztályán, hamarosan rendbe jönnek, én Dr. Sarah Fleming 
vagyok, te pedig rögtön felhívsz, amint sikerült elrendezned 
valamit Ethel nénéddel vagy valaki mással, helyes?

– Helyes.
– Van kéznél ceruzád? Megadom a számomat. 
Kerítek papírt és ceruzát, ő pedig lediktálja a telefon- 

számát.
– Most hat óra ötven van, én éjfélig vagyok bent. Hívjál 

vissza legkésőbb nyolcig, helyes? Ha nem tudok a telefonhoz 
jönni, hagyj üzenetet, és én majd kereslek. – Kis szünet után 
még megkérdezi: – Menni fog, Bobby? Minden rendben 
lesz? – Most inkább anyai, mintsem orvosi a hangja.

A szoba forgása lelassul, és elállt a zihálásom is.
– Nem lesz semmi gond – felelem. – És mondja meg a 

szüleimnek… hogy csókolom őket, és szorítok nekik.
Leteszem a telefont, erőlködve talpra állok, és a takarót 

magammal vonszolva fel-alá járkálok a pamlag előtt. Aztán 
visszaülök, és elkezdem törni a fejemet. 

Ethel néni! Anya remekelt, ezt meg kell hagyni. Még a 
balesetin is könnyedén összeüt egy ilyen remek sztorit. No 
persze, aki annyi regényt olvas… Ethel néni valóban létezik, 
de őt hívni bébiszitternek? Ez már színtiszta regény. Ethel 
néni Miamiban lakik.
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Aztán eszembe jut a suli, az iskolám. Anya reggel bete-
lefonált, hogy itthon fekszem betegen. Ez volt az első 
hazugság.

Most pedig én leszek kénytelen bemesélni valakinek, 
hogy egy felnőtt fog vigyázni rám. Egy óra múlva felhívom 
a doktornőt, hogy hazudjak neki, mint a vízfolyás. No és ha 
beszélni akar Ethel nénivel?

És ha az iskolában is hírét veszik a szüleim balesetének? 
És elküldenek ide valakit, hogy megnézze, nincs-e szüksé-
gem segítségre?

És vajon nem próbálkozik-e a két zsaru újra meg újra?
Elhatározásra kell jutnom.
A téli nap már lenyugvóban van, sötétbe borul lassan a 

ház. Csak a tévé fénye villog. Láthatatlan verítéket izzadok. 
A pamlagon ülök, csak egy kék gyapjútakaró van rajtam, 
és senki sem jön haza vacsorára. Vagy lefekvésre. Vagy 
reggelire.

Az elnémított tévében boldog család üli körül a konyha-
asztalt. Fülig érő szájjal kajálnak. Egytől egyig szerelmesek 
a zabkásába. 

Az én családom nem ül a tévében. Az én családom össze-
omlott. Legfőképp én heverek romokban.

Meghozom az első döntést: látogatóba megyek apához és 
anyához. Mi mást tehetne, akinek a családja autóbalesetet 
szenvedett? Meglátogatja őket.

Mert a szüleim a családom.
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