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Nővéremnek, Bethnek,
akinek a lámpása tiszta lánggal ég.
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ELSŐ RÉSZ

1

Mikor felébredt az áprilisi reggel arany verőfényére, Mary 
Hawley a férje felé fordult, aki két kisujját a szája szögletébe 
akasztva békapofával akarta meglepni.

– Ethan, te bolond – mondta Mary. – Már megint működik 
benned a humorista.

– „Kérlek, kis egérke, légy a feleségem!”
– Ilyen bolond fejjel ébredtél?
– „Felvirradt a nagy nap. Fenn a nap az égen.”
– Úgy látszik, igen. Nem felejtetted el, hogy ma van nagy- 

péntek?
Ethan kongó hangon felelte:
– Azok a piszkos rómaiak már masíroznak a Kálváriára.
– Ne légy szentségtörő. Vajon Marullo megengedi, hogy tizen-

egykor bezárd a boltot?
– Drága cuncimókusom, Marullo katolikus, azonkívül olasz! 

Valószínűleg egyáltalán be se fogja dugni az orrát. Majd délben 
bezárok, amíg le nem zajlik a kivégzés.

– A Zarándok Atyák1 beszélnek belőled. Nem szép dolog.
– Ugyan, ugyan. Ezt anyai ágról örököltem. A kalózok hangja. 

Vedd tudomásul, hogy igenis kivégezték.

1    Észak-Amerika első angol telepesei, akik hazájukból vallási üldöztetés 
miatt vándoroltak ki 1620-ban.
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– Miért lettek volna kalózok? Magad is mondtad, hogy cetha-
lászok voltak, és kaptak olyan hogyishíjjákot, szóval engedélyt az 
amerikai kongresszustól.

– Érdekes, azok a hajók, amelyekre tüzet nyitottak, azt hitték 
róluk, hogy kalózok, azok a római bakák pedig azt hitték, hogy 
kivégzés.

– Most már olyan vagy, mint az őrült. Akkor már inkább légy 
bolond!

– Igenis, bolond vagyok. Mindenki tudja.
– Mindig lyukat beszélsz a hasamba. Minden jogod megvan 

rá, hogy büszke legyél: Zarándok Atyák és cethalászkapitányok 
egy családban.

– És nekik?
– Mit nekik?
– Vajon dicső őseimnek is joguk volna-e a büszkeségre, ha 

tudnák, hogy a leszármazottjuk egy nyamvadt kis szatócssegéd 
egy nyamvadt kis olasz butikban, méghozzá abban a városban, 
amely valamikor az ő tulajdonuk volt?

– Nem az vagy. Nyugodtan el lehet mondani, hogy te vagy az 
üzletvezető, te végzed a könyvelést, te adod a bankba a pénzt, te 
rendeled az árut.

– Hogyne. És én söprögetek, és én hordom ki a szemetet, és 
én hajlongok Marullo előtt, és, az istenfáját neki, ha macskának 
születtem volna, akkor én fogdosnám Marullo egereit.

Mary megölelte.
– Inkább bolondozzunk! – mondta. – És kérlek, legalább nagy-

pénteken ne káromkodj! Igazán szeretlek.
– Jó – mondta Ethan egy pillanat múlva. – Mind ezt mond-

játok. De ne hidd, hogy azért már szabad anyaszült meztelenül 
feküdnöd egy nős emberrel.

– A gyerekekről akartam beszélni veled.
– Lecsukták őket?
– Már megint bolondozol. Talán jobb, ha ők szólnak.
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– Most miért nem…
– Margie Young-Hunt ma megint eljön, és hozza a kártyáját.
– A névjegykártyáját? Ki az a Margie Young-Hunt? Mi fán 

terem ez az isten…
– Tudod, ha féltékeny volnék… mert azt mondják, ha egy férfi 

úgy tesz, mintha nem venne észre egy csinos lányt…
– Ja, arról van szó? Lány? Eddig két férje volt.
– A második meghalt.
– Reggelizni akarok. Te hiszel abban a marhaságban?
– Szóval Margie azt mondja, a bátyámról mutatott valamit a kár-

tya. Azt mondja, egy egészen közeli, drága hozzátartozómról.
– Én pedig mindjárt tunikán billentem egy nagyon közeli és 

drága hozzátartozómat, ha nem hagyja abba a lustálkodást.
– Megyek már… Tojás jó lesz?
– Jó. Miért hívják ezt nagypénteknek? Mi a nagy benne?
– Jaj, te! – mondta Mary. – Te mindenből viccet csinálsz.

A kávé, a lágytojás meg a pirítós elkészült, mire Ethan Allen 
Hawley helyet foglalt az étkezősarokban, az ablak mellett.

– Nagynak érzem magam – mondta. – Miért hívják ezt a napot 
nagypénteknek?

– Tavasz van – mondta Mary a tűzhely mellől.
– Akkor miért nem tavaszpéntek?
– Agyadra ment a tavasz. Hallgasd csak? Nem a gyerekek 

mozognak odafent?
– Fenét. Lusta kis csibészek. Gyere, költsük fel és korbácsoljuk 

meg őket!
– Retteneteseket tudsz mondani, amikor rád jön a bolondóra. 

Tizenkettőtől háromig hazajössz?
– Nem.
– Miért nem?
– Megyek a nők után. Udvarolni. Talán éppen annak a Margie- 

nak.
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– Kérlek, Ethan, ne beszélj így! Margie nagyon jó barátnőm. 
Az ingét is nekünk adná.

– Igazán? És honnét venné azt az inget?
– No tessék, már megint a Zarándok Atyák.
– Lefogadom akármibe, hogy rokonok vagyunk. Annak a 

nőnek kalózvér folyik az ereiben.
– Már megint bolondozol. Itt a lista. – Beledugta a férfi szivar-

zsebébe. – Elég sok. De hát tudod, hogy kétnapos ünnep lesz… 
szóval, két tucat tojás, el ne felejtsd! Siess, mert elkésel.

– Tudom. Még elszalasztok egy vevőt, aki ötért túrót akar 
venni Marullótól. Minek kell két tucat?

– Befesteni. Allen és Mary Ellen külön megkért rá. Indulj 
már!

– Jól van, cicababa… de talán még van annyi idő, hogy vörösre 
pofozzam Allent is, meg Mary Ellent is?

– Borzasztóan elkényezteted őket. Úgyis tudod.
– „Isten veled, te szép hajó!” – mondta a férfi, bevágta maga 

mögött a szúnyoghálós külső ajtót, és kilépett az aranyzöld 
reggelbe.

Visszanézett a szép, régi házra, az apja házára, a dédapja házára: 
homlokzatán fehérre festett deszkaburkolat, a bejárati ajtó fölött 
legyező alakú ablak, a tetőn díszítmények Adam-stílusban és kilá-
tóerkély. Ott állt az egyre zöldebb kert mélyén, százéves, derék-
vastagságú, bimbókkal megrakott orgonafák között. A Szilfa utca 
szilfái összedugták koronájukat nagy sárga rügyezésükben. A nap 
épp elhagyta a bank épületét, megcsillant az ezüstös gáztornyon, s 
kezdte föllebegtetni a régi kikötő sós moszatillatát.

A kora reggeli Szilfa utcán csak egy személy tartózkodott: 
Baker úrnak, a bankárnak hosszú szőrű vörös vizslája, Vörös 
Baker; lassan, méltóságteljesen lépkedett, időnként pihenőt 
tartva, hogy megszagolja egy-egy szilfa tövében az utaslistát.

– Jó reggelt, uram! Nevem Ethan Allen Hawley. Már találkoz-
tam önnel, amikor pisilni tetszett.
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Vörös Baker megállt, és lompos farkának lassú lendítésével 
fogadta a köszöntést.

– Épp a házamat nézegettem – monda Ethan. – Akkoriban 
még tudtak építeni.

Vörös félrehajtotta a fejét, és az egyik hátsó lábával vakart 
egyet a bordáin.

– Hogyne tudtak volna. Megvolt hozzá a pénzük. Hozták a 
bálnazsírt hét tengerről, meg a spermacetit. Tetszik tudni, mi az 
a spermaceti?

Vörös nyüszögve felsóhajtott.
– Látom, hogy nem. Igen könnyű, kellemes, rózsaillatú olaj, 

melyet az ámbracet koponyájából nyernek. Tessék elolvasni a 
Moby Dick-et, kutya úr! Ezt tanácsolom önnek.

A vizsla felemelte a lábát a csatorna szélén álló öntöttvas osz-
lop mellett.

Ethan már ment is tovább, de még visszaszólt a válla fölött:
– És írjon róla tartalmi ismertetést! Erre a fiamat is megtanít-

hatná. Ő még le se tudja betűzni a spermacetit… De mást se.
A Szilfa utca ferde szögben találkozik a Fő utcával, két utcával 

odébb az ódon Ethan Allen Hawley-háztól. Az első utcaköz közepe 
táján, az Elgar-ház sarjadó füvén, egy csapat komisz veréb dula-
kodott javában: nem játszottak, hanem lökdösődtek és szúrtak és 
ki akarták vájni egymás szemét, s mindezt oly vadul és lármásan, 
hogy észre sem vették a közeledő Ethant. Ő megállt, nézte a csatát.

– „Oly szépen él a fészek népe, miért nincs közöttünk is béke?” 
– szavalta. – Hiszen van itt lócitrom épp elég. De ti még egy ilyen 
gyönyörű reggelen se tudtok megférni egymással. Pedig ti vagy-
tok azok a rohadt csibészek, akikhez Szent Ferenc olyan jó volt. 
Hess! – futott oda hozzájuk rugdalózva, s a verebek nagy szárny-
surrogással felrebbentek, ajtónyikorgás-szerű hangon méltatlan-
kodva. – Jegyezzétek meg magatoknak – kiáltotta utánuk Ethan 
–, ma délben elsötétedik a nap, és sötétség borul a világra, és ti 
félni fogtok. – Visszament a járdára, és folytatta az útját.
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A régi Phillips-ház az első és második keresztutca között ma 
már panzió. Joey Morphy, a First National Bank pénztárosa, 
éppen kilépett a kapuján. A fogát piszkálta, megigazította mellé-
nyét, majd ráköszönt Ethanra:

– Jó reggelt, Hawley úr! Éppen át akartam menni magához.
– Miért hívják nagypénteknek?
– Latin eredetű szó – mondta Joey. – Nagyius, nagyiculus, 

nagyissimus. Azt jelenti, hogy pocsék.

Joey olyan volt, mint egy ló, és úgy is mosolygott, mint egy ló, 
hosszú felső ajka alól kilátszottak nagy, szögletes fogai. Joseph 
Patrick Morphy, a Joey fiú, Morfika – e sok néven bámulatosan 
népszerűvé vált ahhoz képest, hogy csak néhány éve élt New 
Baytowban. Szeretett viccelődni, és ha mondott valami jót, lesütötte 
a szemét, mint egy pókerjátékos, de a mások vicceire hangosan 
felnyerített, akár hallotta őket, akár nem. Okos fiú volt a Morfika, 
igazi bennfentes, aki mindent tud mindenről és mindenkiről, a 
maffiáról éppúgy, mint Mountbattenről, de amit tudott, emelkedő 
hangsúllyal adta elő, szinte mintha kérdezné. Jólértesültsége ezért 
nem hatott soha nagyképűségnek, a hallgató azonnal elsajátíthatta, 
hogy azután sajátjaként adja tovább. Joey érdekes madár volt: 
nagy hazardőr, bár még senki sem látta játszani, kitűnő könyvelő 
és elsőrangú bankpénztáros. Baker úr, a First National elnöke 
annyira megbízott Joeyban, hogy a munka legnagyobb részét 
vele végeztette. Morfika közelről ismert mindenkit, de senkit sem 
szólított a keresztnevén. Ethant Hawley úrnak szólította, Margie 
Young-Huntot Young-Huntné őnagyságának, bár azt suttogták, 
hogy viszonya van vele. Nem volt családja, semmilyen rokonsága, 
egymaga bérelt két szobát és fürdőszobát a régi Phillips-házban, 
és legtöbbször a Foremasterben étkezett. Baker úr és a vámható-
ságok ismerték bankpénztárosi múltját, tudták, hogy feddhetetlen, 
de a Joey fiú sokat mesélt, mindig valaki más volt a főszereplő, de 
mégis úgy mondta el, hogy az embernek őrá kellett gyanakodnia, 
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márpedig ha csakugyan vele történt meg mindaz, amit elmesélt, 
ugyancsak cifra múltra tekinthetett vissza. S mivel nem kérkedett 
vele, az emberek még jobban megszerették. A körmét nagyon tisz-
tán tartotta, jól öltözködött, a ruhája mindig frissen vasalt, az inge 
mindig tiszta, a cipője mindig fényes.

Most kettesben sétáltak tovább a Szilfa utcán a Fő utca felé.
– Meg is akartam kérdezni. Maga rokonságban van Hawley 

tengernaggyal?
– Talán Halsey tengernagyot gondolja, nem? – kérdezte Ethan. 

– Kapitány volt a családunkban épp elég, de tengernagyról nem 
hallottam soha.

– Úgy tudom, a nagyapja cethalászkapitány volt. Biztos őt 
kevertem össze a tengernaggyal.

– Az ilyen kisvárosoknak megvannak a maguk legendái 
– mondta Ethan. – Például azt is mondják, hogy az apai őseim 
többé-kevésbé kalózok voltak, az anyám családja meg állítólag a 
Mayflower-en jött Amerikába.

– Ethan Allen – dünnyögte Joey. – A mindenit! Ő neki is 
rokona volna?

– Lehet. Biztos – mondta Ethan. – Mit szól ehhez a naphoz, 
látott már ilyen szépet? Miért akart átjönni hozzánk?

– Ja igen, gondolom tizenkettőtől háromig bezárja a boltot. 
Csinálna nekem vagy két szendvicset fél tizenkettőre? Majd 
átszaladok érte. Meg egy üveg tejért.

– A bank ma nem zár be?
– A bank igen, de én nem. A kis Joey ott lesz a helyén, a köny-

veihez láncolva. Az ilyen hosszú víkendek előtt csak úgy árad a 
népség-katonaság a csekkekkel.

– Erre sose gondoltam – monda Ethan.
– Pedig így van. Húsvétkor, Hősök napján, július negyedikén, a 

Munka napján, szóval minden hosszú víkend előtt. Ha ki akarnék 
rabolni egy bankot, feltétlenül egy hosszú víkend előtt tenném. 
Akkor tudniillik ki van készítve a dohány a vendégeknek.
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– Magát sose rabolták ki, Joey?
– Nem. De volt egy barátom, azt kétszer.
– És mit mesélt róla?
– Azt mondja, szörnyen meg volt ijedve. Nem csinált semmit, 

egyszerűen szót fogadott. Lefeküdt a földre, és hagyta, hogy vigyék. 
Azt mondta, a pénz jobban be volt biztosítva, mint az ő élete.

– Majd átviszem a szendvicseket, ha bezártam. Bekopogok a 
hátsó ajtón. Milyet parancsol?

– Ne fáradjon, Hawley úr! Én is át tudok ugrani érte… Egy son-
kásat meg egy sajtosat kérek, rozskenyérre, salátával és majonéz-
zel, és talán még egy üveg tejet, meg egy Coca-Colát is későbbre.

– Nagyon szép szalámink érkezett, Marullo mindig tud szerezni.
– Nem kérek, köszönöm. Hogy van a mi egyszemélyes maf- 

fiánk?
– Azt hiszem, jól.
– Hát kérem, ha maga nem szereti is az olaszokat, le a kalappal 

az ilyen ember előtt, aki egy kézikocsiból akkora vagyont tudott 
csinálni. Okos fickó az. Nem is sejti senki, mennyit rakott félre. 
Talán rosszul teszem, hogy erről beszélek. A banktitkot nem sza-
bad megsérteni.

– Nem sértette meg.
Elérkeztek arra a sarokra, ahol a Szilfa utca találkozik a Fő 

utcával. Ösztönszerűen megálltak s nézték a rózsaszínű téglák 
meg a szétvert vakolat halmazát, amely egykor a Bay Hotel volt, 
s most lebontották, hogy helyet csináljanak az új Woolworth Áru-
háznak. A sárgára festett buldózer meg a romboló golyót him-
báló óriási daru némán várakozott a kora reggelben, mint két 
ragadozó.

– Mindig vágytam rá, hogy ezt csináljam – mondta Joey. – Óri-
ási érzés lehet meglóbálni azt az acélgolyót, aztán egyszer csak 
ledől a fal.

– Én eleget láttam ledőlni Franciaországban.
– Persze, persze. A neve is ott van az emlékművön, lent a parton.
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– És elfogták azokat a betörőket, akik a barátját kirabolták? 
– Ethan fogadni mert volna, hogy Joey maga volt az a barátja. 
Mindenki fogadni mert volna rá.

– Hát persze. Mint macska az egeret. Szerencse, hogy a rablók 
nem nagyon okosak. Ha a Joey fiú tankönyvet írna a bankrablás-
ról, a zsaruk sosem fognának el senkit.

Ethan elnevette magát.
– Miért, maga hogy csinálná?
– Megvannak az értesüléseim, Hawley úr. Olvasom a lapokat. 

Aztán jól ismertem egy pasast, aki rendőr volt. Akar egy kétdol-
láros előadást?

– Adjon egy hetvenöt centeset. Ki kell nyitnom a boltot.
– Hölgyeim és uraim – kezdte Joey –, ma reggel azért jöttem ide, 

hogy… Nem, hagyjuk ezt! Nézze, hogy szokták elfogni a bank-
rablókat? Numeró 1: priuszuk van, már azelőtt is ültek. Numeró 2: 
összevesznek a zsákmányon, és az egyik beköpi a többit. Numeró 
3: nők. Nem tudnak meglenni nők nélkül, és ezzel el is jutottunk 
a numeró 4-hez: a pénzt el kell költeni valahol. Figyelni kell, kik 
kezdenek el váratlanul költekezni, és máris megvannak.

– És mi a tanár úr módszere?
– Egyszerű, mint egy pofon. Pont az ellenkezője. Sose rabolj 

bankot, ha egyszer már lebuktál vagy priuszod van. Ne társulj 
senkivel, csináld egyedül, és egy árva szót se róla senkinek! 
Hagyd békén a nőket! És ne költsd el a pénzt! Tedd félre, akár 
évekre is. Aztán ha találsz valami jó magyarázatot, hogy honnan 
van a pénzed, vedd elő és fektesd be!

– És ha felismerik a rablót?
– Ki ismerné fel, ha eltakarja az arcát és nem beszél? Olvasta, 

milyen személyleírásokat szoktak adni a szemtanúk? Tiszta 
hülyék. A rendőr barátom azt mondja, néha őt is odaállították a 
gyanúsítottak közé, és számtalanszor előfordult, hogy őrá mutat-
tak. Sokan meg mertek volna esküdni, hogy ő volt a tettes. Het-
venöt centért ennyi jár, kérem.
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Ethan a zsebébe nyúlt:
– Kénytelen leszek adós maradni.
– Majd megadja szendvicsben.
Átmentek a Fő utca túlsó oldalára, és befordultak a derék-

szögben nyíló mellékutcába. Joey az utca egyik oldalán a First 
National Bank hátsó kapujához ment, Ethan pedig a másik olda-
lon megfordította a kulcsot a Marullo-féle fűszer- és csemegeke-
reskedés hátsó ajtajában. – Sonkásat és sajtosat? – kiáltotta még 
vissza.

– Rozskenyérből, salátával és majonézzel.
A szűk mellékutcából némi kis szürke fény szivárgott be a rak-

tárhelyiségbe a poros rácsos ablakon keresztül. Ethan megállt a 
félhomályban, ahol gyümölcs-, zöldség-, hal-, húskonzervek és 
sajtok kartondobozai és faládái tömték meg a polcokat, fel egé-
szen a mennyezetig. Beszippantott a levegőbe: nem keveredik-e 
egérszag a liszt meg a szárított bab és borsó terményszagához, 
a tésztásdobozok papír- és tintaillatához, a sajtok és kolbászok 
dús, fűszeres leheletéhez, a sonka és szalonna füstölt kigőzölgé-
séhez, a hátsó ajtó mellé állított ezüstös szeméttartályban erjedő 
káposztahulladék, salátalevél és répadarabok bűzéhez. Miután 
nem észlelte azt a rozsdás, dohos egérszagot, újra kinyitotta a 
hátsó ajtót, és kihengerítette a fedett szeméttartályokat a mel-
lékutcába. Egy szürke macska azonnal ott termett, és bele akart 
bújni, de ő elkergette.

– Ebből nem eszel – mondta szigorúan a macskának. – „Macs-
kának a patkány s egér legyen mindennapi kenyér”, de neked kol-
bászra fáj a fogad. Apage! Nem hallod: apage!2  – A macska ülve 
nyaldosta begörbített rózsás mancsát, de a második „apage”-ra 
egy faroklendítéssel felugrott, és átlendült a bank mögötti desz-
kakerítésen. – Úgy látszik, varázsige – mondta hangosan Ethan. 
Visszament a raktárba, és becsukta maga mögött az ajtót.

2    Távozz! (görög) – Máté evangéliuma szerint ezzel a szóval űzte el Jézus a 
kísértő ördögöt.
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A poros raktárhelyiségen át megindult a boltba nyíló lengőajtó 
felé, de a WC-fülke előtt meghallotta a csordogáló víz suttogását. 
Kinyitotta a funérajtót, felgyújtotta a lámpát, és lehúzta a WC-t. 
Azután kitárta a széles lengőajtót, amelyen drótrács védte a kikuk-
kantó üvegablakocskát, s hogy nyitva maradjon, éket dugott az 
ajtószárny alá, és egy rúgással jól beszorította.

A kirakatok fölé leengedett vászonredőnyökön keresztül zöl-
des fény hatolt az üzlethelyiségbe. Itt is polcok magasodtak egé-
szen a mennyezetig, és szép rendben sorakoztak rajtuk a fémdo-
bozba vagy üvegbe zárt ennivalók. A gyomor könyvtára. Egyik 
oldalt a pult, a pénztárgép, zacskók, spárga, s az a csodálatos 
alkotmány rozsdamentes acélból és fehér zománcból: a hűtő-
pult, amelynek a kompresszora egymagában dohogott. Ethan 
egy kapcsolóhoz nyúlt, és hideg, kékes neonfénnyel árasztotta 
el a felvágottakat, sajtokat, kolbászokat, oldalasokat, szeletelt 
húsokat és halakat. Templomi fény töltötte meg a boltot, szét-
szórt és visszaverődő fény, olyasféle, mint Chartres-ban. Ethan 
egy pillanatra megállt, és elismerően bámulta a paradicsom-
konzervek orgonasípjait, a mustár- és olajkápolnákat, a sok száz 
ovális szardíniakriptát.

– Unimum et unimorum – kezdte rá zsolozsmázó orrhan-
gon. – Uni unifarka quod uniféreg in omnem unim, domine… 
ááááámen – énekelte. Szinte hallotta a felesége megjegyzését: 
„Ez bolondság, azonkívül rosszul is eshet valakinek. Nem szabad 
mindig megsérteni valakit.”

Segéd egy szatócsboltban – Marullo csemegekereskedésében –
, van felesége és két édesgyereke. Mikor van egyedül, mikor lehet 
egyedül? Nappal a vevők, este a felesége meg a gyerekek, éjszaka 
a felesége, nappal a vevők, este a felesége meg a gyerekek…

– A fürdőszobában, igen, ott – mondta Ethan fennhangon –, és 
most, mielőtt felhúzom a zsilipet. Ebben a jó lusta-musta, sűrű-
bűrű, csacska-macska félhomályban! – Na, cicabogár, kit sér-
tek meg itt? – kérdezte a feleségétől. – Itt nincsenek emberek, 
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itt nincs semmi sértődés. Csak én, meg az unimum unimorum, 
amíg… amíg ki nem nyitom azt az istenverte bejáratot.

A kassza mellett, a pult mögül kivett a fiókból egy tiszta 
kötényt, széthajtogatta, kibontotta pántjait, vékony derekához 
emelte, és körbecsavarta magán a két pántot. Azután hátranyúlt 
mind a két kezével, és masnira kötötte.

Hosszú kötény volt, leért a sípcsontja közepéig. Felemelte 
jobb kezét, egy kissé begörbítve, tenyérrel felfelé, és szónokolni 
kezdett:

– Figyelmezzetek reám, ó, borsókonzervek és ti savanyú ubor-
kák és egyéb savanyúságok. „Mindjárt pedig reggel, tanácsot 
tartván a papifejedelmek a vénekkel és írástudókkal és mind 
az egész tanácsbeliekkel egybe, megkötözve elvivék Őt.” Mind-
járt pedig reggel. Korán láttak munkához azok a pacákok. Nem 
sokat teketóriáztak. Lássuk csak. „És mikor eljött vala a hatodik 
óra”… az úgy dél felé lehetett, „setétség lőn az egész tartomány-
ban mind a kilencedik óráig. És a nap elsötétült.” Hogy lehet az, 
hogy emlékszem erre? Atyaúristen, jó sokáig haldokolt. Rettentő 
sokáig. – Leengedte a kezét és tűnődve nézett a tömött polcokra, 
mintha választ kaphatna tőlük. – Most nem szólsz semmit, ugye 
Marykém, drágaságom? Talán te is Jeruzsálem leányai közé tar-
tozol? „Ne sírjatok énrajtam”, mondotta Ő. „Hanem timagato-
kon sírjatok és a ti magzatitokon… Mert ha a zöldellő fán ezt 
mívelik, mi esik a száraz fán?” Még mindig elszorul tőle a szí-
vem. Deborah néni maga sem gondolta volna, milyen jó munkát 
végzett. Még nem jött el a hatodik óra… Még nem.

Felhúzta a nagy kirakatok vászonredőnyeit, és azt mondta: 
Jöjj be, Nap! – aztán kinyitotta a bejárati ajtót: Lépj be, világ! 
– Kitárta a vasrácsos ajtószárnyakat, és a falhoz kapcsolta őket. 
A reggeli nap lágyan és nyílegyenesen nyúlt el az utca kövezetén, 
mert áprilisban a nap éppen ott kelt fel, ahol a Fő utca az öbölbe 
torkollott. Ethan visszament a WC-be egy söprűért, hogy lesö-
pörje a járdát.
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A nap, amely elmúlik körülöttünk, nemcsak egyvalami, hanem 
sok dolog összessége. Nemcsak abban változik, hogy a fénye 
egyre nő, míg a zenitet el nem éri, azután pedig ismét hanyatlani 
kezd, hanem anyagában és hangulatában, hangjában és jelenté-
sében is, ahogy beleszövődik az évszak ezernyi szála, a hideg 
vagy a meleg, a kóbor szellő vagy a szélvihar, ahogy megfestik 
az illatok, ízek, a jég, a fű, a bimbó, a levél vagy a fekete rajzú 
csupasz ágak szerkezete. S ahogy a nap változik, úgy változik a 
népe is, a bogarak és madarak, a macskák és kutyák, a pillangók 
és az emberek.

Ethan Allen Hawley csendes, homályos, benső napja véget ért. 
Az az ember, aki metronómszerű csapásokkal söpörte a reggeli 
járdát, már nem az az ember volt, aki prédikálni tudott a konzer-
veknek, nem az unimum unimorum embere, még csak nem is a 
csacska-macska ember. Seprűjével összegyűjtötte a cigarettacsut-
kákat, rágógumik papírjait, a fák bomló virágainak burokhár-
tyáit s az egyszerű, közönséges port, aztán a szemétrendeket szép 
kaszáló mozdulatokkal lesodorta a járdáról, hogy az úttest szélén 
várják meg a köztisztasági hivatal ezüst teherautóját.

Baker úr kimért, méltóságteljes léptekkel közeledett Juharfa 
utcai házából a First National Bank piros téglabazilikája felé. S 
ha lépései nem voltak egyforma hosszúak, vajon ki tudta, hogy 
egy régi babonának engedelmeskedik, mert nem akarja kettétörni 
az anyja gerincét?

– Jó reggelt, Baker úr! – mondta Ethan, és megállította a söprű-
jét, nehogy a bankember szép tiszta serzsnadrágjára verje a port.

– Jó reggelt, Ethan! Szép időnk van ma reggel.
– Gyönyörű – mondta Ethan. – Itt a tavasz, Baker úr. Idén is 

igaza volt a mormotának.
– Bizony, igaza volt. – Baker úr elhallgatott egy pillanatra. 

– Beszélni akartam magával, Ethan. Az a pénz, amit a felesége a 
fivérétől örökölt, több mint ötezer, igaz?

– Hatezer-ötszáz az illeték levonása után – mondta Ethan.
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– Nahát, az a pénz csak fekszik a bankban. Be kellene fektetni. 
Erről akarok beszélni magával. Azt a pénzt munkára kell fogni.

– Hatezer-ötszáz dollár nem sok munkára képes, Baker úr. 
Legfeljebb tartaléknak jó, ha valami baj lenne.

– Én nem vagyok híve a pénz hevertetésének, Ethan.
– „…S az is cselédje, ki csak vár s mereng.”
A bankár hangja fagyossá vált:
– Nem értem. – A hangja azt mondta, hogy igenis érti és osto-

bának tartja, s ez a hang keserűséget fakasztott Ethanban, a kese-
rűség pedig hazugságot szült.

A söprű finom ívet rajzolt a járdára.
– Megmondom, mi a helyzet, Baker úr. Az a pénz pillanatnyi-

lag Mary egyetlen tartaléka, ha velem történne valami.
– Akkor egy részét arra kellene felhasználni, hogy életbizto-

sítást kössön.
– De csak pillanatnyilag, Baker úr. A pénz Mary bátyjának 

a birtokából származik. Az anyja még mindig él. Még sokáig 
élhet.

– Értem. Az öregek néha nagy terheket rónak az emberre.
– És néha nagyon ráülnek a pénzükre. – Ethan pislogva nézte 

Baker úr arcát, miközben ezt a hazugságot mondta, és látta, 
hogyan száll fel a vörösség a bankár gallérjából. – Tudja, Baker 
úr, ha befektetném Mary pénzét, talán elveszíteném, mint ahogy 
a magamét már elvesztettem, mint ahogy az apám is elvesztette 
mindenét.

– Azóta már sok víz lefolyt, Ethan… sok, sok víz. Tudom, hogy 
leégtek. De változnak az idők, egyre újabb alkalmak adódnak.

– Az alkalomra nem panaszkodhatom, Baker úr, az megvolt, 
csak az eszem hiányzott hozzá. Emlékszik rá, a háború után még 
az enyém volt ez az üzlet. Abból töltöttem fel a raktárt, hogy 
eladtam egy fél utca hosszú telket, az üzleti vagyonunk utolsó 
maradványát.
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– Tudom, Ethan. Hiszen a bankárja vagyok. Úgy ismerem az 
üzleti ügyeit, mint az orvos a pulzusát.

– Azt meghiszem. A fene, aki megette: két évig sem tartott, 
hogy majdnem csődbe jussak. A házamon kívül mindent el kel-
lett adnom, hogy kifizessem az adósságaimat.

– Azért nemcsak maga a hibás. Épp hogy leszerelt, nem volt 
üzleti tapasztalata, és ne feledje, hogy fejest ugrott a nagy pan-
gásba, csak akkor éppen pangás helyett lanyha üzletmenetnek 
hívtuk. Komoly, edzett üzletemberek is belepusztultak.

– Én is belepusztultam. Ez az első eset a történelemben, hogy 
egy Hawleyből segéd lett egy talján szatócsboltjában.

– Hát ez az, amit nem értek, Ethan. Mindenki tönkremehet. 
Azt nem tudom megérteni, miért marad ebben a tönkrement álla-
potban egy olyan ember, mint maga, ezzel a névvel, családdal, 
neveléssel. Nem kell örökre megmaradni benne, ha van még egy 
kis vér az ereiben. Mitől ment el a bátorsága, Ethan? Miért nem 
jött meg azóta se?

Ethan dühösen vissza akart vágni: „Persze hogy nem érti, mert 
nem magával történt” – aztán gúlába söpörte a rágógumipapírok 
és cigarettacsutkát szigetét, s a gúlát lesöpörte a járdáról.

– Az embernek sose megy el a bátorsága, úgy értem, mindig 
vissza tud ütni, ha valami nagy erő ellen harcolhat. De a lassú 
őrlődést, azt nem lehet kibírni; apránként mindenkit megesz a 
kudarc. Előbb-utóbb félni kezd. Én is félek. A Long-Island-i 
elektromos művek kikapcsolhatja a villanyt. A feleségemnek 
ruhára van szüksége, a gyerekeimnek cipőre meg szórakozásra. 
És mi lesz, ha nem tudom taníttatni őket? És a havi rezsi, meg 
az orvos, meg a fogász, meg a mandulaműtét, meg ha egyszer 
netán én is összerogyok, és nem bírom tovább söpörni ezt a büdös 
járdát? Persze hogy nem érti. Lassú folyamat. Szépen kilúgozza 
a bátorságot az emberből. És nem tudok messzebbre gondolni, 
mint a következő havi frizsiderrészletre. Utálom a munkámat, és 
félek, hogy elvesztem. Hogy is érthetné meg?
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– És Mary anyja?
– Mondtam. Ül a pénzén. A pénzén ülve fog meghalni.
– Ezt nem tudtam. Azt hittem, Mary szegény családból szár-

mazik. De azt tudom, hogy ha beteg az ember, orvosságra van 
szüksége, vagy műtétre, vagy esetleg valami sokkra. A mi őseink 
bátor emberek voltak. Maga is tudja. Nem hagyták, hogy az élet 
szétmorzsolja őket. Most pedig változnak az idők. Olyan alkal-
mak adódnak, amilyenekről az őseink nem is álmodtak. És ide-
genek kapnak rajtuk. Idegenek ülnek a nyakunkba. Ébredjen fel, 
Ethan!

– És mi lesz a frizsiderrel?
– Hagyja a fenébe, ha muszáj.
– És mi lesz Maryvel meg a gyerekekkel?
– Felejtse el őket egy kis időre! Jobban fogják szeretni, ha kimá-

szik a gödörből. Azzal nem segít rajtuk, hogy aggódik értük.
– És Mary pénze?
– Veszítse el, ha muszáj, de tegye kockára! Ha vigyáz, és követi 

a jó tanácsot, nem kell feltétlenül elveszítenie. A kockázat még 
nem veszteség. A mi őseink olyan emberek voltak, akik mindig 
vállalták az ésszerű kockázatot, és nem vesztettek rajta. Lehet, 
hogy szíven ütöm azzal, amit mondok, Ethan: maga csúffá teszi 
az öreg Hawley kapitány emlékét. Tartozik valamivel az emléké-
nek. Az övé meg az én apámé volt a Belle-Adair, az a remek épí-
tésű, príma cethalászhajó. Eleget ült a fenekén, Ethan. Tartozik 
valamivel a Belle-Adair-nek, és azt bátorságban kell megfizetni. 
Ott egye meg a fene azt a pénzintézetet.

Ethan a seprű végével átsegített egy makrancos celofándarab-
kát a járda szélén.

– A Belle-Adair leégett, Baker úr – mondta halkan.
– Tudom, hogy leégett, no de azért hagytunk mindent a fenébe? 

Dehogy hagytunk.
– Be volt biztosítva.
– Persze hogy be volt.
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– De én nem voltam. Én csak a házamat mentettem meg, és 
semmi egyebet.

– Verje már ki ezt a fejéből! Nem lehet örökké a múlton 
rágódni. Szedje össze a bátorságát, legyen merész egy kicsit! 
Ezért mondom, hogy fektesse be Mary pénzét. Megpróbálok 
segíteni magán, Ethan.

– Köszönöm, Baker úr.
– Ne féljen, szögre akasztjuk ezt a kötényt. Ennyivel tartozik 

az öreg Hawley kapitánynak. Ő el sem hinné, ha látná.
– Ő aztán nem.
– Ez a beszéd. Szögre akasztjuk ezt a kötényt.
– Ha nem gondolnék arra, hogy Mary meg a gyerekek…
– Felejtse el őket, ha mondom, az ő érdekükben. Érdekes dol-

gok készülnek New Baytownban. Maga is benne lehet.
– Köszönöm, Baker úr.
– Morphy úr azt mondja, ő a déli zárás alatt is bent marad dol-

gozni. Néhány szendvicset csinálok neki. Csináljak Baker úrnak is?
– Nem, köszönöm. Rábíztam a munkát Joeyra. Nagyon derék 

ember. Én utána akarok nézni egy ingatlannak. Mármint a telek-
könyvi hivatalban. Nagyon kellemes hely, tizenkettőtől háromig 
nincs bent senki. Épp ez az, amibe talán maga is beszállhat. 
Nemsokára beszélünk róla. Viszontlátásra! – Nagyot lépett, hogy 
elkerüljön a járdán egy repedést, és a hátsó kapu mellett elha-
ladva odament a First National Bank főbejáratához. Ethan moso-
lyogva nézte a hátát.

Gyorsan befejezte a söprögetést, mert most már kezdtek szál-
lingózni a munkába menők. Kirakta a bolt elé a friss gyümöl-
csös ládákat. Aztán látva, hogy nem jön senki, kiemelt három 
kutyaeledeles konzervdobozt, benyúlt mögéjük, kivette a kis 
pénzestáskát, visszatette a konzerveket, nullát blokkolt a kasz-
szán, s a húszdolláros, tízdolláros, ötdolláros és egydolláros 
bankjegyeket berakta a maguk helyére a kis szorítókerekek 
alá, a kasszafiókban sorakozó facsészékbe pedig szétporciózta  
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a féldollárosokat, negyeddollárosokat, tízcenteseket, ötcentese-
ket és egycenteseket, és becsukta a fiókot. Még nem jött sok 
vevő: néhány gyerek, álomittas, kócos kislányok: leküldték őket 
egy cipóért, egy doboz tejért vagy egy font kávéért, ami csak 
most jutott eszébe a felnőtteknek.

Bejött Margie Young-Hunt. Hetyke mellén lazacszínű pulóver. 
Tweedszoknyája odaadóan simult a két combja közé, meggyűrő-
dött büszke popsija alatt, de Ethan a szemében, barna, rövidlátó 
szemében látta meg azt, amit a felesége sohasem láthatott, mert 
nők társaságában eltűnt belőle, hogy Margie egy ragadozó, zsák-
mányra éhes, nadrágvadász Artemisz. Az öreg Hawley kapitány 
azt mondta volna, hogy „kalózszeme van”. És ugyanez érződött 
a hangjában is, abban a bársonyos morgásban, amely selymes, 
bizalmas nyafogássá vékonyult a feleségek számára.

– Jó reggelt, Eth! – mondta Margie. – Milyen szép az idő! 
Olyankor kell pikniket rendezni.

– Jó reggelt! Fogadjunk, hogy elfogyott a kávéja.
– Ha azt is kitalálja, hogy elfogyott a seltersvizem, többet nem 

állok szóba magával.
– Nagy muri volt az éjjel?
– Kis muri. Utazó ügynök. Elvált asszonyok öröme. Az akta-

táskája tele ingyen mintákkal. Talán ismeri is. Biggernek vagy 
Boggernek hívják, a B. B. D. and D. ügynöke. Azért említem, 
mert mondta, hogy be fog nézni magához.

– Mi Waylandséktől szoktunk vásárolni.
– Mindegy, lehet, hogy ez a Bugger vagy ki megpróbál új kun-

csaftokat szerezni, ha jobban érzi magát, mint én ezen a szép reg-
gelen. Kaphatnék egy pohár vizet? Szeretnék bevenni valamit.

Ethan kiment a raktárba, majd visszajött egy bádogpohárral, 
amelyet megtöltött a csapról. Margie beledobott három lapos tab-
lettát, és hagyta, hogy pezsegjenek.

– Isten éltesse! – mondta végül, és felhajtotta.
– Hallom, ma jósolni fog Marynek.
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– Jesszusom, majdnem elfelejtettem. Üzleti pályára kellene 
lépnem. Nagy jövőt jósolnék magamnak.

– Mary odavan a jóslásáért. Csakugyan ért hozzá?
– Nem kell itt érteni semmihez. Hagyni kell az embereket… 

akarom mondani, a nőket, hogy beszéljenek magukról, aztán 
visszamondom nekik, és meg vannak róla győződve, hogy a 
vesékbe látok.

– És a magas barna férfiak?
– Látja, ez a baj. Ha a férfiakba is belelátnék, nem hasaltam 

volna annyiszor. Barátom, hogy én mennyire félreismertem egy-
két alakot!

– Az első férje meghalt, ugye?
– Nem, a második, béke hamvaira, hogy az isten… Na nem, 

hagyjuk. Béke hamvaira.
Ethan roppant előzékenyen üdvözölte a belépő idős Ezynskiné 

asszonyt, és kényelmesen, ráérősen szolgálta ki egy negyed font 
vajjal, sőt még az időjárásra is tett egy-két kellemes megjegyzést, 
de Margie Young-Hunt nem sietett, mosolyogva szemlélgette 
az aranypecsétes libamájpástétom-konzerveket és a kaviár apró 
ékszerdobozait a kassza melletti pult mögött.

– Hát igen – mondta Margie, miután a néni lengyelül düny-
nyögve kitotyogott.

– Micsoda?
– Arra gondoltam, ha annyit tudnék a férfiakról is, mint a nők-

ről, kirakhatnám a táblámat. Miért nem tanít meg rá, Ethan, hogy 
milyenek a férfiak?

– Tudja maga nagyon jól. Jobban is, mint kéne.
– Enyje, Ethan! Maga mindig bolondozik.
– Kezdjük el most a tanfolyamot?
– Majd máskor. Egy este.
– Jó – mondta Ethan. – Tanulócsoportot alakítunk. Mary, 

maga, meg a két gyerek. Téma: a férfiak… a gyöngeségük, az 
ostobaságuk, és hogyan lehet kihasználni őket.
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Margie nem vett tudomást erről a hangról.
– Sose szokott késő estig dolgozni… például mikor a kimuta-

tásokat csinálja elsején, vagy ilyesmi?
– Dehogynem. Hazaviszem a munkát.
Margie a feje fölé emelte két karját, és ujjaival beletúrt a 

hajába.
– Miért? – kérdezte.
– Azért, mert a ló nem darázs.
– És mire tudna megtanítani, ha akarna?
– „És mikor eléggé csúfolták vala, levetkezteték a veres palást-

ból, és az ő maga ruháiba felöltözteték, és elvivék őtet, hogy meg-
feszítenék. Mikor pedig oda kimenének, találának egy Cyrene-
beli embert, kinek neve Simon vala, azt kényszeríték, hogy az ő 
keresztfáját elvinné. És mikor jutottak volna a helyre, mely Gol-
gotának, azaz Koponya helyének mondatik vala.”

– Jaj, az isten szerelmére!
– Úgy van, úgy van, ez a helyes kifejezés…
– Tudja, hogy maga egy ronda strici?
– Tudom, ó Jérusálem leánya.
Margie hirtelen elmosolyodott.
– Tudja, mit fogok csinálni? Iszonyú, hogy miket fogok jósolni 

ma délelőtt. Magából nagy kutya lesz, ehhez mit szól? Amihez 
csak hozzányúl, arannyá változik, mert maga nagy embernek 
született. – Gyorsan odament az ajtóhoz, de még vihogva visz-
szanézett. – Aztán próbálja beváltani a reményeket, ha van hozzá 
bátorsága. Vagy fütyüljön a reményekre, ha elég bátor hozzá. 
Isten vele, Megváltó! – Olyan furcsán hangzott, ahogy a cipő-
sarka dühösen kopog a járdán.

Tíz órakor minden megváltozott. A bank nagy üvegajtaja 
kinyílt, és az emberek beáramlottak pénzért, a pénzt a Marullo-
boltba hozták, a boltból pedig elvitték a húsvéti csemegéket. 
Ethan úgy cikázott ide-oda, mint egy vízibogár, amíg nem ütött 
a hatodik óra.
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A haragos tűzjelző harang elütötte a hatodik órát kis kupo-
lájában, a városháza tetején. A vevők kiáramlottak a boltból; 
szatyruk duzzadt az ennivalótól. Ethan behozta a gyümölcslá-
dákat, becsukta a bejárati ajtót, azután minden ok nélkül, csak 
azért, mert sötétség borult a világra és őreá, lehúzta a vastag zöld 
redőnyöket, és most az üzletre is sötétség borult. Csak a hűtőpult 
neonja árasztott kísérteties kék fényt.

A pult mögött levágott négy vastag szelet rozskenyeret, és 
bőkezűen megkente vajjal. Kinyitotta a hűtőszekrényt, kivett 
két szelet ömlesztett svájci sajtot és három szelet sonkát, 
„Saláta, sajt – mondta –, saláta, sajt. Nősülj meg, komám, 
és feledd a bajt!” A felső kenyereket bevakolta majonézzel, 
összecsukta a szendvicseket, és lenyeste a kilógó salátát meg 
a sonka kövérjét. Na most egy üveg tej, meg egy darab zsír-
papír, hogy becsomagolja. Szép szabályosra hajtogatta a papír 
végét, amikor a bejárati ajtóban megzörrent egy kulcs, és 
bejött Marullo, szélesen, mint egy medve, a melle mint egy 
kitömött zsák, úgyhogy a karjai rövidnek látszottak és eláll-
tak a testétől. Kalapját hátratolta, merev szálú, vasszürke haja 
olyan volt alatta, mint egy sapka. Nedves, ravasz, álmos szeme 
volt, de metszőfogainak aranykoronái megcsillantak a hűtő-
pult fényében. Nadrágján nyitva maradt a két legfelső gomb, 
kilátszott vastag, szürke alsóneműje. Kis vastag hüvelykujjait 
beakasztotta gyomra alatt a nadrág szélébe, és hunyorgott a 
félhomályban.

– Jó reggelt, Marullo úr! Azazhogy már dél is elmúlt.
– Jó napot, fiú! Elég gyorsan bezárt.
– Az egész város bezárt. Azt hittem, maga is elment misére.
– Ma nincs mise. Egyetlen nap az egész évben, amikor nincs 

mise.
– Igazán? Nem is tudtam. Miben állhatok szolgálatára?
A rövid, kövér karok megfeszültek, behajlottak, kinyúltak.
– Fáj a karom, fiú. Ízület. Egyre rosszabb.
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– Semmit se lehet csinálni vele?
– Csinálok mindent: melegítőpárna, cápamájolaj, tabletták, 

mégis fáj. Minden szép rendbe van rakva, becsukva. Beszélget-
hetünk egy kicsit, igaz, fiú?

– Valami baj van?
– Baj? Mi baj lenne?
– Hát akkor legyen szíves, várjon egy percig, csak átviszem a 

bankba ezeket a szendvicseket. Morphy rendelte.
– Okos fiú. Házhoz szállítás. Nagyon jó.
Ethan átment a raktáron, majd a mellékutcán, és bekopogott a 

bank hátsó ajtaján. Beadta Joeynak a tejet és a szendvicseket.
– Köszönöm. Nem kellett volna áthozni.
– Házhoz szállítás. Marullónak tetszik.
– Hűtsön be vagy két üveg Coca-Colát, jó? Mintha száraz nul-

lák volnának a szájamban.
Amikor Ethan visszatért, Marullo épp az egyik szeméttartály 

tartalmát vizsgálta.
– Hol akar beszélgetni, Marullo úr?
– Mindjárt itt, fiú. – Kiemelt néhány karfiollevelet a tartályból. 

– Túl sokat vág le belőle.
– Csak annyit, hogy jól nézzen ki.
– A karfiol súlyra megy. Maga kidobja a pénzt a szemétbe. 

Ismerek egy okos görög pasast, van neki vagy húsz vendéglője. 
Azt mondja, figyelni kell a szemétládákat, az a titka az egésznek. 
Amit kidobsz, azt nem adod el. Nagyon okos fiú.

– Igenis, Marullo úr. – Ethan idegesen továbbment a bolt elülső 
része felé, és Marullo követte, a könyökét előre-hátra feszítve.

– Jól meglocsolta mind a zöldségeket, ahogy mondtam?
– Meg.
A főnök felvett egy fej salátát.
– Száraznak látszik.
– Mi a fenét akar, Marullo? Nem lehet teljesen eláztatni, egy-

harmada így is tiszta víz.
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– Víztől látszik ropogósnak, tisztának, frissnek. Azt hiszi, nem 
tudom? Egy kézikocsival kezdtem, egyetleneggyel. Én tudom. 
Meg kell tanulni a trükköket, fiú, különben tönkremegy. Aztán 
itt a hús: túl sokat fizet érte.

– Jó, de első osztályú marhahúst hirdetünk.
– Első, második, harmadik osztály: ki tudja azt? Rajta van a 

cédulán? Most pedig szépen elbeszélgetünk. Nagyon sok az adós. 
Aki tizenötödikére nem fizet, annak nincs hitel.

– Ilyet nem lehet csinálni. Azok közül sokan már húsz éve itt 
vásárolnak.

– Ide hallgasson, fiú! A nagy üzletekben még John D. Rocke-
feller sem írathat fel tíz centet.

– Igen, de a mi adósainkra lehet számítani a legtöbb esetben.
– Mi az, hogy „lehet számítani”? Lekötik a pénzt. A nagy 

üzletek kocsiszámra veszik az árut. Mi nem csinálhatjuk ezt. 
Magának tanulni kell, fiú. Persze, hogy jó emberek! A pénz is jó. 
Túl sok húsmaradék van a szemétben.

– Az csak faggyú és mócsing.
– Ha mérés után kozmetikáz, nem bánom. Saját zsebre kell 

nézni. Ha nem néz a saját zsebre, akkor ki nézzen? Magának 
tanulni kell, fiú. – Az aranyfogak most nem csillogtak, mert 
ajkait szoros kis csapdává préselte össze.

Ethanban egészen váratlanul felszökött a harag, maga is meg-
lepődött rajta. – Én nem vagyok svindler, Marullo.

– Ki a svindler? Csak okos kereskedőnek kell lenni, mert csak 
az okos kereskedő marad sokáig kereskedő. Azt hiszi, fiú, Baker 
úr is ingyen mintákat osztogat?

Ethanban most már robbant az indulat.
– Ide hallgasson! – ordította. – Ebben a városban már ezerhét-

száznemtudomhány óta élnek Hawleyk. Maga idegen. Ezt maga 
nem tudja. Mi egész idő alatt jól megfértünk a szomszédainkkal, 
és tisztességesek maradtunk. Ha maga azt hiszi, hogy egyszerre 
csak idetolakszik Szicíliából, és aztán minden másképpen lesz, 
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hát akkor téved. Ha fel akar mondani, tessék, mondjon fel most 
rögtön. És ne szólítson engem fiúnak, mert kaphat egyet.

Marullónak most minden foga csillogott.
– Jól van, jól van. Nem kell vadulni. Én csak akartam magá-

nak jót.
– Ne szólítson fiúnak! Az én családom kétszáz éve itt él. 

– Ezt maga is gyerekesnek érezte, és ezzel el is pufogtatta a 
mérgét.

– Én nem beszélek nagyon jól angolul. Maga azt gondolja, 
Marullo olasz név, talján név, digó név. De az enyém genitori 
meg név talán két-háromezer évesek. Marullus még Rómából 
van, Valerius Maximus is beszél róla. Mi az a kétszáz év?

– Maga nem idevalósi.
– Kétszáz évvel ezelőtt maga se volt az.
Ethannak most már minden haragja elpárolgott, s olyan láto-

más jelent meg előtte, amilyentől az embernek kételkednie kell a 
külső valóság törvényeiben. A bevándorolt olasz gyümölcsárus a 
szeme láttára átalakult: látta boltozatos homlokát, erős karvalyor-
rát, mélyen ülő, vad és vakmerő szemeit, látta az izmok oszlopain 
nyugvó fejet, látta a mélységes, magabiztos büszkeséget, amely 
az alázat köntösét is fel merte venni. Az ilyen megdöbbentő fel-
fedezések után szoktuk feltenni magunkban a kérdést: ha ezt se 
láttam, mennyi minden lehet még, amit nem vettem észre?

– Azért nem kell digó módra beszélni – mondta szelídebben.
– Jó üzlet. Én tanítom magát az üzletre. Hatvannyolc éves 

vagyok. A feleségem meghalt. És az ízületek! Fájnak. Meg aka-
rom mutatni magának az üzletet. Lehet, hogy nem tanul. A leg-
több ember nem tanul. Mennek is tönkre.

– Nem kell az orrom alá dörgölnie, hogy tönkrementem.
– Nem. Nem igaz. Én próbálom megtanítani magát a jó üzletre, 

hogy többet ne menjen tönkre.
– No hiszen. Nekem már nincs üzletem.
– Maga még kisfiú.
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Ethan ránézett:
– Ide hallgasson, Marullo. Tulajdonképpen én vezetem magá-

nak ezt a boltot. Én csinálom a könyvelést, én teszem be a bankba 
a pénzt, én rendelem az árut. Én tartom meg a vevőket. Mindig 
visszajönnek. Ez nem jó üzlet?

– De igen: már tanult valamit. Már nem kisfiú. Megvadul, ami-
kor mondom magának, hogy fiú. Hát akkor minek hívjam? Én 
mindenkit fiúnak hívok.

– Próbáljon talán a nevemen szólítani!
– Az nem barátságos. Fiú, az barátságos.
– Nem elég méltóságteljes.
– Méltóságteljes, az nem barátságos.
Ethan elnevette magát.
– Ha az ember segéd egy olasz butikban, szüksége van egy kis 

méltóságra. A felesége meg a gyerekei miatt. Érti?
– Az csak komédia.
– Persze hogy az. Ha volna igazi méltóságom, eszembe se jutna. 

Apám mondott valamit nem sokkal a halála előtt, majdnem elfe-
lejtettem. Azt mondta, hogy a sértődékenység fordított arányban 
áll az intelligenciával és a biztonságérzettel. Azt mondta, csak az 
olyan emberre nézve sértő, ha az anyját emlegetik, aki nem egé-
szen biztos az anyja erkölcseiben. Akkor még élt. Szóval hívjon 
továbbra is fiúnak, ha jólesik.

– Ugye, fiú, sokkal barátságosabb.
– Jó, ez el van intézve. Az üzletről mit akar mondani? Hogy 

nem értek hozzá?
– Üzlet pénz. A pénz nem barátságos. Lehet, fiú, hogy maga 

túl barátságos, túl jó. A pénznek nincs más barátja, csak a még 
több pénz.

– Ugyan, Marullo. Egész sereg barátságos, tiszteletre méltó 
üzletembert ismerek.

– Amikor nem csinálják az üzletet, fiú. Akkor igen. Majd 
rá fog jönni. Mikor rá fog jönni, már késő lesz. Szépen vezeti  
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a boltot, de ha a maga boltja lesz, fiú, lehet, hogy szép barátsá-
gosan tönkremegy. Ezt úgy tanítom magának, mint az igazságot 
az iskolában. Isten vele, fiú! – Marullo még hajlított egyet a kar-
ján, aztán gyors léptekkel kiment a bejárati ajtón, bevágta maga 
mögött, és Ethan tapasztalhatta, hogy sötétség borult a világra.

Kemény, fémes kopogás hallatszott a bejárati ajtó felől. Ethan 
félrehúzta a függönyt és kiszólt:

– Háromig zárva vagyunk.
Egy idegen lépett be a boltba: cingár ember, örökifjú ember, aki 

sohasem volt fiatal, piperkőc ember, lenyalt haja vékony rétegben 
ragyog, szeme vidám és nyughatatlan.

– Bocsánat a zavarásért. Meg kell akvirálnom ezt a várost. 
Négyszemközt akartam beszélni magával. Már azt hittem, sose 
megy el az öreg.

– Marullo?
– Az. A túlsó oldalon vártam.
Ethan egy pillantást vetett hófehér kezeire. A bal kéz középső 

ujján nagy macskaszemet látott arany gyűrűbe foglalva. Az ide-
gen észrevette a pillantását.

– Nincs nálam revolver – mondta. – Tegnap este találkoztam 
egy ismerősével.

– Igen?
– Young-Huntnéval. Margie Young-Hunttal.
– Igen?
Ethan érezte, hogy szimatolnak körülötte az idegen gondolatai, 

hogyan keresik a kiindulási pontot, az alapkövet, amelyre azután 
a továbbiakat felépíthetnék.

– Rendes kis nő. Csupa jót mondott magáról. Azért gondol-
tam… Biggers a nevem. A B. B. D. and D. ügynöke vagyok ezen 
a környéken.

– Mi Waylandséktől vásárolunk.
– Tudom. Azért vagyok itt. Gondoltam, egy kicsit kibővíthetik 

a beszerzési forrásaikat. Mi újak vagyunk ebben a körzetben, de 
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szépen haladunk. Engedményeket is teszünk, hogy megvethes-
sük a lábunkat. Ebből maga is hasznot húzhat.

– Beszéljen Marullo úrral! Eddig mindig Waylandsékkel állt 
kapcsolatban.

Az idegen hangja nem lett halkabb, csak a színezete bizal- 
masabb.

– Maga intézi a megrendeléseket?
– Én. Marullo beteg, ízületes, meg aztán másféle elfoglaltsága 

is van.
– Lefaraghatunk egy kicsit az árakból.
– Azt hiszem, Marullo már lefaragott annyit, amennyit le lehe-

tett faragni. Jobb lesz, ha vele tárgyal.
– Éppen ez az, amit el akarok kerülni. Nekem az az ember kell, 

aki a megrendeléseket intézi, az pedig maga.
– Én csak segéd vagyok.
– Maga intézi a megrendeléseket, Hawley úr. Kaphatna öt szá-

zalék jutalékot.
– Lehet, hogy Marullo belemegy, ha ugyanazt a minőséget 

kapja olcsóbb áron.
– Félreértett, Hawley úr. Engem nem érdekel Marullo. Ezt az 

öt százalékot készpénzben fizetném: semmi csekk, könyvelés, 
vita az adóhivatali fiúkkal, csak szép, finom, ropogós bankjegyek 
az én kezemből a magáéba és a magáéból a zsebébe.

– Miért nem kaphatja meg az engedményt Marullo?
– Megállapodásaink vannak, hogy nem rontjuk az árakat.
– Jó. Tegyük fel, hogy elfogadom az öt százalékot, és átadom 

Marullónak.
– Azt hiszem, maga nem ismeri ezeket úgy, mint én. Ha átadja 

neki, mindjárt azon fogja törni a fejét, vajon mennyit tartott meg 
magának. Természetes dolog.

Ethan halkabbra fogta a hangját.
– Arra akar rávenni, hogy csapjam be azt az embert, akinek 

dolgozom?
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– Kit kell itt becsapni? Ő nem veszít semmit, maga meg keres 
egy kis pénzt. Mindenkinek joga van hozzá, hogy keressen egy 
kicsit. Margie azt mondta, maga okos fiú.

– Sötét van máma – mondta Ethan.
– Dehogyis. Csak maga húzta le a redőnyöket. – Az idegen 

gondolatai most veszélyt szimatoltak: mint az egér, ha egyszerre 
érzi az egérfogó és a sajt szagát. – Mondok valamit: gondolkoz-
zon rajta! Hátha tud egy kis vizet hajtani a malmunkra. Majd 
benézek magához, ha erre járok. Kéthetenként jövök erre. Tessék 
a névjegyem.

Ethan nem nyúlt utána. Biggers letette a névjegyet a hűtő- 
pultra.

– És itt egy kis emlék, amit az új barátainknak szoktunk adni. 
– Oldalzsebéből kivett egy levéltárcát, jó kidolgozású, szép darab 
volt, fókabőrből. Letette a névjegy mellé a fehér porcelánra. – 
Ügyes kis dolog. Benne tarthatja a vezetői jogosítványát meg az 
igazolványait.

Ethan nem válaszolt.
– Két hét múlva újra benézek – monda Biggers. – Gondolkoz-

zon rajta! Biztos, hogy eljövök. Margie-val már megbeszéltem. 
Nagyon rendes kis nő. – Mivel most sem kapott választ, még hoz-
zátette: – Egyedül is kitalálok. Viszontlátásra! – Aztán hirtelen 
egészen közel ment Ethanhoz. – Ne legyen bolond! Mindenki ezt 
csinálja – mondta. – Mindenki! – Majd gyorsan kiment, és szé-
pen behúzta maga mögött az ajtót.

A csendes homályban Ethan jól hallotta a hűtőpult neonvi-
lágítása transzformátorának halk duruzsolását. Lassan a pol-
cok felé fordult, ahol lépcsőzetesen és tornyokban sorakozott a 
hallgatósága.

– Azt hittem, a barátaim vagytok! De ti a kisujjatokat se moz-
dítottátok értem. Hűtlen osztrigák, hűtlen ugorkák, hűtlen torta-
porok. Többé nem kaptok unimust. Kíváncsi vagyok, mit mon-
dana Szent Ferenc, ha egy kutya megharapná, vagy egy madár 
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lecsinálná. Vajon azt mondaná: „Köszönöm, Kutya úr, grazie tanto, 
signora Madár!” – A hátsó ajtó felé fordult, ahonnan kopogás, zör-
getés, dörömbölés hallatszott, gyorsan átment a raktárhelyiségen, 
közben ezt dünnyögte: – Több a vevő, mintha nyitva volnánk.

Joey Morphy tántorgott be, a torkát szorongatva. – Az isten 
szerelméért – nyögte. – Egy csöpp nektárt… vagy legalább Pepsi-
Colát, mert elepedek a szomjúságtól. Mért van idebent ilyen sötét? 
Talán a szemem is felmondta már a szolgálatot?

– Lehúztam a redőnyt. Megpróbáltam elriasztani a szomjas 
bankosokat.

Előrement a hűtőpulthoz, kivett egy zúzmarás üveget, felnyi-
totta, aztán kihalászott még egyet. – Azt hiszem, nekem se fog 
ártani.

Joey nekitámaszkodott a neonfényes pultnak, és a keze meg 
se moccant, amíg a fele Pepsi-Cola le nem csurgott a torkán. – 
Ejha! – mondta azután. – Valaki elvesztett valamit. – Felvette a 
levéltárcát.

– A B. B. D. and D. vigéce adta ajándékba. Hogy ezután az ő 
kezéből csipegessük a magot.

– De nem ám tökmagot, barátom. Ez aztán minőségi áru, fiú! 
Még a monogramját is rátették, aranyból.

– Igazán?
– Mi az? Még meg se nézte?
– Csak most ment el.
Joey kinyitotta a tárcát, és megropogtatta az átlátszó műanyag 

rekeszeket. – Mindjárt bele is tehet valamit – mondta. Aztán a 
másik oldalon nyitotta ki. – Nahát, ezt nevezem valódi udvari-
asságnak! – Hüvelyk- és mutatóujjával kihúzott egy vadonatúj 
húszdolláros bankjegyet. – Tudtam, hogy megkezdték az előnyo-
mulást, csak azt nem, hogy mindjárt tankokkal. Erre az emlékre 
érdemes lesz emlékezni.

– Mi az, benne volt?
– Azt hiszi, én dugtam bele?
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– Joey, beszélni akarok magával. Az a pasas öt százalékot 
ajánlott fel minden megrendelésből, amit nekik adok.

– Bravó! Végre beköszönt a jólét. Mert ez nem volt ám üres 
ígéret. Nyugodtan fizetheti a Pepsi-Colát. Ez a maga napja.

– Úgy gondolja, fogadjam el?
– Miért ne, ha nem tünteti fel a számlán? Ki jár rosszul?
– Azt mondta, ne szóljak Marullónak, mert azt hinné, hogy 

többet kapok.
– Hát persze. Mi baja magának, Hawley? Elment az esze? Vagy 

csak ettől a világítástól van az egész? Zöldnek látszik. Én is zöld 
vagyok? Csak nem gondolt arra, hogy elutasítja?

– Alig bírtam ki, hogy farba ne rúgjam.
– Jaj, maga özönvíz előtti ember!
– Azt mondja, mindenki ezt csinálja.
– De nem mindenki jut hozzá. Csak a szerencsések.
– Nem becsületes dolog.
– Miért nem? Kinek fáj? Törvényellenes?
– Szóval, maga elfogadná?
– Hogy elfogadnám-e? Pitiznék érte, mint egy kutya. Az én 

szakmámban minden mellékutca zárva van. Amit egy bankban 
meg lehet csinálni, az kivétel nélkül törvényellenes… kivéve 
persze, ha a bank elnöke teszi. Nem értem magát. Mit akadé-
koskodik? Még ha ettől az Alfio bácsitól venné el, azt mon-
danám, nem egészen tiszta dolog… de hát nem tőle veszi el. 
Maga szívességet tesz nekik, ők szívességet tesznek magának… 
egy kis ropogós, zöld szívességet. Ne marháskodjon! Magának 
felesége meg gyermekei vannak. Fel kell nevelni őket, az pedig 
nem lesz olcsóbb.

– Kérem, menjen el innen!
Joey Morphy egy koppantással letette félig üres üvegét a 

pultra.
– Hawley úr… nem, Ethan Allen Hawley úr – mondta fagyosan 

–, ha azt hiszi, hogy én képes vagyok bármiféle becstelenségre, 
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vagy magának tanácsolok ilyesmit… akkor, akkor… nyalja ki a 
seggemet!

Joey peckesen elindult a raktár felé.
– Nem akartam megbántani. Nem úgy értettem. Bizony isten, 

Joey. Csak sok minden történt velem máma, meg aztán… ez az 
ünnep… rettenetes ünnep.

Morphy megállt.
– Hogy érti ezt? Ja igen, tudom. Hogyne, tudom. Elhiszi, hogy 

tudom?
– És ahogy múlnak az évek, kisfiúkorom óta, egyre rosszabb 

lesz, mert… talán azért, mert jobban tudom, hogy mit jelent, és 
hallom azokat a magányos szavakat, hogy „lama sabaktani”…

– Tudom, Ethan, tudom. Mindjárt vége… néhány perc és vége. 
Felejtse el, hogy kiborultam, jó?

És a tűzjelző vasharang megkondult – egyetlenegyszer.
– Most már vége – mondta a Joey fiú. – Nincs többé egy teljes 

évig. – Csendesen átsétált a raktáron, és behúzta maga mögött a 
hátsó ajtót.

Ethan felhúzta a redőnyöket, és újra kinyitotta a boltot, de nem 
volt nagy forgalom: néhány gyerek jött tejért és kenyérért, meg 
Borcher kisasszonynak kellett egy kis ürüborda és egy doboz zöld-
borsó, hogy megfőzhesse vacsorára. Az utcán alig járt valaki. Fél 
hattól hatig, amikor Ethan már rendezgetett és a zárásra készült, 
egy árva lélek se jött be. Bezárta a boltot, elindult, és csak azután 
jutott eszébe, hogy nem viszi haza a megrendelt élelmiszereket, 
úgyhogy vissza kellett mennie. Mindent becsomagolt két nagy 
zacskóba, és újra bezárt. Szeretett volna lesétálni az öbölbe, nézni 
a szürke hullámokat a dokkok cölöpjei között, beszívni a tenger-
víz szagát, elbeszélgetni egy sirállyal, amely csőrét a szélbe fúrva 
áll egy horgonybóján. Eszébe jutott egy vers, egy nő írta nagyon 
régen, mert lázba hozta egy sirály röptének lesikló csavarmenete. 
A vers így kezdődött: „Boldog madár, mi lelkesít?” És a költőnő-
nek nem sikerült rájönnie, talán nem is akarta igazán megtudni.
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Az ünnepekre bevásárolt két nehéz zacskóval nem akaródzott 
sétálnia. Ethan fáradtan átvágott a Fő utcán, majd lassan bandu-
kolt tovább a Szilfa utcán az öreg Hawley-ház felé.

2

Mary otthagyta a tűzhelyet, és kivette a kezéből az egyik nagy 
fűszereszacskót.

– Olyan sok mondanivalóm van. Nem bírok várni.
Ethan megcsókolta, s az asszony érezte ajkai érdes szövetét.
– Mi a baj? – kérdezte.
– Egy kicsit fáradt vagyok.
– De hiszen három óra hosszat zárva tartottál.
– Rengeteg dolgom volt.
– Remélem, nem vagy sötét kedvedben.
– Sötét nap volt.
– Csodálatos nap volt. Várj, mindjárt elmondom.
– Hol vannak a gyerekek?
– Odafent hallgatják a rádiót. Ők is akarnak mondani 

valamit.
– Baj van?
– Miért mondod ezt?
– Nem tudom.
– Nem érzed jól magad?
– Hogy a fenébe ne!
– Annyi nagyszerű dolog… de megvárom a vacsora végét, 

majd aztán. Óriási meglepetés lesz!
Allen és Mary Ellen lerobogott a lépcsőn, és berontott a 

konyhába.
„Megjött!” – kiáltották.
– Papa, van nálatok Peeks a boltban?
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– Az a száraztészta? Hogyne volna, Allen.
– Légy szíves, hozzál belőle! Amelyiknek a dobozán egy egér-

álarc van, és azt ki lehet vágni.
– Nem gondolod, hogy kinőttetek az egérálarcokból?
Ellen megmagyarázta:
– Be kell küldeni a doboz fedelét meg tíz centet, és akkor 

kapunk egy hasbeszélő felszerelést, használati utasítással. Épp 
most hallottuk a rádióban.

– Mondjátok el apátoknak, mit akartok csinálni – mondta Mary.
– Indulni akarunk a „Miért szeretem Amerikát” országos 

pályázaton. A győztes Washingtonba utazik, az elnök is fogadja… 
a szüleivel együtt… és még egy csomó másféle díj.

– Nagyszerű – mondta Ethan. – És miből áll a pályázat? Mit 
kell csinálni?

– A Gearst-lapok! – kiáltotta Ellen. – Az egész országban. Írni 
kell egy dolgozatot arról, hogy miért szeretjük Amerikát. A nyer-
tesek mind szerepelni fognak a televízióban.

– Haláli lesz – mondta Allen. – Meg a washingtoni utazás, 
a szálloda, a színházak, a találkozás az elnökkel, meg az egész 
mindenség. Haláli lesz.

– És mi lesz az iskolával?
– Nyárra kell megcsinálni. Július negyedikén hirdetik ki az 

eredményt.
– Hát jó, csak sikerüljön. Igazán szeretitek Amerikát, vagy 

csak a díjakat szeretitek?
– Ugyan, apa – mondta Mary –, ne vedd el tőle a kedvüket!
– Csak külön akartam választani a száraztésztát az egérálarc-

tól. Ezek mindent összekevernek.
– Papa, hol nézhetnénk utána egy kicsit?
– Minek?
– Hát hogy mit mondtak erről mások, és…
– A dédapátoknak volt egypár nagyon szép könyve. Fent van-

nak a padláson.
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– Miféle könyve?
– Hát például Lincoln beszédei, meg Daniel Webster, meg Henry 

Clay. Aztán belenézhettek Thoreau-ba, vagy Walt Whitman- 
be, vagy Emersonba… Mark Twainbe is. Mind ott vannak fenn 
a padláson.

– Te olvastad őket, papa?
– A nagyapám könyvei voltak. Néha felolvasott belőlük.
– Segíthetnél megírni a dolgozatokat.
– Akkor nem a ti munkátok lenne.
– Az igaz – mondta Allen. – Ugye hozol néhány doboz Peekset? 

Csupa tápanyag meg minden.
– Majd meglátom.
– Elmehetünk moziba?
– Azt hittem, meg fogjátok festeni a húsvéti tojásokat – mondta 

Mary. – Éppen most főzöm. Vacsora után kivihetitek a teraszra.
– Felmehetünk a padlásra, hogy megnézzük a könyveket?
– Ha utána eloltjátok a villanyt. Egyszer egy hétig égett. Te 

hagytad égve, Ethan.
Mikor a gyerekek kimentek, Mary megkérdezte:
– Örülsz, hogy indulnak a pályázaton?
– Hogyne, ha jól csinálják.
– Nem bírok várni, muszáj elmondanom: Margie ma itt volt, 

és kártyát vetett, háromszor egymás után, mert azt mondja, ilyet 
még soha életében nem látott. Háromszor! A saját szememmel 
láttam, mi jött ki.

– Uramisten!
– Hallgasd csak meg, majd akkor nem leszel olyan gyanakvó. 

Te mindig viccelsz azokkal a magas barna férfiakkal. De most 
nem fogod kitalálni, mi volt. No, kitalálod?

Ethan ránézett:
– Mary, jó lesz, ha vigyázol.
– Vigyázzak? Hiszen még nem is tudod, miről van szó. Az én 

szerencsém te vagy.
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Ethan egy kemény, keserű szót sajtolt ki a fogai közül.
– Mit mondtál?
– Azt mondtam: no hiszen.
– Te úgy gondolod, de a kártya nem úgy gondolja. Margie 

háromszor is kivetette.
– A kártya gondolkodik?
– A kártya mindent tud – mondta Mary. – Margie ezen a helyen 

vetette ki a kártyát, és rólad szólt az egész. Te leszel az egyik leg-
fontosabb személyiség a mi kis városunkban… igenis, az egyik 
legfontosabb. És nem valamikor évek múlva. Hamarosan. Ahogy 
rakta a kártyát, mindegyik pénzt mutatott, pénzt és még több 
pénzt. Gazdag ember leszel.

– Drágám – mondta Ethan –, kérlek, hadd figyelmeztesselek…
– Befektetsz valamibe.
– Miből?
– Én úgy gondoltam, a bátyám pénzéből.
– Nem! – kiáltotta Ethan. – Ahhoz nem nyúlok. Az a tied. És 

a tied is marad. Mondd, te találtad ki ezt, vagy…
– Ő egy szót se szólt róla. És a kártya se. Csak annyit, hogy 

júliusban pénzt fogsz befektetni, attól fogva pedig egyik dolog jön 
a másik után… mint a karikacsapás. Hát nem gyönyörű? Margie 
csak ennyit mondott: „A te szerencséd Ethan. Nagyon gazdag 
ember lesz, talán a leggazdagabb ember a mi kis városunkban.”

– A nyavalya essen belé! Nincs joga hozzá.
– Ethan!
– Tudod, hogy mit csinál ez a nő? Tudod, hogy mit csinálsz te?
– Tudom, hogy jó feleség vagyok, ő pedig jó barátnőm. És 

nem akarok veszekedni, hogy a gyerekek is meghallják. Margie 
Young-Hunt a legjobb barátnőm. Tudom, hogy te nem szereted. 
Azt hiszem, féltékeny vagy a barátaimra… igenis, azt hiszem. 
Délután olyan boldog voltam, és te most el akarod rontani. Nem 
szép tőled. – Mary arca foltos lett a haragos csalódástól. Elkese-
redetten védte a légvárait. – Te csak ülsz ott, Okos úr, és szapulod 
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az embereket. Azt hiszed, Margie az ujjából szopta az egészet. 
Hát nem, mert én háromszor is megemeltem a kártyát… De még 
ha ő találta volna is ki, vajon miért tette? Nem azért, mert ked-
ves, mert jó barátnő, mert segíteni akar? Erre válaszolj, Okos úr! 
Találj ki valami csúnyát, hogy miért tette.

– Jó volna tudni – mondta Ethan. – Talán csak gonoszkodás-
ból. Nincs fiúja és nincs munkája. Gonoszságból.

Mary halkabbra fogta a hangját, és gúnyosan lökte ki a 
szavakat:

– Te beszélsz gonoszságról, te, aki még akkor se ismered fel 
a gonoszságot, ha pofon vág? Te nem tudod, miket kell lenyel-
nie Margie-nak. Vedd tudomásul, hogy egy csomó férfi van itt, 
aki nem hagyja békén. Tekintélyes, nős férfiak, akik folyton 
súgdosnak a fülébe és molesztálják. Néha azt se tudja már, hova 
meneküljön. Én is ezért kellek neki. Elmondott nekem egyet s 
mást a férfiakról, de olyanokat, hogy nem is hinnéd. Például 
vannak, akik a nyilvánosság előtt úgy tesznek, mintha utálnák, 
aztán odalopóznak a házához, vagy felhívják, és mindenképpen 
rá akarják venni, hogy találkozzon velük… Képmutató gazem-
berek, mindig az erkölcsöt prédikálják, aztán így viselkednek. És 
még te beszélsz gonoszságról.

– Nem mondta meg, hogy kik azok a férfiak?
– Nem, és ez is mellette szól. Margie senkit sem akar megbán-

tani, még azokat sem, akik őt megbántották. De azt mondta, van 
köztük egy, akiről igazán nem hinném el. Azt mondta, beleőszül-
nék, ha megtudnám.

Ethan mélyet lélegzett, visszatartotta a levegőt, majd nagyot 
sóhajtva kifújta.

– Kíváncsi vagyok, ki lehet – mondta Mary. – Úgy beszélt 
róla, mintha nagyon is jól ismernénk, és éppen azért nem tud-
nánk elhinni.

– De ő azért hajlandó lenne elárulni bizonyos körülmények 
között – mondta lágy hangon Ethan.
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– Csak ha kényszerítenék rá. Ezt nem is tagadta. Csak ha 
muszáj lenne, ha, mondjuk… ha a becsülete vagy a jó híre, szó-
val… Mit gondolsz, ki lehet az?

– Azt hiszem, tudom.
– Tudod? Ki?
– Én.
Marynek leesett az álla.
– Jaj, te bolond! – mondta. – Ha nem vigyázok, mindig beug-

ratsz. De azért jobb, mint amikor sötét kedvedben vagy.
– Szép dolog, mondhatom. Férj bevallja, hogy a test bűnébe 

esett felesége legjobb barátnőjével. Válasz: gúnyos nevetés.
– Nem illik így beszélni.
– Férj talán jobban tette volna, ha tagadja. Hogy a felesége 

legalább egy kis gyanúval megtisztelje. Drágám, esküszöm min-
denre, ami szent, hogy soha egyetlen szóval vagy tettel sem pró-
báltam udvarolni Margie Young-Huntnak. Most már elhiszed, 
hogy bűnös vagyok?

– Te!
– Nem hiszed, hogy elég jó vagyok, elég kívánatos vagyok, 

más szóval, nem hiszed, hogy megütöm a kívánt mértéket?
– Én szeretem a tréfát, te is tudod… de az ilyesmivel nem illik 

tréfálni. Remélem, a gyerekek nem túrták fel a ládákat odafenn. 
Sohasem tesznek vissza semmit a helyére.

– Megpróbálom még egyszer, gyönyörű hitvesem. Egy bizo-
nyos nő, monogramja M. Y.-H. különféle csapdákkal vett körül, 
előttem ismeretlen okokból. Súlyos veszély fenyeget, hogy leg-
alább egybe, de talán többe is beleesem.

– Miért nem gondolsz a szerencsédre? A kártya azt mutatta, 
hogy július, háromszor egymás után ugyanazt mutatta, a saját 
szememmel láttam. Pénzhez fogsz jutni, rengeteg pénzhez. 
Inkább gondolj erre!

– Annyira szereted a pénzt, nyuszikám?
– Hogyhogy szeretem a pénzt? Mit akarsz ezzel mondani?
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– Annyira kívánod a pénzt, hogy a cél érdekében még a szel-
lemidézést, a ráolvasást, a szemmelverést és egyéb boszorkánysá-
gokat sem átallsz igénybe venni?

– Te akartad! Te kezdted. Nem hagylak elbújni a saját szavaid 
mögé. Hogy szeretem-e a pénzt? Nem, nem szeretem a pénzt. De 
a gondokat se szeretem. És szeretném, ha emelt fővel járhatnék 
a városunkban. Nem akarom, hogy a gyerekeknek szégyellniük 
kelljen magukat, amiért nem öltözködhetnek úgy, mint… mint… 
mint mások. Szeretnék emelt fővel járni.

– És a pénz egyenesen tartaná a fejedet?
– A pénz letörülné a gúnyos vigyorgást a nyegle urak képéről.
– Hawleyékre senki se néz gúnyosan vigyorogva.
– Azt te csak hiszed! Mert nem látod.
– Talán azért, mert nem azt nézem mindenütt.
– Most engem akarsz megszégyeníteni a Hawley család nagy- 

szerűségével?
– Nem, szívem. Az már nem elég éles fegyver.
– Örülök, hogy végre rájöttél. Itt és mindenhol egy Hawley 

nevű szatócssegéd pontosan olyan szatócssegéd, mint a többi.
– Szememre veted a kudarcomat?
– Nem. Hova gondolsz. De igenis a szemedre vetem, hogy 

megülsz a kudarcban, mint egy pocsolyában. Kimászhatnál 
belőle, ha nem volnának olyan régimódian előkelő fogalmaid. 
Mindenki nevet rajtad. A legnagyobb úr is ágrólszakadt éhenkó-
rász, ha nincs pénze. – Szavai nagyot pukkantak, s elhallgatott, 
mert elszégyellte magát.

– Bocsánatot kérek – mondta Ethan. – Egyvalamire legalább 
megtanítottál… sőt, három dologra is, drága kis bogaram. Három 
dolgot nem hisznek el az emberek soha: ami igaz, ami valószínű 
és ami logikus. Most már tudom, honnan szerezzek pénzt, hogy 
megalapozzam a szerencsémet.

– Honnan?
– Kirabolok egy bankot.
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A tűzhelyen álló stopper kis csengője lassan kotyogni kezdett.
– Hívd be a gyerekeket! – mondta Mary. – Kész a vacsora. 

Mondd meg nekik, hogy oltsák el a lámpát! – Aztán hallgatta a 
férfi távolodó lépteit.

3

A feleségem, az én Marym úgy alszik el, mint ahogy az ember 
egy szekrényajtót becsuk. Hányszor figyeltem irigykedve. Édes 
teste megrándul egy pillanatra, mintha bebújna valami gubóba. 
Sóhajt egyet, s mire befejezi, a szeme lecsukódik, és derűs ajkain 
megjelenik a régi görög istenek bölcs és távoli mosolya. Egész 
éjszaka mosolyog álmában, torkában duruzsol a lélegzése, nem 
horkol, csak dorombol, mint egy kiscica. Egy pillanatra hirtelen 
felszökik a hőmérséklete, úgyhogy érzem az izzását magam mel-
lett az ágyban, aztán lezuhan, és ő már el is ment. Nem tudom, 
hová. Azt mondja, nem szokott álmodni. De biztos, hogy álmo-
dik. Csak őt nem gyötrik az álmai, vagy annyira gyötrik, hogy 
még ébredés előtt elfelejti őket. Szeret aludni, és az álom tárt 
karokkal várja. Bárcsak én is ilyen volnék! Én küzdök az álmok 
ellen, ugyanakkor sóvárgok rájuk.

Már sokszor gondoltam, hogy azért van így, mert Mary tudja, 
hogy örökké fog élni, hogy az életből éppoly könnyen fog átlépni 
egy másik életbe, mint az álomból az ébrenlétbe. Ő tudja ezt, az 
egész testével és oly bizonyosan, hogy nem is gondol rá többet, 
mint a lélegzésre. Ezért van ideje aludni, van ideje pihenni, van 
ideje felfüggeszteni egy kicsit a létezését.

Én viszont a csontjaimban és szöveteimben érzem, hogy egy 
szép napon, előbb vagy utóbb megszűnök élni, és azért harcolok 
az álommal, és könyörgök neki, sőt, ravaszul csalogatni is próbá-
lom. Nálam az elalvás pillanata valami nagy ficam és szenvedés. 
Ezt onnan tudom, mert ebben a pillanatban ébredtem fel, és még 
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mindig érzem a tagló csapását. S ha már elaludtam, rengeteg a 
dolgom. Álmaim az elmúlt nap problémáit fokozzák fel a képte-
lenségig, kicsit olyanok, mint egy álarcosbál, amelyben az embe-
rek állatjelmezt és szarvakat viselnek.

Sokkal kevesebbet alszom, mint Mary. Ő azt mondja, neki sok 
alvásra van szüksége, én pedig kijelentem, hogy nekem sokkal 
kevesebbre, de ezt valójában magam sem hiszem. A testben csak 
meghatározott mennyiségű energia halmozódhat fel, persze a 
táplálék fokozhatja. Felhasználhatjuk gyorsan, mint ahogy egyes 
gyerekek a cukorkájukat falják fel, de szép lassan is ki lehet cso-
magolni. Mindig akad egy kislány, aki a maga cukorkájának egy 
részét félreteszi, úgyhogy még mindig van neki belőle, mikor a 
falánkok már rég megettek mindent. Azt hiszem, az én Marym 
sokkal tovább fog élni, mint én. Életének egy részét biztosan 
eltette későbbre. Csakugyan, ha meggondolom a dolgot, a legtöbb 
asszony tovább él, mint a férfiak.

A nagypéntek mindig felkavar. Már gyerekkoromban is mély- 
séges fájdalom fogott el, nem annyira a megfeszítettetés szenvedé-
sei miatt, mint inkább azért, mert átéreztem a Megfeszített iszo-
nyú magányosságát. És azóta is él bennem ez a fájdalom, ame-
lyet Máté ültetett belém: New England-i nagynéném, Deborah 
néni olvasta föl mindig azon a pattogó hangján, a szavak végét 
elharapva.

Az idén talán még rosszabb volt, mint máskor. Igenis, 
magunkra vonatkoztatjuk a történetet, és azonosulunk vele. 
Marullo ma először világosított fel úgy az üzlet lényegéről, hogy 
igazán megértettem. Rögtön utána életemben először meg akar-
tak vesztegetni. Furcsa dolog az én koromban, de nem emlék-
szem rá, hogy valaha is megtörtént volna már. Azután Margie 
Young-Huntra kell gondolnom. Vajon valóban gonoszság-e? Mi 
a célja? Tudom, hogy ígért valamit, és meg is fenyegetett, ha 
nem fogadom el. Irányíthatja-e az ember az életét, vagy pedig 
kijelölt úton kell mennie?
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Sok-sok éjszakán át feküdtem álmatlanul, és hallgattam magam 
mellett Mary halk dorombolását. Ha az ember a sötétbe bámul, 
piros pontok kezdenek táncolni a szeme előtt, és az idő hosszúnak 
rémlik. Mary annyira szeret aludni, hogy mindig igyekszem meg-
óvni az álmát, még akkor is, ha úgy viszketett a bőröm, mintha 
elektromos áram csípné. Ha kiszállok az ágyból, felébred, nyugta-
lan lesz. Ő csak akkor találkozik az álmatlansággal, ha beteg, ezért 
úgy képzeli, hogy nekem is valami bajom van ilyenkor.

Ezen az éjszakán muszáj volt felkelnem. Mary lélegzése sze-
líden dorombolt, s láttam a száján azt az ókori mosolyt. Talán a 
jószerencséről álmodott, a pénzről, amit én fogok keresni. Mary 
szeretne büszke lenni.

Furcsa, de az ember azt hiszi magáról, hogy egy bizonyos 
helyen jobban tud gondolkodni, mint másutt. Nekem is van ilyen 
helyem, mindig is volt, de tudom, hogy amit azon a helyen műve-
lek, az nem gondolkodás, hanem az érzések kavargása, átélés, 
emlékezés. Biztos rejtekhely – azt hiszem, mindenkinek van 
ilyen, bár sohasem hallottam, hogy valaki bevallotta volna. Az 
alvó, akit a természetes, leplezetlen mozgás nem zavar, sokszor 
felriad az óvatos, halk mozdulatra. Arról is meg vagyok győ-
ződve, hogy az alvó elme könnyen találkozhat más emberek gon-
dolataival. Szóval erőltetni kezdtem magam, hogy szükségem 
legyen a fürdőszobára, s amikor sikerült, felkeltem és kimentem. 
Utána pedig csendesen lementem a földszintre, magammal vit-
tem a ruhámat, és a konyhában felöltöztem.

Mary azt mondja, hogy én a szívemre veszem mások nem létező 
bajait. Talán igaza van, de itt, a homályos konyhában igenis, el 
tudtam képzelni azt a kis jelenetet, amint Mary felébred, és tűvé 
teszi értem a házat, dúlt arccal keres mindenütt. Fogtam a bolti 
blokkot, és ráírtam: „Drágám, nem bírok aludni. Sétálok egyet. 
Nemsokára itthon vagyok.” Azt hiszem, pontosan a konyhaasztal 
közepén hagytam, hogyha Mary az ajtó mellett felgyújtja a vil-
lanyt, ez legyen az első, amit meglát.
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Azután nesztelenül kinyitottam a hátsó ajtót, és belekóstoltam 
a levegőbe. Hűvös volt, s a dér fehér hártyájának illata érződött 
benne. Belebújtam a nagykabátomba, és kötött matrózsapkámat 
ráhúztam a fülemre. A konyhai villanyóra felhördült. Háromne-
gyed hármat jelzett. Tizenegy óta feküdtem a sötétben, és bámul-
tam a vörös pontokat.

A mi kis városunk, New Baytown, szép kis város, régi város, 
az első igazi városok közé tartozik Amerikában. Alapítói, köztük 
az őseim, azt hiszem, azoknak a nyughatatlan, álnok, verekedős, 
pénzsóvár tengerészeknek voltak a fiai, akik Erzsébet idejében 
oly sok fejfájást okoztak Európának, Cromwell alatt a maguk sza-
kállára elfoglalták Nyugat-Indiát, később pedig megkapaszkod-
tak az északi part kakasülőjén, miután kiváltságlevelet kaptak a 
visszatért Stuart Károlytól. Sikeresen párosították a kalózkodást 
a puritanizmussal, ez a két dolog ugyanis nem esik olyan messzire 
egymástól, mint ahogy első pillantásra hinné az ember. Mind a 
kettőben megvan az ellentmondást nem tűrő makacsság, és mind 
a kettő parázs szemmel tekint a mások vagyonára. Frigyükből 
életrevaló, szívós csirkefogók születtek. Sok mindent tudok róluk, 
az apám jóvoltából. Mint utód, szenvedélyes amatőr volt. Meg-
figyeltem, hogy az utódokból rendszerint hiányoznak azok a jó 
tulajdonságok, amelyeket elődeikben ünnepelnek. Apám kedves, 
művelt, meggondolatlan, néha ragyogóan okos bolond volt. Egy-
magában sikerült nyakára hágnia a birtoknak, pénznek, a hír-
nevének és a jövőjének; valóban, csaknem mindent elvesztett, 
amit az Allenek és a Hawleyk több száz év alatt gyűjtöttek össze; 
mindent elvesztett, kivéve a nevüket – de apámat ezen az egyen 
kívül úgysem érdekelte semmi más. Engem sokszor részesített 
„családfaoktatásban”, ahogy ő nevezte. Ezért tudok olyan sokat 
a régi fiúkról. Az is lehet, hogy ezért vagyok segéd egy szicíliai 
szatócs boltjában, amely a Hawley család egykori birtokának egy 
kis darabján áll. Szégyellem, hogy ennyire rosszulesik. Minket 
nem a gazdasági pangás, nem a nehéz idők tettek tönkre.
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Mindez azért jutott az eszembe, mert úgy kezdtem, hogy New 
Baytown szép kisváros. A Szilfa utcáról jobbra fordultam, nem 
pedig balra, és sietve mentem tovább a Porlock utcán, amely, ha 
kancsalul is, de párhuzamos a Fő utcával, Kis Willie, a kövér 
rendőrünk bizonyára ott szunyókál rendőrségi kocsijában a 
Fő utcán, és én nem akartam átcsevegni vele az éjszakát. „Mi 
az, hogy ilyen későig fennmaradtál, Eth? Van egy kis elintéz-
nivalód stikában?” Ha Kis Willie-n erőt vesz a magányosság, 
folyik belőle a szó, s ha már mindent elmondott, elölről kezdi. 
Jó néhány apró, de kellemetlen botrány származott már eddig is 
Willie magányosságából. A nappali rendőrt Stonewall Jackson 
Smith-nek hívják. Nem csúfnév. Valóban Stonewall Jacksonnak 
keresztelték, a nagy tábornok után3, s hogy ne lehessen összeke-
verni a többi Smith-szel. Nem tudom, miért van az, hogy a városi 
rendőrök rendszerint szöges ellentétei egymásnak, de így van. 
Stoney Smith-ből harapófogóval kell kihúzni a szót, még annyit 
sem árulna el, milyen nap van, ha nem a bíróság előtt kérdezik. 
Smith a városka rendőrfőnöke, és nagyon lelkesen végzi munká-
ját, tanulmányozza a legújabb módszereket, és az FBI tanfolya-
mán is részt vett Washingtonban. Azt hiszem, nagyon jó rendőr, 
keresve se találni jobbat, magas, nyugodt ember, a szeme féme-
sen csillog. Aki bűnözésre akarja adni a fejét, annak azt ajánlom, 
lehetőleg kerülje el Smith-t.

Mindennek az az oka, hogy a Porlock utca felé kerültem, 
mert nem akartam diskurálni Kis Willie-vel. A Porlock utcá-
ban vannak New Baytown igazán szép házai. Az 1800-as évek 
elején ugyanis több mint száz cethalászhajója volt városkánk-
nak. Amikor a hajók egy-két év múlva megjöttek jó messziről, 
az Antarktiszról vagy a Kínai-tengerről, hozták a sok olajat és 
a gazdagságot. Amellett sok idegen kikötőben megfordultak, 
és nemcsak eszméket, de mindenféle dolgot is felszedtek. Ezért 

3    Thomas Jonathan Jacksont, a polgárháborúban a déliek egyik hadvezérét 
katonái nevezték el Stonewall („Kőfal”) Jacksonnak, elszántságáért.
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látni olyan sok kínai holmit a Porlock utcai házakban. Néme-
lyik régi hajósgazda-kapitánynak jó ízlése is volt. Amikor házat 
építtettek, Angliából hozattak építészt – tehették. Ezért látni a 
Porlock utca sok házán az Adam-stílus meg a görög neoklasz-
szicizmus hatását. Angliában akkor ez járta. De azért a bejárat 
fölötti legyezőablakok, hornyolt oszlopok meg a görög leanderek 
mellett sem mulasztották el soha, hogy kilátóerkélyt építtessenek 
a tetőre. Hogy a hűséges, otthon ülő asszonyok felmehessenek, 
és kémlelhessék a hazafelé tartó hajókat – biztos akadt köztük, 
aki csakugyan megtette. Vannak régebbi családok is, például az 
enyém, a Hawley család, azután Phillipsék, Elgarék, Bakerék. 
Ezek megmaradtak a Szilfa utcában, házaik az úgynevezett korai 
amerikai stílusban épültek, csúcsos tetővel és deszkaburkolatú 
homlokzattal. Ilyen az én házam is, a régi Hawley-ház is. S az 
óriási szilfák egyidősek a házakkal.

A Porlock utcán megmaradtak az utcai gázlámpák, csak most 
villanykörték égnek bennük. Nyaranként turisták jönnek hoz-
zánk, hogy megnézzék az épületeket, a városka „ódon báját”, 
ahogy ők mondják. Miért muszáj a bájnak ódonnak lenni?

Nem jut eszembe, hogy kerültek össze a vermonti Allenek a 
Hawley családdal. Nem sokkal a forradalom után történt. Persze 
utánanézhetnék. Fent a padláson biztos maradt valami feljegyzés. 
Mire apám meghalt, Marynek már a könyökén jött ki a Hawley 
család története, nyilván azért ajánlotta, hogy pakoljunk fel min-
dent a padlásra, és én meg is értettem. Más emberek családjának 
a történetét rettenetesen meg lehet unni. Marx még csak nem is 
New Baytown-i születésű. R eredetű, de nem katolikus család-
ból származik. Ezt mindig hangsúlyozza: az ő családja ulsteri. 
Egyébként Bostonból jött ide.

Nem, nem is úgy történt. Én találtam rá Bostonban. Látom 
magunkat, most talán világosabban, mint akkor, az ideges, riadt 
Hawley hadnagyot, aki hétvégi eltávozást kapott, és a lágy szirom-
arcú, édes tündérlányt: a háború meg a tankönyvek háromszorosan 
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azzá tették. Milyen komolyak voltunk, milyen szörnyen komo-
lyak. Én úgyis el fogok esni, ő pedig hősi emlékemnek készült 
szentelni életét. Egymillió olajzöld egyenruha és tarka blúz álmo-
dozott ugyanerről. A vége is ugyanolyan lehetett volna: néhány 
sor – ne haragudj, de holnap lesz az esküvőm –, csakhogy Mary 
valóban az ő katonájának szentelte az életét. A hűségtől tündöklő 
levelei mindenhová elkísértek, tiszta, gömbölyű betűk sötétkék 
tintával, világoskék papíron, úgyhogy az egész század ismerte 
már őket, és furcsamód mindenki együtt örült velem. Még ha 
nem akartam volna feleségül venni Maryt, az állhatatossága 
akkor is rákényszerített volna, hogy a világ tovább álmodozhas-
son az asszonyi hűségről és szépségről.

És Mary kitartott mellettem, először akkor, amikor ott kellett 
hagynia bostoni ír otthonát a Szilfa utcai ódon Hawley-házért. 
Kitartott üzleti hanyatlásom lassú vergődésében, a gyerekágy-
ban, szatócssegédi korszakom hosszú bénaságában, Mary az 
örök várakozó – most már tudom. S azt hiszem, végül, oly sok 
idő után, belefáradt a várakozásba. Eddig még sohasem derült ki, 
hogy titkos kívánságok rejtőznek benne, mert az én Marym soha-
sem csúfolódott, és nem kenyere a megvetés. Az erejét az kötötte 
le, hogy mindig a legtöbbet adhassa a változó helyzetekben. Csak 
azért látszott különösnek, hogy felforrt a mérge, mert eddig még 
sohasem fordult elő ilyesmi. Milyen gyorsan rajzolódtak ki a 
képek, miközben lépteim alatt ropogott a dér az éjszakai utcán!

Az embernek nincs oka szégyellnie magát, amiért kora hajnal-
ban rója a New Baytown-i utcákat. Kis Willie megereszti a maga 
kisded tréfáit, de ha a többiek látnák, hogy hajnali háromkor az 
öböl felé sétálok, azt gondolnák, hogy horgászni megyek, és nem 
törődnének vele többet. Minálunk rengeteg horgászelmélet dívik, 
egy részük titkos, mint az ősi családi receptek, és az ilyesmit tisz-
teletben tartják.

Az utcai lámpák fényében úgy villogott a pázsitra meg a járdára 
feszülő kemény, fehér dér, mint egymillió apró gyémántszem. 
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Az ilyen dérben megmarad a láb nyoma, de én egyet sem láttam 
magam előtt. Gyerekkorom óta mindig különös izgalmat éreztem, 
ha szűz hóban vagy dérben járhattam. Mintha elsőnek lépnék be 
egy új világba, mély és jóleső érzés fogott el: felfedeztem valami 
tisztát, újat, használatlant, mocsoktalant. A szokásos éjszakai ván-
dorok, a macskák, nem szeretnek a deres úton járni. Emlékszem, 
egyszer virtusból mezítláb mentem végig egy deres ösvényen – 
mintha parázsra léptem volna. De most sárcipőben és vastag zok-
niban én sebeztem meg elsőnek a vadonatúj csillogást.

A Porlock és a Torquay utca kereszteződésénél, a bicikligyár 
mellett, nem messzire a Hicks utcától, már sebeket viselt a tiszta 
dér: hosszú léptekkel, a lábát húzva járt arra valaki. Ki más, mint 
Danny Taylor, a nyughatatlan, állhatatlan kísértet, aki mindig 
szeretne máshol lenni, odavonszolja magát, aztán újra máshová 
kívánkozik. Danny, az iszákos. Minden kisvárosban van ilyen, azt 
hiszem. Danny Taylor – az idevalósiak lassan csóválják a fejüket 
–, jó család, régi család, a család utolsó sarja, jó nevelés. Ugye az 
akadémián is volt valami baj vele? Miért nem szedi össze magát? 
Maholnap végez vele az alkohol, ami nagy kár, mert Danny úri-
ember. Szégyen, gyalázat, hogy úgy koldulja össze az italra valót. 
Még szerencse, hogy a szülei már nem láthatják. Belepusztulná-
nak. Jobb is, hogy meghaltak. De hát mindez csak amolyan New 
Baytown-i szóbeszéd.

Énnekem Danny nyílt seb – nyílt seb és bűntudat. Valahogy 
segítenem kellett volna rajta. Már megpróbáltam, de nem hagyta. 
Danny olyan közel áll hozzám, mintha a fivérem volna, egyidősek 
vagyunk, együtt nőttünk fel, a súlyunk és az erőnk is egyforma. 
Talán azért érzek bűntudatot, mert őrizője vagyok az én atyámfiá-
nak, és nem mentettem meg őt. S ha egy érzés ilyen mélyen gyöke-
rezik az emberben, semmiféle mentség, még a jogos mentség sem 
adhat enyhülést. Taylorék éppen olyan régi család, mint a Hawley, 
a Baker vagy bármely másik. Gyerekkoromból nem emlékszem 
egyetlen piknikre, cirkuszra, versenyre vagy karácsonyra, hogy 
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Danny ne lett volna mellettem kartávolságra. Talán, ha együtt 
iratkozunk be az egyetemre, másképpen történik. Én a Harvardra 
mentem, tobzódtam a nyelvekben, lubickoltam az irodalomban, 
megmártóztam mindabban, ami régi, szép és homályos, teleszív-
tam magam olyan ismeretekkel, amelyekre az égvilágon semmi 
szüksége sincs az embernek egy szatócsboltban – mert hiszen az 
várt rám az út végén. De mindig arra vágytam, bár Danny is ott 
lehetne mellettem azon a ragyogó, izgalmas zarándoklaton. Dannyt 
azonban tengerésznek szánták. Még kisgyerekek voltunk, amikor 
már biztosították a helyét a tengerészeti akadémián. Valahányszor 
új képviselőt kaptunk, az apja megújította az előjegyzést.

Az első három évet kitüntetéssel végezte el, aztán kicsapták. 
Mondják, ebbe pusztultak bele a szülei, és jobbára Danny is. Nem 
maradt belőle más, mint ez a csavargó bánat, ez az éjszakai kóbor 
bánat, amely tíz centeket koldul egy pofa italra. Angliában, ha jól 
tudom, azt szokták mondani az ilyenre: „Cserbenhagyta a csa-
patát”, s ez mindig jobban fáj a játékosnak, mint a csapatnak. 
Danny most afféle éjszakai vándor, hajnali csavargó, magányo-
san sodródó falevél. Ha egy negyed dollárt kér valakitől piára, 
a szeme is könyörög, hogy bocsásson meg neki, mert ő nem tud 
megbocsátani magának. Egy bódéban alszik valahol a csónakja-
vító műhelyek háta mögött, ahol a Taylorok egykor hajókat építet-
tek. Megálltam a lábnyomai mellett, és néztem, hazafelé tartott-e, 
vagy ellenkezőleg. A dérbe húzott csíkok úgy mutatták, hogy 
távolodik a bódéjától, és bárhol találkozhatom vele. Kis Willie 
nem fogja becsukni. Mi értelme volna?

Az nem volt kérdéses, hogy én merre megyek. Láttam, érez-
tem, szagoltam, még mielőtt felkeltem volna az ágyból. A régi 
kikötőből nem sok maradt napjainkig. Miután megépítették az új 
hullámtörő gátat meg a városi mólót, megrekedt a homok és az 
iszap, és elsekélyesítette a tágas kikötőhelyet, melyet a Pünkösd-
zátony csipkés fogai védtek. Itt valamikor sólyapályák voltak, 
kötélverők, áruraktárak és kádárműhelyek, amelyeken apáról 
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fiúra szállt a cetolajhordó-készítés mestersége, és dokkok is, ame-
lyek fölé a cethalászhajók kinyújthatták orrárbocukat, amennyire 
a horgonylánc meg az orrszobor vagy orrdísz engedte. Rendsze-
rint háromárbocosak voltak, keresztvitorlákkal; a farárbocon 
a keresztvitorlákon kívül még farvitorla is feszült; mély járató 
hajók voltak, erős építésűek, hogy bármilyen időben is évekig 
bírják a tengert. A külső orrvitorla fája külön rúd volt, s a kettős 
orrfamerevítő egyúttal a pányvásvitorla rúdjául szolgált.

Van egy acélmetszetem a régi kikötő kötélerdejéről, s néhány 
megfakult fényképem is akad, de voltaképp nincs is rájuk szük-
ségem. Ismerem a kikötőt, ismerem a hajókat. Nagyapa épí-
tette föl nekem újra, narvalcet agyarából faragott botjával, és 
belémtömködte a szakkifejezéseket is, mindegyiknél rácsapott 
botjával egy cölöp csonkjára, amely most kiállt a vízből, de régen 
rajta nyugodott a Hawley-dokk; félelmetes öregember, fehér pofa-
szakállal. Annyira szerettem, hogy már fájt.

– Jól van – mondta olyan hangon, amelynek a parancsnoki hídon 
se lehetett szüksége megafonra –, fújd el a teljes vitorlázatot, de 
hangosan. Utálom a suttogást.

Elfújtam hát, ő pedig a cölöpön verte a taktust a narvalbottal. 
– Külső orrvitorla – fújtam (puff), – orrvitorla (puff), orrderék-
vitorla, orrtörzsvitorla (puff, puff!).

– Hangosabban! Ne suttogj!
– Előcsúcsvitorla, előfelsősudárvitorla, elősudárvitorla, előfel- 

sőderékvitorla, előderékvitorla, előtörzsvitorla – és minden vitorla 
után: puff!

– A főárbocot! Hangosan!
– Főcsúcsvitorla (puff!).
De amikor már öreg volt, néha belefáradt.
– Hagyd a főárbocot! – kiáltotta. – Eredj a hátsóra!
– Igenis, kapitány úr. Hátsócsúcsvitorla, hátsófelsősudár-

vitorla, hátsósudárvitorla, hátsófelsőderékvitorla, hátsóderék-
vitorla, törzsvitorla…
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– És?
– Farvitorla.
– Kifeszítés módja?
– Alsó-felső vitorlarúd.
Puff, puff, puff! – kopog a narvalbot a vízzel átitatott cölöpön.
Ahogy romlott a hallása, mindinkább azzal vádolta az embe-

reket, hogy suttognak.
– Ha valami igaz, vagy ha nem is igaz, de komolyan gondolod, 

fújd hangosan! – szokta kiabálni.
Az öreg kapitánynak élete vége felé elromolhatott a hallása, de 

a memóriája, az nem. Olyan hajó talán nem is futott ki az öböl-
ből, amelynek ne tudta volna elmondani a raksúlyát, az útjait, 
és hogy mit hozott vissza, hogy osztották el, s a furcsa az volt 
benne, hogy az igazi cethalászidők jobbára már elmúltak, amikor 
ő hajósgazda lett. A petróleumot „görénytejnek” hívta, a petróle-
umlámpát pedig „büdösflaskának”. Amikor megjelent a villany, 
őt már nem nagyon érdekelte semmi, vagy talán megelégedett 
az emlékeivel. Engem nem döbbentett meg a halála. Az öregúr a 
saját halálát is úgy belémtömködte, mint a hajókat. Tudtam, mit 
kell tennem, befelé is, kifelé is.

Az eliszaposodott, elhomokosodott régi kikötő szélén, éppen 
a Hawley-dokk helyén, még mindig megvan a kőgát. A töve leér 
egészen az apály szintjéig, és dagálykor a víz neki-nekiloccsan 
négyszögletes köveinek. Tízlábnyira a végétől van egy kis átjáró, 
körülbelül négy láb széles, négy láb magas és öt láb mély. A tetejét 
beboltozták. Valamikor talán csatorna volt, de a szárazföld felé eső 
végét eltömte a homok és a sziklatörmelék. Ez az Én Helyem, az a 
bizonyos Hely, amelyre mindenkinek szüksége van. Odabent nem 
lehet látni az embert, csak a tenger felől. A régi kikötőben ma már 
nincsen semmi, legfeljebb néhány bódé – a kagylószedőké –, rozoga 
alkotmányok, télen nemigen tanyázik bennük senki, és a kagylósze-
dők különben is csendes emberek. Naphosszat alig jön ki egy szó a 
szájukon, és járás közben lelóg a fejük, előregörbül a válluk.
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