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Amikor ezt a könyvet megírtam, eszembe sem jutott, hogy a 
paisanók különös, furcsa, kifosztott vagy szerencsétlen emberek. 
Egyszerűen emberek, akiket ismerek és szeretek, emberek, akik 
teljesen beleolvadnak környezetükbe. Ezt nevezik általában filo-
zofikus hajlamnak, s ez nemes dolog. 

Ha tudtam volna, hogy rendkívülinek ítélik meg alakjaimat és 
történetüket, azt hiszem, sosem írtam volna meg. 

Emlékszem egy kisfiúra, iskolatársam volt. Piojónak hívtuk. 
Csinos, kedves, barna gyerek volt, apátlan, anyátlan árva. Nővére 
gondozta, akit mindnyájan szerettünk és csodáltunk. Nagy tiszte-
lettel „hölgy”-nek neveztük. Neki volt a legvirulóbb arca az egész 
városban, s néhanapján paradicsomos szendvicset kaptunk tőle.  
A kis házban, hol Piojónk lakott nővérével, a „hölggyel”, a víz-
csap letört. Helyét fadugó pótolta, nehogy a csőből mindig cso-
rogjon a víz. A főző- és ivóvizet a toalettről hordták. Erre a célra 
egy ónból készült merítőkanalat használtak. Ha a víz elfogyott, 
csak meg kellett rántani a toalett fogantyúját, s újra megtelt a 
medence. Egyébként a toalettet senki sem használhatta általáno-
san bevett módján. S egyszer, amikor egy sereg békaporontyot 
telepítettünk a medencébe, a „hölgy” a pokolba kívánt bennün-
ket, és a békákat a kanálisba öntötte. 
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Lehet, hogy ez utálatos szokás volt – én nem tartom annak. 
Lehet, hogy furcsa szokás, isten tudja... Engem hosszú évekig 
mély megilletődéssel töltött el, s még ma sem tartom a „hölgyet” 
prostituáltnak (ocsmány szó!), s eszembe sem jut, hogy a Piojo 
sok csinos „nagybátyja”, akiktől néha aprópénzt kaptunk, a sze-
retője volt. 

Mindaz, amit eddig elmondtam, oda lyukad ki, hogy ez 
egyáltalában nem bevezetés, hanem inkább végső következtetés. 
Hiszen azért írtam ezeket a történeteket, mert igazak, és szere-
tem őket. Az irodalmi tévelygőknek pedig meg kell barátkozniuk 
ezzel a néppel, ezekkel a parlagi hercegnőkkel, mert egy egész 
fajta örömét és bánatát hordozzák magukban. Ezeket a törté-
neteket elmondtam, nem szívhatom már vissza. De soha többé 
nem szolgáltatom ki az „illem” illetéktelen bírálatának ezeket 
a jószívű, mosolygó, becsületes szándékú és őszinte tekintetű 
embereket, akikben az udvariasságon túlnő a szívélyesség. Ha e 
néhány történettel ártottam volna nekik, szívből sajnálom, ígé-
rem, soha többé nem teszem. 

Adiós, Monte 
1937. június 

John Steinbeck 
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Bevezetés 

Dannyról, Danny házáról és Danny barátairól szól ez a törté-
net, és arról, hogy miképpen lett ez a három egyetlen fogalommá.  
S ha Danny Tortilla Flat-i házáról beszélünk, nem egy fehér, mész-
vakolatú, vadrózsával rendezetlenül befuttatott faalkotmányt ér-
tünk alatta. Nem. Ha Danny házáról beszélünk, tudjuk, hogy arra 
az egységre kell gondolnunk, amelynek részei emberek, akikből 
kedvesség, öröm, emberszeretet s végül, titokzatos szomorúság 
árad. Mert Danny háza hasonlatos a Kerek Asztalhoz, és Danny 
barátai a Kerek Asztal lovagjaihoz.1 És ez a történet éppen azt 
meséli el, hogy jött létre ez az egység, hogy virágzott ki s nőtt 
egyetlen szép és bölcs szervezetté. Elmondja Danny barátainak 
kalandjait, jótetteit, gondolatait és céljait. S végül elmeséli azt is, 
hogy veszett el a talizmán, s hogy hullt szét a szövetség. 

Montereyben, ebben az ősi kaliforniai városkában jól ismerik 
ezeket a történeteket, gyakran elmondogatják, s néhányszor föl 
is dolgozták már. Mégis fontos, hogy papírra vessük, nehogy a 
jövő tudósai, hallván a legendát, azt mondhassák, amit Arthurról, 
Rollandról vagy Robin Hoodról: Danny nem létezett, sem  

1    Arthur legendás brit király tizenkét lovagja kerek asztalnál étkezett, ami mindnyájuk 
egyenlőségét jelképezte.
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a barátai, sem a háza. Danny természeti istenség, s barátai a szél, 
az ég és a nap primitív jelképei. 

Ezzel a történettel örök időkre le akarom törölni a gúnyos 
mosolyt a vaskalapos tudósok ajkáról. 

Monterey egy domb lejtőjén terül el. Alatta kéklő tengeröböl, 
mögötte sötét fenyőerdő. A város alsó végén amerikaiak, olaszok, 
halászok és a halak szakértői laknak, de a dombtetőn, ahol város 
és erdő összeolvad, hol az utcákat nem szennyezi még aszfalt, 
és az útkereszteződéseken nem hivalkodik utcalámpa, ott húzód-
nak meg Monterey őslakói, mint Walesben a régi britek. Ők a 
paisanók. 

Vén faházikókban, gazos udvarokban laknak, s az erdő fenyő-
fái védőn állnak házaik körül. A paisanókat nem mocskolta még 
be a kalmárszellem s az amerikai üzletiesség sok bonyolult mód-
szere. S mivel semmi ellopható, hasznosítható vagy elzálogosít-
ható vagyontárggyal nem rendelkeznek, ez a módszer nem is igen 
támadhatta meg őket. 

Mi hát a paisano? Spanyol, indián, mexikói és kaukázusi vér-
keverék. Ősei száz-kétszáz éve élnek Kaliforniában. Angolul is, 
spanyolul is paisano tájszólással beszél. Ha faji hovatartozása felől 
érdeklődik az ember, méltatlankodva hivatkozik tiszta spanyol 
vérére; felgyűri ingujját, s megmutatja, hogy karjának belső fele 
majdnem hófehér. Arcszínét, mely a jól kiszívott tajtékpipához 
hasonlít, a napsütés rovására írja. Ez a paisano Monterey magas-
lati részében lakik, melyet Tortilla Flatnek hívnak, bár egyáltalán 
nem nevezhető síknak. 

Danny barátunk paisano volt. Tortilla Flaten nőtt fel, ahol min-
denki szerette, bár egyáltalán nem különbözött a többi sivalkodó 
Tortilla Flat-i gyermektől. Vér szerint vagy mendemondák alap-
ján majdnem minden családhoz rokoni szálak fűzték. Nagyapja, 
aki két kis házacskát örökölt Tortilla Flaten, roppant tekintély-
nek örvendett vagyona miatt. Ha a siheder Danny szívesebben 
aludt az erdőben, dolgozott idegen gazdaságban, vagy meg nem 
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engedett módon szerezte meg enni- és innivalóját, ez nem azért 
történt, mintha nem lettek volna befolyásos kapcsolatai. Apró, 
fekete, szemfüles kölyök volt. Huszonöt éves korára lába szépen 
hozzáidomult a ló oldalának görbületéhez. 

Éppen mikor huszonöt éves lett, üzenték meg a hadat Német-
országnak. Dannynek és cimborájának, Pilonnak (Pilon egyéb-
ként üzletet megpecsételő áldomást jelent) épp két gallon bora 
volt, mikor a háború hírét meghallották. Big Joe Portagee a fák 
között észrevette az üvegek csillogását, és csatlakozott Dannyhez 
és Pilonhoz. 

Ahogy a bor fogyott a palackokból, úgy nőtt a hazafiasság a 
három emberben. S mikor a bor teljesen elfogyott, bajtársiasan, 
kart karba öltve lesétáltak a dombról Montereybe. Egy sorozó-
hivatal előtt hangosan éltették Amerikát, és a legrosszabbakat 
kívánták Németországnak. Addig fenyegették üvöltve Németor-
szágot, míg végre a sorozó őrmester is fölébredt, fölvette unifor-
misát, és kiment az utcára, hogy lecsendesítse a hangoskodókat. 
Mindjárt be is sorozta őket. 

Fölállította íróasztalával szemben a három embert. Mindent 
tudtak igazolni, csak józanságukat nem. Az őrmester Pilonnal 
kezdte meg a kihallgatást. 

– Melyik fegyvernemhez akarsz kerülni? 
– Nekem ugyan átkozottul mindegy – mondta vidáman Pilon. 
– No, éppilyen emberek kellenek nekünk a gyalogságnál. – És 

Pilont bejegyezte gyalogosnak. 
Azután Big Joe-hoz fordult, aki erre egyszeriben kijózanodott. 
– Te hová akarsz menni? 
– Haza – nyögte kényszeredetten Big Joe. 
Az őrmester őt is a gyalogsághoz osztotta be. Végül Dannynél 

állapodott meg, aki már állva elaludt. 
– Te mit akarsz? 
– Mi? 
– Milyen fegyvernemet választasz? 
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– Mi az, hogy fegyvernem? 
– Mihez értesz? 
– Én? Mindenhez. 
– Mi a foglalkozásod? 
– Már hogy az enyém? Öszvérhajcsár. 
– Igazán? És hány öszvért tudsz elhajtani? 
Danny bizonytalanul, de hivatásának tudatában hajolt az őr- 

mesterhez. 
– Miért? Hányat kellene? 
– Úgy harmincezret – felelte az őrmester. 
– Szedje össze őket! – mondta széles mozdulattal Danny. 
Így került Danny Texasba, ahol a háború ideje alatt öszvéreket 

tört be. Pilon Oregonba masírozott a gyalogsággal, és Big Joe, 
mint később kiderült, börtönbe került. 
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1 

Danny hazakerül a háborúból, belecsöppen az örökségbe, 
és megfogadja, hogy gyámolítja a rászorulókat 

Amikor Danny a hadseregből hazatért, megtudta, hogy örö-
költ, és birtokos lett. A viejo, azaz a nagyapa meghalt, és két 
Tortilla Flat-i házacskáját Dannyre hagyományozta. 

Dannyt a birtokkal járó felelősség kissé lesújtotta. Mielőtt 
még ingatlana után nézett volna, vett egy gallon vörösbort, s jó 
részét egymagában el is fogyasztotta. Ezzel felelősségének súlya 
eltűnt, s rosszabbik énje kerekedett fölül. Rikoltozott, összetört 
néhány széket az Alvarado Streeten levő tekepályán, és két rövid, 
de dicsőséges verekedést hajtott végre. Ennek ellenére nem kel-
tett nagyobb föltűnést. Végül is a partra botladozott, hol az olasz 
halászok éppen tengerre szálltak csónakjaikon. 

Dannyben felülkerekedett a faji ellenszenv. Megfenyegette a 
halászokat, „olasz basztardoknak”, „szigetlakó börtöntöltelék-
nek” és „kutyafiaknak” nevezte őket. 

– Chinga tu madre, Piojo – kiáltotta oda nekik. 
Orrát piszkálta, és trágár mozdulatokat mutatott. A halászok 

csak vigyorogtak, és tartották az evezőt. 
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– Hello, Danny! – kiáltottak vissza. – Mikor jöttél meg? Gyere 
le estére! Van borunk! 

Danny még dühösebb lett. 
– Pon un condo a la cabeza – ordította a halászok felé. 
– Isten áldjon, Danny! – kiáltoztak az olaszok. – Estére aztán 

lássunk ám! 
Bemásztak kis csónakjukba, kieveztek a mély vízre, aztán 

begyújtották a motort, és elszáguldottak. 
Danny sértve érezte magát. Visszaballagott az Alvarado 

Streetre, amerre ment, beverte az ablakokat, de már a második 
háztömbnél rendőrkézre került. Nagy törvénytisztelő volt, ezért 
szépen elment a rendőrrel. Ha nem éppen a németek elleni dicső-
séges háborúból jön vissza, hat hónapra ítélik, így csak harminc 
napot kapott. 

Danny barátunk tehát egy hónapig Monterey városi fogdájá-
nak priccsén csücsült. Néha trágár ábrákat karmolt a falra, más-
kor meg katonai dicsőségére gondolt. Nehezen telt az idő. Hébe-
hóba egy kis italt csempésztek be neki éjszaka, de Montereyben 
erkölcsösen éltek az emberek, és Danny jobbára egyedül volt.  
A poloskák eleinte zavarták kissé, de mikor hozzászoktak, s ő is 
megszokta csípésüket, békén megfértek egymással. 

Egy csúfondáros játékot eszelt ki. Fogott egy poloskát, a falhoz 
nyomta, aztán ceruzával kört rajzolt köréje, és elnevezte Clough 
polgármesternek. Aztán még néhányat fogott, s a városi tanács 
tagjairól keresztelte el őket. Rövid idő alatt kidíszítette az egész 
falat a helyi méltóságokról elnevezett poloskákkal. Fület, farkat, 
hatalmas orrot és szakállt rajzolt nekik, amivel alaposan megbot-
ránkoztatta Tito Ralphot, a börtönőrt. De azért nem tett ellene 
panaszt, mert Danny sem a helyi igazságügyi szervezet tagjait 
– holott ezek ítélték el –, sem a rendőrséget nem gúnyolta ki.  
Ó, Danny mérhetetlenül tisztelte a törvényt. 

Egy éjszaka, amikor éppen üres volt a fogda, Tito Ralph belé-
pett Danny cellájába, és két üveg bort hozott. Egy óra múlva 
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további borokért ment, és Danny is vele tartott. Unalmas volt 
már a börtönben. Torrellinél megvették a bort, és le is tele-
pedtek, míg a kocsmáros ki nem dobta őket. Ezek után Danny 
fölment a hegyre a fenyőfák közé, s ott álomba is merült. Tito 
Ralph pedig visszatántorgott a börtönbe, és jelentést tett Danny 
szökéséről. 

Mikor déltájban a ragyogó napsugár fölébresztette Dannyt, 
elhatározta, hogy napközben elrejtőzik az üldözés elől. El is 
futott, s a bozótba bújt. Úgy lapult a cserje közé, mint egy űzött 
róka. Este pedig, miután az íratlan törvényeknek eleget tett, elő-
jött, és dolgai után indult. 

Danny csak tiszta ügyekkel foglalkozott. Elment az egyik ven-
déglő hátsó bejáratához. 

– Adj egy kis száraz kenyeret a kutyáimnak! – kérte meg a sza-
kácsot, s míg a hiszékeny ember a kutyaeledel keresésébe mélyedt, 
Danny ellopott két szelet sonkát, négy tojást, egy báránybordát és 
egy légycsapót. 

– Fizetnék is érte valamicskét – mondta. 
– Ezért a hulladékért nem fizetsz semmit – mondta a szakács. 

– Csak kidobtam volna, ha nem viszed el. 
A lopás után Danny jobban kezdte érezni magát. Ha felülete-

sen ítéljük meg a dolgokat, ártatlan volt. Visszament Torrellihez, 
a négy tojást, a báránybordát és a légycsapót odaadta egy vizes-
pohárnyi grappáért, aztán visszatért az erdőbe, hogy elkészítse 
vacsoráját. 

Az éjszaka sötét volt és párás. Mint puha fátyol lebegett a 
köd a sötét fenyők között. Danny leszegzett fővel sietett az erdő 
védelme alá. Egy rohanó alakot látott maga előtt, s ahogy a távol-
ság fogyott, fölismerte régi barátjának, Pilonnak lépéseit. Danny 
nagylelkű ember volt, de eszébe jutott, hogy a két szelet sonkán 
és a tarisznya száraz kenyerén kívül minden élelmiszerét eladta. 

– Nem veszem észre Pilont – határozta el. – Úgy megy, mint 
aki pulykasülttel és más hasonlókkal zabálta magát tele. 
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Danny ekkor vette csak észre, hogy Pilon különös gyöngéd-
séggel fogja össze mellén a kabátját. 

– Hé, Pilon, barátocskám! – kiáltott rá. 
Pilon még gyorsabb futásba kezdett. Danny is ügetésbe fogott. 
– Pilon, kis barátom, hová ilyen sietve? 
Pilon belenyugodott a változhatatlanba, és bevárta. Danny 

óvatosan közeledett hozzá, de hangja lelkesen csengett. 
– Téged kereslek, legdrágább, angyali barátom, mert amint 

látod, két hatalmas szeletet hoztam Isten tulajdon sertéséből s 
egy zsák puha, fehér kenyeret. Részesülj nagylelkűségemben, 
Pilon, te kis gombóc! 

Pilon vállat vont. 
– Ahogy akarod – mondta érzéketlenül, és együtt bandukoltak 

beljebb az erdőbe. Pilon zavarban volt. Végre megállt, és szem-
befordult barátjával. 

– Danny – kérdezte szomorúan –, honnan tudtad, hogy egy 
üveg brandyt viszek a kabátom alatt? 

– Brandy? – kiáltott föl Danny. – Brandyd van? Biztosan 
valami szegény, öreg, beteg asszonynak viszed – mondta. – Vagy 
az Úr Jézusnak szerezted be, ha újból le találna szállni a földre. Ki 
vagyok én, a te gyarló barátod, hogy meg tudjam ítélni e brandy 
rendeltetését? Még abban sem vagyok bizonyos, hogy tényleg 
megvan. Különben is, nem vagyok szomjas. Hozzá se nyúlok a 
brandydhez. Szívesen vendégül látlak a disznószeletre, de ami a 
brandyt illeti, az a tiéd. 

Pilon elkomorodva felelt. 
– Danny, fele-fele alapon megosztom veled. De kötelességem, 

hogy vigyázzak, nehogy megidd az egészet. 
Danny nem feszegette tovább a dolgot. 
– Ezen a tisztáson megsütöm a sertésszeletet. A brandyt tedd le 

ide! Itt legalább látjuk, és egymást is... 
Tüzet raktak, megsütötték a sonkát, és megették hozzá a szá-

raz kenyeret. A brandy gyorsan apadt az üvegben. Étkezés után 
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leheveredtek a tűz mellé, és gyönyörrel szívták a palack tartal-
mát, mint fáradt méhecskék a mézet. A köd közben leereszkedett 
rájuk, és bepermetezte kabátjukat. Fölöttük a szél szomorúan 
sóhajtozott a fenyőágak között. 

Csakhamar elhagyatottság érzése támadta meg őket. És Danny 
elvesztett barátaira gondolt. 

– Hol van Arthur Morales? – kérdezte Danny tenyerét kifor-
dítva, heves mozdulattal. 

– Meghalt Franciaországban – adta meg önmagának a felele-
tet. Tenyerét lefelé fordította, karja reménytelenül lehullt. 

– Meghalt a hazáért. Idegen földön. Akik sírja mellett elmen-
nek, nem tudják, hogy Arthur Morales nyugszik ott. 

Megint fölemelte a kezét. 
– Hol van Pablo, az a jóságos ember? 
– Börtönben – felelte Pilon. – Libát lopott, s a cserjésben rej-

tette el. A lúd megcsípte, Pablo erre felkiáltott, így fogták el. Most 
hat hónapig a börtönben csücsül. 

Danny felsóhajtott, aztán más tárgyra tért, mert belátta, hogy 
tékozló módon kimerítette az egyetlen ismeretkört, amit szónoki-
asabban is elmondhatott volna. De a magány még mindig fogva 
tartotta, valamiképpen le kellett vezetni. 

– Itt ülünk – kezdte végül is. 
– ...megtört szívvel – folytatta Pilon dallamosan. 
– Nem, ez nem vers – szólt Danny. – Itt ülünk otthontalanul. 

Életünket áldoztuk hazánkért, s most nincs tető a fejünk felett. 
– És sose volt – egészítette ki Pilon. 
Danny elábrándozva ivott, de Pilon megfogta a könyökét, és 

elvette tőle az üveget. 
– Erről jut eszembe annak az embernek a története, akinek két 

nyilvánosháza volt... 
Ebben a pillanatban leesett az álla. 
– Pilon – kiáltotta –, Pilon! Kis, kövér kacsa komám! Majd 

elfelejtettem! Hiszen én örököltem! Két házam van! 
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– Nyilvánosház? – kérdezte fölcsillanó reménnyel Pilon. Majd 
így folytatta: – Részeg vagy és hazudsz. 

– Nem, Pilon! Igazat beszélek. A viejo meghalt. Én vagyok az 
örököse, én, a legkedvesebb unoka. 

– Te vagy az egyetlen unoka – mondta tárgyilagosan Pilon. 
– Hol vannak azok a házak? 

– Ismerted a viejo házát Tortilla Flaten, Pilon? 
– Montereyben? 
– Igen, itt Tortilla Flaten. 
– Aztán jó karban vannak? 
– Mit tudom én? Hisz azt is elfelejtettem, hogy örököltem. 
Pilon csendesen, elmélázva ült. Arca egyre jobban elkomo-

rult. Egy marék fenyőtűt dobott a tűzre, nézte, amint a lángok 
dühödten belekapnak, aztán elhamvadnak. Sokáig mélységes 
aggodalommal figyelte Danny arcát, majd újra és újra hangosan 
fölsóhajtott. 

– Szóval vége – mondta búsan. – Beteljesült az idő. Barátaid 
majd szomorkodnak, de szomorúságukból nem fakad semmi. 

Danny letette a palackot, Pilon fölemelte, és kabátzsebébe 
csúsztatta. 

– Minek van vége? – kérdezte meg most Danny. – Mire gon- 
dolsz? 

– Nem ez az első eset – folytatta Pilon. – Amikor valaki sze-
gény, azt gondolja: „Ha pénzem volna, megosztanám jó cimborá-
immal.” De ahogy a pénz beköszönt, úgy száll el a kegyes szán-
dék. Veled is így lesz, egykori barátom. Barátaid fölé emelkedtél. 
Vagyonos ember vagy. Majd szépen elfelejted azokat, akik min-
dent megosztottak veled, még a brandyjüket is. 

Szavai Danny lelkébe markoltak. 
– Soha! – kiáltotta. – Sosem felejtlek el, Pilon. 
– Ezt csak most hiszed – mondta hidegen Pilon. – De majd ha 

két házban is alhatsz, meglátod, Pilon szegény paisano lesz, te 
meg a polgármesterrel ebédelsz. 
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Danny tétova mozdulattal állt föl, és nekitámaszkodott egy 
fának. 

– Pilon, esküszöm, ami az enyém, a tied is. Amíg nekem házam 
lesz, neked is lesz. Adj egy kortyot! 

– Majd ha látom, elhiszem – mondta Pilon kissé bátortala-
nabbul. – Új világcsoda lenne, ha csakugyan így történnék. Ezer 
mérföldnyi távolságból is csodájára járnak majd az emberek. 
Egyébként az üveg üres. 
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2 

Pilont a hatalomvágy arra csábítja, 
hogy visszautasítsa Danny vendégszeretetét 

Az ügyvéd otthagyta őket a második ház kapujában. Beült 
Fordjába, és ledöcögött a dombról Monterey felé. 

Danny és Pilon a festetlen deszkakerítés előtt állt, és cso-
dálkozva bámulta az alacsony, fehérre meszelt, vén házacskát, 
amelynek ablakai függöny nélkül, üresen és vakon pislogtak. 
De a tornácon hatalmas kasztíliai rózsa nyílott, s a gaz között, a 
ház előtti kis kertben, nagyapó gerániumai virágzottak. 

– Ez a jobbik a kettő közül – mondta Pilon –, nagyobb is, mint 
a másik. 

Danny új tolvajkulcsot tartott a kezében. Lábujjhegyen lépett az 
omladozó pitvarba, és kinyitotta az ajtót. A lakószoba olyan volt, 
mint a viejo idejében. A falon vörös rózsás kalendárium 1906-
ból, selymes zászlócskák között Bob Evans közvitéz képe egy 
csatahajó fedélzetén, egy csokor fölszögezett papírrózsa, poros 
pirospaprika- és fokhagymafüzérek, kályha és törött hintaszékek 
egészítették ki a fölszerelést. 

Pilon bekukucskált az ajtón. 
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– Három szoba – mondta akadozó lélegzettel –, ágy és tűzhely. 
Boldogok leszünk itt, Danny. 

Danny óvatosan ment beljebb a házba. Keserű emlékei voltak a 
viejóról. Pilon merészebb volt nála, a konyhába is bekukkantott. 

– Hozok vizet – kiáltotta. Megcsavarta a vízcsapot. – Nincs 
víz, Danny. El kell menned a vízművekhez, hogy nyissák meg a 
vizet. 

Csak álltak, és egymásra mosolyogtak. Pilon észrevette, hogy 
a birtok gondja lassan kiül Danny arcára. Ez az arc soha többé 
nem lesz gondtalan. Danny soha többé nem tör be ablakot, mert 
magának is törékeny ablakai vannak. Pilonnak igaza volt – bará-
tai fölé emelkedett. Vállát kiegyenesítette, hogy ellen tudjon állni 
az élet bonyodalmainak. De mielőtt még örökre fölhagyott volna 
régi egyszerű életével, segélykiáltás tört elő lelkéből. 

– Pilon – mondta szomorúan –, bár te örököltél volna, s én 
jönnék hozzád lakni! 

Míg Danny a vízszolgáltatás ügyében Montereyben járt, Pilon 
a gazverte hátsó udvarban sétálgatott. Elaggott, árnyas gyü-
mölcsfák voltak itt, bütykös és töredezett ágaik mutatták, hogy 
nem törődött velük senki. Néhány sátorszerű tyúkketrec hevert a 
gyom között. Itt egy halom rozsdás hordóabroncs, ott egy kupac 
hamu, egy elrothadt matrac. Pilon a kerítés fölött bekukkantott 
Mrs. Morales baromfiudvarába, s pillanatnyi elmélkedés után kis 
rést nyitott a kerítésen a tyúkoknak. 

Biztosan szívesen fészkelnek majd a magas bozótban – gon-
dolta kegyesen. Már azt is elhatározta, hogyan készít csapdát a 
kakasoknak, ha meg akarnák zavarni a kotlóstyúkokat. 

Boldogok leszünk – gondolta megint. 
Danny méltatlankodva tért vissza Montereyből. 
– A vízművek letétet kérnek – mondta. 
– Letétet? 
– Igen. Három dollárt. Csak akkor indítják meg a vizet. 
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– Három dollár annyi, mint három gallon bor – mondta Pilon 
komolyan. – S ha ez elfogyott, kérünk egy csöbör vizet Mrs. 
Moralestől, a szomszédból. 

– De nincsen három dollárunk borra. 
– Tudom – mondta Pilon –, de talán kérhetnénk egy kis bort 

kölcsön Mrs. Moralestől. 
A délután elmúlt. 
– Holnap berendezkedünk – jelentette be Danny. – Holnap 

takarítunk és súrolunk. Te majd levágod a gazt, és a szemétgö-
dörbe dobod a szemetet. 

– A gazt? – kérdezte Pilon rémülten. – A gazt csak hagyjuk. 
És kifejtette elméletét Mrs. Morales tyúkjairól. 
Danny nyomban beleegyezett. 
– Édes barátom, boldog vagyok, hogy együtt maradtunk. Én 

szedek majd most valami kis tüzelőt, te meg szerezz valamit 
ebédre! 

Pilon, brandyjére gondolva, tisztességtelennek találta ezt az 
ajánlatot. 

Lekötelezettje lettem – gondolta keserűen. – Vége a szép sza-
badságnak. Rabszolga leszek ennél a zsidónál. 

De azért elment, hogy ennivaló után nézzen. 
Két háztömbbel odább, a fenyőerdő szélén rácsapott egy 

serdülőfélben levő kakaskára, mely az úton kapargált. Éppen 
abban a korban volt, mikor hangja már ércesedik, bár lába, nyaka, 
melle még csupasz. Talán mert kegyes hangulatban Mrs. Morales 
tyúkjaira gondolt, a kis kakas is nyomban elnyerte Pilon rokon-
szenvét. Lassan az erdő felé tartott, s a csirke előtte futkározott. 

Szegény csupasz kis madár – elmélkedett Pilon –, hogy fázhat 
reggelenként, mikor harmat hull, és hideg még a hajnali levegő! 
A jóisten nem mindig jó a kis állatokhoz. 

Itt szaladgálsz az utcán, kis csibe – fűzte tovább gondolatait. 
– Egyszer majd jön egy automobil, és elgázol; és még a legjobb 
eset számodra, ha azonnal megöl, de lehet, hogy csak a lábad 
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vagy a szárnyad töri el. Akkor aztán egész életedet nyomorékon 
tengetheted. Túl nehéz neked ez az élet, madárkám. 

Lassan és óvatosan haladt előre. A csirke olykor megpróbált 
visszafordulni, de Pilon mindenütt útját állotta. Végül is eltűnt az 
erdőben, s Pilon utánaballagott. 

Dicséretére legyen mondva, a csirke egy keserves hangot se hal-
latott a sűrűben. Hisz leélhette volna életét Pilon jövendölése sze-
rint nyomorúságosan is. Így békességben, de legalábbis nyugodtan 
múlt ki. S ebben nem kis része volt Pilon fejlett technikájának. 

Tíz perc múlva már elő is jött az erdőből, és Danny háza felé 
tartott. A kis kakast lekopasztva és szétbontva zsebeiben helyezte 
el. Pilon mindennél komolyabban vette ezt a vezérelvet: Soha 
semmilyen körülmények között ne vígy haza tollat, fejet és lábat! 
E három dolog nélkül egy csirkének sem lehet bebizonyítani a 
személyazonosságát. 

Estére fenyőtobozokkal begyújtottak a kályhába. A tűz vidá-
man ropogott. Danny és Pilon jóllakottan és boldogan ültek hinta-
székeiken, s előre-hátra ringatták magukat. A vacsorát gyertyavi-
lág mellett költötték el, de most csak a tűzhely parazsa világította 
meg úgy-ahogy a szobát. Hogy tökéletesebbé tegye hangulatukat, 
eső kezdett kopogni a tetőn. Csak egyetlen kis lyukon ázott be, 
oda azonban egyikük sem akart ülni. 

– Jó ez így – szólt Pilon –, emlékezz csak vissza az éjszakákra, 
amikor kint aludtunk a hidegben. Így kell élni! 

– Igen – mondta Danny –, és mégis különös. Évekig nem volt 
házam. Most kettő van. De hogy aludjam egyszerre két házban? 

Pilon gyűlölte a pazarlást. 
– Ez nyugtalanít engem is. Mért nem adod ki az egyik házat? 

– javasolta. 
Danny lábával nagyot toppantott. 
– Pilon – kiáltotta. – Mért nem gondoltam eddig erre? 
Egyre jobban megbarátkozott az ötlettel. 
– De ki venné ki, Pilon? 
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– Majd én kiveszem. Tíz dollárt fizetek érte havonként. 
– Tizenötöt – alkudozott Danny. – Jó ház. Megér tizenötöt. 
Pilon dörmögve belement. Belement volna ő sokkal többe is, 

mert tudta, milyen emelkedést jelent, ha valakinek saját lakása 
van. És Pilon nagyon vágyott erre az emelkedésre. 

– Szóval, megegyeztünk – állapította meg Danny. – Bérbe 
veszed a házamat. Majd meglátod, milyen jó háziúr leszek. Sose 
háborgatlak. 

Pilonnak, katonaéveit leszámítva, soha életében nem volt még 
tizenöt dollárja. De úgy gondolta, a bérösszeg csak egy hónap 
múlva lesz esedékes, és ki tudja, mi minden történhetik egy 
hónap alatt. 

Megelégedetten hintáztak a tűz mellett. Kis idő múlva Danny 
kiment, és néhány almával jött vissza. 

– Az eső úgyis leverte volna őket – mentegetődzött. 
Pilon, hogy ő is csináljon valamit, fölkelt, és meggyújtotta a 

gyertyát; bement a hálószobába, s egy perc múlva mosdótállal, 
kancsóval, két piros üvegvázával s egy strucctoll bokrétával tért 
vissza. 

– Nem jó, ha ennyi törékeny dolog van az ember keze ügyében 
– mondta –, mert megsiratja, ha aztán összetörnek. Jobb, ha egy-
általán nincsenek. 

Levette a papírrózsákat a falról. 
– Egy kis figyelmesség Senora Torrellinek – magyarázta, ami-

kor kiment. 
Nemsokára esőtől ázottan, de diadalmas arccal jött vissza, 

kezében egy kancsó vörösborral. 
Később elkeseredetten vitatkoztak, de hogy ki győzött, egyi-

kük sem tudta, annyira kimerítették őket a nap izgalmai. A bortól 
elálmosodtak, lefeküdtek tehát a padlóra aludni. A tűz kialudt, a 
tűzhely meg-megroppant, amint hűlt. A gyertya fölborult, és kis, 
kékes tiltakozó lánggal a saját zsírjába fulladt. A házra sötétség, 
nyugalom és békesség borult. 
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3 

Pilonban dolgozik a hatalomvágy, 
és időnként győz a gonosz 

Másnap Pilon átköltözött a másik házba. Pontosan olyan 
volt ez is, mint Dannyé, csak kisebb. Itt is kasztíliai rózsa 
nyílt a tornác fölött, az udvart is fölverte a gyom, a kertben 
is ugyanolyan öreg, kopár gyümölcsfák álltak, s virítottak a 
piros gerániumok is. S a legközelebbi kapu Mrs. Soto barom-
fiudvarára nyílott. 

Danny nagy ember lett, hiszen bérháza volt, de Pilon is emel-
kedett a ranglétrán: egy egész házat bérelt. 

Merőben valószínűtlen, hogy Danny számított a bérösszegre, 
s hogy Pilon valaha is fizetni akart. Ha mégis így történik, csa-
lódtak volna mind a ketten. Danny sohasem kérte, és Pilon sosem 
ajánlotta föl. 

A két barát gyakran volt együtt. Ha Pilon egy kancsó bort 
vagy egy darab húst szerzett, Danny biztosan betoppant látoga-
tóba. S ha valami úton-módon Dannynak kedvezett a szerencse 
vagy saját ügyessége, Pilon nála mulatta át az éjszakát. A szegény 
Pilon szívesen megfizette volna a bért, ha lett volna neki miből, 
de persze sose volt, még csak futólag sem, amit Danny kezébe 
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olvashat. Pedig Pilon tisztességes ember volt. Sokszor érzett lel-
kiismeret-furdalást Danny jósága és saját szegénysége miatt. 

Egy este keresett egy dollárt, mégpedig olyan csodálatos 
módon, hogy azonnal el is akarta felejteni, mert attól tartott, hogy 
még az emlékezésbe is beleőrül. A San Carlos hotellel szemben 
nyomta e szavakkal a kezébe egy férfi: 

– Szaladj el és hozz négy üveg sört! A hotelben elfogyott. 
Az ilyen dolgok csodával határosak, gondolta Pilon. Hittel kell 

fogadni őket, nem szabad aggályoskodni és kérdezősködni. Elő-
ször Dannynek szánta a pénzt, de aztán útközben vett érte egy 
gallon bort, és két kövér leányzót csalt magával haza. 

Danny arra járt, meghallotta a ricsajt, és vidáman bement. 
Pilon a karjába vetette magát, és mindent Danny rendelkezésére 
bocsátott. Később aztán, mikor Danny az egyik lány s a fele bor 
iránti igényét akarta kielégíteni, parázs verekedés tört ki közöttük. 
Danny a csatában elvesztette egy fogát, Pilonnak viszont teljesen 
szétszakadt az inge. A lányok visítoztak, és válogatás nélkül rúg-
tak abba, aki éppen alul volt. Végül is Danny föltápászkodott, s 
az egyik lányt úgy gyomron bokszolta, hogy az brekegve támoly-
gott az ajtóhoz. A másik, miután ellopott két fazekat, barátnője 
után somfordált. 

Egy darabig Danny és Pilon az asszonyi hűtlenség fölött 
siránkozott. 

– Te még nem tudod, milyen szemét népség a nő – szólalt meg 
Danny bölcselkedve. 

– De tudom – mondta Pilon. 
– Nem tudod. 
– Tudom. 
– Hazudsz. 
Ezen újból összeverekedtek, de nem olyan szépen, mint az 

imént. 
Ezek után Pilon már könnyebben vette a ki nem fizetett ház-

bért. Nem volt-e vendéglátója saját háziurának? 
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Hónapok teltek el így. Pilont egyre jobban aggasztotta a ház-
bérgond, s tépelődései idővel szinte elviselhetetlenekké váltak. 
Végül, végső kétségbeesésében egy teljes napig halat tisztított 
Chin Kee-nél, és keresett vele két dollárt. Estére aztán nyakába 
kötötte piros kendőjét, fejébe nyomta apja ünneplőkalapját, és 
elindult a dombra, hogy lefizesse Dannynek a két dollárt. Útköz-
ben azonban inkább két gallon bort vásárolt érte. 

Jobb lesz így – gondolta. – A rideg pénz nem fejezi ki barátom 
iránt táplált meleg érzéseimet. De az ajándék, az más. Meg aztán 
azt is mondhatom, hogy a bor öt dollárba került. 

Pilon tudta, hogy ez ostobaság, de már rászánta magát. Senki 
sem ismeri Dannynél jobban a borárakat Montereyben. 

Pilon egész úton boldog volt. Lelke fölvillanyozódott, egyene-
sen, az orra után, Danny háza felé tartott. Lába, ha nem is gyorsan, 
mindenesetre biztosan vezette az ismerős irányba. Hóna alatt egy-
egy csomagot szorongatott: papírba csomagolva két gallon bort. 

Bíboralkonyat volt, az a bűbájos idő, mikor a nap már nyugovóra 
tért, de az est gyönyörei s a baráti beszélgetések még nem kezdőd-
tek meg. A fenyők feketén váltak el az égtől, s a földön mindent 
sötétség burkolt, de az ég olyan szomorúan ragyogott, mint az 
emlékezet. A sirályok, miután a montereyi halászokat megláto-
gatták, lassú mozdulattal repültek haza tengeri szirtjeikre. 

Pilon szerette a szép és rejtélyes dolgokat. Arcát az ég felé 
emelte, s lelke a nap utolsó sugaraival a hétköznapi élet fölé 
emelkedett. Ez a tökéletlen, ármánykodó, verekedő, iszákos és 
káromkodó Pilon csak lassan evickélt fölfelé, de a másik, a sóvár 
és ragyogó Pilon együtt szállt a tengeri sirályokkal oda, hol a 
madarak érzékeny szárnyukat az estében fürdették. Ez a Pilon 
szép volt, gondolatait nem mocskolta be önzés és buja vágyako-
zás. Érdemes megtudnunk, mire is gondolt. 

A mi Atyánk jelen van az estében. Ezek a madarak az 
Atya homloka körül röpködnek. Drága madarak, drága ten-
geri sirályok, mennyire szeretlek benneteket! Lassú szárnyatok  
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megsimogatja a szívemet, mint a jó gazda az alvó kutya teli ben-
dőjét, mint Krisztus keze a kisdedek fejét. Drága madarak, száll-
jatok nyitott szívemmel fájdalmas Miasszonyunk elé! 

Aztán elmondta a legédesebbet, amit csak tudott: 
– Ave Maria, gratia plena...2

A rossz Pilon lába megbénult. Igazság szerint e pillanatban a 
rossz Pilon teljes egészében megszűnt létezni. (Halld ezt, tanús-
kodó angyal!) Nem volt, nincs, és nem is lesz tisztább lélek, mint 
Pilon e pillanatban. Galvez dühös kutyája előbújt, hogy megha-
rapja a sötétben magában álldogáló Pilon lábát. De Galvez kutyája 
csak körülszimatolta, aztán továbbment, nem harapta meg. 

Egy megtisztult és megmentett lélek kétszeresen veszélyben 
forog, mert minden a világon összeesküszik ellene. 

– Még a szalma is azért zizeg a térdem alatt, hogy elvonjon az 
imádságtól – mondja Szent Ágoston. 

Pilon lelke még saját emlékeivel szemben sem volt elég áll-
hatatos, mert míg a madarakat figyelte, eszébe jutott, hogy Mrs. 
Pastano olykor a tengeri sirályok húsát is fölhasználta a tamales 
készítéséhez. Ez az emlék fölcsigázta éhségét, s az éhség egysze-
riben levetette őt a mennyországból. Pilon megint a jó és rossz 
ügyes keveréke lett. Galvez rossz kutyája morogva, berzenkedve 
megint visszafordult, s azon búslakodott, hogy elmulasztott egy 
jó alkalmat, amikor Pilon lábát megharaphatta volna. 

Pilon behajlította a karját, hogy könnyítsen a palackok súlyán. 
Sok történet tanúsítja és bizonyítja azt a tényt, hogy a legna-

gyobb jóra hajlamos lélek hajlamos egyszersmind a legnagyobb 
gonoszságra is. Ki szentségtelenebb, mint egy kiugrott pap? Van-e 
érzékibb a tegnapi szűznél? Ez azonban lehet, hogy csak látszat. 

Pilon, ahogy az égből lehullt, tudtán kívül megint a keserű 
szelek sodrásába került, melyek az éjszakában gyülekező gonosz 
dolgok felé terelték. Léptei még Danny háza felé vitték, de 
ebben nem volt már sem szándék, sem meggyőződés. Csak egy 

2    Üdvöz légy Mária, malaszttal teljes...
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jel kellett volna, és irányt változtat. Már arra gondolt, milyen cso-
dálatosan költhetné el a két gallon bort, sőt több, mennyi ideig 
ihatna! 

Teljesen besötétedett. Nem látszott már sem a sáros út, sem 
az árok. Abból még nem lehet leszűrni erkölcsi tanulságot, hogy 
éppen abban a pillanatban, amikor Pilon ösztönei könnyű pehely 
módjára nagylelkűség és önzés között ingadoztak, Pablo Sanchez 
az út menti árok partján ült, és arra gondolt, hogy rágyújtana egy 
cigarettára, és meginna egy pohár bort. 

Ó, a milliók imájának nagyon kell verekednie és tülekednie, 
hogy az Úr zsámolyához érjen. 

Pablo először lépteket hallott, aztán egy kopott alakot pillan-
tott meg, majd fölismerte Pilont. 

– Hé, amigo! – kiáltotta lelkesülten. – Micsoda terhet cipelsz 
te itten? 

Pilonnak földbe gyökerezett a lába, úgy pislogott az árok felé. 
– Azt hittem, börtönben vagy. Valami lúdhistóriáról hallot- 

tam. 
– Ott is voltam, Pilon – mondta Pablo gunyorosan. – De nem 

tartottak valami jól. A bíró azt mondta, hogy az ítélet nem tesz 
nekem jót, a rendőrség meg azt panaszolta, hogy három ember 
fejadagjánál is többet eszem. Így hát becsületszóra elengedtek 
– fejezte be büszkén. 

Az önzéstől megmenekült Pilon. Igaz, hogy a bort nem vitte 
el Dannyhez, de azon nyomban meghívta rá Pablót otthonába. 
Ha az élet országútja két nemes ösvényre ágazik, amelyek közül 
csak az egyiket szabad választani, ki ítéli meg, melyik lett volna 
az üdvösebb? 

Pilon és Pablo örömmel lépett be a kis házba. Pilon gyertyát 
gyújtott, és két befőttestányért pohárnak nevezett ki. 

– Egészségedre! – mondta Pablo. 
– Salud! 
Néhány perc múlva Pablo kiáltott „Salud”-ot. 
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– Fusson ki a szemed! – mondta Pilon. 
Rövid ideig csend volt. 
– Su servidor3 – mondta Pilon. 
– Le a patkánylyukon – mondta Pablo. 
Két gallon bor még két paisanónak is sok. Szellemileg a kan-

csók a következő fokozatokat mutatták. Az első palack hasán túl: 
komoly, megfontolt beszélgetés. Két hüvelykkel lejjebb: édesen 
szomorkás emlékek. További három hüvelyk: régi, beteljesedett 
szerelmek. Még egy hüvelyk: régi, keserves szerelmek. Az első 
üveg végén: általános, őszinte világfájdalom. A második üveg 
nyakán alul: sötét, istentelen kétségbeesés. Két ujjnyival lej-
jebb: a halál és vágy dalai. Újabb hüvelyk: minden ismert nóta. 
Itt a fokozatok megszűnnek, mert a folytonosság megszakad, 
és minden bizonytalanná válik. Ettől az időtől fogva minden 
megtörténhetik. 

De térjünk vissza az első fokozatra, a komoly és megfontolt 
beszélgetésre, mert ennél a pontnál tette meg Pilon indítványát. 

– Pablo – kérdezte –, nem fáradtál még bele, hogy nedves árok-
ban alszol, otthontalanul, egyedül? 

– Nem – felelte Pablo egyszerűen. 
Pilon rábeszélőleg lágyította meg a hangját. 
– Én is így gondolkoztam, barátom, míg piszkos, kóbor kutya 

módjára éltem. Én is elégedett voltam, mert nem tudtam, milyen 
édes az otthon, a tető, a kis kert. Ó, Pablo, ez az igazi élet! 

– Elég kellemes – hagyta helyben Pablo. 
Pilonnak csak ez kellett. 
– Nem akarod kivenni a házam egy részét? Nem fekszel többé 

a hideg földön. Nem megy a rakparton cipődbe a kemény homok 
meg a rák. Milyen jól éreznéd magad nálam! 

– Biztosan. 
– Ide figyelj, elég, ha tizenöt dollárt fizetsz havonta. Az egész 

házat és kertet használhatod, csak az ágyam hagyd békén!  

3     Szolgálatodra
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Gondold meg, ha valaki levelet akar írni neked, legalább lesz, 
ahová küldje. 

– Biztos – felelte Pablo. – Ragyogó! 
Pilon megkönnyebbülten sóhajtott föl. Nem is képzelte, meny-

nyire nyomja a Danny iránti kötelezettség súlya. Biztos volt 
benne, hogy Pablo sosem fogja a házbért megfizetni, de ez egy-
általán nem csökkentette diadalát. Ha Danny bármikor is kérné a 
pénzt, nyugodtan felelheti: 

– Majd fizetek, ha Pablo fizet. 
A második hangulati zónába érkeztek, s Pilon arról emlékezett 

meg, milyen boldog volt gyermekkorában. 
– Gondtalan voltam, Pablo, nem ismertem a bűnt. Igazán 

nagyon boldog voltam. 
– Azóta sem voltunk boldogok – helyeselt szomorúan Pablo. 
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4 

Jesus Maria Corcoran, ez a derék ember, 
akaratán kívül a gonosz eszközévé lesz 

Pilon és Pablo élete könnyedén folydogált. Reggel, amikor a 
nap fölragyogott a fenyőfák között, s alattuk hullámzott és csillo-
gott a kék öböl, lassan, meggondoltan fölkeltek ágyukból. 

A napsütötte reggel a nyugodt örömök ideje. Amikor a mály-
ván megcsillan a harmat, minden levél mintha gyönyörű, bár 
talmi ékszert viselne. Ilyenkor nem lehet sietni vagy dolgozni.  
A gondolat lassú, mély és aranyos az ilyen reggeleken. 

Pablo és Pilon kék gyapotnadrágban és kék ingben testvéri 
egyetértésben ballagott a ház mögötti szakadék felé. Nemso-
kára aztán vissza is jöttek, kiültek a tornácra a napra, hallgatták 
a halászok dudáját Monterey utcáin, és kényelmesen, álmosan 
megvitatták Tortilla Flat eseményeit: mert ezer változás is esett 
Tortilla Flaten, melyek fölött csak úgy elsiklott a világ. 

Ők ketten békésen üldögéltek a tornácon. Csak a lábujjukat 
billentették meg a meleg deszkapadlón. 

– Ha minden harmatcsepp gyémánttá válnék, nagyon gazdagok 
lennénk – mondta Pablo. – Egész életünket részegen tölthetnénk. 

De Pilon, akit erősen fogva tartott átkos realizmusa, hozzátette:
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– Akkor mindenkinek sok gyémántja lenne. Elvesztené érté-
két. De a bor mindig pénzt ér. Ha csak egy napig boreső hullana, 
s volna egy jókora tartályunk, hogy összegyűjtsük! 

– De jó bor – vetette közbe Pablo –, nem olyan vinkó, amilyet 
legutóbb hoztál! 

– Nem fizettem érte – mondta Pilon. – Valaki a táncterem mel-
lett a fűbe rejtette. Mit várhat az ember a talált bortól? 

Üldögéltek és hanyagul kergették a legyeket. 
– Cornelia Ruiz jól ellátta tegnap a sötét mexikói baját – jegyez-

te meg Pilon. 
Pablo gyengéd érdeklődéssel emelte föl tekintetét. 
– Verekedtek? – kérdezte. 
– Ó, dehogy. Csak az a sötét alak nem tudta, hogy Cornelia 

tegnap új férfival állt össze, megpróbált bemenni, és Cornelia 
akkor leütötte. 

– A mexikói tudhatta volna – mondta Pablo kenetesen. 
– Persze. Csakhogy épp a városban volt, amikor az új pasas 

megérkezett. Be akart mászni az ablakon, amikor az asszony 
lezárta az ajtót. 

– Bolond az a mexikói – mondta Pablo. – Meghalt? 
– Dehogy. Csak a karjára vágott. Cornelia nem volt dühös, 

csak nem akarta, hogy a mexikói bejöjjön hozzá. 
– Cornelia nem valami állhatatos nőszemély. De a tíz éve halott 

apjáért még mindig misét mondat. 
– No annak szüksége is van rá – jegyezte meg Pilon. – 

Rossz ember volt, és a börtönben sem vezekelt. Gyónni sem 
járt soha. Amikor már haldoklott az öreg Ruiz, elment hozzá 
a pap, akkor gyónt csak meg. Cornelia mesélte, hogy a pap 
olyan fehér volt, mint a kecske szőre, mikor kijött a betegszo-
bából. Mégis azt mondta, hogy Ruiz gyónásának a felét sem 
hiszi el. 

Pablo macskaszerű mozdulattal elkapott egy legyet, mely a 
térdére szállt. 
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– Ruiz világéletében hazug ember volt. Az ilyen léleknek 
töméntelen misére van szüksége. De azt hiszed, ér valamit az 
olyan mise, amire a Cornelia házában alvó részegek zsebéből 
lopják ki a pénzt? 

– A mise az mise – szögezte le Pilon. – Mit érdekli, honnan 
vetted a két garast, akitől két pohár bort veszel? Az Istent sem 
érdekli, miből fizetik a misét. Egyszerűen szereti, mint te a bort. 
Mulphy atya mindig halászni járt. Hónapokig olyan íze volt 
Krisztus szent testének, mint a makrélának, de azért a szentség 
csak szentség maradt. Magyarázzák ezt a papok, ahogy akarják, 
ez nem a mi dolgunk. A mi gondunk az, hogy honnan szerezhet-
nénk néhány tojást. Szívesen ennék most egyet. 

Pablo szemébe húzta kalapját, hogy ne bántsa a napfény. 
– Charlie Meeler mesélte, hogy Danny Rosa Martinnal, azzal 

a portugál lánnyal állt össze. 
Pilon rémülten egyenesedett ki. 
– Az a lány talán feleségül akar menni Dannyhez? Ezek a por-

tugálok mindig házasodni akarnak, és nagyon szeretik a pénzt. 
Aztán ha összeházasodnak, Danny esetleg zaklatni fog a ház-
bérért. Annak a Rosának új ruhák kellenek. Minden asszony 
ilyen. Ismerem őket. 

Pablo is dühösnek látszott. 
– Hátha elmennénk Dannyhez, és beszélnénk vele... – tanácsolta. 
– Esetleg néhány tojást is kaphatnánk tőle – elmélkedett tovább 

Pilon. – Mrs. Morales tyúkjai jó tojók. 
Cipőt húztak, és csendesen elballagtak Danny háza felé. 
Pilon megállt, fölemelt a földről egy sörösüvegkupakot, aztán 

káromkodva elhajította. 
– Valami komisz ember hagyhatta itt, hogy megtévessze a 

népeket. 
– Én is fölvettem múlt éjjel – mondta Pablo. Benézett egy 

kertbe, hol már érni kezdett a zöld kalász, és szellemes megjegy-
zést tett az érésről. 
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Dannyt a pitvarban találták. Rózsabokra mögött üldögélt, és 
csak a lábujjait mozgatta a legyek ellen. 

– Ai, amigos – köszöntötte őket fanyarul. 
Pilon és Pablo levette kalapját és cipőjét, és mellé telepedett. 

Danny dohányzacskót és papírt vett elő, s Pilonnak nyújtotta. 
Pilon lágy, megindult pillantást vetett rá, de nem bocsátkozott 
magyarázatba. 

– Cornelia Ruiz leütötte a sötét mexikóit – mondta. 
– Hallottam róla – felelte Danny. 
– Ezekből az asszonyokból kiveszett minden erkölcs – 

mondotta fanyarul Pablo. 
– Veszélyes összekeveredni velük – vetette közbe Pilon. – Hal-

lottam, hogy itt a Flaten van egy fiatal portugál lány, aki tesz az 
ellen, hogy a férfiak el ne felejtsék. 

Pablo rosszallólag csettintett, és szélesre tárta karját. 
– Mit tehet egy férfi? Lehet itt tanácsot adni? 
Mind a ketten Danny arcát figyelték, de az meg sem rebbent. 
– Rosának hívják azt a lányt – mondta Pilon. – A másik nevét 

nem akarom megmondani. 
– Ó, Rosa Martinra gondolsz – jegyezte meg nagyon kevés 

érdeklődéssel Danny. – Ugyan hát, mit vártok egy portugáltól? 
Pablo és Pilon megkönnyebbülten sóhajtott föl. 
– Hogy vannak Mrs. Morales tyúkjai? – kérdezte Pilon tár- 

gyilagosan. 
Danny szomorúan rázta a fejét. 
– Mind megdöglött. Mrs. Morales valami szárított zöldbabot 

hozott hordóban, de a hordó megerjedt, erre a babot a csirkék elé 
szórta, s azok mind fölfordultak tőle. Mind egy szálig. 

– S mi történt a csirkékkel? – kérdezte Pablo. 
Danny két ujjával tiltakozó mozdulatot tett. 
– Valaki figyelmeztette Mrs. Moralest, nehogy egyék a csirké-

ből, mert megbetegszik; mi azután jól kipucoltuk a belsejüket, és 
eladtuk a mészárosnak. 
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– Meghalt tőlük valaki? 
– Nem. Azt hiszem, a csirkéknek semmi bajuk sem volt. 
– Nem vettél egy kis bort a csirkék árán? 
Danny cinikusan mosolygott. 
– Mrs. Morales vett; múlt éjszaka nála voltam. Bizonyos szem-

pontból egészen csinos asszony, és egyáltalán nem is olyan öreg. 
Pilon és Pablo szívébe visszatért a rémület. 
– Weelie, az unokatestvérem azt mondja, hogy ötvenéves – 

jegyezte meg izgatottan Pilon. 
Danny kitárta a karját. 
– Mit számítanak az évek? – mondta mély bölcsességgel. – 

Kedves teremtés. Saját házában lakik, és kétszáz dollárja van a 
bankban. 

Itt Danny egy kicsit zavarba jött. 
– Szeretnék valami kis ajándékot vinni Mrs. Moralesnek. 
Pilon és Pablo lesütött szemmel lábukat bámulták, s minden 

lelkierejükkel azon fáradoztak, hogy kivédjék a várható táma-
dást. Erőlködésük hiábavalónak bizonyult. 

– Ha csak egy kis pénzem volna – mondta Danny –, vennék 
neki egy doboz cukorkát. 

Jelentőségteljesen nézett két bérlőjére, de egyik sem válaszolt. 
– Legalább egy-két dollárra volna szükségem. 
– Chin Kee éppen most kezdte meg a halszárítást – jegyezte 

meg Pilon. – Tisztíthatnál nála fél napig halat. 
Danny csípősebben kezdett beszélni. 
– A halaprítás cseppet sem illik olyan háztulajdonoshoz, aki-

nek két háza is van. De tán, ha végre egy kis bért fizetnétek... 
– Mindig a házbér – kiáltotta Pilon. – Azt akarod, hogy 

kimenjünk az utcára, a csatornában feküdjünk, míg te puha 
ágyon heversz? Gyere, Pablo – mondta –, szerzünk pénzt ennek 
az úrnak, ennek az uzsorásnak. 

És nagy büszkén elindultak. 
– Hol szerzünk pénzt? – kérdezte Pablo. 
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– Nem tudom – felelte Pilon –, de talán nem is kéri újból. 
Mindazonáltal az embertelen követelés mélyen fölzaklatta 

lelki békéjüket. 
– Vén zsidónak fogjuk ezentúl nevezni, ha találkozunk vele 

– javasolta Pilon. – Évekig barátai voltunk. Ha ínségben volt, táp-
láltuk. Ha fázott, fölruháztuk. 

– Mikor volt ez? – kérdezte Pablo. 
– Szóval megtettük volna, ha olyasmire lett volna szüksége, 

ami nekünk éppen van. Ilyen barátsággal voltunk mi iránta. S 
most porba döntötte ezt a barátságot, hogy egy kövér öregasz-
szonynak egy doboz cukorkát vegyen. 

– A cukorka nem is való felnőtteknek – mondta Pablo. 
Ennyi izgalom teljesen kimerítette Pilont. Leült az út menti 

árokba, állát kezére támasztotta, és vigasztalhatatlan volt. 
Pablo is leült, de csak a pihenés kedvéért, hiszen őt nem fűzték 

olyan régi és szép baráti szálak Dannyhez, mint Pilont. 
Az árok feneke száraz fűvel és cserjével volt tele. Pilon, ahogy 

fájdalmában és méltatlankodásában maga elé bámult, észrevette, 
hogy az egyik bokor alól emberi kar nyúlik ki. S mi több, az 
emberi kar mellett egy félig teli gallon bor. Megragadta Pablo 
karját, és odamutatott. 

Pablo szinte elhűlt. 
– Talán halott. 
Pilon újra visszanyerte lélekjelenlétét és tisztánlátását. 
– Ha halott, a bor úgysem használ neki. Nem temetik melléje. 
A kar megmozdult, félrehajtotta az ágakat, és előtűnt Jesus 

Maria Corcoran piszkos arca és tüskés, vörös szakálla. 
– Ai Pilon, ai Pablo – mondta bizonytalanul. – Que tomas?4 
Pilon nyomban lecsúszott hozzá. 
– Amigo, Jesus Maria! Beteg vagy? 
Jesus Maria édesen mosolygott. 

4    Mit akarsz?
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– Csak részeg – dörmögte és térdre emelkedett. – Gyertek, 
igyatok egyet, barátocskáim! Húzzátok csak jól meg! Van még. 

Pilon könyöke fölé emelte az üveget. Négyet kortyintott, s 
ezalatt több mint egy pintet apadt a palack tartalma. Aztán Pablo 
emelte föl az üveget, s úgy játszott vele, mint a macska a pehely-
lyel. Kabátja ujjával megtörölte az üveg száját, aztán megszagolta 
a bort. Hármat-négyet kortyolt, csak úgy kóstolónak, s önkínzá-
sul egy kortyocskát forgatott a szájában. 

– Madre de Dies, que vino!5 – mondta végül. Fölemelte a palac-
kot, s a vörösbor boldogan csörgedezett le a torkán. 

Pilon már rég az üveg után nyúlt, amikor Pablo megint léleg-
zetet vett. 

Pilon ellágyult, és hódolatteljes arckifejezéssel fordult Jesus 
Mariához. 

– Kincset találtál az erdőben? – kérdezte. – Valami nagy 
ember halt meg, s téged nevezett ki végrendeletében örökösévé, 
barátocskám? 

Jesus Maria mindig emberbarát és kegyes lélek volt. Torkát 
köszörülte, és köpött egyet. 

– Adjatok innom! – mondta. – Száraz a torkom. Aztán majd 
elmesélem, hogy történt. 

Álmodozva ivott, olyan ember módjára, akinek annyi a bora, 
hogy ráér inni, sőt adhat is belőle valamicskét lelkiismeret-fur-
dalás nélkül. 

– Két nappal ezelőtt az öbölben aludtam – mesélte. – Egészen 
kint a tengerparton. Éjszaka kis hullámok egy csónakot vetettek 
ki a partra. Kedves kis csónak volt, az evezők is benne voltak. 
Beszálltam. Monterey alá csónakáztam vele. Húsz dollárt is meg-
ért volna, de a kereslet lanyha volt, s így csak hetet kaptam érte. 

– Maradt pénzed? – vetette közbe Pilon izgatottan. 
– Elmondom végig, hogy történt – mondta némi méltóság-

gal Jesus Maria. – Vettem két gallon bort, és idehoztam föl az 

5     Az istenit, micsoda bor!
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erdőbe, aztán sétálni hívtam Arabella Grosst. Vásároltam neki 
egy selyembugyogót Montereyben. Nagyon tetszett neki, olyan 
puha volt és olyan rózsaszín! Egy pint whiskyt is vettem neki, 
aztán egy idő múlva katonákkal találkoztunk, és Arabella velük 
ment. 

– Ó, hát így lopta el egy jó ember pénzét?! – kiáltott föl kétség-
beesetten Pilon. 

– Nem – mondta Jesus Maria elmélázva. – Épp ideje volt, hogy 
elmenjen. Én meg idejöttem, és aludni tértem. 

– Szóval nincs több pénzed? 
– Nem tudom – mondta Jesus Maria –, meg kell néznem. 
Kotorászni kezdett a zsebében, s három gyűrött dollárt és egy 

tízcentest halászott elő. 
– Estére még egy olyan izét, olyan melltartót akarok vinni 

Arabella Grossnak. 
– Olyan szalagra dolgozott kis selyemtasakokat? 
– Olyat – mondta Jesus Maria –, bár nem olyan kicsit, mint 

gondolnátok; éppen ellenkezőleg. 
Köhögött és a torkát köszörülte. 
Pilon nyugtalanul hallgatta. 
– Az éjszakai levegő teszi – mondta. – Nem tanácsos a sza-

bad ég alatt aludni. Gyere, Pablo, hazavisszük és kikúráljuk a 
meghűlésből. Már meg is kezdődött nála a tüdőbaj, de majd mi 
kigyógyítjuk. 

– Mit fecsegtek összevissza – szólt Jesus Maria –, nincs nekem 
semmi bajom. 

– Azt csak gondolod – felelte Pilon. – Rodolfo Kelling is azt 
hitte. S egy hónappal ezelőtt magad is ott voltál a temetésén. 
Angelina Vasquez is azt hitte. A múlt héten halt meg. 

Jesus Maria megrettent. 
– Mit gondoltok, mi bajom van? 
– Az éjjeli levegő teszi – mondta Pilon bölcsen. – Nem bírja a 

tüdőd. 
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Pablo a borosüveget olyan ügyesen dugta egy nagy csomó gaz 
alá, hogy a járókelőnek, aki nem tudta, mit rejt a bozót, föl se tűnt. 

Pilon Jesus Maria mellett ballagott. Néha-néha könyöke alá 
nyúlt, hogy ezzel is figyelmeztesse betegségére. Bevezették a 
házba, tábori ágyra fektették, és bár meleg nap volt, letakarták 
egy avítt gyapjúkendővel. Pablo meghatóan ecsetelte a tüdővész-
ben szenvedők és senyvedők szomorú sorsát, Pilon meg bűbá-
josra hangolta a hangját. Mély tisztelettel beszélt a kis házban 
való idilli élet örömeiről. Mikor az éj leszáll, elfogy a bor és a 
szó, s halálos köd hull a földre, mint egy óriási bagoly lelke, nem 
kell kimenni az egészségtelen szakadékba aludni. Nem bizony. 
Az ember meleg ágyába bújik, és alszik, mint a gyermek. 

Jesus Maria az elbeszélés e pontján elszenderedett. Pilon és 
Pablo fölkeltette és megitatta. Pilon ekkor megindítóan festette le 
a reggeleket, mikor az ember meleg fészkében hever, míg a nap 
elég magasra nem hág. Nem kell kint dideregni hajnalban, kezet 
dörzsölve, hogy meg ne fagyjon. 

Végül Pilon és Pablo teljesen behálózta Jesus Mariát, mint két 
hallgatag vadászkutya a zsákmányát. Jesus Maria számára tizenöt 
dollár havi bért állapítottak meg. Boldogan belement. Mindany-
nyian kezet ráztak. Az üveg is előkerült a bozót alól. Pilon mélye-
ket húzott, mert tudta, hogy a legnehezebb kötelesség még előtte 
van. Míg Jesus Maria ivott, nagyon kedvesen, de nagyon tárgyi-
lagosan ki is bökte: 

– Előlegül csak három dollárt kell most fizetned. 
Jesus Maria letette az üveget, és rémülten nézett rá. 
– Azt már nem! – tört ki belőle. – Megígértem Arabella 

Grossnak, hogy veszek neki olyan kis izét. Majd megfizetem a 
házbért, ha itt az ideje. 

Pilon észrevette, hogy baklövést követett el. 
– Mikor a tengerparton, az öbölben feküdtél, Isten egy kis 

csónakot vezérelt hozzád. Azt hiszed, a jóisten azért tette, hogy 
selyemnadrágot vásárolj annak az utolsó perszónának? Nem. 
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Isten azért tette veled, hogy halálra ne hűtsd magad az éjszaká-
ban, a földön. Azt hiszed, érdekli az Istent Arabella keble? Két 
dollárt mindenesetre letétbe kell helyeznünk – folytatta. – Egy 
dollárért meg vehetsz akkora vacakot, hogy egy tehén tőgye is 
belefér. 

Jesus Maria még mindig szabadkozott. 
– El kell hogy mondjam neked – folytatta Pilon –, hogyha 

Dannynek le nem fizetünk két dollárt, mindnyájan mehetünk az 
utcára, s ez a te bűnöd lesz. A te lelkeden szárad, ha az árokban 
alszunk. 

Ennyi irányból jövő, ily sok támadásra Jesus Maria Corcoran 
megadta magát. Átnyújtott két gyűrött bankjegyet Pilonnak. 

Ezzel aztán a feszült hangulat elmúlt, s helyét a békének, nyu-
galomnak és mély, meleg barátságnak adta át. Pablo a kendőt 
visszavitte a saját ágyába, és megindult a beszélgetés. 

– Ezt a pénzt el kell vinnünk Dannynek. 
Ahogy első étvágyukat kielégítették, most már csak gyümöl-

csöstálkából szürcsölgették a bort. 
– Miért van Dannynek olyan égető szüksége két dollárra? – 

kérdezte Jesus Maria. 
Pilon bizalmaskodó lett. Két keze úgy röpködött, mint két 

ikerlepke, s csak a csuklója és karja akadályozta meg, hogy ki ne 
repüljön az ablakon. 

– Danny barátunk Mrs. Moralesszel lépett bizalmas kapcso-
latba. Ó, ne hidd, hogy Danny megbolondult. Mrs. Moralesnek 
kétszáz dollárja van a bankban. Danny egy doboz cukorkát akar 
neki venni. 

– Pedig a cukorka nem tesz jót az embernek – jegyezte meg 
Pablo. – Megfájdul tőle a foga. 

– Ez csak Dannyre tartozik – mondta Jesus Maria. – Ha meg 
akarja fájdítani Mrs. Morales fogát, az ő dolga. Mit törődünk mi 
Mrs. Morales fogával? 

Az aggodalom felhője telepedett Pilon arcára. 
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– Csakhogy – vetette közbe komolyan – ha a mi Danny bará-
tunk cukrot vesz Mrs. Moralesnek, bizonyára ő is eszik belőle, 
így a mi barátunk foga fájdul meg. 

Pablo nyugtalanul csóválta a fejét. 
– Mégiscsak helytelen dolog volna, ha Dannynek a barátai, 

akikben bízott, fogfájást okoznának. 
– Mit tegyünk hát? – kérdezte Jesus Maria, bár mindnyájan 

egészen pontosan tudták, hogy mit fognak tenni. De udvariasan 
vártak, hogy a másik tegye meg a kikerülhetetlen indítványt.  
A csend kezdett kínosan hosszúvá válni. Pilon és Pablo érezte, 
hogy nem szabad javasolnia, mivel bizonyos okoknál fogva érde-
kelt felek voltak. 

Jesus Maria házigazdái iránti kötelességének érezte a hallga-
tást, de amikor barátai némaságából megértette, hogy mit kíván-
nak tőle, azon nyomban megtörte a csendet. 

– Egy gallon bor kedves ajándék egy hölgy számára – taná-
csolta eltűnődve. 

Pilon és Pablo megdöbbent éleselméjűségén. 
– Megmondhatjuk Dannynek, hogy a fogának jobbat tesz, ha 

bort visz. 
– De talán Danny figyelembe sem veszi gondosságunkat. Ha 

pénzt adunk neki, nem parancsolhatunk rá, hogy mire fordítsa. 
Esetleg mégis cukorkát vesz, s akkor időnk és fáradozásunk 
kárba vész. 

Jesus Mariát tették meg társaságuk eltartójának és nehéz hely-
zetük megoldójának. 

– Talán nem lesz baj, ha mi magunk vesszük meg és visszük el 
a bort Dannynek – javasolta. 

– Ez a helyes! – kiáltott föl Pilon. – Megtaláltad a megoldást. 
Jesus Maria szerényen mosolygott. Érezte, hogy előbb vagy 

utóbb valaki kinyilatkoztatta volna ezt az eszmét. 
Pablo az utolsó maradék bort kitöltötte a gyümölcsöstálkák-

ba, s fáradtan hajtották föl ekkora erőfeszítés után. Büszkeséggel  
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töltötte el őket a tudat, hogy erre a gondolatra ilyen logikusan s 
ennyire emberbaráti okokból jöttek rá. 

– De most már megéheztem – mondta Pablo. Pilon fölkelt, az 
ajtóhoz ment, és fölnézett a napra. 

– Dél múlt – állapította meg –, Pablo meg én Torrellihez 
megyünk borért, te meg, Jesus Maria, addig menj Montereybe, és 
szerezz valami harapnivalót! Mrs. Bruno a parton talán ad halat. 
És valahol esetleg egy kis kenyeret is tudsz szerezni. 

– Inkább veletek megyek – mondta Jesus Maria, mert gyaní-
totta, hogy barátai agyában egy hasonlóképp logikus és kikerül-
hetetlen szándék vert tanyát. 

– Nem, Jesus Maria – mondták komolyan. – Most két óra lehet 
vagy még több. Egy óra múlva három lesz. Akkorra szeretnénk, 
ha megjönnél valami ennivalóval. Talán egy pohárka bor is kerül 
majd melléje... 

Jesus Maria kényszeredetten nekiindult Monterey felé. Pablo 
és Pilon pedig boldogan ballagott Torrelli házához. 
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5 

Szent Ferenc megváltoztatja a dolog folyását, 
és méltó büntetést mér Pilonra, Pablóra és Jesus Mariára

A délután olyan észrevétlenül telt, mint a boldog ember öreg-
sége. A napsugárba is arany vegyült. Az öböl kékebb lett, s a 
parti szellő apró hullámokat vésett a vízre. Azok a magános 
horgászok, akik abban a hitben élnek, hogy a hal jobban harap 
dagály idején, elhagyták szirtjeiket, s helyüket azoknak a hor-
gászoknak adták át, akik arra esküdtek, hogy apály idején harap 
a hal inkább. 

Három órakor a szél megfordult, s lágyan fújdogálva minden-
féle kellemes, zsíros illatot hozott az öböl felől. A montereyi háló-
javítók, sok szabad idejük lévén, letették orsóikat, és cigarettát 
sodortak. A város utcáin poros autókon kövér hölgyek gördültek 
a Hotel Del Monte felé teára vagy pezsgős ginre, s szemükből az 
a fajta fáradtság és bölcsesség sugárzott, mint a disznókéból. Az 
Alvarado Streeten Hugo Machado, a szabó, táblácskát tűzött ki 
boltja ajtajára: „Öt perc múlva visszajövök” – ezzel hazament, s 
persze nem tért vissza. A fenyőfák lassan, kéjesen hullámzottak. 
A tyúkok száz baromfiudvarban panaszolták együgyű hangjukon 
örök sorsukat. 



43

Pilon és Pablo nyugodtan üldögélt egy rózsaszín kasztíliai 
rózsafa árnyékában Torrelli kertjében. Békésen iddogáltak, és 
oly észrevétlenül telt el fejük fölött a délután, ahogy a hajszálak 
nőnek. 

– Még jó is, hogy nem viszünk két gallon bort Dannynek – 
mondta Pilon –, mert ő aztán nem tud mértéket tartani az ivásban. 

Pablo helyeselt. 
– Danny egészségesnek látszik, de éppilyen emberek halnak 

meg naponta. Gondolj csak Rudolfo Kellingre vagy Angelina 
Vasquezre! 

Pilon realizmusa némiképpen megint a fölszínre került. 
– Rudolfo a Pacific Grove fölött a kőbányába zuhant – jegyezte 

meg a szelíd rosszallás hangján. – Angelina egy doboz romlott 
halat evett meg. De – folytatta kegyesen – értem, mire gondolsz. 
Töméntelen ember hal meg a bor mértéktelen élvezésétől. 

Egész Monterey lassanként az éjszakára készült elő. Mrs. 
Guttirez elkészítette az enchilada-mártást. Rupert Hogan, a buti-
kos, vizet kevert a ginhez, és félretette az éjfél utáni pityókosoknak. 
Viszont saját esti whiskyjébe egy kis paprikát töltött. Az El Paseo 
tánchelyiségben Bullet Rosendale egy doboz perecet nyitott föl, 
s mint durva, barna csipkét rendezte el nagy tálcáján. A Palace 
Drug Company lehúzta redőnyeit. Egy kisebb csoport, mely dél-
utánját a postahivatal előtt töltötte, hogy barátaival találkozzék, 
most az állomás felé indult, hogy megnézze, vajon bejött-e már 
San Francisco felől a Del Monte expressz. A tengeri sirályok 
jóllakottan röppentek föl a halászöbölben, és sziklaszirtjeik felé 
keringtek. Pelikáncsoportok éjjeli szállásukra vonultak, s amerre 
csak szálltak, megpaskolták a vizet. Az olasz halászok hatal-
mas hengerekre csavarták hálóikat. A kilencvenéves, töpörödött 
Miss Alma Alvarez mindennapi gerániumcsokrát tette le a Szent 
Szűz lábához, a San Carlos templom hátsó falánál. A szomszé-
dos metodista Pacific Grove-ben a W.C.T.U. tagjai teára és meg-
beszélésre gyűltek össze, s egy kis hölgy előadását hallgatták,  



44

aki erőteljes és színes szavakkal ecsetelte Monterey bűnös életét 
és a prostitúciót. Véleménye szerint küldöttségnek kellene meglá-
togatni a montereyi szórakozóhelyeket, hogy lássák, milyen ret-
tenetesek az állapotok valójában. 

A nap már nyugovóban volt, és narancspírt öltött. Torrelli rózsa-
fája alatt Pilon és Pablo befejezte az első gallon bort. Torrelli kijött 
a házból, átment a kerten, és ügyet sem vetett törzsvendégeire. 

Megvárták, míg eltűnt szemük elől, aztán bementek a házba, és 
ravaszságuk biztos tudatában vacsorát csaltak ki Mrs. Torrellitől. 
Fenekére csapkodtak, „vajas récé”-nek nevezték, kis, udvarias 
szabadosságokat engedtek meg maguknak személyével kapcso-
latosan, végül pedig, amikor már jól körülcirógatták és ügyesen 
behálózták, otthagyták. 

Montereyre leszállt az este, a lámpák kigyulladtak. Az abla-
kokból melegen szűrődött ki a fény. A montereyi színház fény-
reklámja szüntelen ismételte: A pokol gyermekei – A pokol gyer-
mekei. Egy kis, de fanatikus embercsoport, abban a hitben, hogy 
a hal este harap leginkább, helyet foglalt a hideg tengeri sziklá-
kon. Finom köd húzódott az utcákra, és megakadt a kémények 
között. Az égő fenyőfa kellemes illata töltötte be a levegőt. 

Pablo és Pilon visszament a rózsafához, és leült a földre. Már 
nem voltak olyan elégedettek, mint az imént. 

– Hideg van itt – szólt Pilon, és egyet húzott a borból, hogy 
fölmelegedjék. 

– Haza kell mennünk – mondta Pablo –, otthon meleg van. 
– Csakhogy nincs fánk, nem tudunk begyújtani. 
– Jól van – mondta Pablo –, te vidd magaddal a bort, s talál-

kozzunk a sarkon! 
Egy fél óra alatt elintézett mindent. Pilon türelmesen várt. 

Tudta, hogy bizonyos dolgokban a barátja sem segíthet az ember-
nek. Várakozás közben arra tekingetett, amerre Torrelli tűnt el, 
mert Torrelli hatalmas testalkatú ember volt, aki előtt még a leg-
gondosabban összeállított s a legszebb szavakba öntött magyarázat  
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is olyan volt csak, mint a pelyva. Azonkívül Pilon ismerte Torrelli 
olaszosan túlzott, teljesen képtelen, szigorú elméletét a házastársi 
kapcsolatról. De Pilon hiába várt. A dühös Torrelli nem tűnt föl 
a láthatáron. Rövid idő múlva Pablo érkezett meg, s Pilon cso-
dálkozva és megelégedetten vette tudomásul, hogy egész nyaláb 
fenyőgallyat hozott Torrelli farakományából. 

Míg haza nem értek, Pablo nem számolt be kalandjáról. Ott-
hon aztán Danny szavajárását ismételgette: 

– Kedves teremtés ez a „vajas réce”. 
Pilon bólintott a sötétben, és filozofikus nyugalommal jelen-

tette ki: 
– Ritkaság, hogy egy cégér alatt talál meg az ember mindent: 

bort, ételt, szerelmet és tüzelőt. Emlékezzünk meg Torrelliről, 
Pablo! Meg kell csak ismerni őt. Néhanapján vigyünk majd neki 
egy kis ajándékot! 

Pilon ropogó tüzet gyújtott a vaskályhába. A két barát mellé 
húzta a széket, s a meleghez tartotta a gyümölcsöstálkákat, hadd 
melegedjék föl a bor. Ez este különösen ájtatos világításuk volt, 
mert Pablo egy gyertyát vásárolt Szent Ferenc tiszteletére. De 
valami elterelte a figyelmét, mielőtt a kegyes tervet végrehajtotta 
volna. A kis viaszgyertya mindenesetre gyönyörűen égett egy 
kagylóhéjban, s Pilon és Pablo táncoló árnyékát vetette a falra. 

– Vajon hová mehetett Jesus Maria? – kérdezte Pilon. 
– Ígérete szerint már rég vissza kellett volna jönnie – mondta 

Pablo. – Nem tudom, megbízható ember-e vagy sem. 
– Talán valami csekélység meggátolta. Jesus Maria vörös sza-

kállával és lágy szívével majdnem mindig bajba kerül a hölgyek 
miatt. 

– Tücsöktermészete van – mondta Pablo. – Énekel, játszik, 
ugrál. Semmi komolyság nincs benne. 

Nem kellett soká várniuk. Alig kezdték meg a második 
tálka bort, betámolygott Jesus Maria. Belekapaszkodott mind 
a két ajtófélfába, hogy meg tudjon állni. Inge szakadt volt, arca 
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véres. Egyik szeme alatt sötét karika és seb látszott a rebbenő 
gyertyafénynél. 

Pablo és Pilon hozzárohant. 
– A mi kedves barátunk! Megsebesült! Biztosan leesett egy 

szikláról! Elgázolta a vonat! 
Szavaikban a legcsekélyebb gúny sem volt, de Jesus Maria 

gyilkos gúnynak vette. Végignézett rajtuk használható szemével. 
– Tőgy nélküli ökör volt az anyátok! – dörmögte. 
Rémülten fordultak el tőle közönségessége miatt. 
– Megbolondult a barátunk. 
– Eltört a koponyacsontja. 
– Önts neki egy kis bort, Pablo! 
Jesus Maria duzzogva ült a tűz mellé, és borosedényét simo-

gatta, míg barátai türelmesen várták, hogy elmondja a tragédiát. 
De úgy látszik, Jesus Mariának kedve telt abban, hogy barátait 
a szerencsétlenségről tudatlanságban hagyja. Bár Pilon többször 
is megköszörülte a torkát, és Pablo rokonszenvező pillantásokat 
vetett feléje, Jesus Maria búskomoran és dühösen ült a kályha, a 
bor és a szentelt gyertya mellett, míg végre udvariatlan tartóz-
kodása Pilont hasonló udvariatlan beavatkozásra indította. Csak 
még azt nem tudta, hogy kapjon bele. 

– Megint a katonák? – kérdezte. 
– Igen – dörmögte Jesus Maria. – Egy kicsit korán jöttek 

ezúttal. 
– Biztosan voltak vagy húszan, hogy így helybenhagytak 

– jegyezte meg Pilon, hogy hízelegjen barátjának. – Mindenki 
tudja, milyen veszélyes ember vagy, ha verekedésre kerül a sor. 

Jesus Maria ettől egy kicsit fölvidult. 
– Négyen voltak – mondta –, Arabella Gross is segített nekik. 

Fejbe vert egy darab kővel. 
Pilonban felülkerekedett az erkölcsi méltatlankodás. 
– Nem ismerek rád – mondta komolyan. – Hogy óvtak barátaid 

attól az utcasöpredéktől! 
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Elgondolkozott, hogy óvta-e tényleg Jesus Mariát, de aztán 
úgy tűnt fel neki, hogy mégis óvta. 

– Ezek az olcsó fehérnépek veszélyesek ám, barátom – szólt 
közbe Pablo. – Aztán odaadtad neki azt a kis vacakot? 

Jesus Maria a zsebébe nyúlt, s egy gyűrött, rózsaszín melltar-
tót kotort elő. 

– Nem volt rá idő – mondta. – Pedig már éppen akartam; s 
különben is, még be sem értünk az erdőbe. 

Pilon a levegőbe szimatolt, s némi szomorú szemrehányással 
csóválta a fejét. 

– Te whiskyt ittál! 
Jesus Maria bólintott. 
– Hol vetted? 
– A katonáktól – felelte Jesus Maria –, ők rejtették el a csator-

nába. Arabella tudott róla, ő árulta el nekem. De aztán a katonák 
megláttak az üveggel. 

A történet lassanként formát öltött. Pilon szerette ezt az elbe-
szélési módot. Elsikkad az esemény, ha mindent egyszerre, gyor-
san adnak elő. A jó történet legfőbb sajátossága a félig elmondott 
dolgokban rejlik, amelyeket a hallgató saját tapasztalatai szerint 
egészíthet ki. Elvette Jesus Maria öléből a rózsaszín melltartót, 
ujjaival végigsiklott rajta, és elgondolkodva legeltette rajta a sze-
mét. Tekintete egyszerre csak fölragyogott. 

– Tudom már – kiáltott föl –, elvisszük Dannynek ezt az izét, 
adja oda Mrs. Moralesnek! 

Jesus Marián kívül mindenki örült az ötletnek, ő azonban 
reménytelenül kisebbségben volt. Pablo finom ösztönével meg-
érezte Jesus Maria vereségét, kárpótlásul telitöltötte gyümöl- 
csöstálkáját. 

Nemsokára mindnyájan mosolyogtak. Pilon egy mókás törté-
netet mesélt, amely annak idején az apjával esett meg. A jó han-
gulat visszatért. Énekeltek. Jesus Maria forgótáncba kezdett, hogy 
megmutassa, mennyire nem ártott neki egy kis elnáspángolás.  
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A bor egyre apadt a kancsóban, de mielőtt még elfogyott volna, 
a barátok elálmosodtak. Pilon és Pablo ágyba kecmergett, Jesus 
Maria meg végigfeküdt a padlón a kályha mellett. 

A tűz kialudt. A ház mély horkolással telt meg. Csak egy dolog 
mozgott még a szobában. A szentelt gyertya lándzsa alakú lángja 
hihetetlen gyorsasággal ugrált föl-le. 

Ez a kis gyertya később erkölcsi meggondolásokra késztette 
Pilont, Pablót és Jesus Mariát. Egyszerű viaszhenger volt, s egy 
fonál húzódott benne végig. Azt mondhatná az ember, hogy az 
ilyen tárgy csak a fizika törvényeinek köteles engedelmeskedni, 
semmi másnak. Viselkedését csak a hő és az égési föltételek irá-
nyítják – gondolhatná az ember. Meggyújtjuk a belet, belekap a 
viaszba, és a viaszt fölszívja a kanóc. A gyertya néhány óráig ég, 
elfogy, és ezzel kész. Az eset befejezést nyert. Rövid idő múlva 
elfelejtjük, aztán mintha sose lett volna. 

De elfelejtettük, hogy ebben az esetben szentelt gyertyáról 
volt szó? Hogy ezt a gyertyát Pablo egy tiszta pillanatában, talán 
vallási rajongásból, Szent Ferencnek ajánlotta föl? Pedig ez az 
a körülmény, amely a viaszrudacskát a fizika törvényein kívül 
helyezte. 

A gyertya fénydárdáját az ég felé szögezte, mint az a művész, 
aki önmagát emészti föl, hogy megistenüljön. Egyre rövidebb 
lett. Odakint szél kerekedett, és befújt a falrepedéseken. A gyer-
tya oldalra billent. Egy selyemnaptár, melyen egy szépséges 
amerikai rózsa közepéből egy bűbájos leányfej mosolygott elő, 
kicsit elbillent a faltól. A lángkupakhoz ért. A tűz belekapott a 
selyembe, és a mennyezet felé futott. Egy darab leszakadt tapéta 
tüzet fogott, és lángolva hullt egy csomó újságpapír közé. 

Az égből szentek és mártírok tekintettek alá kérlelhetetlen, 
konok arccal. A gyertya elvégre is szentelt volt és Szent Ferencé. 
Szent Ferenc hatalmas gyertyát követelt helyette éjszaka. 

Ha az álom mélységét mérni lehetne, joggal mondhatnánk, 
hogy Pablo, aki vétkes cselekedetével felelős volt a tűzért, még  
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hangosabban horkolt, mint két barátja. De mivel erre nincs mér-
tékünk, csak annyit állapíthatunk meg, hogy nagyon horkolt. 

A lángok végigfutottak a falakon, s ahol a tetőn rést találtak, 
kitörtek a sötét éjszakába. A ház tűzropogással telt meg. Jesus 
Maria nehézkesen megfordult, és álmában vetkőzni kezdett. 
Ekkor egy égő zsindely pottyant az arcába. Erre aztán veszett 
ordítással fölugrott, rémülten vette tudomásul a tüzet, és csap-
kodni kezdett maga körül. 

– Pilon! Pablo! – rikácsolta. 
Berohant a másik szobába, kiráncigálta barátait az ágyból, és 

kituszkolta a házból. Pilon még mindig kezében szorongatta a 
rózsaszínű melltartót. 

A ház előtt megálltak, s a lángfüggönyös, nyitott ajtót bámul-
ták. Még látták bent az asztalon a boroskancsót, melynek fenekén 
még jó kéthüvelyknyi bor csillogott. 

Pilon észrevette a Jesus Mariában felülkerekedett vad hősi- 
ességet. 

– Ne tedd – üvöltötte –, hadd vesszen a tűzben, megérdemel-
jük, miért hagytuk ott? 

Hallották a szirénát s a tűzoltókocsi csikorgását, amely a 
montereyi tűzoltólaktanyából cammogott fölfelé a dombra.  
A nagy, vörös tűzoltókocsi egyre közelebb érkezett, reflektorának 
fénye a fenyőfák között vibrált. 

Pilon hirtelen Jesus Mariához fordult. 
– Szaladj és mondd meg Dannynek, hogy ég a háza. Rohanj 

szaporán, Jesus Maria! 
– Miért nem mégy magad? 
– Ide figyelj – magyarázta Pilon –, Danny nem tudja, hogy te 

is bérlő vagy a házban. Pablóra és rám biztosan megharagudna 
egy kicsit. 

Jesus Maria megértette ezt az érvelést, és Danny háza felé sie-
tett. A ház sötét volt. 

– Danny! – kiáltott be Jesus Maria. – Ég a házad! 
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Semmi válasz. 
– Danny! – kiáltotta újból. 
A szomszédos házban Mrs. Moralesnél kinyílt egy ablak. 
– Mi a fenét akarsz? – ordította Danny ingerlékenyen. 
– A másik házad, amelyikben Pablo és Pilon lakik, lángokban 

áll. 
Danny egy pillanatig nem tudott felelni, majd megkérdezte: 
– A tűzoltóság kivonult? 
– Igen – kiáltotta Jesus Maria. 
Már az egész ég világos volt. Hallani lehetett az épületfa 

recsegését. 
– Hát ha a tűzoltóság sem tud csinálni semmit, mit vár akkor 

Pilon tőlem? 
Jesus Maria hallotta, amint csattanva becsukódott az ablak. 

Aztán maga is megfordult, és visszasétált a tűzhöz. Rosszkor 
zavarta Dannyt, az biztos, de hogy közölte volna vele különben a 
hírt? S talán Danny is megharagudott volna, ha nem figyelmez-
tetik a tűzre. Jesus Maria mindenesetre örült, hogy megmondta 
neki. Ezzel a felelősség Mrs. Moralesre hárult. 

Kis ház volt, tele mindenféle kacattal, s a falak is csontszárazak 
voltak. Talán a régi kínai negyed égése óta nem volt ilyen gyors 
és tökéletes tűzvész. A tűzoltók csak egy pillantást vetettek a lán-
goló falakra, aztán locsolni kezdték a közeli bokrokat, fákat és 
házakat. Alig egy óra leforgása alatt a ház teljesen megsemmi-
sült. A tömlők csak akkor kezdtek működni a hamuhegyek fölött, 
hogy eloltsák a zsarátnokot. 

Pilon, Pablo és Jesus Maria összekarolva álldogált, és figyelte 
a történteket. Fél Monterey és egész Tortilla Flat, Danny és 
Mrs. Morales kivételével, boldogan állta körül és bámulta a 
tüzet. Végül, mikor minden befejeződött, s a fekete pernye- 
halomból már csak kis gőzfelhő szállt föl, Pilon csendesen 
elfordult. 

– Hová mész? – kérdezte Pablo. 
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– Az erdőbe – felelte Pilon. – Ki akarom végre aludni magam. 
Azt tanácsolom, gyertek ti is! Jó lesz, ha most egy ideig nem 
találkozunk Dannyvel. 

A másik kettő komolyan bólintott, és követte a fenyőerdő 
irányában. 

– Jó lecke volt mindnyájunknak – sóhajtotta keserűen Pilon –, 
ebből aztán megtanulhattuk, hogy sose hagyjunk a házban éjsza-
kára bort. 

– Legközelebb – mondta a reménytelenség hangján Pablo – 
majd kiviszed, és valaki ellopja. 


	eleje
	alap.pdf



