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PASCAL COVICINAK

Kedves Pat!

Odajottél hozzdm, amikor fabol éppen valami kis figurét
faragtam, és ezt mondtad:

— Miért nem csindlsz valamit énnekem?

Megkérdeztem, mit szeretnél, és azt felelted:

— Egy ladikat.

— Minek?

— Dolgokat beletenni.

— Miféle dolgokat?

— Mindenfélét, amid csak van — felelted.

Nos, itt a 1adika, amit akartél. Beleraktam majdnem mindent,
amim van, és még sincs tele. Fijdalom €és izgalom van benne, j6
és rossz érzés, nemes és aljas gondolatok — a tervezés 6rome, itt-
ott egy kis kesertiség, €s az alkotds leirhatatlan gyonyortisége.

Es mindezek tetejébe az a sok hdla és szeretet, amit irdntad
érzek.

Es a lddika még sincs tele.

JOHN



ELSO RESZ

ELSO FEJEZET

1

A Salinas-volgy sziik, hosszi mélyedés két hegylanc kozott
Eszak-Kalifornidban. Kozepén kigyézik és kanyarog a Salinas
foly6, amig végiil bele nem 6mlik a Monterey-6bdlbe.

Emlékszem, gyermekkoromban milyen neveket adtam a fiivek-
nek és a titokzatos virdgoknak. Emlékszem, hol bujkdlt a varan-
gyos béka, és mikor ébredeztek a madarak nyaron — és milyen
szaguk volt a fadknak meg az évszakoknak — és milyen volt az
emberek arca, jardsa, s6t még a szaga is. Emlékezetem tarhaza-
ban jelentds helyet foglalnak el a szagok és illatok.

Emlékszem, hogy a Gabilan-hegység a volgytdl keletre vilagos,
der(is magaslat volt — csupa bdj, csupa napfény, szinte hivogato;
az embernek kedve tdmadt felkapaszkodni meleg lankdira, akar-
csak egy szeretd anyaolbe. Integetd hegyek voltak, barna gyep-
szényegiik csupa gyonyoriiség. Am nyugat fel6l a Santa Lucia
sziklai dgaskodtak az ég felé, és elvagtdk a volgyet a nyilt tenger-
t6l. Sotét, komor hegyek voltak, bardtsdgtalanok és veszedelme-
sek. Mindig gy éreztem, hogy rettegek a nyugattdl, és imadom
a keletet. Magam sem tudom, hogyan jutottam erre a gondolatra,
hacsak nem az a titka, hogy a Gabilan-hegység csticsai mogiil
bukkant el a reggel, mig az est a Santa Lucia ormairdl eresz-
kedett ald. Lehet, hogy a nap sziiletésének és haldldnak valami
része volt abban, amit a két hegylanc irdnt éreztem.

A volgy mindkét oldalan kis folydcskak buggyantak ki a szik-
lak hasadékaibdl, és a Salinas-foly6 dgydba omlottek. Csapadé-
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kos évek telein a folydcskdk tildradtak, és gy megdagasztottak
a Salinas foly6t, hogy néha csak dgy tombolt és kavargott, medre
csordultig telt, majd kidradt. Letépte a farmok foldjének szegé-
lyét, egész holdakat mosott el; cstiroket é€s hdzakat sodort maga-
val, hogy tutajok médjara billegve és lebegve tsszanak tova.
Rabul ejtett teheneket és diszndkat meg juhokat, belefojtotta ket
barna, iszapos vizébe, és a tengerbe sodorta. Tavasz végén a foly6
visszahtizédott medrébe, és el6bukkantak a homokzéitonyok.
Nydron pedig egészen eltlint a foly6 a fold szinérdl, legfeljebb
néhdny técsa maradt meg az orvényes kutak mélyén, a magas
part alatt. Fi és hanga tjra kihajtott, a parti fiizek kiegyenesitet-
ték derekukat, magasba emelve fels6 dgaikon az 4r hordalékat.
A Salinas csak id6szaki foly6 volt. A nyéri nap a fold ald kiildte.
Egyaltaldban nem volt szép folyd, de az egyetlen folyd, amivel
rendelkeztiink, igy aztidn még hencegtiink is vele, hogy nedves
télen milyen veszélyes, és szdraz nydron mennyire kiszarad. Mert
hencegni lehet akdrmivel, jobb hijan. Minél kevesebb az, amink
van, anndl jobban kell dicsekedniink vele.

A Salinas-volgy mélye a hegyldncok és lankdk alatt sik és
sima, mert ez a volgy valamikor egy hosszu, keskeny 6bdl feneke
volt, amely szdzmérféldnyire nyult be a tengerb6l. A folyé torko-
lata Moss Landingnél ennek a hosszu belviznek a bejarata volt,
évszazadokkal ezel6tt. Apdm egyszer kutat furt, 6tvenmérfold-
nyire a volgykaputol. A fir6 el6bb terméfoldet hozott fel, majd
kavicsot, végiil pedig tengeri fovenyt, amely kagyldkkal, s6t hal-
csontdarabkakkal volt tele. Huszldbnyi mélységig homok jott,
azutan megint fekete fold, s6t egy darab vorosfenyd is — az a fajta
elpusztithatatlan fa, amely nem korhad el. Miel6tt a tenger bedb-
16s6dott ide, a volgyet alighanem Gserdd boritotta. Es mindez itt
tortént, kozvetleniil a ldbunk alatt. Es &jjel néha tigy rémlett, hogy
érzem a tengert, meg a vorosfenyderdét is, amely megelozte.

A volgy tagas sikjain vastagon teriilt el a termékeny televény-
fold. Egy csapadékos tél elég volt ahhoz, hogy utdna f, fa, virdg
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bujén kizoldelljen. Ilyen es6s évben a tavaszi virdgok hihetetlen
tomege lepte el a tdjat. A volgy egész mélyét, de a dombok lankait
is pipacs €s farkasbab szdényege boritotta. Egyszer egy asszony
azt mondta nekem, hogy a szines virdgok még élénkebben ragyog-
nak, ha néhany fehér virdgot is hozzatesziink, hogy elhatdroljak
a szineket. Minden kis farkasbabszirmot fehér szegélyez, és ezért
van az, hogy a rét, amelyet ez a virdg borit, minden képzeletet
feliilmiilé pompdban tiindokol. De a farkasbab kozé kaliforniai
pipacs foltjai keveredtek. Ezeknek a szine is ég0, langolé — nem
mint a narancs vagy az arany, hanem képzeljiik el, hogy a szin-
arany folyé€kony, és fel lehet verni, mint a habot — nos, ez az
aranyhab versenyezhetne a pipacsok ragyogdsdval. A pipacs elvi-
rdgzott, a sirga mustar valtotta fel, €s igen magasra nétt. Ami-
kor nagyapdm letelepedett itt a volgyben, a mustdr olyan magas
volt, hogy a lovas embernek csak a feje latszott ki a sarga virdgok
koziil. A hegyoldalon a fi tele volt hintve boglarkaval, biidos-
kével, kakastaréjjal és fekete kozepii sirga violaval. Es valami-
vel kés6bb megjelentek a gyliszivirdg voros és sarga tomegei. A
tliz6 napot legjobban kedveld virdgok voltak ezek.

A borongds, komor tolgyek drnyékdban a vénuszhaj virult és
illatozott, a moha lepte vizpartok alatt 6tujji pafranyok és csil-
lagvirdgok egész fiirtjei csiingtek ald. Azutdn volt ott harangvi-
rdg — habfehér, szinte blindsen sdpadt, apré lampécskdival. Ezek
olyan ritkak és biibdjosak voltak, hogy a gyerek, aki taldlt egyet
koziiliik, egész nap 1igy érezte magat, mintha kiilonlegesen kitiin-
tetett, kivalasztott 1ény volna.

Amikor eljott a junius, a fi kihajtott, majd megbarnult. A
dombokat barna szényeg boritotta — nem is barna, inkdbb arany,
safrany és voros lefrhatatlan keveréke. Es ettSl kezdve a kovet-
kez6 es6zésig a fold kiszdradt, a folyok elapadtak. A sima f6ldon
repedések keletkeztek. A Salinas folyd eltlint homokmedrében.
Sz€1 szaguldott végig a volgyon, port és pelyvat hajtva maga elott
— mind nyersebb és €lesebb lett, amint dél felé zidult. De este
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elallt. Csikorgd, idegesitd szél volt, lathatatlan porszemek éles tiii
szurtdk az ember borét, martdk a szemét. A mez6n dolgoz6 embe-
rek véd6szemiiveget viseltek, és zsebkend6t kotottek az orrukra,
ugy védekeztek a kavargd por ellen.

A volgyet disan termd, mély televényfold boritotta, de a dom-
bokon a termdréteg olyan vékony volt, hogy jo, ha a fii gyokeret
ereszthetett benne. Ahogy még feljebb hdgott az ember, a fold
anndl sovdnyabb lett, sziklakovek iitkoztek ki rajta, mig végiil
a hatarvonalon, ahol mar a cserjés is megsz{inik, nem volt mds,
csak szdraz kavics, amely vakitdan verte vissza a nap sugarait.

Az imént a kedvezb évekrdl beszéltem, amikor volt esd bosé-
gesen. De jottek az aszdly évei is, és rémuralmuk ald hajtottdk
a volgyet. Az es6z€s harmincéves ciklus szerint alakult. Ebben
volt 6t-hat csodds esztendd, tizenkilenc-huszonét hiivelyknyi eso-
vel — az egész tdjat bujan belepte a fli. Aztan jott hat-hét kdzepes
év, tizenkét-tizenhat hiivelyknyi esével. De azutan a szdraz évek
kovetkeztek, és néha alig esett tobb hét-nyolc hiivelyknyinél.
A fold kiszdradt, a nyomorusdgos fii alig néhany hiivelyknyire
emelte fel fejét, s nagy, kopasz foltok tiintek fel a volgyben, akar
az Otvar. A tolgyek élénkzoldje megfakult, még a zsdlya is sziirke
lett. A fold megrepedezett, a forrdsok kiapadtak, és a barom
kedvetleniil ragcsalta a szdaraz korot. A farmok és allattenyészt6
ranchok gazddi ilyenkor megundorodtak a Salinas-volgyt6l. A
tehenek lesovanyodtak, és néha elhulltak az éhségtdl. Az embe-
rek még az ivovizet is horddban széllitottak messze foldrél a
farmjukra. Nem egy csaldd szinte ingyen tdladott mindenén, és
elkoltozott a volgybsl. Es mindig megismétlédstt az a furcsa
dolog, hogy az aszdly éveiben az emberek elfelejtették a bdség
éveit, a j6 években pedig teljesen megfeledkeztek az aszdlyrol,
igy volt ez mindig.
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Ez volt hat a hosszi Salinas-volgy. Torténete nem tért el az
allam tobbi részének torténetétSl. Eleinte indianok laktak, also-
rendd fajta, amelybdl hidnyzott minden energia, leleményesség és
kultira — pondrékon, sdskdn és kagylokon éltek, mert még ahhoz
is lustdk voltak, hogy vaddsszanak vagy haldsszanak. Azt ették,
amit éppen taldltak, és nem iiltettek semmit. Keserti makkot zuz-
tak porrd, az volt a lisztjiik. Még a hadviselésiik sem volt egyéb,
mint unalmas pantomim.

Azutén jottek a szenvtelen, rideg spanyolok; moho és anyagias
igyekezettel kutattak it mindent — mohésaguk Istennek vagy az
aranynak szolt. Lelkeket hardcsoltak és ékszereket. De hegyeket
és volgyeket is, folyokat és latdhatart, koriilbeliil olyasforman,
ahogy egy mai ember épitkezésre alkalmas telkeket szerez. Ezek
a szivos, kiszdradt emberek nyughatatlanul bejartak a partvidéket
minden irdnyban. Nem egy koziiliik akkora teriileten telepedett
le, mint egy fejedelemség; a birtokokat spanyol kirdlyoktol kap-
tdk, akiknek halvény sejtelmiik sem volt arrdl, mit adomanyoz-
tak. Ezek az els6 birtokosok szegényes feuddlis telepeken éltek,
barmaik szabadon kdboroltak és sokasodtak. Gazddik id6nként
le6lték a barmokat a bér és faggyu kedvéért, mig a hust dtenged-
ték a keselytliknek és a prérifarkasoknak.

A spanyolok, amikor odajottek, dgy érezték, nevet kell adniuk
mindennek, amit ldtnak. Hiszen ez az els6 kotelessége minden
felfedezOnek — kotelessége €s el6joga. Nem jegyezhetsz be sem-
mit kézzel rajzolt térképedbe, amig el nem nevezted. Valldsos
emberek voltak, persze, {rashoz, olvasishoz érté emberek, akik
feljegyeztek mindent, és térképeket rajzoltak, s a katondkkal
egylitt utazo szivés, faradhatatlan papok, igy aztan az elsd helye-
ket szentekrél nevezték el, vagy valldsos tinnepekrdl, amelyeket
éppen azon a pihendhelyen iiltek meg. Szent van sok, de szdmuk
mégsem kimerithetetlen, ezért slirlin taldlkozunk az elsé elneve-
z€sek megismétlédéseivel. Van ndlunk San Miguel, St. Michael,
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San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos,
San Francisquitox. Aztan az {innepnapok — a Natividad, a kara-
csony; Nacimiente, a sziiletés; Soledad, a magdny. De elneveztek
helyeket hangulatrdl is, amely az egész expediciot akkor elfogta.
Ilyen a Buena Esperanza, a j6 reménység; Buena Vista, mert a
kilatds gyonyord volt; Chualar, mert szép. Aztan jottek a leird
nevek: Paso de los Robles a tolgyfaktdl nyerte nevét; Los Laureles
a babérfaktdl; Tularcitos a mocsar nddasaitdl; és Salinas a ligtal,
mely fehér volt, mint a sé.

Elneveztek helyeket dllatokrdl és madarakrol, amiket 1attak
— Gabilanest a solymokrol, amelyek itt a hegyekben ropkodtek;
Top6t a vakondokrol; Los Gatost a vadmacskardl. Néha magé-
nak a helynek a jellege sugallta az elnevezést: Tessajara, csésze
és csészealj; Laguna Seca, szdraz t6; Corral de Tierra, foldsdnc;
Paraiso, mert olyan volt, mint a mennyorszag.

Azutan jottek az amerikaiak — még kapzsibbak, mert tobben
voltak. Elvették a foldet, és atalakitottdk a térvényeket, hogy jog-
cimiiket biztositsak. Es a farmok szaporodtak az orszdgban; elébb
a volgyekben, majd a lankds domboldalakon; kis, sovénnyel elke-
ritett fahdzak, melyeknek fedele voros fahdncsbdl késziilt. Ahol
csak egy erecske szivargott el6 a foldbdl, maris felbukkant mel-
lette egy haziko, és gyarapodni kezdett egy csalad. Muskétli- és
rozsadugvanyokat iiltettek az ajté elé, az udvarba. Az 6svényeket
keréknyomok véltottak fel, kukorica-, drpa- és buzafoldek négy-
szogei ugrottak ki a vadmustar sarga tengerébdl. A forgalmasabb
utak mentén vegyeskereskedésbe és kovacsmiihelybe botlott az
ember minden tizmérfoldnyire. Késébb ezekbdl sarjadtak ki a
kisvarosok: Bradley, King City, Greenfield.

Az amerikaiak emberibb neveket adtak a helyeknek, mint a
spanyolok. Amint a volgyek benépesiiltek, a helynevek mind-
inkdbb ott tortént eseményekre utalnak. Szerintem valamennyi
koziil ezek a legelblivolébbek, mert minden név egy-egy elfelejtett
torténetet idéz fel. Olyan nevekre gondolok, mint Bolsa Nueva, az
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4j erszény; Morocojo, a sdnta szerecsen (vajon ki volt 6, és hogy
keriilt oda?); a Vadlo-szakadék, a Prérilé-lejt6, a Gatyakorc-sza-
kadék. A helyek eldruljak azoknak a szellemét, akik elnevezték
Oket, elismer6en vagy gunyosan, a leirds poétikus vagy 6csarl6
hangjan. San Lorenzénak el lehet nevezni akarmit, de a Gatya-
korc-szakadék vagy a Sdnta Szerecsen mar egészen mas dolog.

A sz€l végigsiivitett a telepeken délutdnonként, és a farmerek
eukaliptuszokbol véddsavot iiltettek mérfoldnyi hosszisdgban,
nehogy a sz¢€l elftjja a felszantott termdfoldet. Koriilbeliil igy
festett a Salinas-volgy, amikor nagyapdm idehozta feleségét, és
letelepedett a dombok kozt, King Citytdl keletre.

MASODIK FEJEZET

1

Amikor megkisérlem, hogy a Hamiltonokrdl beszéljek 6nok-
nek, mindenféle mendemondara kell tdimaszkodnom, régi fényké-
pekre, rég elhangzott torténetekre és kodos emlékekre, amelyek
mesékkel keveredtek. A Hamiltonok nem voltak hires emberek,
és kevés feljegyzésben szerepelnek, eltekintve a szokdsos sziile-
tési, hdzasségi, telekkonyvi és haldlozasi okiratoktol.

A fiatal Samuel Hamilton Eszak—frorszaigb(’)l jott, akarcsak a
felesége. Kisbirtokosok sarja volt, akik nem voltak sem gazda-
gok, sem szegények, és ugyanazon a folddarabon éltek, ugyan-
abban a k6hdzban laktak sok évszdzadon keresztiil. Isten tudja,
hogy csinaltak, de rendkiviil miiveltek és olvasottak voltak; azon-
kiviil — ami mar nem ritkasdg a zold szigeten — kapcsolatban és
rokonsdagban 4lltak igen nagy és igen kis emberekkel egyardnt;
megeshetett, hogy egyik unokatestvériik baronet volt, a masik
meg koldus. Es természetesen, mint minden ir, 6k is a régi ir
kirdlyok leszarmazottai voltak.

Hogy Samuel miért hagyta el ései kéhazat és zoldelld foldecs-
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kéit, nem tudom. Sohasem foglalkozott politikdval, és igy csoppet
sem valdszin(i, hogy a ldzad4ds vadja Gzte el hazdjabol. Bolondul
becsiiletes volt, tehét ki kell kiiszobolniink azt a feltevést is, hogy a
rendérség sarkallta volna kivdndorlasra. Csalddomban azt suttog-
tdk — nem is annyira hiresztelés volt, mint inkdbb ki se mondott
megérzés —, hogy a szerelem {izte el, méghozza nem is annak a
lanynak a szerelme, akit aztan feleségiil vett. De hogy tulsdgosan
sikeres szerelem volt-e, ami Amerikdba vitte, vagy a viszonzatlan
szerelem tiiskéje, azt mar nem tudom. De mindig hajlamosab-
bak voltunk arra, hogy az el6bbi inditéokra gondoljunk. Samuel
joképti legény volt, megnyerd és vidam. Bajos elképzelni, hogy
akadt volna ir falusi lany, aki kosarat adott neki.

Bétran és bizakoddan érkezett a Salinas-volgybe, csupa otlet
volt, csupa energia. Szeme feltlinGen kék volt, és ha elfaradt, az
egyik kissé kidiilledt. J6l megtermett ember lehetett, s vala-
hogy mégis finom. A farmer poros munkaja kozepette is min-
dig makulatlan tiszta tudott maradni. Nagyon iigyes kez{ volt, j6
kovacs meg dcs meg furd-faragd; fém- és fadarabkakbodl rogto-
nozni tudott barmit. Sziinteleniil tigyeskedett €s kitaldlt valamit
— hogy 4j médon csindljon meg valami régi dolgot, de jobban és
gyorsabban, mint addig —, 4m soha életében nem volt tehetsége
ahhoz, hogy pénzt keressen. Masok, akikben megvolt ez a tehet-
ség, atvették Samuel fogdsait, eladtak, és meggazdagodtak rajta,
de Samuel egész €letében alig kereste meg a napszambért.

Nem tudom, mi irdnyitotta lépteit a Salinas-volgy felé. Hiszen
ez a hely igazan nem olyan embernek valo, aki zoldell6 orszag-
bdl jott. Samuel mégis itt telepedett le vagy harminc évvel a sz4-
zadfordul¢ el6tt, és magéval hozta vézna ir feleségét, egy szivds,
fiirge, kicsi asszonyt, akiben annyi humor sem volt, mint egy
csirkében. Konok presbiteridnus szelleme €s erkolcstana blinnek
bélyegzett és konyorteleniil iildozott majdnem mindent, ami az
embernek jdlesik.

Nem tudom, Samuel hol ismerkedett meg vele, hogyan udvarolt
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neki és vette feleségiil. Alighanem volt valahol egy masik lany,
akit a szivébe zart, mert szerelemre teremtett férfi volt, felesége
meg nem olyan asszony, aki kimutatja érzelmeit. Es mindezek
ellenére a sok évtized alatt, amit ifjusdgatdl haldldig a Salinas-
volgyben toltott, ssmmi jele nem volt annak, hogy Samuel valaha
is kikezdett volna egy masik asszonnyal.

Amikor Samuel és Liza a Salinas-volgybe jott, mar biztos kéz-
ben volt minden sik f6ld, a dds lapalyok, a termékeny kis hajlatok
a dombok kozt, meg az erd6k is. De maradt még afféle hatarfold,
ahol éppen csak kifizet6dott valahogy a gazddlkodas. Egy ilyen
terméketlen dombon, keletre attdl a helytdl, ahol most King City
hazai dllnak, véltotta ki foldjét Samuel Hamilton.

A szokdsos mddon jart el. Egy negyed koztelket vett maganak,
ugyanannyit a felesége nevére, €s mivel az asszony varandés volt,
a gyermek részére is vett egy fertdly foldet. Az évek folyaman
kilenc gyermeke sziiletett, négy fiu és 6t lany; minden alkalom-
mal egy-egy Uj fertdly telekkel novelte a farmot, amely végiil
tizenegy negyed telekbdl, vagyis ezerhétszdzhatvan holdbdl allt.

Ha az a fold csak félig-meddig j6, Hamiltonék meggazdagod-
tak volna. De csupa szdraz, kemény fold volt, forrdsnak sehol
semmi nyoma, a termdéréteg meg olyan vékony, hogy kilitkdztek
rajta a sziklakovek. Még a zsdlya is csak iiggyel-bajjal eresztett
gyokeret, a tolgyek pedig viz hidnydban elcsenevészesedtek. Még
tiirhetd években is olyan ritka volt a fli, hogy a j6szdg sziintele-
niil kéborolt, hogy elég ennivaldt taldljon. A meddé dombokrol
Hamiltonék lelattak nyugat felé, €s nézhették a diis volgyet meg a
Salinas folyé mentén virul6 zold téjat.

Samuel tulajdon kezével épitette fel a hédzat, majd cslrt és
kovacsmiihelyt is épitett hozza. Csakhamar rdjott arra, hogy ha
tizezer holdja lenne is itt a dombvidéken, viz hijan még akkor
sem tudna megélni ezen a csontszdraz foldon. Ezermester kezé-
vel kutaso felszerelést takolt 0ssze, €s kutakat furt szerencsésebb
emberek foldjén. Feltaldlt és megszerkesztett egy cséplégépet;
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aratds idején farmrol farmra jart gépével, és a volgy mélyén csé-
pelte a gabondt, amit a maga foldjén nem tudott eldcsalogatni.
Miihelyében pedig ekevasat koszoriilt, boronat javitott, eltort
tengelyt forrasztott dssze, és lovat patkolt. Az egész kornyékrol
hozz4 hordtdk a szerszamokat javitdsra és tokéletesitésre. Azon-
kiviil szerették hallgatni Samuel szavait, amint a vildgrdl beszélt.
Mas tdjak embereinek gondolkodésardl, a Salinas-volgyon tul
divé koltészetrdl és filozofidrdl. Samuelnek mélyen zengd hangja
volt, akar besz€lt, akar énekelt: ha nem lehetett is megérezni rajta
az ir tdjszolést, volt a beszédében valami hullimzas és hanglej-
tés, amely kellemesen csiklandozta a volgy hallgatag farmerei-
nek fiilét. Whiskyt is hoztak gyakran, és a konyhaablaktdl kellé
tavolsagra, ahol nem kellett attdl tartani, hogy taldlkoznak Mrs.
Hamilton rosszalld tekintetével, j6 nagyokat hiztak a palackbdl,
és zold vadanizsmagot ragcsaltak utdna, hogy lélegzetiikon ne
lehessen érezni a szesz szagéat. Nagyon rosszul kellett mennie a
boltnak, hogy a koviacsmiihely koriil ne alldogaljon hdrom-négy
ember, Samuel porolyét és szavait hallgatva. Komikustehetségnek
tartottdk, és emlékezetiikbe vésték torténeteit, hogy otthon tjra
elmondjik, azutdn csoddlkoztak, utkézben mennyire elparolgott
a torténet sava-borsa, mert sohasem hangzott gy, mint Samuel
ajkarol, amikor késdbb, otthon, a konyhaban elismételték.
Samuelnek meg kellett volna gazdagodnia a kiitdsé felszere-
1€sébdl, a cséplogépbdl meg a kovacsmiihelyébdl, de valahogy
nem volt tehetsége az lizlethez. Vevdi mindig sziikében voltak
a pénznek, és azt igérték, hogy aratds utin fizetnek, majd meg,
hogy kardcsonykor és még késobb — végiil megfeledkeztek adds-
sdgukrdl. Samuelnek nem volt tehetsége ahhoz, hogy kovetelését
bevasalja rajtuk, igy azutdn a Hamilton csaldd szegény maradt.
A gyermekek olyan szabdlyosan kovették egymadst, mint az
évek. Az a néhdny orvos, aki a kornyéken dolgozott, alig jutott
l€legzethez a sok munkdtol; bizony nem nagyon igyekeztek ki a
tanydra egy-egy sziilés miatt, hacsak az 6rém nem véltozott rette-
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géssé, vagy a vajudds nem hizddott el napokig. Samuel Hamilton
maga segitette vildgra gyermekeit; sz€p tisztan elkototte a kol-
dokzsinért, megpaskolta az ujsziilott kis fenekét, és tisztdba
rakott mindent. Amikor a legfiatalabb gyermeke kissé nehezen
jott a vildgra, és mar-mir megfeketedett, Samuel odaillesztette
sz4jat a csecsemdéhez, és levegot flijt bele, majd kiszivta, mig
végiil az Ujsziilott segitség nélkiil is tudott 1élegzeni. Samuel keze
olyan iigyes volt és olyan gyongéd, hogy a szomszédok htiszmér-
foldnyi tavolsagbdl is hozza fordultak — 6t hivtak, hogy segitsen
a sziilésnél. Samuel meg egyformdn bevalt, akdr kancérdl vagy
tehénrdl, akar asszonyrdl volt szo.

Volt egy nagy fekete kdnyve a polcon, a keze iigyében. Fedelén
aranybetlis cim: Dr. Gunn: A jo hdziorvos. Egyes lapjai kopot-
tak és szamarfiilesek voltak a sok forgatdstdl, mas lapokon pedig
meglatszott, hogy sohasem it6tték fel. Ha az ember végiglapozott
dr. Gunn kényvén, mar ismerte is a Hamilton csaldd egészség-
ligyi torténetét. Mert mi az, amirdl a kopott lapok sz6ltak? Csont-
torés, vagas, zizodas, mumpsz, kanyard, hatfajis, vorheny, difté-
ria, reuma, ndi panaszok, sérv — és természetesen minden, ami a
terhességgel és gyermeksziiléssel van kapcsolatban. Hamiltonék
vagy nagyon szerencsések, vagy nagyon erkolcsosek voltak, mert
sohasem iitotték fel a konyvet ott, ahol a kankot vagy a szifiliszt
targyalta.

Samuelnek nem volt parja, ha hisztérids rohamot kellett csil-
lapitani vagy rémiilt gyermeket megnyugtatni. Sikerét kedves
beszédének és gyengéd lelkének kdszonhette. Mint ahogy csupa
tisztasag volt a teste, Uigy a gondolkodasdt is tisztasag jellemezte.
Akik elmentek a kovdcsmiihelybe beszélgetni és masokat hall-
gatni, egy idore abbahagytdk a kdromkoddast, nem szandékos
onmegtartdztatassal, hanem Onkénteleniil — mintha ilyen helyen
nem is lehetne kdromkodni.

Samuel mindvégig megbrzott valami idegenszeriséget. Taldn
a hanglejtése hatott uigy a férfiakra, meg a ndkre is, hogy elmond-
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tak neki sok mindent, amit rokonaiknak vagy kozeli barataik-
nak nem mondtak volna el. Ez a kis idegenszer{iség elkiilonitette
Samuelt, és azt az érzést keltette az emberekben, hogy nyugodtan
megvallhatjak neki bizalmas dolgaikat.

Liza Hamilton is ir volt, de egészen mdsféle. Kis kerek kopo-
nydja konokul drizte kis kerek meggy6z6déseit. Tompe orra volt,
hatraugrd, kemény kis élla, és olyan éllkapcsa, mint a harap6fogd
— még az istennek sem engedett.

Liza egyszertien, de jol f6z6tt, és a hdza (mindig csak igy be-
sz€It réla: az 6 hdza) ragyogott a tisztasagtdl, annyit kefélte és
sikalta. Ebben még a gyereksziilés sem zavarta sokat — legfeljebb
két hétig szokta kimélni magit. Medencecsontja, mintha balndé
lett volna, olyan nagy gyerekeket sziilt sorra, egyiket a masik
utan.

Lizanak fejlett érzéke volt a biin felismeréséhez. Biin volt a tét-
lenség és a kartydzds is, amit a tétlenség egy fajtajanak tekintett.
Gyanakodva nézett mindent, ami mulatsig és élvezet, legyen az
tanc, ének vagy akér csak nevetés. Ugy képzelte, hogy az embe-
rek mihelyt j6l érzik magukat, méris konny( prédai az 6rddgnek.
Elég szégyen, hogy igy képzelte, hiszen Samuel szeretett nevetni,
de meg kell hagyni, hogy nem is védekezett tilsdgosan az 6rdog
ellen, igy hat a felesége igyekezett megvédeni, amennyire t6le
telt.

Liza a hajit szorosan hétrafésiilte, és tarkdjan kemény kontyba
fonta. Nem tudok madr visszaemlékezni arra, hogyan 61tozkodott;
alighanem olyan ruhdkban jart, amelyek pontosan megfeleltek
egyéniségének. Szikranyi humor se volt benne — legfeljebb alka-
lomadtan valami bant6 elmésség, mely vigott, mint a kés. Uno-
kai rettegtek t6le, mert nem tudtdk rajtakapni semmi gyengesé-
gen. Bétran és zokszo nélkiil szenvedte végig az életet, abban a
meggy6z06désben, hogy Isten akarata szerint igy kellene élnie
minden embernek. A jutalom, érezte, majd kés6bb kovetkezik.
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Amikor el6szor jottek ide az emberek nyugatrol, kiilonosen
Eur6pdbdl, ahol minden talpalatnyi fold birtokdahoz vér és veri-
ték tapadt, itt meg l4ttdk, hogy milyen sok fold van, és milyen
konnyen megszerezhetd — csak egy papirost kellett kivaltani és
lerakni a lak6hdz alapjat —, akkor valésdgos viszketegség fogta
el 6ket: a foldéhség mohodsaga. Egyre tobb és tobb foldet akar-
tak, lehetdleg j6 foldet — vagy akdrmilyet, csak fold legyen. Taldn
az emlékezés vékony szdlai visszavezették Sket a feuddlis Eurd-
paba, ahol hires csalddok ugy tudtak kiemelkedni és fennma-
radni, hogy megkapaszkodtak a foldbe. Az els6 telepesek tébb
foldet foglaltak le, mint amennyire sziikségiik volt — annyit, hogy
fel se tudtak haszndlni. Egészen hasznélhatatlan foldet is igénybe
vettek csak azért, hogy az ovék legyen. Es az aranyok egészen
megvaltoztak. Egy ember, aki jomoédunak szamitott Eur6paban
a maga tiz holdjén, koldusszegény volt kétezer holdnyi birtokdn
Kalifornidban.

A terméketlen dombok King City és San Ardo koriil hamaro-
san benépesedtek. Rongyos csalddok bukkantak fel elszértan a
dombok kozott, €s mindent elkovettek, hogy kicsikarjak megél-
hetésiiket a sovany, koves talajbol. Nekik meg a prérikutydknak
okosan kellett €lniiik, kétségbeesett kiizdelemben, hogy nyomo-
rusdgosan eltengédjenek. Amikor partra szdlltak, nem volt se
pénziik, se hiteliik, se felszerelésiik, se szerszdmaik — €s ami a
legrosszabb, nem ismerték ezt az dj orszdgot, és nem értették a
madjat, hogy hasznét vegyék. Nem is tudom, mi 6sztokélte Oket,
az isteni butasag-e vagy a nagy, erds hit. Annyi bizonyos, hogy
az ilyen merész kockazatvallalds ma mar jéformén teljesen kive-
szett a vilagbdl. Es ezek a csalddok végiil mégis fennmaradtak,
megnovekedtek. Volt egy szerszamuk vagy fegyveriik, amely
azéta szintén kiveszett, vagy taldn csak pihen most egy ideig.
Azt mondjdk, mindent annak kdszonhettek, hogy rendiiletleniil
hittek egy igazsagos, erkolcsos Istenben; mivel olyan biztosan
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hittek benne, nem tor6dtek a biztonsdg kisebbfajta szavatossa-
gaival. En azonban tigy gondolom, hogy biztak magukban, és
megbecsiilték magukat mint egyéneket; a legkisebb kétséget sem
taplaltdk afeldl, hogy értékes elemei, sét kedvezd esetben erkdl-
csi tdmaszai a tarsadalomnak; mindez lehet&vé tette nekik, hogy
sajat méltésdgukat és batorsagukat dtruhdzzak Istenre, azutdn
visszakapjdk tdle. Az ilyen dolgok ma mar nem léteznek, taldn
mert az emberek mar nem biznak dnmagukban, és ha idejutottak,
nem marad egyéb hdtra, taldn csak az, hogy keresnek egy erds,
magabiztos embert — még ha téviton jar is —, és belecsimpasz-
kodnak a kabadtja szdrnyaba.

Mig sok ember lires zsebbel jott a Salinas-volgybe, voltak
olyanok is, akik valahol mdsutt pénzz¢ tették mindeniiket, és gy
érkeztek ide, hogy volt mivel kezdeni uj életiiket. Ezek rendsze-
rint foldet vasdroltak, de jo foldet, és gyalult gerenddkbdl épi-
tették fel hazukat, és sz&nyegeket raktak a padléra, szines meg
csiszolt tablaiiveget az ablakaiba. Sokan voltak az ilyen csalddok,
és megszerezték a volgy legjobb foldjeit, és kigyomlaltdk a sarga
mustart, és buzat vetettek.

Ilyen ember volt Adam Trask is.

HARMADIK FEJEZET

1

Adam Trask egy farmon sziiletett, egy kisvdros hatdrdban,
amely nem volt messze egy connecticuti nagyvarostdl. Egyet-
len fia volt sziileinek, és hat hénappal azutan jott a vilagra,
hogy apjat 1862-ben besoroztik egy connecticuti ezredbe. Az
asszony vezette a gazdasdgot, megsziilte Adamet, és még arra is
volt ideje, hogy valami kezdetleges teozdfiai tudomannyal fog-
lalkozzék. Ugy érezte, hogy férjét minden bizonnyal megdolik a
vad és barbar 14zadok, tehat felkésziilt arra, hogy azon a helyen
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talalkozzék vele, amit mdsvildgnak nevezett. Am a férj megjott,
hat héttel azutdn, hogy Adam megsziiletett. Jobb ldba hidnyzott,
térdben amputéltdk. Durva faldbon botorkélt, amelyet maga fara-
gott biikkfabdl, és madris repedezett. Zsebében magaval hozta
és letette a nappali szoba asztaldra azt az 6lomgolyét, amelyet
a kezébe adtak, hogy harapjon belé, mikdzben szétroncsolt 14bat
flirészelték.

Adam apja, Cyrus, afféle fenegyerek volt — azel6tt sem vigya-
zott magdra. Vadul hajtotta kétkereki kocsijat, és valahogy még
a faldbdval is hetykélkedett, szinte kivdnatosnak tudta feltiintetni.
Nagyon élvezte katonai palyafutdsit, mar amennyire annak lehet
nevezni. Miutdn féktelen természet( volt, jOl érezte magat kikép-
z€se rovid id6szakdban, a vele jar6 ivés, kartydzds €s kurvazas
kozepette. Azutdn dél felé menetelt egy tjonccsapattal, amelyet
utanpétlasul kiildtek. Ezt is nagyon élvezte — hogy latta az orsza-
got, csirkét lopott, és a lazadékhoz tartoz6 lanyokat hajkurdszta
a szénaboglydkban. A sokd elhiz6d6 harcok és hadmiiveletek
sziirke, kétségbeejtd unalmat és faradtsagat nem érezte. Egy tava-
szi reggel, nyolc 6rakor pillantotta meg el6szor az ellenséget, és
nyolc harminckor mar megsebesiilt: jobb labat eltaldlta egy nehéz
repeszdarab, amely menthetetleniil 6sszezizta és szétroncsolta a
csontjait. Még ebben is szerencsés volt, mert a ldzadok visszavo-
nultak, és a tdbori sebészek tiistént odajohettek. Ezutdn Stpercnyi
borzalom kovetkezett, mialatt leviagtdk a roncsokat, egyenesen
leflirészelték a csontot, és a nyitott sebet kiégették. Cyrus Trask
ezt sohasem fogja elfelejteni — amit fogainak az élomgoly6ba
mélyiilé nyomai is bizonyitanak. Persze, még sokat szenvedett
késbbb is, amig a seb be nem gydgyult az akkori kérhazak kez-
detleges higiéniai viszonyai k6zott. De Cyrus csupa életer$ €s
hetvenkedés volt. Mialatt biikkfa 14bat faragta, és mankén bice-
gett, egy kiilondsen szivos kankdt szerzett egy néger lanytdl,
aki egy farakds mogiil fiittyentett neki, és tiz centet szdmitott
fel érte. Amikor elkésziilt az 4j laba, és a fijdalom tudtdra adta,
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mibe keveredett, napokig sdntikdlt mindenfelé, a 1anyt keresve.
Priccs-szomszédainak megmondta, mit fog csindlni a lannyal, ha
megtaldlja. Ugy tervezte, hogy zsebkésével levagja az orrat meg
a fiilét, és visszakoveteli a pénzét. Mikozben faldban faricskalt,
megmutatta bardtainak, hogyan vagdosna 0ssze a nét.

— Ha végzek vele, nagyon mulatsdgos képl szuka lesz —
mondta. — Ugy kikészitem, hogy még egy részeg indidnnak se
lesz rd gusztusa.

De szerelme, gy latszik, megérezte szandékait, mert nem tu-
dott tobbé nyoméra bukkanni. Mire Cyrust elbocsétottdk a kor-
haz és a hadsereg kotelékébodl, gonorrhedja felszikkadt. Amikor
hazakeriilt Connecticutba, csak annyi maradt bel6le, hogy felesé-
gét is megfert6zze.

Mrs. Trask magéba zarkézott, sapadt asszony volt. A legfor-
rébb nap sem gyujtotta pirosra arcit, nem ismert szivbeli nevetést,
mely meglazitotta volna Osszeszoritott ajkét. A vallasban latta az
egyetlen orvossdgot a vildg és a maga bajaira — legfeljebb a val-
last cserélgette, hogy az éppen jelentkezd bajnak megfeleljen. A
teozofidt azért szerette, hogy halottnak vélt férjével érintkezésbe
léphessen; amikor latta, hogy nincs ré sziikség, félredobta valami
Ujabb boldogtalansdg kedvéért. Ezt nem kellett sokdig keresnie:
buzgd igyekezete jutalmdul ott volt a fert6zés, amit Cyrus hozott
haza a habortbdl. Es mihelyt rajott arra, milyen betegségbe esett,
tiistént 4j teoldgiat eszelt ki. A holtakkal valé érintkezés istene a
bosszi istenévé viltozott; ez volt a legkielégitébb istenség, ame-
lyet eddig kitaldlt — és csakhamar kideriilt, hogy az utolsé is.
Nem is keriilt nagy megeroltetésébe, hogy betegségét bizonyos
almoknak tulajdonitsa, amelyek akkor latogattdk meg, amig a
férje tavol volt. S6t tigy vélte, a betegség nem is elég biintetés az
dlombéli hiitlenkedésért. Uj istene szakérté mestere volt a biinte-
tésnek. Aldozatot kovetelt téle. Az asszony sokdig torte a fejét, mi
legyen az a megfelel6 megaldzkodds, amely még 6t is kielégitené;
szinte boldog volt, amikor megtalalta a legnagyszeriibb 4dldozatot
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— onmagét! Két hétig tartott, amig megirta buicsilevelét, a kell6
médositasokkal €s a helyesirasi hibdk kijavitdsaval. Ebben a levél-
ben bevallott blindket, amelyeket el sem kovethetett, és beismert
hibdkat, amelyek tilhaladtdk képességeit. Ezutdn titokban elké-
szitett halotti leplébe burkol6zva, egy holdfényes éjszakan kiment
a téhoz, és belefojtotta magét a vizbe, amely olyan sekély volt,
hogy le kellett térdelnie az iszapba, és fejét a viz alatt tartania.
Ez bizony nagy akaratert igényelt. Amikor végiil elboritottak
az oOntudatlansdg meleg hulldmai, némi bosszisiggal még arra
gondolt, hogy fehér patyolat leple bizonyara csupa sér lesz, amint
hulljat reggel kivonszoljak a partra. Es tgy is tortént.

Cyrus Trask egy hordécska whiskyvel iilte meg felesége torét
harom régi bajtarsaval egyiitt, akik a hdbortibdl hazatérve, itkozben
Maine felé benéztek hozza. A kis Adam sokat bogott a virrasztas
kezdetén, mert a gydszolok, akik nem sokat értettek a csecsemdk
gondozdsdhoz, elfelejtették megetetni. Cyrus gyorsan megoldotta
a problémat. Bemadrtott a whiskybe egy rongyot, és a gyerek sza-
jaba tomte, hadd szopja. Mire a rongyot harmadszor vagy negyed-
szer bemadrtottdk, a kis Adam elaludt. A virrasztds sordn néhany-
szor felébredt, és panaszosan ny0szorgdtt, mire megint megkapta
a szeszbe martott rongyot, és Ujra elaludt. A gyerek két és fél napig
részeg volt. Akdrmi tortént is bontakozé elméjében, anyagcseréje
szempontjabol a whisky hasznosnak bizonyult, mert e két és fél
naptdl kezdve vasegészségnek drvendett. Amikor a harmadik nap
is véget ért, apja elment, és egy kecskét vdsdrolt. Adam mohodn
itta a kecsketejet, hanyt egy kicsit, majd tovabb ivott, és becsinalt.
Apja csoppet sem aggddott, hiszen 6 is csak azt tette.

Egy hénap se telt bele, és Cyrus Trask szemet vetett egy szom-
szédos farmer tizenhét éves lednyara. Az udvarlas gyors és jozan
volt. Senkiben sem meriilt fel a legkisebb kétség sem Cyrus szén-
dékai feldl: ezek tisztességesek €s ésszeriiek voltak. A lany apja
szitotta a tiizet. Még két kisebb ldnya is volt, és Alice, a legid6-
sebb, mar betoltotte a tizenhetedik évét.
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Cyrusnak sziiksége volt asszonyra, hogy Adam gondjét viselje.
Sziiksége volt valakire, hogy f6zzon, €s elldssa a hdztartdst, mar-
pedig egy cseléd pénzbe keriil. Er6s férfi 1évén, sziiksége volt
egy asszony testére is, ami szintén pénzbe keriil — hacsak nem
veszi feleségiil. Két hét leforgdsa alatt Cyrus megkérte, elvette,
dgyba dugta és teherbe ejtette a lanyt. Szomszédai nem is csodal-
koztak ezen a gyors tempoén. Akkoriban egészen normalis dolog
volt, hogy egy férfi hadrom-négy feleséget nyfi el egy normélis élet
folyaman.

Alice Trask szdmos csodélatos tulajdonsdggal rendelkezett.
Nem volt parja a sikdldsban, meg abban, hogy tisztdn tartsa a
h4az minden zugit. Nem volt tilsdgosan csinos, tehit nem kellett
vigyazni rd. Szeme vizenyds volt, arca fakd, foga egyenetlen, de
egészsége nem mindennapi — terhessége alatt sohasem panasz-
kodott. Hogy akart-e gyereket vagy sem, azt nem lehetett tudni;
nem kérdezte senki, 6 pedig nem szdlt, ha nem kérdezték. Cyrus
szempontjabdl alighanem ez volt a legkivalobb erénye. Alice
sohasem nyilvanitott véleményt, és ha beszEIt hozza, esetleg ugy
érezhette, hogy Alice figyelmesen hallgatja, mikézben hdzi mun-
kdjaval foglalatoskodik.

Alice Trask fiatalsdga, tapasztalatlansdga és hallgatagsdga
csupa értékes kincsnek bizonyult Cyrus szdmdra. Mikozben
tovabb gazddlkodott farmjdn, gy, ahogy az egész kornyék ha-
sonl6 farmjain gazdalkodni szoktak, Cyrus dj mesterségbe kez-
dett — ez pedig a hadastyan harcos pélyafutdsa volt. Es ugyanaz
az energia, amely régebben féktelenné tette, most arra késztette,
hogy koriiltekint6 legyen. A hadiigyminisztériumon kiviil senki
sem tudta, hogy Cyrus Trask milyen mindségben €s mennyi ideig
szolgélt. Faldba igazolta katonai multjat, és egyuttal azt is sza-
vatolta, hogy soha tobbé nem kell megint bevonulnia. El6szor
Alice-nek kezdett félénken mesélgetni hadjdratair6l, de amint
belejott a mesélgetés technikdjdba, héstettei is megszaporodtak.
Eleinte tudta, hogy hazudik, de nemsokéara éppen olyan bizonyos
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volt benne, hogy minden torténete igaz. Miel6tt bevonult, alig
érdekelte a hadviselés, most pedig megvasarolt minden haborui-
16l sz616 konyvet, elolvasott minden jelentést, eléfizetett a New
York-i lapokra, térképeket tanulmanyozott. Foldrajzi ismeretei
azel6tt nagyon bizonytalanok voltak, a harcdszatrél meg éppen-
séggel fogalma sem volt — de most szaktekintéllyé valt. Ismerte
nemcsak az litkozeteket, hadmozdulatokat, hadjaratokat, de még
a benniik részt vevd egységeket is az utolsé ezredig; tudta, hon-
nan jottek, és ki volt a parancsnokuk. Es addig mesélgetett, mig
végre maga is elhitte, hogy ott volt.

Mindez fokozatos fejlédés dolga volt, és kozben Adam felcse-
peredett, nyomdban mostohadccsével. Adam meg a kis Charles
néman és tiszteletteljesen iilt a helyén, mikozben apjuk kifejtette
minden tdbornok terveit és gondolatait, meg azt, hogy hol téved-
tek, és mit kellett volna tenniiik. Azutan — hiszen mar akkor is
tudta — megmondta bizony Grantnek és McClellannek, hol kvet-
ték el a hibat, és konyorgott nekik, 1dssak be, hogy 6 elemzi helye-
sen a helyzetet. Az eredmény mindig az volt, hogy elutasitottak
tandcsat, amelyrdl csak késébb bizonyult be, mennyire jo.

Csak egy dolog volt, amitél Cyrus évakodott, és alighanem
okosan tette. Sohasem Iéptette el6 magat altisztté. Mint Trask
kozlegény kezdte, €s mindvégig Trask kozlegény maradt. Meséi
Osszességében igy vélt a hadtorténelem legmozgékonyabb koz-
legényévé, aki mindeniitt jelen volt. A mese sziikségessé tette,
hogy legaldbb négy helyen legyen egyszerre. De taldn 6sztondsen
vigyézott arra, hogy ne mesélje ezeket a torténeteket tilsdgosan
rovid id6kozokben. Alice meg a fitk teljes képet nyertek réla — a
kozlegényrdl, aki biiszke erre a mivoltdra: aki véletleniil jelen
van mindeniitt, ahol valami fontos és latvanyos hadi esemény
torténik, sét feszteleniil besétal a vezérkari tanacskozasokra, és
helyesli vagy ellenzi a magas rangu tisztek dontéseit.

Lincoln haldla valésdggal gyomorszdjon taldlta Cyrust. Azu-
tdn gyakran emlegette, mit érzett, amikor elészor jutott hozzd a
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hir. Es sohasem beszélt vagy hallott réla anélkiil, hogy ne szo-
kott volna kénny a szemébe. Es ha valéban nem mondta is ki,
az embernek az a kitorolhetetlen benyomdsa tdmadt, hogy Cyrus
Trask kozlegény egyike volt Lincoln legkozelibb, legmeghittebb,
leghtiségesebb baratainak. Valahdnyszor az elnok meg akarta
tudni, hogy vélekedik az igazi hadsereg — nem azok az aranypa-
szomanyosan poffeszkedd fajankdk —, akkor Trask kozlegényhez
fordult. Isten tudja, hogy sikeriilt Cyrusnak mindezt az emberek
értésére adni anélkiil, hogy kimondand; a sugalmazds mester-
miive volt. Senki se foghatta volna rd, hogy hazudozik. Ezt pedig
féképpen annak koszonhette, hogy a hazugsag a fejében fészkelt,
és megfestett minden sz6t, mely elhagyta ajkét, még ha igaz volt
is.

Elég hamar eljutott oda, hogy leveleket, majd cikkeket irjon a
hadviselésrol, és kovetkeztetései értelmesek, meggydzbek voltak.
Cyrus valdban kivalé katonai szakértové fejlesztette magat. Ami-
kor biralta a hadviselés addigi médszereit és az elavultsdgahoz
makacsul ragaszkod6 katonai szervezetet, éleslatdsa ellenallhatat-
lan volt. A kiilonféle folydiratokban megjelent cikkei kozfeltlinést
keltettek. A hadiigyminisztériumhoz intézett levelei, amelyek egy-
szerre tobb lapban littak napvildgot, egyre nagyobb hatdst gya-
koroltak a hadseregre vonatkoz6 dontésekben. Ha a Koztarsasagi
Nagy Hadsereg nem valik jelent6s politikai tényez6vé, akkor taldn
Cyrus Trask hangja sem jutott volna el Washingtonba, de az mar
lehetetlen volt, hogy ne vegyenek tudomadst olyan ember szavardl,
aki egy csaknem milliés tomeg nevében beszEél. Marpedig Cyrus
Trask szava katonai tigyekben ilyen jelentdségre tett szert, igy tor-
tént, hogy mind gyakrabban kértek t6le tandcsot a hadsereg szer-
vezeti kérdéseiben, személyzeti ligyekben, a tisztikar kapcsolatai-
nak és a hadfelszerelésnek problémaiban. Szakértelme nyilvdnvald
volt mindenki el6tt, aki besz€lni hallotta. Nyilvan katonai tehetség
volt, s6t mi tobb, egyike azoknak, akik megteremtették a Koztér-
sasdgi Nagy Hadsereg politikai szervezetét, amely az orszag €le-
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tében hatalmas Osszetart6 erének bizonyult. Ebben a szervezetben
kiilonféle tiszteletbeli dllasokat toltott be, majd a szervezet fizetett
titkara lett, és az is maradt élete végéig. Keresztiil-kasul bejarta az
orszagot, részt vett mindenféle kongresszuson, gytilésen és tabo-
rozason. Ennyit kozéleti szereplésérdl.

Ami pedig maganéletét illeti, ezt is dthatotta dj hivatdsa, ame-
lyet teljes odaadassal szolgélt. Katonai alapon szervezte meg
hazat és farmjat. Jelentéseket kovetelt és kapott gazdasagi iigyei-
nek allasarol. Alice valdszintileg jobban is szerette ezt a modszert.
Széfukar teremtés volt. Egy sziikszavi jelentés felelt meg neki a
legjobban. Hiszen éppen eléggé elfoglalta a két serdiil6 fiti meg a
haz tisztdn tartdsdnak és a mosdsnak a gondja. Azonkiviil taka-
rékoskodnia kellett az erejével, bar ezt egyik jelentésében sem
emlitette. Ha nem vigyaz, ereje elfogyott volna, és akkor le kellett
volna iilnie, hogy megvérja, amig tjra 6sszeszedi magt. Ejsza-
kanként elontotte a veriték. Nagyon jol tudta, hogy abban a beteg-
ségben szenved, amit sorvaddsnak neveztek; ezt akkor is tudta
volna, ha nem figyelmezteti rd a kinos, firaszté kohogés. Es nem
tudta, meddig élhet még. Némely ember elkinlddik az ilyesmivel
j6 néhany évig. Erre nem volt szabdly. Lehet, hogy nem merte
megemliteni férjének. Ha betegséggel keriilt szembe, Cyrus olyan
modszert eszelt ki, amely biintetésnek is beillett. A gyomorfajast
olyan er6s purgdldssal kezelte, hogy valdsdgos csoda, ha tulélte
valaki. Ha megemliti 4llapotat férjének, Cyrus kezelésbe veszi,
de oly mddon, hogy abba hal bele, mégpedig jéval hamarabb,
mint a sorvaddsaba. Azonkiviil, ahogy Cyrus egyre katondsabba
vilt, felesége megtanulta az egyetlen mddszert, melynek segitsé-
gével egy katona megdrizheti életét. Vigydzott, hogy észrevétlen
maradjon; csak akkor beszélt, ha kérdezték; mindig megcsindlta
azt, amit vartak t6le, de sohasem tobbet, és nem palyazott el6lép-
tetésre. Alice olyan baka volt, aki mindig a hétsé sorban 4ll. gy
sokkal konnyebb volt. Annyira meglapult a hattérben, hogy mar
szinte 14thatatlanna valt.
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Igazédban a kisfidk sinylették meg a dolgot. Cyrus arra a kovet-
keztetésre jutott, hogy a hadsereg, ha nem is tokéletes, mégiscsak
az egyetlen tiszteletre méltd hivatds egy férfi szdmadra. Fijlalta,
hogy faldba miatt nem lehet hivatdsos katona, de fiai szdmdra
el sem tudott képzelni mas életpalyét, mint a hadsereget. Es tigy
vélte, a katondskoddst legalul kell kezdeni, mint ahogy & tette.
Akkor aztdn megtudja, mi az — de nem térképekbdl és tankony-
vekbdl, hanem a sajt tapasztalatdbdl. Fiai jéformdn még jarni
sem tudtak, amikor mar fejiikbe verte a fegyvertan alapismere-
teit. Mire iskoldba keriiltek, a katonai fegyelmezé gyakorlatokat
olyan természetesnek tartottdk, akar a 1élegzést, €s utdltdk, mint
a poklot. Szigorian egzeciroztatta Oket, a gyakorlatok litemét
bottal verte ki falaban. Mérfoldeken at meneteltette ket, kovek-
kel megrakott hatizsakkal, hogy a védlluk meger6sodjék. A haz
mogott, az erdei tisztdson édllandéan csiszolgatta céllovészeti
tudomdnyukat.

2

Amikor a gyermek el6szor kapja rajta a feln6tteket — amikor
komoly kis fejébe el6szor hatol be az a gondolat, hogy a felnét-
tek nem félistenek, értelmiik és véleményiik nem mindig bdlcs,
gondolkoddsuk nem mindig &szinte, itéletiik nem mindig igazsa-
gos —, akkor a gyermek vildga 6sszeomlik, rémiilt kétségbeesés
onti el lelkét. Istenei megbuktak, és megsziint minden biztonsag.
Es amikor istenek buknak, egy dolog bizonyos: nagyot buknak,
nem kicsit; pozdorjava tornek, vagy mélyen elmeriilnek a zold
posvanyba. Akkor aztan bajos tjra felallitani Sket, s soha tobbé
nem nyerik vissza régi fényiiket. Es a gyermek vildga sem lesz
tobbé egészen ép. A ndvekedés fajdalmas utja ez.

Adam is leleplezte apjat. Nem mintha apja megvéltozott volna,
inkdbb Adam tett szert valami Uj képességre. Mindig gy{ilolte a
fegyelmet, mint ahogy minden normadlis dllat gy{iloli, de igaz-
nak és igazsdgosnak tartotta, kikeriilhetetlennek, mint a kanya-
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rét — olyasminek, amit nem lehet megtagadni vagy dtkozni, csak
gy(ilslni. Es egyszerre csak — egészen hirtelen tortént, mint egy
villands a fejében — Adam rdjott, hogy apja mddszerei tdvol all-
nak mindentdl a vildgon, legfeljebb apjdhoz magahoz van valami
koziik. Legaldabbis Adam igy latta ezt. Az egész gyakorlatozasbdl
és fegyelmezésbdl a fitknak semmi hasznuk sem lehetett, mindez
csak arra szolgélt, hogy Cyrus nagy embernek érezhesse magat.
Es ugyanaz a villands a fejében értésére adta Adamnek, hogy
apja nem nagy ember, s6t valdjdban csak egy nagyon makacs €s
akaratos kis ember, aki 6ridsi medvebdr kucsmét visel. Ki tudja,
mi idézi el6 az ilyesmit — taldn egy tekintet, egy leleplezett hazug-
sag, egy pillanatnyi tétovdzds —, elég az hozz4, hogy a balvany
recsegve leddl a gyermek képzeletében.

Az ifju Adam mindig sz6fogadé gyermek volt. Valami vissza-
riasztotta minden erGszakossagtol, minden veszekedést6l, még
attol a néma fesziiltségtdl is, amely néha feldulja egy haz nyugal-
mat. Békességre vigyott, és ezt azzal is igyekezett elérni, hogy
nem kiizd6tt, nem harcolt, keriilt minden erdszakot, é€s hogy ezt
elérhesse, visszavonult, magdba zarkézott, hiszen valami médon
mindenki szeret er6szakoskodni. Adam a hatdrozatlansag féty-
ldba burkoldzott, csak nyugodt szeme drulta el igazi bels6 éle-
tét. Ez nem védte ugyan meg a timadasoktol, de valahogy mégis
sérthetetlenné tette.

Féltestvére, Charles, aki egy jo évvel volt fiatalabb ndla, 6r6-
kolte apjuk hatalmaskodd természetét. Charles sziiletett atléta
volt, azonkiviil 6sztonszerien értett hozza, hogyan kell a legjobb
pillanatot kivélasztani, a koriilményekhez alkalmazkodni és aka-
ratdt versenytdrsaira kényszeriteni — marpedig ez a siker ttja a
vildgon.

Valahanyszor Adammel versengett, a kis Charles nyert meg
minden mérk6zést, akdr erdérdl, akdr ligyességrdl, akdr gyors fel-
fogésrdl volt sz6; és olyan konnyfiszerrel gy6zott, hogy mar egész
koran beleunt, €s mas gyerekeket keresett maganak versenytarsul.
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Ily médon azutdn bizonyos fajta szeretet fejlodott ki a két fid kozt,
de ez inkdbb ahhoz a ragaszkodashoz hasonlitott, amelyet egy fii
és a hiiga szokott érezni egymads irdnt. Charles nekiment minden
fitinak, aki belekotott Adambe, vagy becsmérelni merészelte. A
verekedésben aztan tobbnyire Charles gy6zott. Megvédte batyjat
az apai szigortdl is, részint hazugsiggal, részint meg ugy, hogy
magara véllalta a hibat. Charles koriilbeliil ugy szerette batyjat,
mint ahogy gydmoltalan 1ényeket szoktunk szeretni, példaul vak
kutyakolykot vagy djsziilott csecsemot.

Adam tlin6dve nézett agyanak rejtekébdl — szeme hosszu alag-
utjan keresztiil — az emberekre, akik vilagat benépesitették; elsé-
sorban apjéra, akit kezdetben valami félldbd természeti erének
tekintett, amelynek egyetlen rendeltetése az volt, hogy a kisfiik
még kisebbnek érezzék magukat, és az ostoba gyerekek belds-
sdk ostobasdgukat. Kés6bb — amikor a balvany mar sszeomlott
— apjaban rendort latott, akit sziiletése pillanatatol kezdve folébe
rendeltek, zsandart, akit esetleg rd lehet szedni vagy 16va lehet
tenni, de sohasem szabad kihivdan szembeszallni vele. Es szeme
hosszu alagutjdn keresztiil féltestvérét is figyelte. Charlesban
egészen masfajta, ragyogd teremtést latott, akit Isten erés cson-
tokkal és izmokkal, ligyességgel és fiirgeséggel ruhdzott fel; egé-
szen masféle 1ényt, mint 6 maga, meg lehet csodalni, akar egy
fekete leopard fényes, sima sz6rét, lasst, veszedelmes mozdula-
tait — de semmiképpen sem kell Gsszehasonlitania sajit maga-
val. Es Adamnek esze dgdba se jutott volna, hogy bizalmasan
beavassa dccsét gondolataiba, hogy elmondja neki, milyen sévar-
gés, milyen dbrdndok, miféle tervek és néma 6romok rejt6zkod-
nek szemének alagitja mogott. Ez éppoly kevéssé jutott eszébe,
mint hogy megossza gondolatait egy szépséges faval vagy egy
felroppend facdnnal. Adam koriilbeliil dgy oriilt Charlesnak,
mint egy asszony egy jO nagy gyémantnak, és ugy bizott dccsé-
ben, mint ahogy némely asszony bizik a gyémdnt csillogdsdban
€s a biztonsagérzetben, amelyet a gyémant értéke nyujt neki. De
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szeretet, ragaszkodds, melegebb érzelmek — ilyesmire gondolni
sem lehetett.

Alice Trask irdnt Adam titokban szégyenkezésfélét érzett.
Alice nem volt az édesanyja — ezt jol tudta, hiszen szamtalanszor
értésére adtak. Nem abbdl, amit mondtak neki, hanem a hangbdl,
ahogy mds dolgokat mondtak, tudta meg, hogy valamikor édes-
anyja is volt, aki valami szégyenletes dolgot kovetett el, olyasmit,
mintha megfeledkezett volna a csirkékrél, vagy nem taldlt volna
bele a célba az erdei tisztdson, a hiz mogott. Es ennek a hiba-
nak a kovetkezménye, hogy édesanyja nincs itt. Adam néha arra
gondolt, hogy ha egyszer rajonne, anyja milyen biint kovetett el,
hat akkor, istenem, 6 is megtenné ugyanazt — és akkor 6 se lenne
maAr itt.

Alice egészen egyforman bant a két fitival, megmosdatta és
etette Oket, minden egyebet pedig az apdra bizott, aki véglege-
sen és félreérthetetleniil kijelentette, hogy a fiuk testi és szellemi
nevelése egyes-egyediil az § hataskorébe tartozik. Még a dicsé-
rés vagy dorgdlds jogét sem volt hajlandé masra atruhazni. Alice
sohasem panaszkodott, zsortol6dott, sirt vagy nevetett. Meg-
szokta, hogy Osszeszoritott ajka ne druljon el semmit, de semmit
nem is rejtegetett. Am egyszer, amikor még egészen kisfid volt,
Adam neszteleniil belépett a konyhaba. Alice nem vette észre.
Eppen harisnyit javitgatott, és mosolygott. Adam lopva vissza-
hiazodott, és kisétdlt a hazbodl, az erdei tisztasra, kedvenc rejtek-
helyére, egy fatdrzs mogé. Itt elbijt mélyen a kidll6 gyokerek
kozé. Amit latott, annyira megdobbentette, mintha mostohaany-
jat mezteleniil pillantotta volna meg. Izgatottan lélegzett, szive a
torkdban dobogott. Mert Alice-t valoban mezteleniil 14tta — raj-
takapta, amint mosolygott. Nem gy6zott dlmélkodni rajta. Alice
hogy is vetemedett ilyen hivsdgos dologra. Szive fdjt, és forrd,
szenvedélyes epedéssel gondolt mostohaanyjara. Nem tudta, mi
tolti el a szivét, de olyan régdta nélkiilozte a babusgatést, simo-
gatdst, ringatdst, az anyai mell és mellbimbé hivogat6 édességét,
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az anyai 0l lagy puhasdgit, a szeretet és egyiittérzés szivhangjait,
azt a melegit érzést, hogy aggddnak érte — mindez benne rejlett
szenvedélyében, csak nem tudott réla, hiszen azt se tudta, hogy
vannak ilyen dolgok a vildgon, igy hat hogy is érezhette volna
hidnyukat?

Eszébe jutott, persze, hogy taldn téved, taldn valami istenverte
arnyék hullott az arcdra, és torzitotta el latasat. Ujra felidézte
fejében az éles képet, amit az imént latott, és rajott arra, hogy
mostohaanyjanak nemcsak a szdja, de a szeme is mosolygott.
Mirpedig akkor nem lehet tévedés: a furcsa fénytorés el6idéz-
hette az egyiket vagy a méasikat, de nem mind a kettét.

Lesni kezdett rd, ravaszul, ahogy a vadra lesnek — mint ahogy
maga is lesett mar a gébicsekre a dombtetén, amikor naprél napra
ott fekiidt életteleniil, mint egy kavics, és leste az dvatos, dreg
gébicseket, amint kiviszik fidkdikat siitkérezni a napra, igy leste
Alice-t lopva, szeme csiicskébdl, észrevehetetleniil, és megéalla-
pitotta, hogy igaz. Néha, amikor Alice egyediil volt, és tudta is,
hogy egyediil van, elengedte magat — hadd jitszogasson lelke a
virdgok kozott —, és ilyenkor mosolygott. Es csodalatos volt meg-
figyelni, milyen gyorsan el tudta kergetni mosolyat a rog al4,
mint ahogy az erdei mormotdk elbujtatjak kicsinyeiket.

Adam mélyen elrejtette kincses titkat alagitja mogé, de kész-
séggel hajland6 volt fizetni valamivel ezért a gyonyoriiségért.
Alice ajdndékokat kezdett taldlni — a varrdkosardban, kopott
erszényében, parndja alatt — két sarga szegfiit, egy szép tollat a
kékmadar farkabdl, félradnyi zold pecsétviaszt, egy lopott zseb-
kend6t. Alice eleinte meghokkent, de amint ez elmiilt, és amint
hirtelen megint valami varatlan ajindékra bukkant, az a bizonyos
virdgos mosoly Ujra felvillant, és el is tlint, mint ahogy a piszt-
rang 4atcikdzik a téba hullott éles fénysugdron. Alice nem kérde-
zett semmit, és nem tett semmiféle megjegyzést.

Kohogését kinos volt hallgatni éjszakdnként; olyan hangos
és zavaro volt, hogy Cyrus végiil dthelyezte feleségét egy masik
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szobdba, kiilonben nem tudott volna aludni. De azért gyakran
meglatogatta — csupasz fél laban szokdécselve, és kezével meg-
tamaszkodva a falban. A fiik hallhattak, s6t érezhették a nehéz
test robajat a hdzon keresztiil, amint Alice dgydra zottyent, majd
visszatért onnan. Amint Adam felnétt, egy dologtdl félt a legjob-
ban, inkdbb, mint barmi mastdl. Rettegett attdl a naptol, amikor
elviszik és besorozzdk katondnak. Apja gondoskodott réla, hogy
ne felejtse el: ez a nap be fog kovetkezni. Gyakran beszélt rdla,
Adamnek sziiksége van a katonasdgra, mert csak igy lehet ember
belble. Lam, Charles méar majdnem az volt — férfi, méghozz4a nem
akdarmilyen, mar tizenot éves kordban, amikor Adam a tizenhatot
is betoltotte.

3

A szeretet a két fid kozt évrdl évre nagyobb lett. Lehet, hogy
Charles érzéseiben egy kis megvetés is volt, de amolyan oltal-
mazé megvetés. Torténetesen egy este a fiik bigéztek az udva-
ron. Akkor még tj volt nekik a jaték, amely ugy folyt, hogy egy
kihegyezett botocskét a foldre tettek, és egyik végére racsaptak
az iitével. A botocska felrepiilt a levegdbe, és akkor eliitotték,
amilyen messzire csak tudtak.

Adam nem volt ligyes jatékos. De valami véletlen folytdn
— jobb volt szemmértéke és a mozdulata — megverte Occsét a
bigében. Négyszer egymads utdn messzebb repitette a bigét, mint
Charles. Ez egészen tj élmény volt szdmdra, vad izgalom fogta
el, és nem figyelte, nem érezte meg dccse hangulatat, mint rend-
szerint. Amikor 6t6dszor iitotte el a bigét, messze kirepiilt a rétre,
ziimmogve, mint egy méh. Boldogan visszafordult, hogy l4ssa
Charles arcat, de hirtelen megfagyott ereiben a vér. Megrémiilt a
Charles arcan tiikr6z6d6 gytilolettol.

— Azt hiszem, véletleniil tortént — hebegte sutdn. — Lefogadom,
nem is tudndm djra megcsindlni.

Charles letette a maga bigéjét, raiitott, és amikor a leveg6be
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emelkedett, nagy lendiilettel felé csapott, de elhibdzta. Charles
most lassan Adam felé indult — szeme hideg volt és kozombos.
Adam rémiilten eloldalgott. Nem mert megfordulni és elszaladni,
hiszen Occse konnyliszerrel utolérhette. Ezért lassan hatrélt,
szeméhen ijedtség tiikkroz6dott, torka szaraz volt. Charles odaért
egészen a kozelébe, és iitdjével az arcdba csapott. Adam eltakarta
vérz6 orrat kezeivel. Charles ujra nekilenditette {it6jét, €s most
Adam borddi kozé vagott, de akkorit, hogy még a szivverése
is elallt. Majd djabb lendiilettel ugy fejbe vagta, hogy lerogyott.
Mikozben Adam eszméletleniil hevert a foldon, Charles durvan
hasba rugta, és elment.

Egy id6 milva Adam visszanyerte eszméletét. Csak apré
l€legzetet tudott venni, mert mellében szurast érzett. Megprobalt
feliilni, de menten visszarogyott, olyan csavar6 fajdalmat érzett a
gyomraban. Latta, hogy Alice kinéz az ablakon, és arcén olyasmi
tiikroz6dott, amit még nem latott soha. Nem tudta, mi lehet az, de
nem volt lagysdg vagy gyengeség, inkabb taldn gyiilolet lehetett.
Alice észrevette, hogy Adam red badmul; eleresztette a fliggonyt,
és eltlint. Amikor Adam végre feltdpaszkodott a f6ldrdl, és gor-
nyedten a konyhdba vanszorgott, a mosdétalban forrd vizet talalt,
amelyet neki készitettek oda egy tiszta toriilkdzovel egyiitt. Hal-
lotta, hogy mostohaanyja kdhécsel a szobdjaban.

Charles egyetlen nagyszerti tulajdonsaggal rendelkezett. Soha,
de sohasem bant meg semmit. A verésr6l sose beszElt, nyilvan
nem is gondolt r4 tobbé. De Adam nagyon vigydzott rd, hogy ne
gybzze le Occsét tobbé semmiben, akdrmi legyen is az. Mindig
érezte, hogy Occse veszélyes lény, de most mdr tudta, hogy nem
szabad folébe kerekednie semmiben, hacsak nem késziil fel arra,
hogy megolje az 6ccsét. Charles nem banta meg a dolgot. Egysze-
rien kielégitette indulatét, és kész.

Charles apjanak sem szolt errdl a verésrl, Adam sem mesélte
el, Alice pedig még kevésbé, de Cyrus mintha mégis tudott volna
réla. A kovetkezd hénapokban nagyon gyengéden bant Adammel.
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Hangja ldgyabb volt, mint azel6tt, ha vele beszélt. Nem biintette
meg tobbé semmiért. Majdnem minden este oktatgatta, de min-
den hevesség nélkiil. Adam pedig jobban megijedt gyengédsé-
gét6l, mint azel6tt a haragjatol; ugy érezte, dldozatul széanjik,
és arra készitik eld; majdnem olyan volt ez, mint a siralomhézi
engedékenység, amikor az istenek dldozatdul kiszemelt embert
becézgetik €s kényeztetik, hogy jokedviien hajtsa fejét az oltar-
kére, és ne bosszantsa az isteneket boldogtalansdgéaval.

Cyrus szeliden megmagyardzta Adamnek, mi a lényege a
katonasdgnak. Es noha tuddsa nem annyira sajat tapasztalatai-
bél, mint inkdbb vizsgdlédasbdl és kutatdsbdl fakadt, pontosan
tudta, mit beszél. Arrdl a szomord méltésagrdl beszélt, amelyet
egy katona megszerezhet, ha arra gondol, milyen nagy sziiksége
van ra a tdrsadalomnak tévelygései kozepette — hiszen 6 tulajdon-
képpen nem egyéb, mint az emberi gyarlosag biintetése. Taldn
Cyrus éppen onmagéban fedezte fel mindezt, mikozben fejte-
gette. Bizony, cseppet sem hasonlitott ahhoz a ziszlélengetd,
hangos harciassdghoz, mely fiatalabb korét jellemezte. A meg-
aldzdsokat, mondta Cyrus, azért halmozzédk a katona fejére, hogy
ha eljon az ideje, ne haboritsa fel tilsdgosan a végsd megaldzas:
a piszkos és értelmetlen haldl! Cyrus akkor mesélgette ezeket a
dolgokat Adamnek, amikor egyediil voltak, nem engedte meg,
hogy Charles is hallja.

Egy nap, késé délutdn Cyrus elvitte Adamet sétdlni. Topren-
géseinek és tanulmdnyainak sotét kovetkeztetései most szinte
kiaradtak belGle, €s a rémiilet hullamaival ontotték el fiat.

— Azt akarom, hogy értsd meg j6l — mondta —, tudd meg, hogy
a katona a legszentebb 1ény minden ember kozott, mert neki kell
elszenvednie a legnagyobb megprébdltatast, a legnagyobbat,
ami csak létezik. Igyekszem megmagyardzni neked. Nézd csak
— 6sid6k 6ta mindig azt tanitottdk, hogy az emberdlés olyan biin,
amelyet nem lehet eltlirni. Aki embert 61, azt el kell pusztitani,
mert ez igen nagy biin, talan a legnagyobb, ami csak 1étezik. Es
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azutan mégis el6rancigéljuk a katonat, kezébe adjuk a gyilkos
fegyvert, és azt mondjuk neki: ,,Hasznéld fel j6l, okosan, minél
iigyesebben!” Nem szabunk neki korldtokat. ,,Eredj — mondjuk
neki —, gyilkolj meg a testvéreid egy bizonyos csoportjabol vagy
fajt4jabol, amennyit csak tudsz. Es meg is jutalmazunk majd
érte, mert ez a munka ellentétben van azzal, amire régebben
tanitottak.”

Adam megnedvesitette kiszdradt ajkédt. Kérdezni akart vala-
mit, de nem sikeriilt, majd megprobalta djra:

— Hét miért kell ezt megtenni? — kérdezte. — Miért?

Cyrust mélységesen megrenditette a kérdés, és gy beszélt,
mint még soha.

— Nem tudom — mondta. — Sokdig tanulményoztam, hogy és
mint van ez, taldn ra is jottem, de megkozelitd valaszt sem taldl-
tam arra a kérdésre, miért kell igy lennie. Ne is képzeld, hogy
az emberek tudjak, mit csindlnak és mért csindljak, erre ne is
szamits. Hiszen annyi dolog van, amit dsztonszerien csindlunk,
mint ahogy a méh mézet készit, vagy a réka bemeriti labat a patak
vizébe, hogy megtévessze a kutydkat. A réka nem tudja megmon-
dani, miért teszi ezt, és a méh talan emlékszik a télre, vagy szamit
rd, hogy megint tél lesz? Amikor rdjéttem arra, hogy nem keriil-
heted el a katonasdgot, elébb nyitva akartam hagyni a jovot, hadd
tapasztaljad ki magad. De aztdn dgy gondoltam, jobb lesz, ha
megvédlek azzal a kevés tuddssal, amit én szereztem. Mert most
mar nemsokdra menned kell... abban a korban vagy, bizony.

— Nem akarok — mondta Adam gyorsan.

— Nemsokdra menned kell — ismételte apja, mintha nem is
hallotta volna. — Es el akarok mondani neked mindent, hogy ne
érjen meglepetés. El6szor is lerangatjak a ruhadat, de nem érik be
ezzel. Kivernek bel6led minden emberi méltdsagot, azt a keveset
is, ami van. Hidba gondolod, hogy jogod van élni kedved szerint,
és megkdvetelheted, hogy békében hagyjanak! Majd kényszerite-
nek arra, hogy csorddban élj, meg egyél, meg aludj, meg kakdl;.
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Es mire megint feldltoztetnek, mar meg se tudod kiilosnboztetni
magad a tobbit6l. Még arra sincs lehet6séged, hogy egy cédulat
tlizzél a melledre, és azt mondhasd: ,,Ez én vagyok, mds, mint a
tobbi.”

— Ezt én nem akarom — mondta Adam.

— Nemsokéra — folytatta Cyrus — nem lesz egyetlen gondolatod,
amely eliitne attdl, amit a tobbiek gondolnak. Nem lesz egyetlen
szavad, amely eliitne attél, amit a tdrsaid mondanak. Es sok min-
dent csak azért teszel meg, mert a tobbiek is megteszik. Es érezni
fogod, milyen veszélyes minden néven nevezendd kiilonbség,
vesz€lyes az egyforméan gondolkodé, egyforman cselekvd férfiak
egész bandéjara.

— Es ha nem vagyok hajlandé? — kérdezte Adam.

— Igen — felelte Cyrus —, néha megesik ez is. Hébe-hdba akad
olyan ember is, aki nem hajlandé megtenni, amit kdvetelnek tole.
Es tudod, mi torténik akkor? Az egész gépezet minden erejét
hideg elszantsdggal arra forditja, hogy ezt a kiilonb6z6séget meg-
semmisitse. Megtorik a testedet és a lelkedet, a szellemedet és az
idegeidet, vasbotokkal verik ki bel6led azt a veszedelmes elkii-
loniilést. Es ha végiil mégsem tudod megadni magadat, akkor
kihanynak, kiokddnak, és ott hagynak rothadni a keritésen kiviil
— akkor nem tartozol mér hozz4juk, de szabad se vagy. Igy hat
jobb szépen bedllni a sorba. Hiszen csak dnvédelembdl csele-
kednek. Ha valami oly diadalmasan logikétlan, oly szépségesen
értelmetlen, mint egy hadsereg, nem tiirhet egyetlen kérdést sem,
amely gyengithetné. Mert ha 6nmagdban nézed, ha nem emeled
fel mds dolgokhoz, amelyekkel 6sszehasonlithatod és kigunyol-
hatod, lassacskdn egészen bizonyosan taldlsz benne értelmet és
logikat, s6t valami rettenetes szépséget is. Aki el tudja fogadni,
nem okvetleniil rosszabb, mint a tobbi ember, s6t néha sokkal jobb.
Jol figyeld, amit mondok, mert sokat toprengtem rajta. Némely
ember elmeriil a katonasdg sotét hindrjdban, megadja magat, és
elvesziti egyéniségét. De ezeknek mar kezdetben sem volt valami
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erds egyéniségiik, €s lehet, hogy te is ilyen vagy. Vannak aztdn
masok, akik elsiillyednek, elmeriilnek a k6zds pocsolydban, de
mire felemelkednek, megtaldljak igazi énjiiket, jobban magukra
taldlnak, mint valaha; ez azért van, mert megszabadultak minden
kicsinyes hiusagtdl, de helyette a szdzad és az ezred dicsfény-
ében tlindokolnek. Ha le tudsz meriilni ilyen mélyre, utdna olyan
magassdgba emelkedhetsz, hogy el se tudnad képzelni; akkor
megismered a legszentebb 6romet, és majdnem tigy érzed magad,
mint a mennybéli angyalok tdrsasdgdban. Akkor felismered az
értéket olyan emberekben is, akik nem tudjdk kifejezni magukat.
De el6bb jé mélyre kell ereszkedned, hogy mindezt megtanuld.

Amint visszaballagtak a hiz felé, Cyrus balra fordult, és belé-
pett a fak kozt elteriil6 tisztasra. Mar alkonyodott. Adam hirtelen
megjegyezte:

— Latja azt a facsonkot, édesapam? Itt szoktam elbujni a gyoke-
rek kozt, a tilsé oldalon. Valahdnyszor megbiintetett, ott szoktam
rejtézkodni, néha meg azért bijtam meg ott, mert rosszul éreztem
magam.

— Gyere, nézziik meg! — felelte apja. Adam odavezette, és Cyrus
lenézett a fészekszerli mélyedésbe a gyokerek kozt. — Mar régen
tudok réla — mondta. — Egyszer, amikor nagyon sokdig maradtal,
azt gondoltam, bizonyéra van valami ilyen rejtekhelyed. Meg is
taldltam, mert éreztem, hogy alighanem éppen ilyen helyre van
sziikséged. Nézd csak, hogy ledongolted a foldet, és letapostad
azt a kis fiivet. Es mikozben ott kuporogtal, kis csikokat hantoltal
le a fa kérgébol. Mihelyt megpillantottam, rogtén tudtam, hogy
ez az a hely.

Adam csodalkozva nézett apjdra.

— De sohasem keresett itt — mondta.

— Nem én — felelte Cyrus —, attdl 6vakodtam. Nem szabad tul-
sdgosan meghajszolni egy emberi lelket. A vildgért sem tenném
meg. Kell egy kis rést hagyni, vészkijratot, ha nem akarjuk a
haldlba kergetni az embert. Ezt sohase felejtsd el! Azt hiszem,
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éreztem, milyen keményen szorongatlak. Nem akartam tdlzdsba
vinni a dolgot.

Nyugtalanul tovdbb siettek a fak kozt.

— Annyi mindent szeretnék neked mondani — folytatta Cyrus —,
de a legtobbet elfelejtem. Meg kell mondanom neked, egy katona
nagyon sok mindent dldoz fel, hogy valamicskét visszakapjon.
Sziiletése percétdl kezdve a gyermeket minden koriilmény, min-
den szabdly és torvény arra tanitja, hogy védje meg a maga életét.
Ezzel a nagy 6sztonnel indul, €s minden ezt igazolja. De amikor
beoltoztették katondnak, szakitania kell mindezzel, hideg fejjel
meg kell tanulnia, hogy l€pten-nyomon kockaztassa életét anél-
kiil, hogy ebbe beledriilne. Es ha ezt meg tudod tenni, mert, ne
felejtsd el, nem mindenki képes ra, akkor megszerezted az élet
legnagyobb adomanyéat. Nézd csak, fiam — mondta Cyrus komo-
lyan —, majdnem minden ember fél, és még azt sem tudja, mi
okozza félelmét: valami semmiség, arnyak, zavaros aggodalmak,
megnevezhetetlen és megszdmldlhatatlan veszélyek, rettegés az
ismeretlen halélt6l, melynek nincs is arculata. De ha rd tudod
venni magadat, hogy ne drnyékokkal nézz€l szembe, hanem a
valdsdgos haldllal, amely koriilirhat6 és felismerhetd — haldllal,
amit a golyé hoz, vagy a kard, a nyil vagy a ldndzsa —, akkor
nem kell tobbé félned, legaldbbis olyan értelemben nem, mint
azel6tt. Akkor olyan ember leszel, aki nem vehet6 egy kalap ald
a tobbivel, mert nyugodt és magabiztos ott, ahol masok rémiilten
sirankoznak. Ez a jutalmad, a nagy jutalom, taldn az egyetlen.
Taldn ez a végsd tisztasdg, amelyet szenny vesz koriil minden-
fel6l. Lam, mar majdnem besotétedett. Szeretnék udjra beszél-
getni veled holnap este, amikor elgondolkoztunk mar azon, amit
mondtam neked.

De Adam megkérdezte:

— Miért nem besz€l az 6csémmel? Charlesbdl katona lesz. J6
katona lesz bel6le, sokkal jobb, mint én.
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— Charlesbdl nem lesz katona — felelte Cyrus. — Semmi
értelme.

— Hét nem alkalmasabb r4, mint én?

— Csak latszélag — mondta Cyrus. — Beliilr6l nem. Charles nem
fél, és igy sohasem tanulhatja meg, mit ér a batorsdg. Onmagan
kiviil nem ismer semmit, és igy sohasem vehetné hasznat annak,
amit igyekeztem neked megmagyardzni. Ha katonanak adjuk,
szabadjara engediink benne sok mindent, amit inkdbb lancon kel-
lene tartani. Nem, Charlest nem merném elengedni katondnak.

— Bezzeg 6t sohasem biintette meg — panaszkodott Adam —,
szabadjara hagyta, hadd élje a vildgat, dicsérte, nem gyotorte
soha, most meg a katonasigot is elengedi neki.

Elhallgatott, mert mar attél is megrémiilt, amit eddig mon-
dott — félt a haragtdl, megvetéstdl, s6t fenyitéstol, amit szavai
kivalthatnak.

Apja nem felelt. Tovabbsétdlt, ki a tisztasbol, fejét annyira
lehorgasztva, hogy 4lla mellén pihent. Csip6je egyhangi sza-
bédlyossdggal emelkedett és siippedt, mikdzben faldba a foldon
kopogott. A faldb oldalt mindig egy félkort irt le, amikor rékeriilt
a sor.

Most mér egészen sotét volt; a lampdk arany fénye kidradt a
nyitott konyhaajtén. Alice a kiiszobre lépett, és kikukucskalt,
Oket kereste; amikor meghallotta a kdzeledd egyenetlen 1épteket,
visszatért a konyhéba.

Cyrus a konyhatorndcra Iépett, csak aztdn 4llt meg, és emelte
fel a fejét.

— Hol vagy? — kérdezte.

— Itt, éppen a hiata mogott.

— Kérdeztél valamit. Azt hiszem, valaszolnom kell ra. Lehet,
hogy jo, ha vélaszolok, de az is lehet, hogy rossz. Te nem vagy
okos. Magad sem tudod, mit akarsz. Nincs benned kell tiiz,
vadsag. Eltlirod, hogy masok tapossanak rajtad. Néha azt gondo-
lom, mulya vagy, sohasem €érsz majd kutyagumit se. Megkaptad
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a feleletet a kérdésedre? Téged szeretlek jobban, mindig is jobban
szerettelek. Taldn kar volt megmondanom neked, de igaz. Téged
szeretlek jobban. Kiilonben mért veszédtem volna azzal, hogy
gyotorjelek? De most mar fogd be a szdd, menj vacsordzni! Majd
beszéliink holnap este. F4j a 1abam.

4

A vacsordndl nem beszélgettek. A csendet nem zavarta maés,
csak a leves horpolése €s a ragas nesze. Apjuk néha meglengette
kezét, hogy ellizze a pilléket a petréleumldmpa iivegérél. Adam
érezte, hogy Occse lopva figyeli. Amikor hirtelen felpillantott,
szeme elkapta Alice pillantdsat. Mihelyt elkésziilt az evéssel,
Adam hétratolta szEékét.

— Azt hiszem, sétdlok egyet — mondta.

Charles feldllt.

— En is veled megyek.

Alice és Cyrus utdnuk nézett. Ekkor bekovetkezett az a ritka
eset, hogy Alice kérdezett valamit.

— Mit csindltdl? — kérdezte idegesen.

— Semmit — felelte Cyrus.

— Katonédnak akarod adni?

— Igen.

— Es 6 tudja?

Cyrus komoran kibdmult a nyitott ajton a s6tétségbe.

— Igen, tudja.

— Nem lesz kedve hozza. Nem neki valé.

— Nem fontos — felelte Cyrus, majd hangosan megismételte:
— Nem fontos.

A hangjaban benne volt ez is: ,,Fogd be a szdd! Semmi k6z6d
hozza.” Egy percig hallgattak, majd Cyrus megszdlalt, szinte
menteget6z6 hangon:

— M4s, mintha a te gyereked volna.

Alice nem valaszolt.
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A fidk a sotét, gorongyos Uton baktattak. Néhdny csipetnyi
fénypontot lattak maguk el6tt a falu feldl.

— Be akarsz menni a kocsmaba? — kérdezte Charles.

— Erre nem is gondoltam — mondta Adam.

— Akkor mi az 6rdogot mégy el késo este hazulrdl?

— Nem kellett velem jonnod — felelte Adam.

Charles odalépett mellé, egészen kozel.

— Mit mondott neked ma délutdn? Lattam, hogy egyiitt jarkal-
tok. Mit mondott?

— Csak ugy mesélgetett a katonasagrol... mint mindig.

— No, ezt nem hiszem — mondta Charles gyanakodva. — Lat-
tam, hogy odahajol hozzad, és gy beszEl veled, mint a feln6ttek-
kel. Nem mesélgetett, hanem beszélt.

— De igen, mesélgetett — mondta Adam tiirelmesen, és uralkod-
nia kellett 1€legzetén, mert egy kis félelmet érzett: mar a gyomrat
kezdte szoritani. Olyan mély lélegzetet vett, amilyet egy szuszra
csak tudott, és visszatartotta, hogy elnyomja félelmét.

— No, mirél beszélt? — kérdezte Charles djra.

— A hadseregrdl, meg hogy milyen az, ha az ember katona.

— Nem hiszek neked — mondta Charles. — Latom, nyomorult
hazug vagy! Mit akarsz eltitkolni el6ttem?

— Semmit — mondta Adam.

Charles durvéan rédripakodott:

— Az a bolond anyad vizbe olte magat. Taldn megvert szem-
mel. Ennyi is megteszi.

Adam 6vatosan kiengedte lélegzetét, tovabbra is elnyomva
sotét félelmét. Hallgatott. Charles ekkor felkialtott:

— Abban santikdlsz, hogy az apdmat elrabold t6lem! Nem
tudom, hogy akarod ezt megcsinalni. Hogy képzeled ezt?

— Sehogy — mondta Adam.

Charles odaugrott elé, igy, hogy eldllta Adam utjat. A két fia
melle szinte 0sszeért. Adam 6vatosan hétrdlt, mint ahogy egy
kigyét igyekszik az ember kikeriilni.
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— Itt volt a sziiletésnapja! — orditotta Charles. — Hatvan centet
koltottem ra. Vettem neki egy jo német zsebkést, gyongyhaz nye-
Itit, harom pengével és dugohiizéval. Hol az a kés? Lattad valaha
is, hogy haszndlta volna? Taldn neked adta? Még azt se lattam,
hogy akar csak egyszer is kifente volna. Nincs az a kés a zse-
bedben? Akkor mit csinalt vele? ,,KGszonom”, mondta, és kész.
Ennyit kaptam egy gyongyhdz nyeli német késért, ami hatvan
centbe keriilt.

Hangja diiht6] remegett, és Adam ujra érezte, hogy elfogja
a félelem; de azt is tudta, hogy még van egy-két perce. Eppen
elégszer latta azt a pusztitd gépezetet, amely lekaszalt mindent,
ami utjadban 4llt. EI6bb a diih jelentkezett, azutdn a hideg meg-
szallottsag: k6zombos tekintet, 6nelégiilt mosoly, és egyetlen sz6
sem, csak suttogés. Amikor ez kovetkezik be, akkor jon a bunyd,
de hideg, szakért§ bunydzds, kiszamitott mozdulatok, pontos
munka. Adam lenyelte nydlat, hogy megnedvesitse kiszédradt tor-
kat. Nem is torte a fejét, hogy mondjon valamit, ami segitene
rajta, hiszen az dccse, ha egyszer elontdtte a diih, oda se figyelt
arra, amit mondtak neki, nem is hallotta. Ott allt s6téten Adam
elott — vallasabb volt, vaskosabb, zomokebb, de még nem vesel-
kedett neki. Ajka nedvesen fénylett a csillagok vildgandl, de még
nem mosolygott, és hangja még tombolt.

— Es mit csindltal te a sziiletésnapjdn? Azt hiszed, nem lattam?
Vagy koltottél ra te is hat hatost, vagy akar csak négyet? Hoztél
neki egy korcs kolyokkutyat, amit ugy szedtél f6l az erdében.
Nevettél, mint egy hiilye, €s azt mondtad, j6 foglydsz kutya lesz
bel6le. Az a kutya ott alszik, az 6 szobdjaban. Jatszogat vele,
mikozben olvas. Mar betanitotta mindenfélére. Es hol a kés?
,,K0szO6ndm”, mondta, csak éppen ennyit: ,,Kdszonom.” — Charles
most mar suttogd hangon beszélt, és vélla el6regorbiilt.

Adam egyetlen kétségbeesett ugrassal hatrahdkolt, és véde-
kezSen arca elé emelte kezét. Occse minden mozdulata pontos
volt, mindkét 1abat er6sen megvetette a foldon. Egyik oklét gon-
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dosan el6relenditette, hogy felmérje a célt, azutdn kezd6dott a
kegyetlen, hideg munka — kemény iités a gyomorba, amit6l Adam
kezei lehullottak, azutdn négy okolcsapds a fejére. Adam érezte,
hogy orrcsontja recseg, még a porc is ropog. Megint felemelte
kezét. Charles most a szivét vette célba. Es Adam az egész id6
alatt olyan reményteleniil és gydmoltalanul nézett 6ccsére, mint a
halélraitélt a héhérra.

Egyszerre — maga csoddlkozott rajta legjobban — Adam vadul
nekilenditette karjat, és keze fejével iitni probalt, de er6tleniil €s
célzés nélkiil. Charles lehajolt, hogy az iitést kikeriilje, és a gya-
moltalan kar nyakdba fonddott. Adam most mar mindkét karja-
val dcesébe kapaszkodott, és zokogva 16gott a nyakaban. Erezte,
hogy azok a kemény, szogletes 0klok igy gyomrozzak, hogy mar
hanyés kornyékezi, de még mindig gorcsdsen kapaszkodott. Az
id6 meglassult szimdra. Egész testével érezte, hogy Occse oldalt
csavarodik, és kényszeriti, hogy szétvesse labat. A kovetkezd pil-
lanatban meg érezte, hogy dccse térde az 6 térdét és combjét hor-
zsolja, még feljebb nyomakodik, mar a heréjét szoritja — irtdza-
tos, kibirhatatlan fjdalom hasitott belé, €s megrazta egész testét.
Karja lehanyatlott. Elérehajolt és hanyt, de kozben a kegyetlen
0klozés sziinteleniil folytatddott.

Adam érezte az OkoOlcsapasokat haldntékdn, arcdn, szemén.
Erezte, hogy ajka felhasadt, és cafatokban tapad a fogéra, de bére
megvastagodott és érzéketlenné valt, mintha vastag gumi bori-
tand. Szédelegve csodélkozott, hogy térde nem rogy 0ssze, teste
meg nem zuhan a foldre, nem veszti el eszméletét. Az 6klozés
egy Orokkévalosigig tartott. Hallotta 6ccse lihegését — gyorsan,
robbandsszertien lélegzett, mint aki nehéz pordllyel dolgozik.
A sdpadt holdfényben latta is dcesét a konnyekkel higitott vér-
csermelyen keresztiil, mely a szemébdl szivargott. Létta Gcese
artatlan, kifejezéstelen szemét, nedves ajkan az alig észrevehetd
mosolyt. Mindezt villandsszerien latta, amint fény és sotétség
cikdzéan valtakozott a szeme el6tt.
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Charles ott 4llt folotte, levegd utdn kapkodva, mint egy kutya,
ha kifulladt a rohandstdl. Azutdn megfordult, és elindult vissza, a
haz felé, fajé csukloit tapogatva, mikdzben Iépteit szapordzta.

Adam visszanyerte dntudatit — ez gyorsan és ijesztéen kovet-
kezett be. Elméje fajdalmas kddben tapogatdzott. Teste lomha és
nehéz volt a fajdalomtodl. De a kovetkezd pillanatban megfeled-
kezett sebeir6l. Gyors 1éptek zajat hallotta az ut feldl. Elfogta a
patkdnyok 0sztonos félelme és vadsiaga. Térdre tdpaszkodott, és
levonszolta magit az ttrdl, a vizlevezetd drokba. Egyldbnyi viz
volt az drokban, és partjain magas fi n6tt. Adam csendesen bele-
madszott a vizbe, dvakodva attél, hogy megcsobbantsa.

A Iéptek kozeledtek, elakadtak, kissé tovdbbhaladtak, majd
visszatértek. Rejtekhelyér6l Adam csak egy sotét foltot latott a
sotétségben. Ekkor kénes gyufa lobbant, és a pardnyi kékes fény
belekapott a faba, groteszkiil megvildgitva alulrél Charles arcét.
Charles felemelte a gyufat, és koros-koriil a sotétségbe kémlelt.
Adam észrevette, hogy jobbjdban fejszét szorongat.

Amikor a gyufa kialudt, az éj még sotétebb volt, mint azelott.
Charles lassan tovibbment, meggyujtott egy mdsik gyufét, majd
a kovetkezd 1épések utdn egy harmadikat. Az utat vizsgilta,
valami nyomot keresett, de végiil feladta. Jobb keze a leveg6be
emelkedett, és messze elhajitotta a fejszét a rétre. Azutan sebesen
elindult a falu pardnyi fényecskéi felé.

Adam sokdig fekiidt a hiis vizben. Azon toprengett, mit érez-
het az 6ccse. Most, hogy szenvedélyes haragja lehilt, riadalmat
érez-e vagy szomorusagot, lelkiismeret-furdaldst — vagy semmit?
Mindezt Adam érezte helyette. Lelkiismerete hidat épitett az
Occséhez, €s most helyette is szenvedett, mint ahogy madaskor a
hazi munka4jat szokta elvégezni helyette.

Adam kimdszott a vizbdl, és feldllt. Sebei megmerevedtek,
és az alvadt vér arcara kérgesedett. Ugy gondolta, kint marad a
sGtétben, amig apja és Alice le nem fekszik. Ugy érezte, nem
tudna felelni semmiféle kérdésre, hiszen még maga sem tudta a
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vélaszt, és elgyotort agya faradt volt ahhoz, hogy megkeresse.
Kék derengéssel szegélyezett kdprazat remegett homloka elétt, és
tudta, hogy mindjart eldjul.

Szélesen Kkiterpesztett ldbakkal lassan tovabbtantorgott az
uton. A torndcndl megallt, benézett. A mennyezetrdl lancon fiig-
g6 lampa sdrga kort vetett az asztalra, megvildgitotta Alice-t és
varrokosarat, amely el6tte allt. A masik oldalon apja iilt, €s egy
tollszdrat radgott; bemartotta a nyitott tintasiivegbe, és fekete jegy-
z6konyvébe frogatott valamit.

Alice felpillantott, és megldtta Adam véres arcét. Erre szdja-
hoz emelte kezét, és ujjait alsé fogsordba akasztotta.

Adam felvonszolta magét el6bb az egyik, majd a mdsik 1épcs6-
fokra, és megkapaszkodott az ajt6félfaba.

Ekkor Cyrus is felemelte fejét. Kivancsian, de idegeniil nézett
kifelé. Csak lassan azonositotta a torz latvanyt Adammel. Felallt,
meghokkenve, csoddlkozva. A tollszdrat a tintasiivegbe dugta, és
ujjait nadragjéba torolte.

— Miért tette? — kérdezte halkan.

Adam viélaszolni probélt, de szdja szdraz és cserepes volt.
Megnyalta ajkat, amit6l djra megeredt a vérzés.

— Nem tudom — mondta.

Cyrus odabotorkalt hozzd, és megragadta karjét, olyan vadul,
hogy Adam 6sszerezzent, €s el akart hiizédni.

— Ne hazudj nekem! Miért tette? Osszevesztetek?

— Nem.

Cyrus csavart rajta egyet.

— Mondd meg! Tudni akarom! Mondd meg! Mindent el kell
mondanod. Majd kényszeritlek rd. Az 6rdog bijjon beléd, min-
dig védeni prébdlod! Azt hiszed, nem vettem észre? Azt hiszed,
bolondda teszel? Mondd meg tiistént, vagy istenemre, nem
eresztlek be, és egész éjjel dllhatsz odakiinn!

Adam koriilnézett, mintha valaszt keresne.

— Azt hiszi, apdm nem szereti 6t.
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Cyrus eleresztette Adam karjét, visszasantikdlt a székéhez, és
leiilt. Megrazta a tollat a tintdsiivegben, és iires tekintettel jegy-
z6konyvére meredt.

— Alice — mondta —, segitsd 4gyba Adamet! Azt hiszem, le kell
vagnod réla az inget. Segits neki!

Megint felallt, a szoba sarkdba Iépett, ahol a kabatok l6gtak
szogeken. A ruhdk mogott turkdlva, elShizta puskdjat, meghajli-
totta, hogy megnézze, meg van-e toltve, és kibotorkdlt az ajton.

Alice felemelte kezét, mintha kotelet dobna a levegtbe,
hogy visszatartsa. De a kotél elszakadt, és arca nem drulta el
gondolatait.

— Menj a szobddba! — mondta. — Mindjart hozok egy kis vizet
a mosdétalban.

Adam az agyon fekiidt, derékig lepedGvel betakarva. Alice
meleg vizbe mdrtogatott vdszon zsebkenddvel borogatta sebeit.
Sokdig hallgatott, azutdn folytatta Adam mondatat, mintha csak
most hangzott volna el:

— Azt hiszi, hogy apatok nem szereti. De te szereted, mindig
szeretted.

Adam nem felelt. Alice csendesen folytatta:

— Furcsa fid. Csak ismerni kell. A héja nyers és durva, csupa
harag, amig jobban meg nem ismered. — Elhallgatott, hogy kiko-
hogje magét. El6rehajolt, tigy kohogott. Amikor a roham véget
ért, arca kipirult, és eldrulta kimertltségét. — Csak ismerni kell —
ismételte. — Hossz id6n 4t apro ajandékokat hozott nekem, olyan
csinos kis dolgokat, amikrél azt gondolndd, észre se veszi. De
ne hidd, hogy egyszertien ideadja. Eldugja olyan helyekre, ahol
tudja, hogy megtaldlom. Es 6rakig nézhetsz rd, a legkisebb jellel
sem 4arulja el, hogy & volt az. Csak ismerni kell.

Adamre mosolygott. A fit behunyta szemét.
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