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PASCAL COVICINAK
 

Kedves Pat!
Odajöttél hozzám, amikor fából éppen valami kis figurát 

faragtam, és ezt mondtad:
– Miért nem csinálsz valamit énnekem?
Megkérdeztem, mit szeretnél, és azt felelted:
– Egy ládikát.
– Minek?
– Dolgokat beletenni.
– Miféle dolgokat?
– Mindenfélét, amid csak van – felelted.
Nos, itt a ládika, amit akartál. Beleraktam majdnem mindent, 

amim van, és még sincs tele. Fájdalom és izgalom van benne, jó 
és rossz érzés, nemes és aljas gondolatok – a tervezés öröme, itt-
ott egy kis keserűség, és az alkotás leírhatatlan gyönyörűsége.

És mindezek tetejébe az a sok hála és szeretet, amit irántad 
érzek.

És a ládika még sincs tele.
JOHN
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ELSŐ RÉSZ

ELSŐ FEJEZET

1
A Salinas-völgy szűk, hosszú mélyedés két hegylánc között 

Észak-Kaliforniában. Közepén kígyózik és kanyarog a Salinas 
folyó, amíg végül bele nem ömlik a Monterey-öbölbe.

Emlékszem, gyermekkoromban milyen neveket adtam a füvek-
nek és a titokzatos virágoknak. Emlékszem, hol bujkált a varan-
gyos béka, és mikor ébredeztek a madarak nyáron – és milyen 
szaguk volt a fáknak meg az évszakoknak – és milyen volt az 
emberek arca, járása, sőt még a szaga is. Emlékezetem tárházá-
ban jelentős helyet foglalnak el a szagok és illatok.

Emlékszem, hogy a Gabilan-hegység a völgytől keletre világos, 
derűs magaslat volt – csupa báj, csupa napfény, szinte hívogató; 
az embernek kedve támadt felkapaszkodni meleg lankáira, akár-
csak egy szerető anyaölbe. Integető hegyek voltak, barna gyep-
szőnyegük csupa gyö nyörűség. Ám nyugat felől a Santa Lucia 
sziklái ágaskodtak az ég felé, és elvágták a völgyet a nyílt tenger-
től. Sötét, komor hegyek voltak, barátságtalanok és veszedelme-
sek. Mindig úgy éreztem, hogy rettegek a nyugattól, és imádom 
a keletet. Magam sem tudom, hogyan jutottam erre a gondolatra, 
hacsak nem az a titka, hogy a Gabilan-hegység csúcsai mögül 
bukkant elő a reggel, míg az est a Santa Lucia ormairól eresz-
kedett alá. Lehet, hogy a nap születésének és halálának valami 
része volt abban, amit a két hegylánc iránt éreztem.

A völgy mindkét oldalán kis folyócskák buggyantak ki a szik-
lák hasadékaiból, és a Salinas-folyó ágyába ömlöttek. Csapadé-



8

kos évek telein a folyócskák túláradtak, és úgy megdagasz tották 
a Salinas folyót, hogy néha csak úgy tombolt és kavargott, medre 
csordultig telt, majd kiáradt. Letépte a farmok földjének szegé-
lyét, egész holdakat mosott el; csűröket és házakat sodort magá-
val, hogy tutajok módjára billegve és lebegve ússzanak tova. 
Rabul ejtett tehe neket és disznókat meg juhokat, belefojtotta őket 
barna, iszapos vizébe, és a tengerbe sodorta. Tavasz végén a folyó 
visszahúzódott medrébe, és előbukkantak a homokzátonyok. 
Nyáron pedig egészen eltűnt a folyó a föld színéről, legfeljebb 
néhány tócsa maradt meg az örvényes kutak mélyén, a magas 
part alatt. Fű és hanga újra kihajtott, a parti füzek kiegyenesítet-
ték derekukat, magasba emelve felső ágaikon az ár hordalékát. 
A Salinas csak időszaki folyó volt. A nyári nap a föld alá küldte. 
Egyáltalában nem volt szép folyó, de az egyetlen folyó, amivel 
rendelkeztünk, így aztán még hencegtünk is vele, hogy nedves 
télen milyen veszélyes, és száraz nyáron mennyire kiszárad. Mert 
hencegni lehet akármivel, jobb híján. Minél kevesebb az, amink 
van, annál jobban kell dicsekednünk vele.

A Salinas-völgy mélye a hegyláncok és lankák alatt sík és 
sima, mert ez a völgy valamikor egy hosszú, keskeny öböl feneke 
volt, amely százmérföldnyire nyúlt be a tengerből. A folyó torko-
lata Moss Landingnél ennek a hosszú belvíznek a bejárata volt, 
évszázadokkal ezelőtt. Apám egyszer kutat fúrt, ötvenmérföld-
nyire a völgykaputól. A fúró előbb termőföldet hozott fel, majd 
kavicsot, végül pedig tengeri fövenyt, amely kagylókkal, sőt hal-
csontdarabkákkal volt tele. Húszlábnyi mélységig homok jött, 
azután megint fekete föld, sőt egy darab vörösfenyő is – az a fajta 
elpusztíthatatlan fa, amely nem korhad el. Mielőtt a tenger beöb-
lösödött ide, a völgyet alighanem őserdő borította. És mindez itt 
történt, közvetlenül a lábunk alatt. És éjjel néha úgy rémlett, hogy 
érzem a tengert, meg a vörösfenyőerdőt is, amely megelőzte.

A völgy tágas síkjain vastagon terült el a termékeny televény-
föld. Egy csapadékos tél elég volt ahhoz, hogy utána fű, fa, virág 
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buján kizöldelljen. Ilyen esős évben a tavaszi virágok hihetetlen 
tömege lepte el a tájat. A völgy egész mélyét, de a dombok lankáit 
is pipacs és farkasbab szőnye ge borította. Egyszer egy asszony 
azt mondta nekem, hogy a színes virágok még élénkebben ragyog-
nak, ha néhány fehér virágot is hozzáteszünk, hogy elhatárolják 
a színeket. Minden kis farkasbabszirmot fehér szegélyez, és ezért 
van az, hogy a rét, amelyet ez a virág borít, minden képzeletet 
felülmúló pompában tündököl. De a farkasbab közé kaliforniai 
pipacs foltjai keveredtek. Ezeknek a színe is égő, lángoló – nem 
mint a narancs vagy az arany, hanem képzeljük el, hogy a szín-
arany folyékony, és fel lehet verni, mint a habot – nos, ez az 
aranyhab versenyezhetne a pipacsok ragyogásával. A pipacs elvi-
rágzott, a sárga mustár váltotta fel, és igen magasra nőtt. Ami-
kor nagyapám letelepedett itt a völgyben, a mustár olyan magas 
volt, hogy a lovas embernek csak a feje látszott ki a sárga virágok 
közül. A hegyoldalon a fű tele volt hintve boglárkával, büdös-
kével, kakastaréjjal és fekete közepű sárga violával. És valami-
vel később megjelentek a gyűszűvirág vörös és sárga tömegei. A 
tűző napot legjobban kedvelő virágok voltak ezek.

A borongós, komor tölgyek árnyékában a vénuszhaj virult és 
illatozott, a moha lepte vízpartok alatt ötujjú páfrányok és csil-
lagvirágok egész fürtjei csüngtek alá. Azután volt ott harangvi-
rág – habfehér, szinte bűnösen sápadt, apró lámpácskáival. Ezek 
olyan ritkák és bűbájosak voltak, hogy a gyerek, aki talált egyet 
közülük, egész nap úgy érezte magát, mintha különlegesen kitün-
tetett, kiválasztott lény volna.

Amikor eljött a június, a fű kihajtott, majd megbarnult. A 
dombokat barna szőnyeg borította – nem is barna, inkább arany, 
sáfrány és vörös leírhatatlan keveréke. És ettől kezdve a követ-
kező esőzésig a föld kiszáradt, a folyók elapadtak. A sima földön 
repedések keletkeztek. A Salinas folyó eltűnt homokmedrében. 
Szél száguldott végig a völgyön, port és pelyvát hajtva maga előtt 
– mind nyersebb és élesebb lett, amint dél felé zúdult. De este 
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elállt. Csikorgó, idegesítő szél volt, láthatatlan porszemek éles tűi 
szúrták az ember bőrét, marták a szemét. A mezőn dolgozó embe-
rek védőszemüveget viseltek, és zsebkendőt kötöttek az orrukra, 
úgy védekeztek a kavargó por ellen.

A völgyet dúsan termő, mély televényföld borította, de a dom-
bokon a termőréteg olyan vékony volt, hogy jó, ha a fű gyökeret 
ereszthetett benne. Ahogy még feljebb hágott az ember, a föld 
annál soványabb lett, sziklakövek ütköztek ki rajta, míg végül 
a határvonalon, ahol már a cserjés is megszűnik, nem volt más, 
csak száraz kavics, amely vakítóan verte vissza a nap sugarait.

Az imént a kedvező évekről beszéltem, amikor volt eső bősé-
gesen. De jöttek az aszály évei is, és rémuralmuk alá hajtották 
a völgyet. Az esőzés harmincéves ciklus szerint alakult. Ebben 
volt öt-hat csodás esztendő, tizenkilenc-huszonöt hüvelyknyi eső-
vel – az egész tájat buján belepte a fű. Aztán jött hat-hét közepes 
év, tizenkét-tizenhat hüvelyknyi esővel. De azután a száraz évek 
következtek, és néha alig esett több hét-nyolc hüvelyknyinél. 
A föld kiszáradt, a nyomorúságos fű alig néhány hüvelyknyire 
emelte fel fejét, és nagy, kopasz foltok tűntek fel a völgyben, akár 
az ótvar. A tölgyek élénkzöldje megfakult, még a zsálya is szürke 
lett. A föld megrepedezett, a források kiapadtak, és a barom 
kedvetlenül rágcsálta a száraz kórót. A farmok és állat tenyész tő 
ranchok gazdái ilyenkor megundorodtak a Salinas-völgytől. A 
tehenek lesoványodtak, és néha elhulltak az éhségtől. Az embe-
rek még az ivóvizet is hordóban szállították messze földről a 
farmjukra. Nem egy család szinte ingyen túladott mindenén, és 
elköltözött a völgyből. És mindig megismétlődött az a furcsa 
dolog, hogy az aszály éveiben az emberek elfelejtették a bőség 
éveit, a jó években pedig teljesen megfeledkeztek az aszályról, 
így volt ez mindig.
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2
Ez volt hát a hosszú Salinas-völgy. Története nem tért el az 

állam többi részének történetétől. Eleinte indiánok lakták, alsó-
rendű fajta, amelyből hiányzott minden energia, leleményesség és 
kultúra – pondrókon, sáskán és kagylókon éltek, mert még ahhoz 
is lusták voltak, hogy vadásszanak vagy halásszanak. Azt ették, 
amit éppen találtak, és nem ültettek semmit. Keserű makkot zúz-
tak porrá, az volt a lisztjük. Még a hadviselésük sem volt egyéb, 
mint unalmas pantomim.

Azután jöttek a szenvtelen, rideg spanyolok; mohó és anyagias 
igyekezettel kutattak át mindent – mohóságuk Istennek vagy az 
aranynak szólt. Lelkeket harácsoltak és ékszereket. De hegyeket 
és völgyeket is, folyókat és látóhatárt, körülbelül olyasformán, 
ahogy egy mai ember építkezésre alkalmas telkeket szerez. Ezek 
a szívós, kiszáradt emberek nyughatatlanul bejárták a partvidéket 
minden irányban. Nem egy közülük akkora területen telepedett 
le, mint egy fejedelemség; a birtokokat spanyol királyoktól kap-
ták, akiknek halvány sejtelmük sem volt arról, mit adományoz-
tak. Ezek az első birtokosok szegényes feudális telepeken éltek, 
barmaik szabadon kóboroltak és sokasodtak. Gazdáik időnként 
leölték a barmokat a bőr és faggyú kedvéért, míg a húst átenged-
ték a keselyűknek és a prérifarkasoknak.

A spanyolok, amikor odajöttek, úgy érezték, nevet kell adniuk 
mindennek, amit látnak. Hiszen ez az első kötelessége minden 
felfedezőnek – kötelessége és előjoga. Nem jegyezhetsz be sem-
mit kézzel rajzolt térképedbe, amíg el nem nevezted. Vallásos 
emberek voltak, persze, íráshoz, olvasáshoz értő emberek, akik 
feljegyeztek mindent, és térképeket rajzoltak, s a katonákkal 
együtt utazó szívós, fáradhatatlan papok, így aztán az első helye-
ket szentekről nevezték el, vagy vallásos ünnepekről, amelyeket 
éppen azon a pihenőhelyen ültek meg. Szent van sok, de számuk 
mégsem kimeríthetetlen, ezért sűrűn találkozunk az első elneve-
zések megismétlődéseivel. Van nálunk San Miguel, St. Michael, 
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San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos, 
San Francisquitox. Aztán az ünnepnapok – a Natividad, a kará-
csony; Nacimiente, a születés; Soledad, a magány. De elneveztek 
helyeket hangulatról is, amely az egész expedíciót akkor elfogta. 
Ilyen a Buena Esperanza, a jó reménység; Buena Vista, mert a 
kilátás gyönyörű volt; Chualar, mert szép. Aztán jöttek a leíró 
nevek: Paso de los Robles a tölgyfáktól nyerte nevét; Los Laureles 
a babérfáktól; Tularcitos a mocsár nádasaitól; és Salinas a lúgtól, 
mely fehér volt, mint a só.

Elneveztek helyeket állatokról és madarakról, amiket láttak 
– Gabilanest a sólymokról, amelyek itt a hegyekben röpködtek; 
Topót a vakondokról; Los Gatost a vadmacskáról. Néha magá-
nak a helynek a jellege sugallta az elnevezést: Tessajara, csésze 
és csészealj; Laguna Seca, száraz tó; Corral de Tierra, földsánc; 
Paraiso, mert olyan volt, mint a mennyország.

Azután jöttek az amerikaiak – még kapzsibbak, mert többen 
voltak. Elvették a földet, és átala kí tották a törvényeket, hogy jog-
címüket biztosítsák. És a farmok szaporodtak az országban; előbb 
a völgyekben, majd a lankás domboldalakon; kis, sövénnyel elke-
rített faházak, melyek nek fedele vörös faháncsból készült. Ahol 
csak egy erecske szivárgott elő a földből, máris fel bukkant mel-
lette egy házikó, és gyarapodni kezdett egy család. Muskátli- és 
rózsadugványokat ültettek az ajtó elé, az udvarba. Az ösvényeket 
keréknyomok váltották fel, kukorica-, árpa- és búzaföldek négy-
szögei ugrottak ki a vadmustár sárga tengeréből. A forgalmasabb 
utak mentén vegyeskereskedésbe és kovácsműhelybe botlott az 
ember minden tízmérföldnyire. Később ezekből sarjadtak ki a 
kisvárosok: Bradley, King City, Greenfield.

Az amerikaiak emberibb neveket adtak a helyeknek, mint a 
spanyolok. Amint a völgyek benépesültek, a helynevek mind-
inkább ott történt eseményekre utalnak. Szerintem valamennyi 
közül ezek a legelbűvölőbbek, mert minden név egy-egy elfelejtett 
történetet idéz fel. Olyan nevekre gondolok, mint Bolsa Nueva, az 
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új erszény; Morocojo, a sánta szerecsen (vajon ki volt ő, és hogy 
került oda?); a Vadló-szakadék, a Prériló-lejtő, a Gatyakorc-sza-
kadék. A helyek elárulják azoknak a szellemét, akik elnevezték 
őket, elismerően vagy gúnyosan, a leírás poétikus vagy ócsárló 
hangján. San Lorenzónak el lehet nevezni akármit, de a Gatya-
korc-szakadék vagy a Sánta Szerecsen már egészen más dolog.

A szél végigsüvített a telepeken délutánonként, és a farmerek 
eukaliptuszokból védősávot ültettek mérföldnyi hosszúságban, 
nehogy a szél elfújja a felszántott termőföldet. Körülbelül így 
festett a Salinas-völgy, amikor nagyapám idehozta feleségét, és 
letelepedett a dombok közt, King Citytől keletre.

MÁSODIK FEJEZET

1
Amikor megkísérlem, hogy a Hamiltonokról beszéljek önök-

nek, mindenféle mendemondára kell támaszkodnom, régi fényké-
pekre, rég elhangzott történetekre és ködös emlékekre, ame lyek 
mesékkel keveredtek. A Hamiltonok nem voltak híres emberek, 
és kevés feljegyzésben szerepelnek, eltekintve a szokásos szüle-
tési, házassági, telekkönyvi és halálozási okiratoktól.

A fiatal Samuel Hamilton Észak-Írországból jött, akárcsak a 
felesége. Kisbirtokosok sarja volt, akik nem voltak sem gazda-
gok, sem szegények, és ugyanazon a földdarabon éltek, ugyan-
abban a kőházban laktak sok évszázadon keresztül. Isten tudja, 
hogy csinálták, de rendkívül műveltek és olvasottak voltak; azon-
kívül – ami már nem ritkaság a zöld szigeten – kapcsolatban és 
rokonságban álltak igen nagy és igen kis emberekkel egyaránt; 
megeshetett, hogy egyik unokatestvérük baronet volt, a másik 
meg koldus. És természetesen, mint minden ír, ők is a régi ír 
királyok leszármazottai voltak.

Hogy Samuel miért hagyta el ősei kőházát és zöldellő földecs-
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kéit, nem tudom. Sohasem foglal kozott politikával, és így csöppet 
sem valószínű, hogy a lázadás vádja űzte el hazájából. Bolondul 
becsületes volt, tehát ki kell küszöbölnünk azt a feltevést is, hogy a 
rendőrség sarkallta volna kivándorlásra. Családomban azt suttog-
ták – nem is annyira híresztelés volt, mint inkább ki se mondott 
megérzés –, hogy a szerelem űzte el, méghozzá nem is annak a 
lánynak a szerelme, akit aztán feleségül vett. De hogy túlságosan 
sikeres szerelem volt-e, ami Amerikába vitte, vagy a viszonzatlan 
szerelem tüskéje, azt már nem tudom. De mindig hajlamosab-
bak voltunk arra, hogy az előbbi indítóokra gondoljunk. Samuel 
jóképű legény volt, megnyerő és vidám. Bajos elképzelni, hogy 
akadt volna ír falusi lány, aki kosarat adott neki.

Bátran és bizakodóan érkezett a Salinas-völgybe, csupa ötlet 
volt, csupa energia. Szeme feltűnően kék volt, és ha elfáradt, az 
egyik kissé kidülledt. Jól megtermett ember lehetett, és vala-
hogy mégis finom. A farmer poros munkája közepette is min-
dig makulátlan tiszta tudott maradni. Nagyon ügyes kezű volt, jó 
kovács meg ács meg fúró-faragó; fém- és fadarabkákból rögtö-
nözni tudott bármit. Szüntelenül ügyeskedett és kitalált valamit 
– hogy új módon csináljon meg valami régi dolgot, de jobban és 
gyorsabban, mint addig –, ám soha életében nem volt tehetsége 
ahhoz, hogy pénzt keressen. Mások, akikben megvolt ez a tehet-
ség, átvették Samuel fogásait, eladták, és meggazdagodtak rajta, 
de Samuel egész életében alig kereste meg a napszámbért.

Nem tudom, mi irányította lépteit a Salinas-völgy felé. Hiszen 
ez a hely igazán nem olyan embernek való, aki zöldellő ország-
ból jött. Samuel mégis itt telepedett le vagy harminc évvel a szá-
zadforduló előtt, és magával hozta vézna ír feleségét, egy szívós, 
fürge, kicsi asszonyt, akiben annyi humor sem volt, mint egy 
csirkében. Konok presbiteriánus szelleme és erkölcstana bűnnek 
bélyegzett és könyörtelenül üldözött majdnem mindent, ami az 
embernek jólesik.

Nem tudom, Samuel hol ismerkedett meg vele, hogyan udvarolt 
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neki és vette feleségül. Alighanem volt valahol egy másik lány, 
akit a szívébe zárt, mert szerelemre teremtett férfi volt, felesége 
meg nem olyan asszony, aki kimutatja érzelmeit. És mindezek 
ellenére a sok évtized alatt, amit ifjúságától haláláig a Salinas-
völgyben töltött, semmi jele nem volt annak, hogy Samuel valaha 
is kikezdett volna egy másik asszonnyal.

Amikor Samuel és Liza a Salinas-völgybe jött, már biztos kéz-
ben volt minden sík föld, a dús lapályok, a termékeny kis hajlatok 
a dombok közt, meg az erdők is. De maradt még afféle határföld, 
ahol éppen csak kifizetődött valahogy a gazdálkodás. Egy ilyen 
terméketlen dombon, keletre attól a helytől, ahol most King City 
házai állnak, váltotta ki földjét Samuel Hamilton.

A szokásos módon járt el. Egy negyed köztelket vett magának, 
ugyanannyit a felesége nevére, és mivel az asszony várandós volt, 
a gyermek részére is vett egy fertály földet. Az évek folyamán 
kilenc gyermeke született, négy fiú és öt lány; minden alkalom-
mal egy-egy új fertály telekkel növelte a farmot, amely végül 
tizenegy negyed telekből, vagyis ezerhétszázhatvan holdból állt.

Ha az a föld csak félig-meddig jó, Hamiltonék meggazdagod-
tak volna. De csupa száraz, kemény föld volt, forrásnak sehol 
semmi nyoma, a termőréteg meg olyan vékony, hogy kiütköztek 
rajta a sziklakövek. Még a zsálya is csak üggyel-bajjal eresztett 
gyökeret, a tölgyek pedig víz hiányában elcsenevészesedtek. Még 
tűrhető években is olyan ritka volt a fű, hogy a jószág szüntele-
nül kóborolt, hogy elég ennivalót találjon. A meddő dombokról 
Hamiltonék leláttak nyugat felé, és nézhették a dús völgyet meg a 
Salinas folyó mentén viruló zöld tájat.

Samuel tulajdon kezével építette fel a házat, majd csűrt és 
kovácsműhelyt is épített hozzá. Csakhamar rájött arra, hogy ha 
tízezer holdja lenne is itt a dombvidéken, víz híján még akkor 
sem tudna megélni ezen a csontszáraz földön. Ezermester kezé-
vel kútásó felszerelést tákolt össze, és kutakat fúrt szerencsésebb 
emberek földjén. Feltalált és megszerkesztett egy cséplő gépet; 
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aratás idején farmról farmra járt gépével, és a völgy mélyén csé-
pelte a gabonát, amit a maga földjén nem tudott előcsalogatni. 
Műhelyében pedig ekevasat köszörült, boronát javított, eltört 
tengelyt forrasztott össze, és lovat patkolt. Az egész környékről 
hozzá hordták a szerszámokat javításra és tökéletesítésre. Azon-
kívül szerették hallgatni Samuel szavait, amint a világról beszélt. 
Más tájak embereinek gondolkodásáról, a Salinas-völgyön túl 
dívó költészetről és filozófiáról. Samuelnek mélyen zengő hangja 
volt, akár beszélt, akár énekelt: ha nem lehetett is megérezni rajta 
az ír tájszólást, volt a beszédében valami hullámzás és hanglej-
tés, amely kellemesen csiklandozta a völgy hallgatag farmerei-
nek fülét. Whiskyt is hoztak gyakran, és a konyhaablaktól kellő 
távolságra, ahol nem kellett attól tartani, hogy találkoznak Mrs. 
Hamilton rosszalló tekintetével, jó nagyokat húztak a palackból, 
és zöld vadánizsmagot rágcsáltak utána, hogy lélegzetükön ne 
lehessen érezni a szesz szagát. Nagyon rosszul kellett mennie a 
boltnak, hogy a kovácsműhely körül ne álldogáljon három-négy 
ember, Samuel pörölyét és szavait hallgatva. Komikustehetségnek 
tartották, és emlékezetükbe vésték történeteit, hogy otthon újra 
elmondják, azután csodálkoztak, útközben mennyire elpárolgott 
a történet sava-borsa, mert sohasem hangzott úgy, mint Samuel 
ajkáról, amikor később, otthon, a konyhában elismételték.

Samuelnek meg kellett volna gazdagodnia a kútásó felszere-
léséből, a cséplőgépből meg a kovácsműhelyéből, de valahogy 
nem volt tehetsége az üzlethez. Vevői mindig szűkében voltak 
a pénznek, és azt ígérték, hogy aratás után fizetnek, majd meg, 
hogy karácsonykor és még később – végül megfeledkeztek adós-
ságukról. Samuelnek nem volt tehetsége ahhoz, hogy követelését 
bevasalja rajtuk, így azután a Hamilton család szegény maradt.

A gyermekek olyan szabályosan követték egymást, mint az 
évek. Az a néhány orvos, aki a környéken dolgozott, alig jutott 
lélegzethez a sok munkától; bizony nem nagyon igyekeztek ki a 
tanyára egy-egy szülés miatt, hacsak az öröm nem változott rette-
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géssé, vagy a vajúdás nem húzódott el napokig. Samuel Hamilton 
maga segítette világra gyermekeit; szép tisztán elkötötte a köl-
dökzsinórt, megpaskolta az újszülött kis fenekét, és tisztába 
rakott mindent. Amikor a legfiatalabb gyermeke kissé nehezen 
jött a világra, és már-már megfeketedett, Samuel odaillesztette 
száját a csecsemőéhez, és levegőt fújt bele, majd kiszívta, míg 
végül az újszülött segítség nélkül is tudott lélegzeni. Samuel keze 
olyan ügyes volt és olyan gyöngéd, hogy a szomszédok húszmér-
földnyi távolságból is hozzá fordultak – őt hívták, hogy segítsen 
a szülésnél. Samuel meg egyformán bevált, akár kancáról vagy 
tehénről, akár asszonyról volt szó.

Volt egy nagy fekete könyve a polcon, a keze ügyében. Fedelén 
aranybetűs cím: Dr. Gunn: A jó háziorvos. Egyes lapjai kopot-
tak és szamárfülesek voltak a sok forgatástól, más lapokon pedig 
meglátszott, hogy sohasem ütötték fel. Ha az ember végiglapozott 
dr. Gunn könyvén, már ismerte is a Hamilton család egészség-
ügyi történetét. Mert mi az, amiről a kopott lapok szóltak? Csont-
törés, vágás, zúzódás, mumpsz, kanyaró, hátfájás, vörheny, difté-
ria, reuma, női panaszok, sérv – és természetesen minden, ami a 
terhességgel és gyermekszüléssel van kapcsolatban. Hamiltonék 
vagy nagyon szerencsések, vagy nagyon erkölcsösek voltak, mert 
sohasem ütötték fel a könyvet ott, ahol a kankót vagy a szifiliszt 
tárgyalta.

Samuelnek nem volt párja, ha hisztériás rohamot kellett csil-
lapítani vagy rémült gyermeket megnyugtatni. Sikerét kedves 
beszédének és gyengéd lelkének köszönhette. Mint ahogy csupa 
tisztaság volt a teste, úgy a gondolkodását is tisztaság jellemezte. 
Akik elmentek a kovács műhelybe beszélgetni és másokat hall-
gatni, egy időre abbahagyták a káromkodást, nem szándékos 
önmegtartóztatással, hanem önkéntelenül – mintha ilyen helyen 
nem is lehetne káromkodni.

Samuel mindvégig megőrzött valami idegenszerűséget. Talán 
a hanglejtése hatott úgy a férfiakra, meg a nőkre is, hogy elmond-
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tak neki sok mindent, amit rokonaiknak vagy közeli barátaik-
nak nem mondtak volna el. Ez a kis idegenszerűség elkülönítette 
Samuelt, és azt az érzést keltette az emberekben, hogy nyugodtan 
megvallhatják neki bizalmas dolgaikat.

Liza Hamilton is ír volt, de egészen másféle. Kis kerek kopo-
nyája konokul őrizte kis kerek meggyőződéseit. Tömpe orra volt, 
hátraugró, kemény kis álla, és olyan állkapcsa, mint a harapófogó 
– még az istennek sem engedett.

Liza egyszerűen, de jól főzött, és a háza (mindig csak így be- 
szélt róla: az ő háza) ragyogott a tisztaságtól, annyit kefélte és 
sikálta. Ebben még a gyerekszülés sem zavarta sokat – legfeljebb 
két hétig szokta kímélni magát. Medencecsontja, mintha bálnáé 
lett volna, olyan nagy gyerekeket szült sorra, egyiket a másik 
után.

Lizának fejlett érzéke volt a bűn felismeréséhez. Bűn volt a tét-
lenség és a kártyázás is, amit a tétlenség egy fajtájának tekintett. 
Gyanakodva nézett mindent, ami mulatság és élvezet, legyen az 
tánc, ének vagy akár csak nevetés. Úgy képzelte, hogy az embe-
rek mihelyt jól érzik magukat, máris könnyű prédái az ördögnek. 
Elég szégyen, hogy így képzelte, hiszen Samuel szeretett nevetni, 
de meg kell hagyni, hogy nem is védekezett túlságosan az ördög 
ellen, így hát a felesége igyekezett megvédeni, amennyire tőle 
telt.

Liza a haját szorosan hátrafésülte, és tarkóján kemény kontyba 
fonta. Nem tudok már visszaemlékezni arra, hogyan öltözködött; 
alighanem olyan ruhákban járt, amelyek pontosan megfeleltek 
egyéniségének. Szikrányi humor se volt benne – legfeljebb alka-
lomadtán valami bántó elmésség, mely vágott, mint a kés. Uno-
kái rettegtek tőle, mert nem tudták rajtakapni semmi gyengesé-
gen. Bátran és zokszó nélkül szenvedte végig az életet, abban a 
meggyőző désben, hogy Isten akarata szerint így kellene élnie 
minden embernek. A jutalom, érezte, majd később következik.
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2
Amikor először jöttek ide az emberek nyugatról, különösen 

Európából, ahol minden talpalatnyi föld birtokához vér és verí-
ték tapadt, itt meg látták, hogy milyen sok föld van, és milyen 
könnyen megszerezhető – csak egy papirost kellett kiváltani és 
lerakni a lakóház alapját –, akkor valóságos viszketegség fogta 
el őket: a földéhség mohósága. Egyre több és több földet akar-
tak, lehetőleg jó földet – vagy akármilyet, csak föld legyen. Talán 
az emlékezés vékony szálai visszavezették őket a feudális Euró-
pába, ahol híres családok úgy tudtak kiemelkedni és fennma-
radni, hogy megkapaszkodtak a földbe. Az első telepesek több 
földet foglaltak le, mint amennyire szükségük volt – annyit, hogy 
fel se tudták használni. Egészen használhatatlan földet is igénybe 
vettek csak azért, hogy az övék legyen. És az arányok egészen 
megváltoztak. Egy ember, aki jómódúnak számított Európában 
a maga tíz holdján, koldusszegény volt kétezer holdnyi birtokán 
Kaliforniában.

A terméketlen dombok King City és San Ardo körül hamaro-
san benépesedtek. Rongyos családok bukkantak fel elszórtan a 
dombok között, és mindent elkövettek, hogy kicsikarják megél-
hetésüket a sovány, köves talajból. Nekik meg a prérikutyáknak 
okosan kellett élniük, kétségbeesett küzdelemben, hogy nyomo-
rúságosan eltengődjenek. Amikor partra szálltak, nem volt se 
pénzük, se hitelük, se felszerelésük, se szerszámaik – és ami a 
legrosszabb, nem ismerték ezt az új országot, és nem értették a 
módját, hogy hasznát vegyék. Nem is tudom, mi ösztökélte őket, 
az isteni butaság-e vagy a nagy, erős hit. Annyi bizonyos, hogy 
az ilyen merész kockázatvállalás ma már jóformán teljesen kive-
szett a világból. És ezek a családok végül mégis fennmaradtak, 
megnövekedtek. Volt egy szerszámuk vagy fegyverük, amely 
azóta szintén kiveszett, vagy talán csak pihen most egy ideig. 
Azt mondják, mindent annak köszön hettek, hogy rendületlenül 
hittek egy igazságos, erkölcsös Istenben; mivel olyan biztosan 
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hittek benne, nem törődtek a biztonság kisebbfajta szavatossá-
gaival. Én azonban úgy gondolom, hogy bíztak magukban, és 
megbecsülték magukat mint egyéneket; a legkisebb kétséget sem 
táplálták afelől, hogy értékes elemei, sőt kedvező esetben erköl-
csi támaszai a társadalomnak; mindez lehetővé tette nekik, hogy 
saját méltóságukat és bátorságukat átruházzák Istenre, azután 
visszakapják tőle. Az ilyen dolgok ma már nem léteznek, talán 
mert az emberek már nem bíznak önmagukban, és ha idejutottak, 
nem marad egyéb hátra, talán csak az, hogy keresnek egy erős, 
magabiztos embert – még ha tévúton jár is –, és belecsimpasz-
kodnak a kabátja szárnyába.

Míg sok ember üres zsebbel jött a Salinas-völgybe, voltak 
olyanok is, akik valahol másutt pénzzé tették mindenüket, és úgy 
érkeztek ide, hogy volt mivel kezdeni új életüket. Ezek rendsze-
rint földet vásároltak, de jó földet, és gyalult gerendákból épí-
tették fel házukat, és szőnyegeket raktak a padlóra, színes meg 
csiszolt táblaüveget az ablakaiba. Sokan voltak az ilyen családok, 
és megszerezték a völgy legjobb földjeit, és kigyomlálták a sárga 
mustárt, és búzát vetettek.

Ilyen ember volt Adam Trask is.

HARMADIK FEJEZET

1
Adam Trask egy farmon született, egy kisváros határában, 

amely nem volt messze egy connecticuti nagyvárostól. Egyet-
len fia volt szüleinek, és hat hónappal azután jött a világra, 
hogy apját 1862-ben besorozták egy connecticuti ezredbe. Az 
asszony vezette a gazdaságot, megszülte Adamet, és még arra is 
volt ideje, hogy valami kezdetleges teozófiai tudománnyal fog-
lalkozzék. Úgy érezte, hogy férjét minden bizonnyal megölik a 
vad és barbár lázadók, tehát felkészült arra, hogy azon a helyen 
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találkozzék vele, amit másvilágnak nevezett. Ám a férj megjött, 
hat héttel azután, hogy Adam megszületett. Jobb lába hiányzott, 
térdben amputálták. Durva falábon botorkált, amelyet maga fara-
gott bükkfából, és máris repedezett. Zsebében magával hozta 
és letette a nappali szoba asztalára azt az ólomgolyót, amelyet 
a kezébe adtak, hogy harapjon belé, miközben szétroncsolt lábát 
fűrészelték.

Adam apja, Cyrus, afféle fenegyerek volt – azelőtt sem vigyá-
zott magára. Vadul hajtotta kétkerekű kocsiját, és valahogy még 
a falábával is hetykélkedett, szinte kívánatosnak tudta feltüntetni. 
Nagyon élvezte katonai pályafutását, már amennyire annak lehet 
nevezni. Miután féktelen természetű volt, jól érezte magát kikép-
zése rövid időszakában, a vele járó ivás, kártyázás és kurvázás 
közepette. Azután dél felé menetelt egy újonccsapattal, amelyet 
után pótlásul küldtek. Ezt is nagyon élvezte – hogy látta az orszá-
got, csirkét lopott, és a lázadókhoz tartozó lányokat hajkurászta 
a szénaboglyákban. A soká elhúzódó harcok és hadműveletek 
szürke, kétségbeejtő unalmát és fáradtságát nem érezte. Egy tava-
szi reggel, nyolc órakor pillantotta meg először az ellenséget, és 
nyolc harminckor már megsebesült: jobb lábát eltalálta egy nehéz 
repeszdarab, amely menthetetlenül összezúzta és szétroncsolta a 
csontjait. Még ebben is szerencsés volt, mert a lázadók visszavo-
nultak, és a tábori sebészek tüstént odajöhet tek. Ezután ötpercnyi 
borzalom következett, mialatt levágták a roncsokat, egyenesen 
lefűrészelték a csontot, és a nyitott sebet kiégették. Cyrus Trask 
ezt sohasem fogja elfelejteni – amit fogainak az ólomgolyóba 
mélyülő nyomai is bizonyítanak. Persze, még sokat szenvedett 
később is, amíg a seb be nem gyógyult az akkori kórházak kez-
detleges higiéniai viszonyai között. De Cyrus csupa életerő és 
hetvenkedés volt. Mialatt bükkfa lábát faragta, és mankón bice-
gett, egy különösen szívós kankót szerzett egy néger lánytól, 
aki egy farakás mögül füttyentett neki, és tíz centet számított 
fel érte. Amikor elkészült az új lába, és a fájdalom tudtára adta, 
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mibe keveredett, napokig sántikált mindenfelé, a lányt keresve. 
Priccs-szomszé dainak megmondta, mit fog csinálni a lánnyal, ha 
megtalálja. Úgy tervezte, hogy zsebkésével levágja az orrát meg 
a fülét, és visszaköveteli a pénzét. Miközben falábán faricskált, 
meg mutatta barátainak, hogyan vagdosná össze a nőt.

– Ha végzek vele, nagyon mulatságos képű szuka lesz – 
mondta. – Úgy kikészítem, hogy még egy részeg indiánnak se 
lesz rá gusztusa.

De szerelme, úgy látszik, megérezte szándékait, mert nem tu- 
dott többé nyomára bukkanni. Mire Cyrust elbocsátották a kór-
ház és a hadsereg kötelékéből, gonorrheája felszikkadt. Amikor 
hazakerült Connecticutba, csak annyi maradt belőle, hogy felesé-
gét is megfertőzze.

Mrs. Trask magába zárkózott, sápadt asszony volt. A legfor-
róbb nap sem gyújtotta pirosra arcát, nem ismert szívbeli nevetést, 
mely meglazította volna összeszorított ajkát. A vallásban látta az 
egyetlen orvosságot a világ és a maga bajaira – legfeljebb a val-
lást cserélgette, hogy az éppen jelentkező bajnak megfeleljen. A 
teozófiát azért szerette, hogy halottnak vélt férjével érint kezésbe 
léphessen; amikor látta, hogy nincs rá szükség, félredobta valami 
újabb boldog talanság kedvéért. Ezt nem kellett sokáig keresnie: 
buzgó igyekezete jutalmául ott volt a fertőzés, amit Cyrus hozott 
haza a háborúból. És mihelyt rájött arra, milyen betegségbe esett, 
tüstént új teológiát eszelt ki. A holtakkal való érintkezés istene a 
bosszú istenévé változott; ez volt a legkielégítőbb istenség, ame-
lyet eddig kitalált – és csakhamar kiderült, hogy az utolsó is. 
Nem is került nagy megerőltetésébe, hogy betegségét bizonyos 
álmoknak tulajdonítsa, amelyek akkor látogatták meg, amíg a 
férje távol volt. Sőt úgy vélte, a betegség nem is elég büntetés az 
álombéli hűtlenkedésért. Új istene szakértő mestere volt a bünte-
tésnek. Áldozatot követelt tőle. Az asszony sokáig törte a fejét, mi 
legyen az a megfelelő megalázkodás, amely még őt is kielégítené; 
szinte boldog volt, amikor megtalálta a legnagyszerűbb áldozatot 
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– önmagát! Két hétig tartott, amíg megírta búcsúlevelét, a kellő 
módosításokkal és a helyesírási hibák kijavításával. Ebben a levél-
ben bevallott bűnöket, amelyeket el sem követhetett, és beismert 
hibákat, amelyek túlhaladták képességeit. Ezután titokban elké-
szített halotti leplébe burko lózva, egy holdfényes éjszakán kiment 
a tóhoz, és belefojtotta magát a vízbe, amely olyan sekély volt, 
hogy le kellett térdelnie az iszapba, és fejét a víz alatt tartania. 
Ez bizony nagy akaraterőt igényelt. Amikor végül elborították 
az öntudatlanság meleg hullámai, némi bosszúsággal még arra 
gondolt, hogy fehér patyolat leple bizonyára csupa sár lesz, amint 
hulláját reggel kivonszolják a partra. És úgy is történt.

Cyrus Trask egy hordócska whiskyvel ülte meg felesége torát 
három régi bajtársával együtt, akik a háborúból hazatérve, útközben 
Maine felé benéztek hozzá. A kis Adam sokat bőgött a virrasztás 
kezdetén, mert a gyászolók, akik nem sokat értettek a csecsemők 
gondozásához, elfelejtették megetetni. Cyrus gyorsan megoldotta 
a problémát. Bemártott a whiskybe egy rongyot, és a gyerek szá-
jába tömte, hadd szopja. Mire a rongyot harmadszor vagy negyed-
szer bemártották, a kis Adam elaludt. A virrasztás során néhány-
szor felébredt, és panaszosan nyöszörgött, mire megint megkapta 
a szeszbe mártott rongyot, és újra elaludt. A gyerek két és fél napig 
részeg volt. Akármi történt is bontakozó elméjében, anyagcseréje 
szempontjából a whisky hasznosnak bizonyult, mert e két és fél 
naptól kezdve vasegészségnek örvendett. Amikor a harmadik nap 
is véget ért, apja elment, és egy kecskét vásárolt. Adam mohón 
itta a kecsketejet, hányt egy kicsit, majd tovább ivott, és becsinált. 
Apja csöppet sem aggódott, hiszen ő is csak azt tette.

Egy hónap se telt bele, és Cyrus Trask szemet vetett egy szom-
szédos farmer tizenhét éves leányára. Az udvarlás gyors és józan 
volt. Senkiben sem merült fel a legkisebb kétség sem Cyrus szán-
dékai felől: ezek tisztességesek és ésszerűek voltak. A lány apja 
szította a tüzet. Még két kisebb lánya is volt, és Alice, a legidő-
sebb, már betöltötte a tizenhetedik évét.
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Cyrusnak szüksége volt asszonyra, hogy Adam gondját viselje. 
Szüksége volt valakire, hogy főzzön, és ellássa a háztartást, már-
pedig egy cseléd pénzbe kerül. Erős férfi lévén, szüksége volt 
egy asszony testére is, ami szintén pénzbe kerül – hacsak nem 
veszi feleségül. Két hét leforgása alatt Cyrus megkérte, elvette, 
ágyba dugta és teherbe ejtette a lányt. Szomszédai nem is csodál-
koztak ezen a gyors tempón. Akkoriban egészen normális dolog 
volt, hogy egy férfi három-négy feleséget nyű el egy normális élet 
folyamán.

Alice Trask számos csodálatos tulajdonsággal rendelkezett. 
Nem volt párja a sikálásban, meg abban, hogy tisztán tartsa a 
ház minden zugát. Nem volt túlságosan csinos, tehát nem kellett 
vigyázni rá. Szeme vizenyős volt, arca fakó, foga egyenetlen, de 
egészsége nem mindennapi – terhessége alatt sohasem panasz-
kodott. Hogy akart-e gyereket vagy sem, azt nem lehetett tudni; 
nem kérdezte senki, ő pedig nem szólt, ha nem kérdezték. Cyrus 
szempontjából alighanem ez volt a legkiválóbb erénye. Alice 
sohasem nyilvánított véleményt, és ha beszélt hozzá, esetleg úgy 
érezhette, hogy Alice figyelmesen hallgatja, miközben házi mun-
kájával foglalatoskodik.

Alice Trask fiatalsága, tapasztalatlansága és hallgatagsága  
csupa értékes kincsnek bizonyult Cyrus számára. Miközben  
tovább gazdálkodott farmján, úgy, ahogy az egész környék ha- 
sonló farmjain gazdálkodni szoktak, Cyrus új mesterségbe kez-
dett – ez pedig a hadastyán harcos pályafutása volt. És ugyanaz 
az energia, amely régebben féktelenné tette, most arra késztette, 
hogy körültekintő legyen. A hadügyminisztériumon kívül senki 
sem tudta, hogy Cyrus Trask milyen minőségben és mennyi ideig 
szolgált. Falába igazolta katonai múltját, és egyúttal azt is sza-
vatolta, hogy soha többé nem kell megint bevonulnia. Először 
Alice-nek kezdett félénken mesélgetni hadjáratairól, de amint 
belejött a mesélgetés technikájába, hőstettei is megszaporodtak. 
Eleinte tudta, hogy hazudik, de nemsokára éppen olyan bizonyos 
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volt benne, hogy minden története igaz. Mielőtt bevonult, alig 
érdekelte a hadviselés, most pedig megvásárolt minden háború-
ról szóló könyvet, elolvasott minden jelentést, előfizetett a New 
York-i lapokra, térképeket tanulmányozott. Földrajzi ismeretei 
azelőtt nagyon bizonytalanok voltak, a harcászatról meg éppen-
séggel fogalma sem volt – de most szaktekintéllyé vált. Ismerte 
nemcsak az ütközeteket, hadmozdulatokat, hadjáratokat, de még 
a bennük részt vevő egységeket is az utolsó ezredig; tudta, hon-
nan jöttek, és ki volt a parancsnokuk. És addig mesélgetett, míg 
végre maga is elhitte, hogy ott volt.

Mindez fokozatos fejlődés dolga volt, és közben Adam felcse-
peredett, nyomában mostoha öccsével. Adam meg a kis Charles 
némán és tiszteletteljesen ült a helyén, miközben apjuk kifejtette 
minden tábornok terveit és gondolatait, meg azt, hogy hol téved-
tek, és mit kellett volna tenniük. Azután – hiszen már akkor is 
tudta – megmondta bizony Grantnek és McClellannek, hol követ-
ték el a hibát, és könyörgött nekik, lássák be, hogy ő elemzi helye-
sen a helyzetet. Az eredmény mindig az volt, hogy elutasították 
tanácsát, amelyről csak később bizonyult be, mennyire jó.

Csak egy dolog volt, amitől Cyrus óvakodott, és alighanem 
okosan tette. Sohasem léptette elő magát altisztté. Mint Trask 
közlegény kezdte, és mindvégig Trask közlegény maradt. Meséi 
összességében így vált a hadtörténelem legmozgékonyabb köz-
legényévé, aki mindenütt jelen volt. A mese szükségessé tette, 
hogy legalább négy helyen legyen egyszerre. De talán ösztö nösen 
vigyázott arra, hogy ne mesélje ezeket a történeteket túlságosan 
rövid időközökben. Alice meg a fiúk teljes képet nyertek róla – a 
közlegényről, aki büszke erre a mivoltára: aki véletlenül jelen 
van mindenütt, ahol valami fontos és látványos hadi esemény 
történik, sőt fesztelenül besétál a vezérkari tanácskozásokra, és 
helyesli vagy ellenzi a magas rangú tisztek döntéseit.

Lincoln halála valósággal gyomorszájon találta Cyrust. Azu-
tán gyakran emlegette, mit érzett, amikor először jutott hozzá a 
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hír. És sohasem beszélt vagy hallott róla anélkül, hogy ne szö-
kött volna könny a szemébe. És ha valóban nem mondta is ki, 
az embernek az a kitörölhetetlen benyomása támadt, hogy Cyrus 
Trask közlegény egyike volt Lincoln legközelibb, legmeghittebb, 
leghűségesebb barátainak. Valahányszor az elnök meg akarta 
tudni, hogy vélekedik az igazi hadsereg – nem azok az aranypa-
szományosan pöffeszkedő fajankók –, akkor Trask közlegényhez 
fordult. Isten tudja, hogy sikerült Cyrusnak mindezt az emberek 
értésére adni anélkül, hogy kimondaná; a sugalmazás mester-
műve volt. Senki se foghatta volna rá, hogy hazudozik. Ezt pedig 
főképpen annak köszönhette, hogy a hazugság a fejében fészkelt, 
és megfestett minden szót, mely elhagyta ajkát, még ha igaz volt 
is.

Elég hamar eljutott oda, hogy leveleket, majd cikkeket írjon a 
hadviselésről, és következtetései értelmesek, meggyőzőek voltak. 
Cyrus valóban kiváló katonai szakértővé fejlesztette magát. Ami-
kor bírálta a hadviselés addigi módszereit és az elavultságához 
makacsul ragaszkodó katonai szervezetet, éleslátása ellenállhatat-
lan volt. A különféle folyóiratokban megjelent cikkei közfeltűnést 
keltettek. A hadügyminisztériumhoz intézett levelei, amelyek egy-
szerre több lapban láttak napvilágot, egyre nagyobb hatást gya-
koroltak a hadseregre vonatkozó döntések ben. Ha a Köztársasági 
Nagy Hadsereg nem válik jelentős politikai tényezővé, akkor talán 
Cyrus Trask hangja sem jutott volna el Washingtonba, de az már 
lehetetlen volt, hogy ne vegyenek tudomást olyan ember szaváról, 
aki egy csaknem milliós tömeg nevében beszél. Márpedig Cyrus 
Trask szava katonai ügyekben ilyen jelentőségre tett szert, így tör-
tént, hogy mind gyakrabban kértek tőle tanácsot a hadsereg szer-
vezeti kérdéseiben, személyzeti ügyekben, a tisztikar kapcsolatai-
nak és a hadfelszerelésnek problémáiban. Szakértelme nyilván való 
volt mindenki előtt, aki beszélni hallotta. Nyilván katonai tehetség 
volt, sőt mi több, egyike azoknak, akik megteremtették a Köztár-
sasági Nagy Hadsereg politikai szervezetét, amely az ország éle-
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tében hatalmas összetartó erőnek bizonyult. Ebben a szervezetben 
különféle tiszteletbeli állásokat töltött be, majd a szervezet fizetett 
titkára lett, és az is maradt élete végéig. Keresztül-kasul bejárta az 
országot, részt vett mindenféle kongresszuson, gyűlésen és tábo-
rozáson. Ennyit közéleti szerepléséről.

Ami pedig magánéletét illeti, ezt is áthatotta új hivatása, ame-
lyet teljes odaadással szolgált. Katonai alapon szervezte meg 
házát és farmját. Jelentéseket követelt és kapott gazdasági ügyei-
nek állásáról. Alice valószínűleg jobban is szerette ezt a módszert. 
Szófukar teremtés volt. Egy szűkszavú jelentés felelt meg neki a 
legjobban. Hiszen éppen eléggé elfoglalta a két serdülő fiú meg a 
ház tisztán tartásának és a mosásnak a gondja. Azonkívül taka-
rékoskodnia kellett az erejével, bár ezt egyik jelentésében sem 
említette. Ha nem vigyáz, ereje elfogyott volna, és akkor le kellett 
volna ülnie, hogy megvárja, amíg újra összeszedi magát. Éjsza-
kánként elöntötte a veríték. Nagyon jól tudta, hogy abban a beteg-
ségben szenved, amit sorvadásnak neveztek; ezt akkor is tudta 
volna, ha nem figyelmezteti rá a kínos, fárasztó köhögés. És nem 
tudta, meddig élhet még. Némely ember elkínlódik az ilyesmivel 
jó néhány évig. Erre nem volt szabály. Lehet, hogy nem merte 
megemlíteni férjének. Ha betegséggel került szembe, Cyrus olyan 
módszert eszelt ki, amely büntetésnek is beillett. A gyomorfájást 
olyan erős purgálással kezelte, hogy valóságos csoda, ha túlélte 
valaki. Ha megemlíti állapotát férjének, Cyrus kezelésbe veszi, 
de oly módon, hogy abba hal bele, mégpedig jóval hamarabb, 
mint a sorvadá sá ba. Azonkívül, ahogy Cyrus egyre katonásabbá 
vált, felesége megtanulta az egyetlen mód szert, melynek segítsé-
gével egy katona megőrizheti életét. Vigyázott, hogy észrevétlen 
maradjon; csak akkor beszélt, ha kérdezték; mindig megcsinálta 
azt, amit vártak tőle, de sohasem többet, és nem pályázott előlép-
tetésre. Alice olyan baka volt, aki mindig a hátsó sorban áll. Így 
sokkal könnyebb volt. Annyira meglapult a háttérben, hogy már 
szinte láthatat lanná vált.



28

Igazában a kisfiúk sínylették meg a dolgot. Cyrus arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a hadsereg, ha nem is tökéletes, mégiscsak 
az egyetlen tiszteletre méltó hivatás egy férfi számára. Fájlalta, 
hogy falába miatt nem lehet hivatásos katona, de fiai számára 
el sem tudott képzelni más életpályát, mint a hadsereget. És úgy 
vélte, a katonáskodást legalul kell kezdeni, mint ahogy ő tette. 
Akkor aztán megtudja, mi az – de nem térképekből és tanköny-
vekből, hanem a saját tapasztalatából. Fiai jóformán még járni 
sem tudtak, amikor már fejükbe verte a fegyvertan alapismere-
teit. Mire iskolába kerültek, a katonai fegyelmező gyakorlatokat 
olyan természetesnek tartották, akár a lélegzést, és utálták, mint 
a poklot. Szigorúan egzecíroztatta őket, a gyakorlatok ütemét 
bottal verte ki falábán. Mérföldeken át meneteltette őket, kövek-
kel megrakott hátizsákkal, hogy a válluk megerősödjék. A ház 
mögött, az erdei tisztáson állandóan csiszolgatta céllövészeti 
tudományukat.

2
Amikor a gyermek először kapja rajta a felnőtteket – amikor 

komoly kis fejébe először hatol be az a gondolat, hogy a felnőt-
tek nem félistenek, értelmük és véleményük nem mindig bölcs, 
gondolkodásuk nem mindig őszinte, ítéletük nem mindig igazsá-
gos –, akkor a gyermek világa összeomlik, rémült kétségbeesés 
önti el lelkét. Istenei megbuktak, és megszűnt minden bizton ság. 
És amikor istenek buknak, egy dolog bizonyos: nagyot buknak, 
nem kicsit; pozdorjává törnek, vagy mélyen elmerülnek a zöld 
posványba. Akkor aztán bajos újra felállítani őket, és soha többé 
nem nyerik vissza régi fényüket. És a gyermek világa sem lesz 
többé egészen ép. A növekedés fájdalmas útja ez.

Adam is leleplezte apját. Nem mintha apja megváltozott volna, 
inkább Adam tett szert valami új képességre. Mindig gyűlölte a 
fegyelmet, mint ahogy minden normális állat gyűlöli, de igaz-
nak és igazságosnak tartotta, kikerülhetetlennek, mint a kanya-
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rót – olyasminek, amit nem lehet megtagadni vagy átkozni, csak 
gyűlölni. És egyszerre csak – egészen hirtelen történt, mint egy 
villanás a fejében – Adam rájött, hogy apja módszerei távol áll-
nak mindentől a világon, legfeljebb apjához magához van valami 
közük. Legalábbis Adam így látta ezt. Az egész gyakorlatozásból 
és fegyelmezésből a fiúknak semmi hasznuk sem lehetett, mindez 
csak arra szolgált, hogy Cyrus nagy embernek érezhesse magát. 
És ugyanaz a villanás a fejében értésére adta Adamnek, hogy 
apja nem nagy ember, sőt valójában csak egy nagyon makacs és 
akaratos kis ember, aki óriási medvebőr kucsmát visel. Ki tudja, 
mi idézi elő az ilyesmit – talán egy tekintet, egy leleplezett hazug-
ság, egy pillanatnyi tétovázás –, elég az hozzá, hogy a bálvány 
recsegve ledől a gyermek képzeletében.

Az ifjú Adam mindig szófogadó gyermek volt. Valami vissza-
riasztotta minden erőszakosságtól, minden veszekedéstől, még 
attól a néma feszültségtől is, amely néha feldúlja egy ház nyugal-
mát. Békességre vágyott, és ezt azzal is igyekezett elérni, hogy 
nem küzdött, nem harcolt, került minden erőszakot, és hogy ezt 
elérhesse, visszavonult, magába zárkózott, hiszen valami módon 
mindenki szeret erőszakoskodni. Adam a határozatlanság fáty-
lába burkolózott, csak nyugodt szeme árulta el igazi belső éle-
tét. Ez nem védte ugyan meg a támadásoktól, de valahogy mégis 
sérthetetlenné tette.

Féltestvére, Charles, aki egy jó évvel volt fiatalabb nála, örö-
költe apjuk hatalmaskodó természetét. Charles született atléta 
volt, azonkívül ösztönszerűen értett hozzá, hogyan kell a legjobb 
pillanatot kiválasztani, a körülményekhez alkalmazkodni és aka-
ratát versenytársaira kényszeríteni – márpedig ez a siker útja a 
világon.

Valahányszor Adammel versengett, a kis Charles nyert meg 
minden mérkőzést, akár erőről, akár ügyességről, akár gyors fel-
fogásról volt szó; és olyan könnyűszerrel győzött, hogy már egész 
korán beleunt, és más gyerekeket keresett magának versenytársul. 
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Ily módon azután bizonyos fajta szeretet fejlődött ki a két fiú közt, 
de ez inkább ahhoz a ragaszkodáshoz hasonlított, amelyet egy fiú 
és a húga szokott érezni egymás iránt. Charles nekiment minden 
fiúnak, aki belekötött Adambe, vagy becsmérelni merészelte. A 
verekedésben aztán többnyire Charles győzött. Megvédte bátyját 
az apai szigortól is, részint hazugsággal, részint meg úgy, hogy 
magára vállalta a hibát. Charles körülbelül úgy szerette bátyját, 
mint ahogy gyámoltalan lényeket szoktunk szeretni, például vak 
kutyakölyköt vagy újszülött csecsemőt.

Adam tűnődve nézett agyának rejtekéből – szeme hosszú alag-
útján keresztül – az emberekre, akik világát benépesítették; első-
sorban apjára, akit kezdetben valami féllábú természeti erőnek 
tekintett, amelynek egyetlen rendeltetése az volt, hogy a kisfiúk 
még kisebbnek érezzék magukat, és az ostoba gyerekek belás-
sák ostobaságukat. Később – amikor a bálvány már összeomlott 
– apjában rendőrt látott, akit születése pillanatától kezdve fölébe 
rendeltek, zsandárt, akit esetleg rá lehet szedni vagy lóvá lehet 
tenni, de sohasem szabad kihívóan szembeszállni vele. És szeme 
hosszú alagútján keresztül féltestvérét is figyelte. Charlesban 
egészen másfajta, ragyogó teremtést látott, akit Isten erős cson-
tokkal és izmokkal, ügyességgel és fürgeséggel ruházott fel; egé-
szen másféle lényt, mint ő maga, meg lehet csodálni, akár egy 
fekete leopárd fényes, sima szőrét, lassú, veszedelmes mozdula-
tait – de semmiképpen sem kell összehasonlítania saját magá-
val. És Adamnek esze ágába se jutott volna, hogy bizalmasan 
beavassa öccsét gondolataiba, hogy elmondja neki, milyen sóvár-
gás, milyen ábrándok, miféle tervek és néma örömök rejtőzköd-
nek szemének alagútja mögött. Ez éppoly kevéssé jutott eszébe, 
mint hogy megossza gondolatait egy szépséges fával vagy egy 
felröppenő fácánnal. Adam körülbelül úgy örült Charlesnak, 
mint egy asszony egy jó nagy gyémántnak, és úgy bízott öccsé-
ben, mint ahogy némely asszony bízik a gyémánt csillogásában 
és a biztonság érzetben, amelyet a gyémánt értéke nyújt neki. De 
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szeretet, ragaszkodás, melegebb érzelmek – ilyesmire gondolni 
sem lehetett.

Alice Trask iránt Adam titokban szégyenkezésfélét érzett. 
Alice nem volt az édesanyja – ezt jól tudta, hiszen számtalanszor 
értésére adták. Nem abból, amit mondtak neki, hanem a hangból, 
ahogy más dolgokat mondtak, tudta meg, hogy valamikor édes-
anyja is volt, aki valami szégyenletes dolgot követett el, olyasmit, 
mintha megfeledkezett volna a csirkékről, vagy nem talált volna 
bele a célba az erdei tisztáson, a ház mögött. És ennek a hibá-
nak a következménye, hogy édesanyja nincs itt. Adam néha arra 
gondolt, hogy ha egyszer rájönne, anyja milyen bűnt követett el, 
hát akkor, istenem, ő is megtenné ugyanazt – és akkor ő se lenne 
már itt.

Alice egészen egyformán bánt a két fiúval, megmosdatta és 
etette őket, minden egyebet pedig az apára bízott, aki véglege-
sen és félreérthetetlenül kijelentette, hogy a fiúk testi és szellemi 
nevelése egyes-egyedül az ő hatáskörébe tartozik. Még a dicsé-
rés vagy dorgálás jogát sem volt hajlandó másra átruházni. Alice 
sohasem panaszkodott, zsörtölődött, sírt vagy nevetett. Meg-
szokta, hogy összeszorított ajka ne áruljon el semmit, de semmit 
nem is rejtegetett. Ám egyszer, amikor még egészen kisfiú volt, 
Adam nesztelenül belépett a konyhába. Alice nem vette észre. 
Éppen harisnyát javítgatott, és mosolygott. Adam lopva vissza-
húzódott, és kisétált a házból, az erdei tisztásra, kedvenc rejtek-
helyére, egy fatörzs mögé. Itt elbújt mélyen a kiálló gyökerek 
közé. Amit látott, annyira megdöbbentette, mintha mostohaany-
ját meztelenül pillantotta volna meg. Izgatottan lélegzett, szíve a 
torkában dobogott. Mert Alice-t valóban meztelenül látta – raj-
takapta, amint mosolygott. Nem győzött álmélkodni rajta. Alice 
hogy is vetemedett ilyen hívságos dologra. Szíve fájt, és forró, 
szenvedélyes epedéssel gondolt mostohaanyjára. Nem tudta, mi 
tölti el a szívét, de olyan régóta nélkülözte a babusgatást, simo-
gatást, ringatást, az anyai mell és mellbimbó hívogató édességét, 
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az anyai öl lágy puhaságát, a szeretet és együttérzés szívhangjait, 
azt a melegítő érzést, hogy aggódnak érte – mindez benne rejlett 
szenvedélyében, csak nem tudott róla, hiszen azt se tudta, hogy 
vannak ilyen dolgok a világon, így hát hogy is érezhette volna 
hiányukat?

Eszébe jutott, persze, hogy talán téved, talán valami istenverte 
árnyék hullott az arcára, és torzította el látását. Újra felidézte 
fejében az éles képet, amit az imént látott, és rájött arra, hogy 
mostohaanyjának nemcsak a szája, de a szeme is mosolygott. 
Márpedig akkor nem lehet tévedés: a furcsa fénytörés előidéz-
hette az egyiket vagy a másikat, de nem mind a kettőt.

Lesni kezdett rá, ravaszul, ahogy a vadra lesnek – mint ahogy 
maga is lesett már a gébicsekre a dombtetőn, amikor napról napra 
ott feküdt élettelenül, mint egy kavics, és leste az óvatos, öreg 
gébicseket, amint kiviszik fiókáikat sütkérezni a napra, így leste 
Alice-t lopva, szeme csücskéből, észrevehetetlenül, és megálla-
pította, hogy igaz. Néha, amikor Alice egyedül volt, és tudta is, 
hogy egyedül van, elengedte magát – hadd játszogasson lelke a 
virágok között –, és ilyenkor mosolygott. És csodálatos volt meg-
figyelni, milyen gyorsan el tudta kergetni mosolyát a rög alá, 
mint ahogy az erdei mormoták elbújtatják kicsinyeiket.

Adam mélyen elrejtette kincses titkát alagútja mögé, de kész-
séggel hajlandó volt fizetni valamivel ezért a gyönyörűségért. 
Alice ajándékokat kezdett találni – a varrókosarában, kopott 
erszényében, párnája alatt –: két sárga szegfűt, egy szép tollat a 
kékmadár farkából, félrúdnyi zöld pecsétviaszt, egy lopott zseb-
kendőt. Alice eleinte meghökkent, de amint ez elmúlt, és amint 
hirtelen megint valami váratlan ajándékra bukkant, az a bizonyos 
virágos mosoly újra felvillant, és el is tűnt, mint ahogy a piszt-
ráng átcikázik a tóba hullott éles fénysugáron. Alice nem kérde-
zett semmit, és nem tett semmiféle megjegyzést.

Köhögését kínos volt hallgatni éjszakánként; olyan hangos 
és zavaró volt, hogy Cyrus végül áthelyezte feleségét egy másik 
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szobába, különben nem tudott volna aludni. De azért gyakran 
meglátogatta – csupasz fél lábán szökdécselve, és kezével meg-
támaszkodva a falban. A fiúk hallhatták, sőt érezhették a nehéz 
test robaját a házon keresztül, amint Alice ágyára zöttyent, majd 
visszatért onnan. Amint Adam felnőtt, egy dologtól félt a legjob-
ban, inkább, mint bármi mástól. Rettegett attól a naptól, amikor 
elviszik és besorozzák katonának. Apja gondoskodott róla, hogy 
ne felejtse el: ez a nap be fog következni. Gyakran beszélt róla, 
Adamnek szüksége van a katonaságra, mert csak így lehet ember 
belőle. Lám, Charles már majdnem az volt – férfi, méghozzá nem 
akármilyen, már tizenöt éves korában, amikor Adam a tizenhatot 
is betöltötte.

3
A szeretet a két fiú közt évről évre nagyobb lett. Lehet, hogy 

Charles érzéseiben egy kis megvetés is volt, de amolyan oltal-
mazó megvetés. Történetesen egy este a fiúk bigéztek az udva-
ron. Akkor még új volt nekik a játék, amely úgy folyt, hogy egy 
kihegyezett botocskát a földre tettek, és egyik végére rácsaptak 
az ütővel. A botocska felrepült a levegőbe, és akkor elütötték, 
amilyen messzire csak tudták.

Adam nem volt ügyes játékos. De valami véletlen folytán 
– jobb volt szemmértéke és a mozdulata – megverte öccsét a 
bigében. Négyszer egymás után messzebb repítette a bigét, mint 
Charles. Ez egészen új élmény volt számára, vad izgalom fogta 
el, és nem figyelte, nem érezte meg öccse hangulatát, mint rend-
szerint. Amikor ötödször ütötte el a bigét, messze kirepült a rétre, 
zümmögve, mint egy méh. Boldogan visszafordult, hogy lássa 
Charles arcát, de hirtelen megfagyott ereiben a vér. Megrémült a 
Charles arcán tükröződő gyűlölettől.

– Azt hiszem, véletlenül történt – hebegte sután. – Lefogadom, 
nem is tudnám újra megcsinálni.

Charles letette a maga bigéjét, ráütött, és amikor a levegőbe 
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emelkedett, nagy lendülettel felé csapott, de elhibázta. Charles 
most lassan Adam felé indult – szeme hideg volt és közömbös. 
Adam rémülten eloldalgott. Nem mert megfordulni és elszaladni, 
hiszen öccse könnyűszerrel utolérhette. Ezért lassan hátrált, 
szeméhen ijedtség tükröződött, torka száraz volt. Charles odaért 
egészen a közelébe, és ütőjével az arcába csapott. Adam eltakarta 
vérző orrát kezeivel. Charles újra nekilendítette ütőjét, és most 
Adam bordái közé vágott, de akkorát, hogy még a szívverése 
is elállt. Majd újabb lendülettel úgy fejbe vágta, hogy lerogyott. 
Miközben Adam eszméletlenül hevert a földön, Charles durván 
hasba rúgta, és elment.

Egy idő múlva Adam visszanyerte eszméletét. Csak apró 
lélegzetet tudott venni, mert mellében szúrást érzett. Megpróbált 
felülni, de menten visszarogyott, olyan csavaró fájdalmat érzett a 
gyomrában. Látta, hogy Alice kinéz az ablakon, és arcán olyasmi 
tükröződött, amit még nem látott soha. Nem tudta, mi lehet az, de 
nem volt lágyság vagy gyengeség, inkább talán gyűlölet lehetett. 
Alice észrevette, hogy Adam reá bámul; eleresztette a függönyt, 
és eltűnt. Amikor Adam végre feltápászkodott a földről, és gör-
nyedten a konyhába vánszorgott, a mosdótálban forró vizet talált, 
amelyet neki készítettek oda egy tiszta törülközővel együtt. Hal-
lotta, hogy mostohaanyja köhécsel a szobájában.

Charles egyetlen nagyszerű tulajdonsággal rendelkezett. Soha, 
de sohasem bánt meg semmit. A verésről sose beszélt, nyilván 
nem is gondolt rá többé. De Adam nagyon vigyázott rá, hogy ne 
győzze le öccsét többé semmiben, akármi legyen is az. Mindig 
érezte, hogy öccse veszélyes lény, de most már tudta, hogy nem 
szabad fölébe kerekednie semmiben, hacsak nem készül fel arra, 
hogy megölje az öccsét. Charles nem bánta meg a dolgot. Egysze-
rűen kielégítette indulatát, és kész.

Charles apjának sem szólt erről a verésről, Adam sem mesélte 
el, Alice pedig még kevésbé, de Cyrus mintha mégis tudott volna 
róla. A következő hónapokban nagyon gyengéden bánt Adammel. 



35

Hangja lágyabb volt, mint azelőtt, ha vele beszélt. Nem büntette 
meg többé semmiért. Majdnem minden este oktatgatta, de min-
den hevesség nélkül. Adam pedig jobban megijedt gyengédsé-
gétől, mint azelőtt a haragjától; úgy érezte, áldozatul szánják, 
és arra készítik elő; majdnem olyan volt ez, mint a siralomházi 
engedékenység, amikor az istenek áldozatául kiszemelt embert 
becézgetik és kényeztetik, hogy jókedvűen hajtsa fejét az oltár-
kőre, és ne bosszantsa az isteneket boldogtalanságával.

Cyrus szelíden megmagyarázta Adamnek, mi a lényege a 
katonaságnak. És noha tudása nem annyira saját tapasztalatai-
ból, mint inkább vizsgálódásból és kutatásból fakadt, pontosan 
tudta, mit beszél. Arról a szomorú méltóságról beszélt, amelyet 
egy katona megszerezhet, ha arra gondol, milyen nagy szüksége 
van rá a társadalomnak tévelygései közepette – hiszen ő tulaj don -
képpen nem egyéb, mint az emberi gyarlóság büntetése. Talán 
Cyrus éppen önmagában fedezte fel mindezt, miközben fejte-
gette. Bizony, cseppet sem hasonlított ahhoz a zászló lengető, 
hangos harciassághoz, mely fiatalabb korát jellemezte. A meg-
alázásokat, mondta Cyrus, azért halmozzák a katona fejére, hogy 
ha eljön az ideje, ne háborítsa fel túlságosan a végső megalázás: 
a piszkos és értelmetlen halál! Cyrus akkor mesélgette ezeket a 
dolgokat Adamnek, amikor egyedül voltak, nem engedte meg, 
hogy Charles is hallja.

Egy nap, késő délután Cyrus elvitte Adamet sétálni. Töpren-
géseinek és tanulmányainak sötét következtetései most szinte 
kiáradtak belőle, és a rémület hullámaival öntötték el fiát.

– Azt akarom, hogy értsd meg jól – mondta –, tudd meg, hogy 
a katona a legszentebb lény minden ember között, mert neki kell 
elszenvednie a legnagyobb megpróbáltatást, a legna gyobbat, 
ami csak létezik. Igyekszem megmagyarázni neked. Nézd csak 
– ősidők óta mindig azt tanították, hogy az emberölés olyan bűn, 
amelyet nem lehet eltűrni. Aki embert öl, azt el kell pusztítani, 
mert ez igen nagy bűn, talán a legnagyobb, ami csak létezik. És 
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azután mégis előráncigáljuk a katonát, kezébe adjuk a gyilkos 
fegyvert, és azt mondjuk neki: „Használd fel jól, okosan, minél 
ügyesebben!” Nem szabunk neki korlátokat. „Eredj – mondjuk 
neki –, gyilkolj meg a testvéreid egy bizonyos csoportjából vagy 
fajtájából, amennyit csak tudsz. És meg is jutalmazunk majd 
érte, mert ez a munka ellentétben van azzal, amire régebben 
tanítottak.”

Adam megnedvesítette kiszáradt ajkát. Kérdezni akart vala-
mit, de nem sikerült, majd megpróbálta újra:

– Hát miért kell ezt megtenni? – kérdezte. – Miért?
Cyrust mélységesen megrendítette a kérdés, és úgy beszélt, 

mint még soha.
– Nem tudom – mondta. – Sokáig tanulmányoztam, hogy és 

mint van ez, talán rá is jöttem, de megközelítő választ sem talál-
tam arra a kérdésre, miért kell így lennie. Ne is képzeld, hogy 
az emberek tudják, mit csinálnak és mért csinálják, erre ne is 
számíts. Hiszen annyi dolog van, amit ösztönszerűen csinálunk, 
mint ahogy a méh mézet készít, vagy a róka bemeríti lábát a patak 
vizébe, hogy megtévessze a kutyákat. A róka nem tudja megmon-
dani, miért teszi ezt, és a méh talán emlékszik a télre, vagy számít 
rá, hogy megint tél lesz? Amikor rájöttem arra, hogy nem kerül-
heted el a katonaságot, előbb nyitva akartam hagyni a jövőt, hadd 
tapasztaljad ki magad. De aztán úgy gondoltam, jobb lesz, ha 
megvédlek azzal a kevés tudással, amit én szereztem. Mert most 
már nemsokára menned kell… abban a korban vagy, bizony.

– Nem akarok – mondta Adam gyorsan.
– Nemsokára menned kell – ismételte apja, mintha nem is 

hallotta volna. – És el akarok mondani neked mindent, hogy ne 
érjen meglepetés. Először is lerángatják a ruhádat, de nem érik be 
ezzel. Kivernek belőled minden emberi méltóságot, azt a keveset 
is, ami van. Hiába gondolod, hogy jogod van élni kedved szerint, 
és megkövetelheted, hogy békében hagyjanak! Majd kényszeríte-
nek arra, hogy csordában élj, meg egyél, meg aludj, meg kakálj. 
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És mire megint felöltöztetnek, már meg se tudod különböztetni 
magad a többitől. Még arra sincs lehetőséged, hogy egy cédulát 
tűzzél a melledre, és azt mondhasd: „Ez én vagyok, más, mint a 
többi.”

– Ezt én nem akarom – mondta Adam.
– Nemsokára – folytatta Cyrus – nem lesz egyetlen gondolatod, 

amely elütne attól, amit a többiek gondolnak. Nem lesz egyetlen 
szavad, amely elütne attól, amit a társaid mondanak. És sok min-
dent csak azért teszel meg, mert a többiek is megteszik. És érezni 
fogod, milyen veszélyes minden néven nevezendő különbség, 
veszélyes az egyformán gondolkodó, egyformán cselekvő férfiak 
egész bandájára.

– És ha nem vagyok hajlandó? – kérdezte Adam.
– Igen – felelte Cyrus –, néha megesik ez is. Hébe-hóba akad 

olyan ember is, aki nem hajlandó megtenni, amit követelnek tőle. 
És tudod, mi történik akkor? Az egész gépezet minden erejét 
hideg elszántsággal arra fordítja, hogy ezt a különbözőséget meg-
semmisítse. Megtörik a testedet és a lelkedet, a szellemedet és az 
idegeidet, vasbotokkal verik ki belőled azt a veszedelmes elkü-
lönülést. És ha végül mégsem tudod megadni magadat, akkor 
kihánynak, kiokádnak, és ott hagynak rothadni a kerítésen kívül 
– akkor nem tartozol már hozzájuk, de szabad se vagy. Így hát 
jobb szépen beállni a sorba. Hiszen csak önvédelemből csele-
kednek. Ha valami oly diadalmasan logikátlan, oly szépségesen 
értelmetlen, mint egy hadsereg, nem tűrhet egyetlen kérdést sem, 
amely gyengíthetné. Mert ha önmagában nézed, ha nem emeled 
fel más dolgokhoz, amelyekkel összehasonlíthatod és kigúnyol-
hatod, lassacskán egészen bizo nyo san találsz benne értelmet és 
logikát, sőt valami rettenetes szépséget is. Aki el tudja fogadni, 
nem okvetlenül rosszabb, mint a többi ember, sőt néha sokkal jobb. 
Jól figyeld, amit mondok, mert sokat töprengtem rajta. Némely 
ember elmerül a katonaság sötét hínárjában, megadja magát, és 
elveszíti egyéniségét. De ezeknek már kezdetben sem volt valami 
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erős egyéniségük, és lehet, hogy te is ilyen vagy. Vannak aztán 
mások, akik elsüllyednek, elmerülnek a közös pocsolyában, de 
mire felemelkednek, megtalálják igazi énjüket, jobban magukra 
találnak, mint valaha; ez azért van, mert megszabadultak minden 
kicsinyes hiúságtól, de helyette a század és az ezred dicsfény-
ében tündökölnek. Ha le tudsz merülni ilyen mélyre, utána olyan 
magasságba emelkedhetsz, hogy el se tudnád képzelni; akkor 
megismered a legszentebb örömet, és majdnem úgy érzed magad, 
mint a mennybéli angyalok társaságában. Akkor felismered az 
értéket olyan emberekben is, akik nem tudják kifejezni magukat. 
De előbb jó mélyre kell ereszkedned, hogy mindezt megtanuld.

Amint visszaballagtak a ház felé, Cyrus balra fordult, és belé-
pett a fák közt elterülő tisztásra. Már alkonyodott. Adam hirtelen 
megjegyezte:

– Látja azt a facsonkot, édesapám? Itt szoktam elbújni a gyöke-
rek közt, a túlsó oldalon. Valahányszor megbüntetett, ott szoktam 
rejtőzködni, néha meg azért bújtam meg ott, mert rosszul éreztem 
magam.

– Gyere, nézzük meg! – felelte apja. Adam odavezette, és Cyrus 
lenézett a fészekszerű mélyedésbe a gyökerek közt. – Már régen 
tudok róla – mondta. – Egyszer, amikor nagyon sokáig maradtál, 
azt gondoltam, bizonyára van valami ilyen rejtekhelyed. Meg is 
találtam, mert éreztem, hogy alighanem éppen ilyen helyre van 
szükséged. Nézd csak, hogy ledöngölted a földet, és letapostad 
azt a kis füvet. És miközben ott kuporogtál, kis csíkokat hántoltál 
le a fa kérgéből. Mihelyt megpillantottam, rögtön tudtam, hogy 
ez az a hely.

Adam csodálkozva nézett apjára.
– De sohasem keresett itt – mondta.
– Nem én – felelte Cyrus –, attól óvakodtam. Nem szabad túl-

ságosan meghajszolni egy emberi lelket. A világért sem tenném 
meg. Kell egy kis rést hagyni, vészkijáratot, ha nem akarjuk a 
halálba kergetni az embert. Ezt sohase felejtsd el! Azt hiszem, 
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éreztem, milyen keményen szorongatlak. Nem akartam túlzásba 
vinni a dolgot.

Nyugtalanul tovább siettek a fák közt.
– Annyi mindent szeretnék neked mondani – folytatta Cyrus –, 

de a legtöbbet elfelejtem. Meg kell mondanom neked, egy katona 
nagyon sok mindent áldoz fel, hogy valamicskét vissza kapjon. 
Születése percétől kezdve a gyermeket minden körülmény, min-
den szabály és törvény arra tanítja, hogy védje meg a maga életét. 
Ezzel a nagy ösztönnel indul, és minden ezt igazolja. De amikor 
beöltöztették katonának, szakítania kell mindezzel, hideg fejjel 
meg kell tanulnia, hogy lépten-nyomon kockáztassa életét anél-
kül, hogy ebbe beleőrülne. És ha ezt meg tudod tenni, mert, ne 
felejtsd el, nem mindenki képes rá, akkor megszerezted az élet 
legnagyobb adományát. Nézd csak, fiam – mondta Cyrus komo-
lyan –, majdnem minden ember fél, és még azt sem tudja, mi 
okozza félelmét: valami semmiség, árnyak, zavaros aggodalmak, 
megnevezhetetlen és megszámlálhatatlan veszélyek, rettegés az 
ismeretlen haláltól, melynek nincs is arculata. De ha rá tudod 
venni magadat, hogy ne árnyékokkal nézzél szembe, hanem a 
valóságos halállal, amely körülírható és felismerhető – halállal, 
amit a golyó hoz, vagy a kard, a nyíl vagy a lándzsa –, akkor 
nem kell többé félned, legalábbis olyan értelemben nem, mint 
azelőtt. Akkor olyan ember leszel, aki nem vehető egy kalap alá 
a többivel, mert nyugodt és magabiztos ott, ahol mások rémülten 
siránkoznak. Ez a jutalmad, a nagy jutalom, talán az egyetlen. 
Talán ez a végső tisztaság, amelyet szenny vesz körül minden-
felől. Lám, már majdnem besötétedett. Szeretnék újra beszél-
getni veled holnap este, amikor elgondolkoztunk már azon, amit 
mondtam neked.

De Adam megkérdezte:
– Miért nem beszél az öcsémmel? Charlesból katona lesz. Jó 

katona lesz belőle, sokkal jobb, mint én.
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– Charlesból nem lesz katona – felelte Cyrus. – Semmi 
értelme.

– Hát nem alkalmasabb rá, mint én?
– Csak látszólag – mondta Cyrus. – Belülről nem. Charles nem 

fél, és így sohasem tanulhatja meg, mit ér a bátorság. Önmagán 
kívül nem ismer semmit, és így sohasem vehetné hasznát annak, 
amit igyekeztem neked megmagyarázni. Ha katonának adjuk, 
szabadjára engedünk benne sok mindent, amit inkább láncon kel-
lene tartani. Nem, Charlest nem merném elengedni katonának.

– Bezzeg őt sohasem büntette meg – panaszkodott Adam –, 
szabadjára hagyta, hadd élje a világát, dicsérte, nem gyötörte 
soha, most meg a katonaságot is elengedi neki.

Elhallgatott, mert már attól is megrémült, amit eddig mon-
dott – félt a haragtól, megvetéstől, sőt fenyítéstől, amit szavai 
kiválthatnak.

Apja nem felelt. Továbbsétált, ki a tisztásból, fejét annyira 
lehorgasztva, hogy álla mellén pihent. Csípője egyhangú sza-
bályossággal emelkedett és süppedt, miközben falába a földön 
kopogott. A faláb oldalt mindig egy félkört írt le, amikor rákerült 
a sor.

Most már egészen sötét volt; a lámpák arany fénye kiáradt a 
nyitott konyhaajtón. Alice a küszöbre lépett, és kikukucskált, 
őket kereste; amikor meghallotta a közeledő egyenetlen lépteket, 
visszatért a konyhába.

Cyrus a konyhatornácra lépett, csak aztán állt meg, és emelte 
fel a fejét.

– Hol vagy? – kérdezte.
– Itt, éppen a háta mögött.
– Kérdeztél valamit. Azt hiszem, válaszolnom kell rá. Lehet, 

hogy jó, ha válaszolok, de az is lehet, hogy rossz. Te nem vagy 
okos. Magad sem tudod, mit akarsz. Nincs benned kellő tűz, 
vadság. Eltűröd, hogy mások tapossanak rajtad. Néha azt gondo-
lom, mulya vagy, sohasem érsz majd kutyagumit se. Megkaptad 
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a feleletet a kérdésedre? Téged szeretlek jobban, mindig is jobban 
szerettelek. Talán kár volt megmondanom neked, de igaz. Téged 
szeretlek jobban. Különben mért vesződtem volna azzal, hogy 
gyötörjelek? De most már fogd be a szád, menj vacsorázni! Majd 
beszélünk holnap este. Fáj a lábam.

4
A vacsoránál nem beszélgettek. A csendet nem zavarta más, 

csak a leves hörpölése és a rágás nesze. Apjuk néha meglengette 
kezét, hogy elűzze a pilléket a petróleumlámpa üvegéről. Adam 
érezte, hogy öccse lopva figyeli. Amikor hirtelen felpillantott, 
szeme elkapta Alice pillantását. Mihelyt elkészült az evéssel, 
Adam hátratolta székét.

– Azt hiszem, sétálok egyet – mondta.
Charles felállt.
– Én is veled megyek.
Alice és Cyrus utánuk nézett. Ekkor bekövetkezett az a ritka 

eset, hogy Alice kérdezett valamit.
– Mit csináltál? – kérdezte idegesen.
– Semmit – felelte Cyrus.
– Katonának akarod adni?
– Igen.
– És ő tudja?
Cyrus komoran kibámult a nyitott ajtón a sötétségbe.
– Igen, tudja.
– Nem lesz kedve hozzá. Nem neki való.
– Nem fontos – felelte Cyrus, majd hangosan megismételte: 

– Nem fontos.
A hangjában benne volt ez is: „Fogd be a szád! Semmi közöd 

hozzá.” Egy percig hallgattak, majd Cyrus megszólalt, szinte 
mentegetőző hangon:

– Más, mintha a te gyereked volna.
Alice nem válaszolt.
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A fiúk a sötét, göröngyös úton baktattak. Néhány csipetnyi 
fénypontot láttak maguk előtt a falu felől.

– Be akarsz menni a kocsmába? – kérdezte Charles.
– Erre nem is gondoltam – mondta Adam.
– Akkor mi az ördögöt mégy el késő este hazulról?
– Nem kellett velem jönnöd – felelte Adam.
Charles odalépett mellé, egészen közel.
– Mit mondott neked ma délután? Láttam, hogy együtt járkál-

tok. Mit mondott?
– Csak úgy mesélgetett a katonaságról… mint mindig.
– No, ezt nem hiszem – mondta Charles gyanakodva. – Lát-

tam, hogy odahajol hozzád, és úgy beszél veled, mint a felnőttek-
kel. Nem mesélgetett, hanem beszélt.

– De igen, mesélgetett – mondta Adam türelmesen, és uralkod-
nia kellett lélegzetén, mert egy kis félelmet érzett: már a gyomrát 
kezdte szorítani. Olyan mély lélegzetet vett, amilyet egy szuszra 
csak tudott, és visszatartotta, hogy elnyomja félelmét.

– No, miről beszélt? – kérdezte Charles újra.
– A hadseregről, meg hogy milyen az, ha az ember katona.
– Nem hiszek neked – mondta Charles. – Látom, nyomorult 

hazug vagy! Mit akarsz eltitkolni előttem?
– Semmit – mondta Adam.
Charles durván ráripakodott:
– Az a bolond anyád vízbe ölte magát. Talán megvert szem-

mel. Ennyi is megteszi.
Adam óvatosan kiengedte lélegzetét, továbbra is elnyomva 

sötét félelmét. Hallgatott. Charles ekkor felkiáltott:
– Abban sántikálsz, hogy az apámat elrabold tőlem! Nem 

tudom, hogy akarod ezt megcsinálni. Hogy képzeled ezt?
– Sehogy – mondta Adam.
Charles odaugrott elé, úgy, hogy elállta Adam útját. A két fiú 

melle szinte összeért. Adam óvatosan hátrált, mint ahogy egy 
kígyót igyekszik az ember kikerülni.
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– Itt volt a születésnapja! – ordította Charles. – Hatvan centet 
költöttem rá. Vettem neki egy jó német zsebkést, gyöngyház nye-
lűt, három pengével és dugóhúzóval. Hol az a kés? Láttad valaha 
is, hogy használta volna? Talán neked adta? Még azt se láttam, 
hogy akár csak egyszer is kifente volna. Nincs az a kés a zse-
bedben? Akkor mit csinált vele? „Köszönöm”, mondta, és kész. 
Ennyit kaptam egy gyöngyház nyelű német késért, ami hatvan 
centbe került.

Hangja dühtől remegett, és Adam újra érezte, hogy elfogja 
a félelem; de azt is tudta, hogy még van egy-két perce. Éppen 
elégszer látta azt a pusztító gépezetet, amely lekaszált mindent, 
ami útjában állt. Előbb a düh jelentkezett, azután a hideg meg-
szállottság: közömbös tekintet, önelégült mosoly, és egyetlen szó 
sem, csak suttogás. Amikor ez következik be, akkor jön a bunyó, 
de hideg, szakértő bunyózás, kiszámított mozdulatok, pontos 
munka. Adam lenyelte nyálát, hogy megnedvesítse kiszáradt tor-
kát. Nem is törte a fejét, hogy mondjon valamit, ami segítene 
rajta, hiszen az öccse, ha egyszer elöntötte a düh, oda se figyelt 
arra, amit mondtak neki, nem is hallotta. Ott állt sötéten Adam 
előtt – vállasabb volt, vaskosabb, zömökebb, de még nem vesel-
kedett neki. Ajka nedvesen fénylett a csillagok világánál, de még 
nem mosoly gott, és hangja még tombolt.

– És mit csináltál te a születésnapján? Azt hiszed, nem láttam? 
Vagy költöttél rá te is hat hatost, vagy akár csak négyet? Hoztál 
neki egy korcs kölyökkutyát, amit úgy szedtél föl az erdőben. 
Nevettél, mint egy hülye, és azt mondtad, jó foglyász kutya lesz 
belőle. Az a kutya ott alszik, az ő szobájában. Játszogat vele, 
miközben olvas. Már betanította mindenfélére. És hol a kés? 
„Köszönöm”, mondta, csak éppen ennyit: „Köszönöm.” – Charles 
most már suttogó hangon beszélt, és válla előregörbült.

Adam egyetlen kétségbeesett ugrással hátrahőkölt, és véde-
kezően arca elé emelte kezét. Öccse minden mozdulata pontos 
volt, mindkét lábát erősen megvetette a földön. Egyik öklét gon-
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dosan előrelendítette, hogy felmérje a célt, azután kezdődött a 
kegyetlen, hideg munka – kemény ütés a gyomorba, amitől Adam 
kezei lehullottak, azután négy ökölcsapás a fejére. Adam érezte, 
hogy orrcsontja recseg, még a porc is ropog. Megint felemelte 
kezét. Charles most a szívét vette célba. És Adam az egész idő 
alatt olyan reménytelenül és gyámoltalanul nézett öccsére, mint a 
halálraítélt a hóhérra.

Egyszerre – maga csodálkozott rajta legjobban – Adam vadul 
nekilendítette karját, és keze fejével ütni próbált, de erőtlenül és 
célzás nélkül. Charles lehajolt, hogy az ütést kikerülje, és a gyá-
moltalan kar nyakába fonódott. Adam most már mindkét karjá-
val öccsébe kapaszkodott, és zokogva lógott a nyakában. Érezte, 
hogy azok a kemény, szögletes öklök úgy gyomrozzák, hogy már 
hányás környékezi, de még mindig görcsösen kapaszkodott. Az 
idő meglassult számára. Egész testével érezte, hogy öccse oldalt 
csavarodik, és kényszeríti, hogy szétvesse lábát. A következő pil-
lanatban meg érezte, hogy öccse térde az ő térdét és combját hor-
zsolja, még feljebb nyomakodik, már a heréjét szorítja – irtóza-
tos, kibírhatatlan fájdalom hasított belé, és megrázta egész testét. 
Karja lehanyatlott. Előrehajolt és hányt, de közben a kegyetlen 
öklözés szüntelenül folytatódott.

Adam érezte az ökölcsapásokat halántékán, arcán, szemén. 
Érezte, hogy ajka felhasadt, és cafatokban tapad a fogára, de bőre 
megvastagodott és érzéketlenné vált, mintha vastag gumi borí-
taná. Szédelegve csodálkozott, hogy térde nem rogy össze, teste 
meg nem zuhan a földre, nem veszti el eszméletét. Az öklözés 
egy örökkévalóságig tartott. Hallotta öccse lihegését – gyorsan, 
robbanásszerűen lélegzett, mint aki nehéz pöröllyel dolgozik. 
A sápadt holdfényben látta is öccsét a könnyekkel hígított vér-
csermelyen keresztül, mely a szeméből szivárgott. Látta öccse 
ártatlan, kifejezéstelen szemét, nedves ajkán az alig észrevehető 
mosolyt. Mindezt villanásszerűen látta, amint fény és sötétség 
cikázóan váltakozott a szeme előtt.
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Charles ott állt fölötte, levegő után kapkodva, mint egy kutya, 
ha kifulladt a rohanástól. Azután megfordult, és elindult vissza, a 
ház felé, fájó csuklóit tapogatva, miközben lépteit szaporázta.

Adam visszanyerte öntudatát – ez gyorsan és ijesztően követ-
kezett be. Elméje fájdalmas ködben tapogatózott. Teste lomha és 
nehéz volt a fájdalomtól. De a következő pillanatban megfeled-
kezett sebeiről. Gyors léptek zaját hallotta az út felől. Elfogta a 
patkányok ösztönös félelme és vadsága. Térdre tápászkodott, és 
levonszolta magát az útról, a vízlevezető árokba. Egylábnyi víz 
volt az árokban, és partjain magas fű nőtt. Adam csendesen bele-
mászott a vízbe, óvakodva attól, hogy megcsobbantsa.

A léptek közeledtek, elakadtak, kissé továbbhaladtak, majd 
visszatértek. Rejtekhelyéről Adam csak egy sötét foltot látott a 
sötétségben. Ekkor kénes gyufa lobbant, és a parányi kékes fény 
belekapott a fába, groteszkül megvilágítva alulról Charles arcát. 
Charles felemelte a gyufát, és körös-körül a sötétségbe kémlelt. 
Adam észrevette, hogy jobbjában fejszét szorongat.

Amikor a gyufa kialudt, az éj még sötétebb volt, mint azelőtt. 
Charles lassan továbbment, meggyújtott egy másik gyufát, majd 
a következő lépések után egy harmadikat. Az utat vizsgálta, 
valami nyomot keresett, de végül feladta. Jobb keze a levegőbe 
emelkedett, és messze elhajította a fejszét a rétre. Azután sebesen 
elindult a falu parányi fényecskéi felé.

Adam sokáig feküdt a hűs vízben. Azon töprengett, mit érez-
het az öccse. Most, hogy szenvedélyes haragja lehűlt, riadalmat 
érez-e vagy szomorúságot, lelkiismeret-furdalást – vagy semmit? 
Mindezt Adam érezte helyette. Lelkiismerete hidat épített az 
öccséhez, és most helyette is szenvedett, mint ahogy máskor a 
házi munkáját szokta elvégezni helyette.

Adam kimászott a vízből, és felállt. Sebei megmerevedtek, 
és az alvadt vér arcára kérgesedett. Úgy gondolta, kint marad a 
sötétben, amíg apja és Alice le nem fekszik. Úgy érezte, nem 
tudna felelni semmiféle kérdésre, hiszen még maga sem tudta a 
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választ, és elgyötört agya fáradt volt ahhoz, hogy megkeresse. 
Kék derengéssel szegélyezett káprázat remegett homloka előtt, és 
tudta, hogy mindjárt elájul.

Szélesen kiterpesztett lábakkal lassan továbbtántorgott az 
úton. A tornácnál megállt, benézett. A mennyezetről láncon füg - 
gő lámpa sárga kört vetett az asztalra, megvilágította Alice-t és 
varrókosarát, amely előtte állt. A másik oldalon apja ült, és egy 
tollszárat rágott; bemártotta a nyitott tintásüvegbe, és fekete jegy-
zőkönyvébe írogatott valamit.

Alice felpillantott, és meglátta Adam véres arcát. Erre szájá-
hoz emelte kezét, és ujjait alsó fogsorába akasztotta.

Adam felvonszolta magát előbb az egyik, majd a másik lépcső-
fokra, és megkapaszkodott az ajtófélfába.

Ekkor Cyrus is felemelte fejét. Kíváncsian, de idegenül nézett 
kifelé. Csak lassan azonosította a torz látványt Adammel. Felállt, 
meghökkenve, csodálkozva. A tollszárat a tintásüvegbe dugta, és 
ujjait nadrágjába törölte.

– Miért tette? – kérdezte halkan.
Adam válaszolni próbált, de szája száraz és cserepes volt. 

Megnyalta ajkát, amitől újra megeredt a vérzés.
– Nem tudom – mondta.
Cyrus odabotorkált hozzá, és megragadta karját, olyan vadul, 

hogy Adam összerezzent, és el akart húzódni.
– Ne hazudj nekem! Miért tette? Összevesztetek?
– Nem.
Cyrus csavart rajta egyet.
– Mondd meg! Tudni akarom! Mondd meg! Mindent el kell 

mondanod. Majd kényszerítlek rá. Az ördög bújjon beléd, min-
dig védeni próbálod! Azt hiszed, nem vettem észre? Azt hiszed, 
bolonddá teszel? Mondd meg tüstént, vagy istenemre, nem 
eresztlek be, és egész éjjel állhatsz odakünn!

Adam körülnézett, mintha választ keresne.
– Azt hiszi, apám nem szereti őt.
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Cyrus eleresztette Adam karját, visszasántikált a székéhez, és 
leült. Megrázta a tollat a tintásüvegben, és üres tekintettel jegy-
zőkönyvére meredt.

– Alice – mondta –, segítsd ágyba Adamet! Azt hiszem, le kell 
vágnod róla az inget. Segíts neki!

Megint felállt, a szoba sarkába lépett, ahol a kabátok lógtak 
szögeken. A ruhák mögött turkálva, előhúzta puskáját, meghajlí-
totta, hogy megnézze, meg van-e töltve, és kibotorkált az ajtón.

Alice felemelte kezét, mintha kötelet dobna a levegőbe, 
hogy visszatartsa. De a kötél elszakadt, és arca nem árulta el 
gondo latait.

– Menj a szobádba! – mondta. – Mindjárt hozok egy kis vizet 
a mosdótálban.

Adam az ágyon feküdt, derékig lepedővel betakarva. Alice 
meleg vízbe mártogatott vászon zsebkendővel borogatta sebeit. 
Sokáig hallgatott, azután folytatta Adam mondatát, mintha csak 
most hangzott volna el:

– Azt hiszi, hogy apátok nem szereti. De te szereted, mindig 
szeretted.

Adam nem felelt. Alice csendesen folytatta:
– Furcsa fiú. Csak ismerni kell. A héja nyers és durva, csupa 

harag, amíg jobban meg nem ismered. – Elhallgatott, hogy kikö-
högje magát. Előrehajolt, úgy köhögött. Amikor a roham véget 
ért, arca kipirult, és elárulta kimerültségét. – Csak ismerni kell – 
ismételte. – Hosszú időn át apró ajándékokat hozott nekem, olyan 
csinos kis dolgokat, amikről azt gondolnád, észre se veszi. De 
ne hidd, hogy egyszerűen ideadja. Eldugja olyan helyekre, ahol 
tudja, hogy megtalálom. És órákig nézhetsz rá, a legkisebb jellel 
sem árulja el, hogy ő volt az. Csak ismerni kell.

Adamre mosolygott. A fiú behunyta szemét.
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