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ELSŐ RÉSZ

„Az első t izenk i lenc”



FRANCIS MACOMBER RÖVID BOLDOGSÁGA

Délfelé járt az idő. Mindnyájan az étkezősátor kettős szárnyú, 
zöld ajtólapjának árnyékában üldögéltek, s úgy tettek, mintha mi 
sem történt volna.

– Mit iszunk, citromlevet tisztán vagy limonádét? – kérdezte 
Macomber.

– Én gimletet – vetette oda Robert Wilson.
– Én is. Inni kell most – mondta Macomber felesége.
– Én is azt hiszem – helyeselt Macomber. – Szóljon neki, hogy 

csináljon három gimletet.
A fiú már készítette is az italt. Kiemelte az üvegeket a hűtőzsá-

kokból, melyek párásan csillogtak a szélben, a sátrakat beárnyékoló 
fák tövében.

– Mennyit adjak neki? – tudakolta Macomber.
– Egy font bőven elég – válaszolta Wilson. – Nem kell elkényez-

tetni őket.
– Vajon szétosztja-e köztük a vezetőjük?
– Feltétlenül.
Francis Macombert egy félórával azelőtt a szolgagyerekek, a sza-

kács, a bőrnyúzó és a teherhordó diadalmenetben hozták be a vállu-
kon és karjukon, a tábor szélétől egészen a sátráig. A puskahordozók 
nem vettek részt a felvonulásban. A bennszülött fiúk letették sátra 
bejáratánál. Macomber sorra kezet rázott velük, fogadta jókívánsá-
gaikat, majd belépett a sátorba. Az ágyán üldögélt, amikor a fele-
sége bejött. Az asszony egy szót sem szólt hozzá, ő pedig azonnal 
kiment, hogy arcát és kezét megmossa kint a hordozható mosdótál-
ban. Aztán átment az étkezősátorba, és letelepedett egy kényelmes 
vászonszékbe egy szellős, árnyékos helyen.

Mrs. Macomber futó pillantást vetett Wilsonra. Rendkívül csi-
nos, fiatalos nő volt. Szépsége és társadalmi helyzete révén öt évvel 
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ezelőtt hozzájutott ötezer dollárhoz, mert odaadta nevét és fényképét 
egy kozmetikai reklámhoz, pedig maga soha nem is használta azt a 
cikket. Tizenegy éve volt Francis Macomber felesége.

– Pompás oroszlán, mi? – szólalt meg Macomber. A felesége most 
ránézett. Szemügyre vette mindkettőjüket, mintha még sohasem 
látta volna őket azelőtt.

Az egyiket, Wilsont, a fehér vadászt, jóformán még sohasem látta. 
Középtermetű férfi volt, haja homokszínű, bajusza rövidre nyírt. 
Hirtelenvörös arcában mélyen ült rendkívül hideg, kék szeme, mely-
nek sarkában hamiskásan szaladtak össze a fehéres ráncok, vala-
hányszor nevetett. Most rámosolygott az asszonyra, de annak tekin-
tete lesiklott a férfi arcáról bő zubbonya alatt domborodó vállára, 
melyet csaknem eltakart négy tölténytartó a bal szivarzseb tájékán, 
azután továbbrebbent a szeme Wilson nagy, barna kezére, viseltes 
nadrágjára, poros bakancsára, majd vissza vörös arcába. Észrevette, 
hogy arcának napsütötte pirosságát fehér vonal vágja el. Stetson-
kalapjának nyoma. Ez a fittyedt karimájú kalap most ott függött a 
sátorpózna kampóján.

– Ürítsük ezt a poharat az oroszlánra! – indítványozta Robert 
Wilson.

Ismét rámosolygott a nőre, de az asszony mosolytalanul a férjét 
méregette.

Francis Macomber nagyon magas, nagyon jókötésű férfi volt, 
már akinek a nagy csontú termet tetszik. Fekete volt, a haja rövidre 
nyírva, mint az evezősöké, ajka inkább keskeny. Az emberek jóké-
pűnek tartották. Ugyanolyan szafáriruhát viselt, mint Wilson, azzal 
a különbséggel, hogy az övé új volt. Harmincötödik évében járt, 
kitűnően tartotta magát, jól értett a labdasportokhoz, csakis nagy 
halakat fogott, sikereit egy sereg rekord koronázta, most nemrég 
pedig mindenki szeme láttára bebizonyította, hogy gyáva.

– Az oroszlánra! – szólt. – Sohasem tudom megköszönni magá-
nak, amit tett.

Margaret – így hívták a feleségét – visszafordította tekintetét fér-
jéről Wilsonra.

– Ne beszéljünk az oroszlánról! – mondta az asszony.
Wilson ránézett, de nem mosolygott. Most az asszony mosolygott 

őrá.
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– Furcsa nap volt ez a mai – mondta. – Nem kéne föltennie a 
kalapját még a sátorlap alatt is délidőben? Maga mondta, csak azért 
szólok.

– Föltehetem – szólt Wilson.
– Nagyon piros az arca, Mr. Wilson – mondta az asszony, és 

megint elmosolyodott.
– Az ital teszi – vetette oda Wilson.
– Nem hiszem – felelte Margaret. – Francis sokat iszik, de ő sose 

piros.
– Ma az – próbált tréfálkozni Macomber.
– Nem – mondta a felesége –, ma csak az enyém pirult. De Mr. 

Wilson mindig piros.
– Nyilván ilyen fajta vagyok. Hanem: nem vennék le a műsorról a 

szépségemet mint beszédtémát?
– Csak most kezdtem el.
– Hagyjuk abba! – mondta Wilson.
– Nehezen indul a beszélgetés – állapította meg Margaret.
– Ne légy csacsi, Margot! – szólt oda a férje.
– Semmi nehézség – mondta Wilson. – Itt ez a pompás oroszlán.
Margot rápillantott a két férfira, és azok mindketten tudták: az 

asszonyt sírás környékezi. Wilson már régóta látta, mi készül, és 
rettegett tőle. Macomber már túljutott a rettegésen.

– Csak az ne történt volna. Ó, bár ne történt volna meg – mondta 
az asszony, és elindult a sátra felé. Hangtalanul sírt, de a két férfi 
látta, hogy válla meg-megrándul rózsaszínű napálló blúza alatt.

– A nők mindjárt elvesztik a fejüket – szólt oda Wilson a magas 
férfinak. – Nem számít. Idegizgalom, miegyéb.

– Nem – mondta Macomber. – Azt hiszem, ezt a mai naptól éle-
tem végéig viselni fogom.

– Szamárság. Igyunk rá egyet ebből a vitriolból! Felejtse el! 
Különben is, semmi az egész.

– Megpróbálhatjuk – felelte Macomber. – De azt nem felejtem el, 
amit értem tett.

– Nem tettem semmit – mondta Wilson. – Szamárság.
Így üldögéltek az árnyékban, ott, ahol a széles koronájú akácok 

alatt tábort ütöttek. Mögöttük magányos sziklaszál magaslott; előt-
tük pázsitszőnyeg futott, egy kavicsos mederbe ágyazott folyó felé, 
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azon túl erdő következett. Itták az épp hogy hideg citromos whiskyt, 
és kerülgették egymás tekintetét. A bennszülött fiúk közben ebédhez 
terítettek. Wilson jól láthatta, hogy a fegyverhordozó gyerekek már 
mindent megtudtak a dologról, s amikor észrevette, hogy Macomber 
inasa terítés közben fürkésző pillantásokat vet gazdájára, szuahéli 
nyelven ráripakodott. A fiú kifejezéstelen arccal fordult el.

– Mit mondott neki?  – érdeklődött Macomber.
– Semmit. Mondtam, hogy mozogjon, mert különben kaphat vagy 

tizenötöt a jobbikból.
– Az mi? Korbács?
– Azt tiltja a törvény – válaszolta Wilson. – Pénzbírságot írnak elő.
– Még mindig megtörténik, hogy megkorbácsoltatják őket?
– Hogyne. Ha netán panaszra mennek, abból a hatóság nagy 

ügyet kever. De nem mennek. A korbácsot inkább elviselik, mint a 
pénzbírságot.

– Milyen furcsa – szólt Macomber.
– Valójában nem is az – felelte Wilson. – Maga mit tenne: tűrné a 

vesszőzést, vagy elvesztené a keresetét?
Maga is zavarba jött kérdésétől, és mielőtt Macomber válaszolni 

tudott volna, így folytatta: – Mindnyájunknak kijut a napi verés, 
kinek így, kinek amúgy.

Ezzel sem volt megelégedve. „Úristen – gondolta magában –, 
micsoda diplomata vagyok.”

– Igaza van: megkapjuk a verést – mondta Macomber, és még 
mindig nem nézett társára. – Rettentően szégyellem magam az 
oroszlánügy miatt. De, ugye, nem kerül tovább? Úgy értem, nem jut 
senkinek a fülébe?

– Szóval azt hiszi, hogy én majd elmondom a Mathaiga Klubban? 
– Wilson hűvösen végigmérte. Ezt azért nem várta volna. „Szóval a 
fickó nemcsak pipogya fráter, de még nyöszörög is – gondolta magá-
ban. – Pedig a mai napig kedveltem. De mit tudhat az ember egy 
ilyen amerikairól?”

– Nem – mondta Wilson. – Hivatásos vadász vagyok. Mi sohasem 
beszélünk a klienseinkről. Efelől egészen nyugodt lehet. Különben 
is udvariatlanság arra kérni minket, hogy ne járjon el a szánk.

Most jött rá, hogy mennyivel könnyebb lesz a szakítás. Akkor 
majd egyedül étkezik, és olvashat is közben. Ezek is külön esznek 
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majd. Csak hivatalos minőségben fogja őket kísérgetni a szafárin 
– hogy is mondják a franciák? Előkelően elnéző magatartás – s 
mennyivel könnyebb lesz akkor, mint most végighallgatni ezt a 
szentimentális émelygést. Megsérti majd valamivel, és azzal új lapot 
kezdenek. Akkor majd a könyvével ülhet le az asztalhoz, és mégis 
az ő whiskyjüket issza. Ezt a kifejezést használták arra, amikor a 
szafári balul ütött ki. Az ember összeakad egy másik fehér vadász-
szal, és megkérdezi: „Hogy megy a sora?” És ha erre az a felelet:  
„Ó, még mindig az ő whiskyjüket iszom”, akkor az ember tudja, 
hogy az egész nem ér egy lyukas mogyorót.

– Bocsánat – mondta Macomber, miközben társa felé fordította 
jellegzetesen amerikai arcát, melyről a kamaszság nem tűnik el a 
férfikor derekáig. Wilson szemügyre vette rövidre nyírt evezősfri-
zuráját, szép metszésű, s még most is majdnem őszinte szemét, szép 
orrát és jó formájú állát.

– Bocsánat, erre nem gondoltam. Rengeteg olyan dolog van, amit 
nem tudok.

„Tehet egy szívességet” – gondolta Wilson. Teljesen fölkészült, 
hogy gyorsan és simán szakít, és most tessék: ez a nyavalyás, miu-
tán éppen megsértették, bocsánatot kért. Még egy próbát tett. – Ne 
szívja mellre, amit mondok! – kezdte. – Nekem is élnem kell valami-
ből. Tudja, Afrikában nincs olyan nő, aki ne lőne oroszlánt, és nincs 
olyan fehér ember, aki megfutamodnék.

– Én megfutamodtam, mint a nyúl – szólt Macomber.
„Hát mi a fenét lehet kezdeni egy ilyen alakkal, aki így beszél” 

– morfondírozott magában Wilson.
Célba vette Macombert tompa, kék gépfegyverszemével, az meg 

visszamosolygott rá. Kellemes mosolya volt, ha valaki nem látta 
meg szemében a sértődöttséget.

– Talán majd helyreütöm a csorbát a bivalyvadászaton – mondta. 
– Most az következik, nem?

– Reggel, ha megfelel – vetette oda Wilson. Talán tévedett az 
előbb. Könnyen lehet, hogy így kell a dolgokat fölfogni. Hiába: az 
emberismeret fenét sem ér ezekkel az amerikaiakkal. Most megint 
a szívébe zárta Macombert. Csak a mai reggelt tudná elfelejteni. De 
azt persze nem lehet. Olyan kínos volt, hogy kínosabb már nem is 
lehetett volna.
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– Ott jön a Memsahib – mondta. Margaret a sátra felől közeledett. 
Üdének, vidámnak, sőt bájosnak látszott. Hibátlanul tojásdad arca 
oly tökéletes, hogy az ember szinte azt várná: ez a nő ostoba. „De 
ostobának nem ostoba – gondolta Wilson. – Nem, nem.”

– Hogy van a szépséges, vörös arcú Mr. Wilson? Jobban érzed 
magad, Francis, angyalom?

– Ó, sokkal – vallotta Macomber.
– Kivertem a fejemből az egészet – mondta a felesége, és leült az 

asztalhoz. – Miért érdekes az, hogy Francis jól tud-e oroszlánt ölni, 
vagy sem? Nem ez a foglalkozása. Ez Mr. Wilson szakmája. Mr. 
Wilson valóban rendkívül lenyűgözően gyilkol. Maga mindent gyil-
kol, igaz?

– Mindent – felelte Wilson –, ami jön. – „Ez a fajta a legkemé-
nyebb dió a világon – gondolta magában. – A legkeményebb, a leg-
kegyetlenebb, a legvérszomjasabb és a legvonzóbb fajta. Az emberek 
meglágyulnak, vagy az idegeik ronccsá őrlődnek, ők viszont meg-
keményednek. Vagy olyan férfit választanak maguknak, akivel bír-
nak? Ezt még nem tudják eldönteni abban a korban, amikor férjhez 
mennek” – tűnődött. Örült, hogy a maga leckéjét már megtanulta az 
amerikai nőkről, mert ez a mostani nagyon vonzotta.

– Holnap reggel bivalyra megyünk – közölte az asszonnyal.
– Én is megyek – mondta Margaret.
– Nem, nem jön.
– De igenis, megyek. Ugye mehetek, Francis?
– Miért nem maradsz a táborban?
– A világért sem – mondta a feleség. – Ilyen kalandot, mint a mai, 

semmi pénzért el nem szalasztanék.
„Amikor az imént elment – tűnődött magában Wilson –, amikor 

elment, hogy kibőgje magát, csuda remek nőnek látszott. Mintha 
megértené, fölfogná a helyzetet, mintha bánkódnék a férje miatt, és 
fájna neki a dolog. Húsz percre eltűnik, aztán visszajön, az ameri-
kai nők kegyetlenségének páncéljában. Ezek a legpiszkosabb nők. 
Azok, csakugyan a legpiszkosabbak.”

– Holnap a te kedvedért újabb bemutatót tűzünk a műsorra – 
mondta Francis Macomber.

– Nem jön velünk, asszonyom – szólalt meg Wilson.
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– Nagyon téved – mondta az asszony. – Különben is roppant sze-
retném magát újra látni munkája közben. Isteni volt ma reggel. Már 
amennyire állatok fejét széjjellövöldözni isteni.

– Itt az ebéd – mondta Wilson. – Nagyon elemében érzi magát, 
ugye?

– Miért is ne? Nem azért jöttem ide, hogy unatkozzam.
– Nos, eddig nem volt unalmas – mondta Wilson. Odalátszottak 

a folyóba ágyazott vándorkövek és a háttérben a magas partoldal a 
fákkal. Eszébe jutott a reggel.

– Ó, nem – felelte az asszony. – Eddig nagyszerű. És a holnap? 
Nem is tudja, mennyire várom a holnapot.

– Antilop, tessék, most kínálják magának – mondta Wilson.
– Az a nagy, tehénszerű állat? Akkorát ugrik, mint a nyúl?
– Azt hiszem, ez megfelel a személyleírásnak – szólt Wilson.
– Kitűnő a húsa – jegyezte meg Macomber.
– Te lőtted, Francis? – kérdezte a felesége.
– Én.
– Nem bánt? Vagy igen?
– Csak ha rázuhan az emberre – magyarázta neki Wilson.
– Örvendek.
– Egy kicsit abbahagyhatnád a buzerálást, Margot – mondta 

Macomber, miközben az antilopot szeletelte tányérján, és krumpli-
pürét, mártást meg sárgarépát tolt lefelé fordított villájára, hegyére 
szúrva a húsdarabot.

– Én abba is hagyhatnám – mondta az asszony –, ha már olyan 
szépen fejezted ki magadat.

– Ma este pezsgővel ünnepeljük meg az oroszlánt. Délben a 
pezsgő csak fölhevíti az embert – mondta Wilson.

– Ó, az oroszlán – kiáltott Margot. – Rég elfelejtettem az 
oroszlánt.

„Ez a nő jól ugratja a férjét – gondolta magában Robert Wilson. 
– Vagy talán azt hiszi, így kell a dologhoz jó képet vágni? Hogyan 
viselkedjék egy asszony, aki rájön, hogy a férje pipogya fráter? 
Cudarul kegyetlen nőszemély, de hát mind ilyen. Persze, ők ural-
kodnak, és aki uralkodik, annak néha kegyetlennek kell lennie. Ha 
így is van: nekem elegem van az istenverte rémuralmukból.”

– Vegyen még egy kis antilopot! – kínálta az asszonyt udvariasan.
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Aznap délután, úgy estefelé, Wilson és Macomber elindult auto-
mobilon a bennszülött sofőr meg két puskahordó kíséretében. Mrs. 
Macomber a táborban maradt. Túl meleg van, mentette ki magát, 
holnap úgyis velük megy kora reggel. A távolodó autóból Wilson 
elnézte a terebélyes fa alatt álldogáló asszonyt. Inkább csinos volt, 
mint szép, enyhén rózsaszín árnyalatú khakiruhájában. Haját kisi-
mította a homlokából, és hátul, lent a nyakszirtjénél kontyba fésülte. 
Arca olyan üdén virított, mintha Angliában volna. Integetett feléjük, 
amint a kocsi átgázolt a mezőn, a magas füvön, majd a fák közé 
kanyarodott, neki a csalitos domboknak.

A csalitosban egy impalacsordára bukkantak. Kiszálltak az autó-
ból, és meghajtottak egy vén, széles agancsú bakot, majd Macomber 
becsületére váló lövéssel helyben marasztotta, jó kétszáz lépésről. Ettől 
aztán nekiiramodott a csorda, vad futásban, egymás hegyén-hátán utat 
nyerve. Lábukat hasuk alá húzva akkorákat ugrottak, oly hihetetlenül 
s lebegve úsztak a levegőben, mint az ember olykor álmában.

– Jó lövés volt – szólt oda Wilson. – Kis célpontot nyújtanak.
– Ér ez a fej valamit? – kérdezte Macomber.
– Kiváló – nyugtatta meg Wilson –, így lőjön, és nem lesz semmi 

baj.
– Gondolja, hogy holnap bivalyra akadunk?
– Remélem, igen. A bivaly kora reggel kint legel, és ha szeren-

csénk van, el tudjuk csípni a mezőn, csordában.
– Szeretném ezt az oroszlánügyet lezárni – mondta Macomber. 

– Nem valami kellemes érzés, ha az ember ilyesmit csinál a felesége 
szeme láttára.

„Szerintem – gondolta Wilson – feleség ide, feleség oda, az a kel-
lemetlen, hogy ilyesmit csinál valaki, vagy ha már megtörtént, még 
beszél is róla” – mondani azonban ezt mondta:

– Mit kell ezen annyit töprengeni? Akárki elvesztené a fejét, mikor 
először kerül szembe oroszlánnal. Az ügy le van zárva.

Aznap éjjel, vacsora után – mielőtt lefeküdt volna – Macomber 
megivott még egy pohár whiskyt szódával a tűz mellett. Később 
ágyán, a moszkitóháló alatt, az éjszaka neszeire figyelve úgy érezte, 
hogy az ügy még nincs lezárva. Se lezárva nincs, se el nem kezdődött. 
Pontosan úgy van, ahogy megtörtént, néhány részlete kitörölhetetle-
nül felnagyítva. Nyomorultul szégyellte magát. De a szégyennél is 
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jobban kínozta valami dermesztő, kongó félelem. A félelem még ott 
tátongott, mint valami hideg, nyálkás üreg abban a nagy semmiben, 
ahol valamikor az önbizalma fészkelt, és ettől a rosszullét környé-
kezte. Ez az érzés még most sem hagyta el.

Előző éjszaka kezdődött, amikor felriadt, és hallotta, hogy orosz-
lán bőg valahol följebb a folyó mentén. Öblös hangon indult a bőgés, 
és valami köhögős torokköszörülésben végződött. Olyan közelinek 
hatott, mintha éppen csak a sátorlap választaná el tőle. Amikor Francis 
Macomber felriadt e hangra azon az éjjelen, megijedt. Hallotta, amint 
felesége álmában csöndesen lélegzik. Nem volt senki, akinek bevall-
hatta félelmét, sem aki vele együtt félhetett volna. Feküdt magában, 
és nem ismerte azt a szomáli közmondást, hogy bátor ember három-
szor ijed meg az oroszlántól: egyszer, amikor megpillantja a nyomát, 
egyszer, amikor meghallja a hangját, és egyszer, amikor szemközt 
találja magát vele. Aztán a lámpás fényénél reggeliztek, és mikor kinn 
ültek az étkezősátorban, napfölkelte előtt, az oroszlán ismét elbődült. 
Francis azt hitte, máris ott van a tábor szélén.

– Hangja után ítélve, öreg legény lehet – mondta Robert Wilson, 
miközben fölnézett sózott heringje és kávéja mellől. – Hallják, hogy 
köhög?

– Nagyon közel van?
– Lehet vagy egy mérföldnyire a folyó völgyében.
– Meglátjuk?
– Megnézzük.
– Ilyen messzire elhallatszik a bőgése? Mintha itt lenne a 

sátorban.
– Fene messzire hord a hangja – felelte Robert Wilson. – Fura, 

hogy ilyen messzire elhallatszik. Remélem, puskacsőre való macska. 
A fiúk azt állítják, járkál errefelé egy jól megtermett példány.

– Ha lövésre kerül a sor, hol kell eltalálnom, hogy helyben marasz-
szam? – tudakolta Macomber.

– A nyaka és a törzse között – adta meg a választ Wilson. – Nya-
kán, ha megy. Csontra lőjön! Roncsolja szét!

– Remélem, jó helyre tudom majd szalasztani a golyót – mondta 
Macomber.

– Nagyon jól lő – szólt oda neki Wilson. – Ne hamarkodja el! 
Biztos lövésre menjen! Mindig az első lövés számít.
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– Mekkora legyen a lőtávolság?
– Nem tudom. Ebbe az oroszlánnak is van beleszólása. Ne lőjön 

addig, amíg olyan közel nem jön, hogy biztosra mehet.
– Száz méter alatt? – kérdezte Macomber.
Wilson odavillantott a szemével.
– Száz, az körülbelül megfelel. Lehet, hogy rövidebbre kell hagyni. 

Nem kockáztatnám meg sokkal messzebbről. Száz, az tisztessé-
ges távolság. Ezen a távolságon ott lövi meg, ahol akarja. Itt jön a 
Memsahib.

– Jó reggelt! – köszönt rájuk Mrs. Macomber. – Rámegyünk erre 
az oroszlánra?

– Amint befejezte a reggelijét – mondta Wilson. – Hogy érzi 
magát?

– Csodásan – válaszolt az asszony. – Telve izgalommal.
– Megyek és megnézem, hogy minden rendben van-e. – Wilson 

elindult. Nyomban utána az oroszlán újra fölordított.
– A nyomorult, mekkora ricsajt csap!
– Belérekesztjük a hangot – mondta Wilson.
– Mi baj, Francis? – kérdezte a felesége.
– Semmi – válaszolta Macomber.
– De valami még sincs itt rendjén. Mitől vagy olyan ideges? – kér-

dezte Margaret.
– Semmitől.
– Mondd meg nekem! – Az asszony ráemelte tekintetét. – Nem 

jól érzed magad?
– Ez a rohadt bömbölés – válaszolta –, így ment egész éjszaka.
– Miért nem keltettél föl? – kérdezte a felesége. – Élveztem volna, 

ha hallom.
– Meg kell ölnöm a dögöt – mondta Macomber nyomorultul.
– Nahát, ezért vagy itt, nem?
– Jó, jó. De ideges vagyok. Az idegeimre megy ez a bömbölés.
– Akkor meg, ahogy Wilson mondta, öld meg és fojtsd belé a szuszt!
– Igen, édeském – monda Francis Macomber. – Ugye, milyen 

könnyűnek hangzik?
– Csak nem félsz?
– Hát persze hogy nem. De ideges vagyok. Egész éjjel hallgattam 

az ordítását.
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– Ragyogóan meg fogod ölni – jelentette ki a felesége. – Majd 
meglátod. Tudom. Alig várom, hogy lássam.

– Fejezd be a reggelidet, és indulunk.
– Nevetséges, ilyen korán? Még nem virrad – mondta Margaret.
Az oroszlán mély mellhangon fölmordult. A torkából hirtelen fel-

törő hang rezgése szinte megrázta a levegőt, végül egy mély sóhaj-
jal, keserves nyögéssel elhallgatott.

– Olyan, mintha itt volna a közelben – szólalt meg Macomber 
felesége.

– Úristen – mondta Macomber –, gyűlölöm ezt az átkozott hangot.
– Roppant lenyűgöző.
– Lenyűgöző! Ijesztő.
Robert Wilson akkor érkezett oda, kezében kurta, ocsmány, bot-

rányosan nagy furatú 505-ös Gibbse, száját vigyorra húzta.
– Gyerünk! – szólt. – Puskahordozójánál van a Springfieldje meg a 

nagy puska. Minden bent van az autóban. Megvannak az acélgolyói?
– Igen.
– Én kész vagyok – jelentette ki Mrs. Macomber.
– Ennek a ricsajnak véget kell vetni – mondta Wilson. – Üljön 

előre! A Memsahib ülhet velem itt hátul.
Beszálltak a kocsiba, és a hajnali szürkületben elindultak a folyó 

mellett fölfelé a fák között. Macomber kinyitotta a töltényrést, és 
meggyőződött, hogy acélgolyók vannak-e benne; rátolta a závárt, 
és biztosította fegyverét. Érezte, hogy remeg a keze. Megtapogatta 
a többi töltényt a zsebében, aztán végighúzta ujjait a töltényeken, 
melyeket az inge mellrészére erősített tölténytartókban hordott. Hát-
rafordult Wilson felé, aki az ajtó nélküli, doboz alakú autó hátsó 
ülésén foglalt helyet a felesége mellett. Mindketten vigyorogtak 
izgalmukban. Aztán Wilson előrehajolt és súgott valamit.

– Nézze, ereszkednek a madarak lefelé. Ez azt jelenti, hogy az 
öregúr otthagyta a zsákmányt.

A folyó túlsó oldalán Macomber jól látta a fák fölött köröző, a 
magasból le-lecsapó keselyűket.

– Valószínűleg erre jön majd a szomját oltani, mielőtt nyugovóra 
térne – suttogta Wilson. – Jól nyissa ki a szemét!

Lassan haladtak előre a folyó magas partján. A folyó ágya itt 
mélyen feküdt a görgeteg kövek között. Az autó ide-oda kerülgette 
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a nagy fákat. Macomber a túlsó partot figyelte, amikor egyszer csak 
megérezte, hogy Wilson megfogja a karját.

Az autó megállt.
– Ott van – vette ki a suttogásból. – Előttünk, jobb kéz felé. Száll-

jon ki, és kapja el! Csodaszép példány.
Macomber most látta meg az oroszlánt. Kissé oldalvást állt, fejét 

magasra tartotta, feléjük ordítva. A fújdogáló reggeli szél meg-meg-
borzolta sötét sörényét. Óriási volt, amint kirajzolódott a meredek 
parton a reggeli szürkületben, izmos szügyével, lágyan domborodó 
testével.

– Milyen messze van? – kérdezte Macomber, fegyverét fölemelve.
– Hetvenöt körül. Szálljon ki, és csípje el!
– Miért ne innét lőjek, ahol állok?
– Nem szokás autóból lőni a vadra – hangzott a fülébe Wilson 

szava. – Szálljon ki! Nem fog a maga kedvéért egész nap itt állni!
Macomber kilépett az első ülés félkörű ajtónyílásán, rá a lépcsőre, 

majd onnan a földre. Az oroszlán még mindig ott állt fenségesen és 
hidegen szemlélve ezt a tárgyat, melyet szeme valami óriás rinocérosz 
sziluettjének látott. A szél nem hozott feléje emberszagot, ezért csak 
figyelte a tárgyat, miközben busa fejét jobbra-balra ingatta. Aztán 
szemmel tartva a tárgyat, félelem nélkül, de habozva, hogy lemen-
jen-e inni a folyóhoz, amíg az a dolog ott áll vele szemközt, észre-
vette, hogy egy emberi alak szakad el az ismeretlen tárgytól. Ekkor 
elfordította a fejét, és a fák fedezéke mögé húzódott. Egy reccsenő 
csattanást hallott, majd megérezte a 30-06-220-as acélgolyó ütését az 
oldalában, mely hirtelen, forró émelygést okozva föltépte a gyomrát. 
Futni kezdett tele talpon ide-oda hintázva súlyos testét, s a fák között 
a magas fű fedezéke felé tartott. Akkor újabb reccsenés következett, 
és füle mellett elzúgva belehasított a levegőbe. Aztán megint recs-
csent egyet, és az oroszlán érezte, hogy az ütés eltalálja alsó bor-
dáit, és tovább szakít befelé; érezte, hogy tele gyomrán kapott sebet, 
és a habos vér hirtelen megforrósodik a szájában. Vágtatni kezdett 
a magas fű irányába, ahol le tudna hasalni, láthatatlanná válna, és 
olyan közel csalogathatná támadóit, hogy egy rohammal elkaphatná 
az embert, aki kezében tartja azt a reccsenő micsodát.

Macomber, mikor kilépett az autóból, azon nem gondolkozott 
egy percig sem, hogy mit érez az oroszlán. Csak tudta, hogy remeg  
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a keze, és ahogy távolodik az autótól, alig bírja a lábát emelni. 
Merevséget érzett a combján, de mégis reszkettek az izmai. Föl-
emelte a puskát, célba vette az oroszlán nyakszirtjét, és meghúzta 
a ravaszt. Semmi eredmény, hiába húzta és húzta a ravaszt, pedig 
azt hitte, az ujja is eltörik bele. Akkor eszébe villant, hogy a fegyver 
biztosítva van. Amint elengedte a fegyvert, hogy kioldja, még egy 
lépést tett mereven előre, az oroszlán pedig, mihelyt észrevette, hogy 
sziluettje kibontakozik az autó hátteréből, megfordult és eliramo-
dott. Aztán Macomber elsütötte a fegyvert. Tompa puffanást hallott, 
és ebből tudta, hogy a golyó célba talált; az oroszlán azonban nem 
állt meg. Macomber újra lőtt, és mindenki látta, hogy a golyó föl-
vág egy csomó földet a rémülten csetlő-botló oroszlán előtt. Ismét 
lőtt, de most már eszébe jutott, hogy alá kell céloznia. Mindnyájan 
hallották, hogy a golyó talált, az oroszlán pedig vágtába ment át, és 
beért a magas fűbe, mielőtt Macomber előretolta volna a závárt.

Macomber ott állt, remegő kezében a még mindig élesre töltött 
Springfielddel, és kóválygott a gyomra. Mellette Robert Wilson 
és a felesége. Ott állt két puskahordozó is, akik wakamba nyelven 
hadarásztak.

– Eltaláltam, kétszer találtam el – mondta.
– Gyomron találta és még valahol elöl – mondta Wilson lelkesedés 

nélkül. A puskahordozók komoran álltak. Most már elhallgattak.
– Lehet, hogy megölte – folytatta Wilson –, várnunk kell egy 

kicsit, mielőtt bemerészkedünk és megnézzük.
– Hogy érti ezt?
– Várjuk meg, amíg legyengül, mielőtt utánamegyünk.
– Aha – mondta Macomber.
– Csuda remek oroszlán – szólt Wilson vidáman. – Bár most 

bitang rossz helyen van.
– Miért rossz az a hely?
– Nem látni, amíg bele nem botlik az ember.
– Aha – mondta Macomber.
– Gyerünk! – szólt Wilson. – A Memsahib itt maradhat az autó-

ban. Elindulunk, és megnézzük a vérnyomokat.
– Maradj itt, Margot! – mondta Macomber a feleségének. Nagyon 

kiszáradt a szája, és nehezére esett a beszéd.
– Miért? – kérdezte az asszony.
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– Wilson mondja.
– Elmegyünk körülnézni – magyarázta Wilson. – Maga itt marad. 

Innét még jobban lát.
– Rendben van.
Wilson szuahéli nyelven egy-két szót váltott a sofőrrel. Az bólin-

tott, és azt mondta: – Igenis, Bwana.
Akkor leereszkedtek a meredek parton, majd a folyón át a kövek 

között fölkapaszkodtak a túlsó partra, a kiálló gyökerekbe fogódz-
kodva. A parton haladtak előre, amíg el nem érték azt a helyet, ahol 
az oroszlán megfutamodott Macomber első lövése után. Vér feke-
téllett a füvön. A puskahordozók hívták föl rá a figyelmüket, hosszú 
fűszálakkal mutogatva. A vérnyom befelé tartott a part menti fák 
mögé.

– Mit csinálunk? – érdeklődött Macomber.
– Nincs sok választás – felelte Wilson. – Nem tudjuk áthozni az 

autót. Meredek a part. Várunk még, hadd merevedjen meg egy kicsit 
szegény pára, aztán bemegyünk ketten, és megkeressük.

– Nem gyújthatnánk meg a füvet? – kérdezte Macomber.
– Túl nedves.
– Nem küldhetünk hajtókat rá?
Wilson végigmérte. – Persze hogy küldhetünk – válaszolta. – Csak 

egy kicsit életveszélyes. Tudjuk, hogy az oroszlán meg van sebezve, 
érti? Az oroszlánt éppen meg lehet cserkelni: a neszre megugrik, 
de a sebzett oroszlán feltétlen támad. Nem is látjuk egészen addig, 
amíg bele nem botlunk. Meglapul egy akkora fedezékben, amiről 
az ember azt hinné, hogy még egy nyulat is alig rejthet el. Nemigen 
küldhetjük be a fiúkat oda efféle cirkuszi mutatványra. Valakit biz-
tos szétmarcangolna.

– Na és a puskahordozók?
– Hát azok velünk jönnek. Ez az ő shaurijuk. Erre szerződtek, 

érti? Igaz, nem nagyon örülnek neki.
– Nincs kedvem bemenni oda – mondta Macomber. Elszólta 

magát, még mielőtt észrevette volna.
– Nekem sincs – monda Wilson jókedvűen. – Viszont nincs 

más választás. – Aztán, mintha valami eszébe jutna, rápillantott 
Macomberre. Rögtön meglátta, milyen szánalmas kifejezés ül az 
arcán, s hogy mennyire remeg.
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– Természetesen nem muszáj bemennie – mondta. – Ezért fogad-
nak fel engem, tudja. Ezért kerülök én olyan sokba.

– Úgy érti: egyedül menne be? Miért nem hagyjuk ott?
Robert Wilson, akinek gondolatait eddig teljesen lefoglalta az 

oroszlán és a helyzet megmagyarázása, eddig nem sokat foglalko-
zott Macomberrel, de annyit mégis észrevett, hogy nem valami nagy 
hős. Most hirtelen úgy érezte magát, mint aki rossz helyre nyitott be 
egy szállodában, és valami szégyenleteset látott.

– Hogy érti ezt?
– Miért nem hagyjuk ott?
– Úgy érti, hogy tegyünk úgy, mintha nem lenne megsebezve?
– Nem. Csak hagyjuk itt!
– Ilyesmit nem lehet csinálni.
– Miért nem?
– Egyrészt bizonyára szenved. Másrészt valaki gyanútlanul bele- 

szaladhat.
– Értem.
– De magának nem muszáj egy lépést sem tennie.
– Szeretnék – mondta Macomber –, csak félek, tudja.
– Én előremegyek az erdőben – mondta Wilson. – Kongoni majd 

követi a nyomot. Jöjjön mögöttem, egy kicsit oldalt. Valószínűleg 
meghalljuk, ha morog. Ha meglátjuk, mind a ketten lövünk. Ne 
törődjön semmivel. Majd én fedezem. Különben talán jobb lenne, 
ha nem vágna neki. Így sokkal jobb lesz. Miért nem megy vissza a 
Memsahibhoz, amíg én végzek itt?

– Nem, menni akarok.
– Rendben van – mondta Wilson. – De ne jöjjön, ha nem akar! Ez 

most már az én shaurim, tudja.
– Menni akarok – jelentette be Macomber.
Egy fa alá telepedtek és rágyújtottak.
– Nem akar visszamenni, és beszélgetni a Memsahibbal, amíg 

várakozunk? – kérdezte Wilson.
– Nem.
– Én visszaugrom, és megkérem, hogy legyen türelemmel.
– Jó – mondta Macomber. Ott ült, és izzadt a hóna alatt. A szája 

kiszáradt, gyomrát üresnek érezte, és szeretett volna csak annyi 
bátorságot, hogy megmondja Wilsonnak: csinálja tovább, intézze el 
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az oroszlánt nélküle. Azt nem tudhatta, hogy Wilson azon mérgelő-
dött, miért is nem vette előbb észre, milyen állapotban van a társa, 
és miért nem küldte vissza a feleségéhez. Ott ült, amikor Wilson 
visszatért.

– Nálam van a nagy puskája – mondta Wilson. – Tessék! Azt 
hiszem, adtunk neki elég időt. Induljunk!

Macomber fogta a nagy puskát, Wilson pedig így szólt:
– Maradjon mindig vagy a hátam mögött, vagy ötméternyire 

jobbfelől, és tegyen pontosan úgy, ahogy mondom! – Aztán szuahéli 
nyelven odaszólt valamit a két puskahordozónak, akik vészterhes 
komorsággal szemlélték a jelenetet.

– Induljunk! – adta ki a vezényszót Wilson.
– Ihatnék egy kis vizet? – kérdezte Macomber. Wilson odaszólt 

az idősebbik puskahordozónak, akinek az övén fityegett a kulacs.  
A fekete lekapcsolta, lecsavarta a kupakját, és odanyújtotta a kula-
csot. Macomber megfogta, és eltűnődött, hogy milyen nehéz és 
milyen szőrös a tapintása a rongyos filcborításnak. Ivásra emelte, s 
közben előrenézett a magas fű irányába, mely mögött lapos koronájú 
fák húzódtak. Könnyű szél fújdogált velük szembe, és a fű lágyan 
borzolódott a fuvallattól. Ránézett a puskahordozóra és látta, hogy 
az is szenved a félelemtől.

Harmincöt méternyire a füves részben feküdt a jól megtermett 
oroszlán, a hasán lapulva. Fülét hátracsapta, és mindössze annyi 
mozgást végzett, hogy hosszú, fekete, rojtos farkát föl-alá csapkodta. 
Amint beért a fedezékbe, arccal támadói felé fordult. Nyomorultul 
érezte magát a tele hasába kapott golyótól. A seb egyre apasztotta 
erejét, mert a tüdeje minden lélegzetvételkor szivárgó, habos vért 
lökött a szájába. Oldala nedvesen csillogott, és megforrósodott.  
A legyek ellepték az apró réseket, melyeket az acélgolyók vágtak 
sárgásbarna irhájába. A gyűlölettől összeszűkülő nagy, sárga sze-
mét előreszegezte, és csak olyankor pislogott, ha lélegzetvétel köz-
ben a fájdalom belehasított. Karmait belevágta a puha földkéregbe. 
Egész lénye, fájdalma, émelygése, gyűlölete és minden megma-
radt ereje végsőkig fokozva nekifeszült, hogy elrugaszkodhasson, 
ha kell. Hallotta az emberi beszédet, és várt. Minden erejét össze-
szedte, hogy kész legyen a rohamra, mihelyt az emberek beérnek a 
magas fű közé. A hangok hallatára megfeszült le-föl csapkodó farka, 
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majd amint a füves rész széléhez értek, höhentve mordult egyet, és 
nekiiramodott.

Kongoni, az öreg puskahordozó, a menet élén figyelte a vérnyomo-
kat. Wilson készenlétben tartott puskával a füvet kémlelte, nincs-e 
mozgolódás, a másik puskahordozó pedig előrefürkészett és fülelt. 
Macomber fölhúzott ravasszal Wilson nyomában haladt. Éppen 
beértek a füves részbe, amikor Macomber meghallotta a vértől elfoj-
tott, akadozó, hörgő mordulást, és meglátta, hogy a fűben zizzenve 
surran valami. Aztán csak annyit tudott, hogy rohan, rohan hanyatt 
homlok. Pániktól hajtva, ki a szabadba, rohan a folyó felé.

Hallotta, hogy Wilson nagy puskájából fölcsattan: para-pang, 
majd egy másodperc múlva újabb: pa-rapang. Megfordult és meglátta 
a szörnyeteg oroszlánt – fejét mintha elvitte volna a lövés – amint 
kúszik Wilson felé a magas fűvel benőtt földön, miközben a vörös 
képű férfi a závárt kezeli a kurta, ronda fegyveren és vigyázva céloz. 
Majd újabb dördülés: pa-ra-pang a cső végén, és a súlyos, kúszó, 
sárga oroszlántömeg megmerevedik, és előrecsuklik a hatalmas, 
megcsonkított fej. Macomber egyedül állt a tisztáson, ahova elro-
hant. Kezében még ott volt a töltött fegyver, és a két fekete és a fehér 
ember megvető pillantásából tudta, hogy az oroszlán kimúlt. Meg-
indult Wilson felé. Hórihorgas alakja most mint mezítelen önvád 
meredt föl. Wilson ránézett és ezt kérdezte.

– Akar fényképet csinálni?
– Nem – válaszolta.
Míg el nem érték a kocsit, egy szót sem szólt többet senki. Ott 

aztán megszólalt Wilson:
– Csudaszép dög. A fiúk majd lenyúzzák. Itt is maradhatnánk az 

árnyékban.
Macomber felesége nem nézett férjére, sem az őrá, csak beült 

mellé a hátsó ülésre. Wilson elöl foglalt helyet. Egyszer átnyúlt és 
megfogta a felesége kezét, de nem nézett rá. Az asszony visszahúzta 
a kezét. Amint átnézett túl a folyón, ahol a puskahordozók nyúzták 
az oroszlánt, meggyőződhetett róla, hogy a felesége mindent látha-
tott. Ahogy ott üldögéltek, egyszerre csak Mrs. Macomber előre-
nyúlt, és rátette kezét Wilson vállára. Az hátrafordult, az asszony 
pedig áthajolt az alacsony ülés fölött, és szájon csókolta a férfit.

– Ej, no – mondta Wilson, és napbarnított arca sötétebbre pirult.
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– Mr. Robert Wilson – mondta az asszony. – A szép piros arcú 
Mr. Robert Wilson.

Aztán visszaült Macomber mellé, és elnézett túl a folyón. Ott 
feküdt az oroszlán, fehér hasa felpuffadt, fehér húsú, inas lábai 
égnek meredtek, miközben a feketék hasogatták a bőrt a húsáról. 
Végül a puskahordozók áthozták a nedves, súlyos bőrt, fölgöngyölí-
tették, beszálltak vele hátul, s azzal elindult az autó. Senki sem szólt 
egy szót sem, amíg vissza nem értek a táborba.

Ennyi az oroszlán története. Macomber nem tudta, mit érzett az 
oroszlán, mielőtt nekiiramodott, sem azt, hogy mit érzett, mikor az 
505-ös ütése két tonna torkolatsebességgel szájon találta, és azt sem, 
mi késztette rá, hogy közeledjék, miután egy második hasító csatta-
nás szétroncsolta a farát, mi ösztönözte, hogy odakússzon a ropogó, 
robbanó szerszám elé, amely kioltotta az életét. Wilsonnak volt némi 
fogalma erről, és ezt úgy fejezte ki, hogy „Bitang szép fenevad”, de 
Macomber azt sem tudta, Wilson mit érez. Nem tudta, mit érez a 
felesége, csak annyit tudott, hogy az asszony szakított vele.

Felesége már többször szakított vele, de a dolog sohasem tar-
tott sokáig. Nagyon gazdag volt, és még sokkal gazdagabb lesz. 
Tudta, hogy az asszony most már sohasem fogja otthagyni. Kevés 
dolog volt, amit tudott, de ezt egész pontosan tudta. Tisztában volt 
ezzel, értett a motorbiciklihez – már gyermekkorában értett hozzá 
–, továbbá az autókhoz, a vadkacsalövéshez, horgászáshoz, piszt-
ránghoz, lazachoz meg a mélytengerhez. Rengeteg, túl sok könyvet 
olvasott össze a szexuális kérdésekről, értett minden labdajátékhoz, 
kutyákhoz, konyított a lovakhoz, értett hozzá, hogyan kell a pénzén 
ülni, és a legtöbb dologhoz, amivel az ő világában foglalkoztak. És 
jól tudta, hogy felesége nem fogja elhagyni. Az asszony valamikor 
híres szépség volt, most is szépségszámba ment Afrikában, de ott-
hon már nem volt elég szép ahhoz, hogy őt faképnél hagyja, és elő-
nyösebb házasságot kössön. Tudták ezt mind a ketten kölcsönösen. 
Az asszony elszalasztotta az alkalmat, és ezt tudta Macomber. Ha 
jobban ügyeskedett volna a nők körül, a felesége talán aggódni kez-
dett volna, hogy más, szebb feleséget kerít magának. Ennél azonban 
jobban ismerte a férjét, és azért ő sem aggódott miatta. Aztán meg 
férjében igen elnéző lélek lakozott, és ez volt a legjobb oldala, ha 
nem lett volna egyúttal a leggyanúsabb is.
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Mindent összevéve: viszonylag boldog házastársaknak ismerték 
őket, abból a fajtából, akiknek szétválásáról gyakran rebesgetnek, 
de az mégsem következik be soha, s amint a pletykarovat vezetője 
kifejezte: most a sokak által irigyelt és örökké tartó szerelmüket a 
kaland fűszere is ízesíti egy szafárival azon a földrészen, melyet a 
legsötétebb Afrikának mondott a világ, amíg Martin Johnsonék be 
nem világítottak oda filmjeikkel, s ahol most a vén Simbát: az orosz-
lánt, a bivalyt és Tembót: az elefántot űzi a házaspár, sőt állatfajtákat 
is gyűjt a Természetrajzi Múzeum számára. Ugyanez a rovatvezető 
a múltban már legalább háromszor adott hírt arról, hogy szakítani 
készülnek egymással, és ez így is volt. Ámde mindig kibékültek. 
Házasságuk egészséges alapokon nyugodott. Margot túlságosan szép 
volt ahhoz, hogy Macomber elváljon tőle, Macombernek viszont túl-
ságosan sok pénze volt ahhoz, hogy Margot valaha otthagyja.

Hajnali három óra felé járt, és Francis Macomber, aki nemso-
kára belefáradt a töprengésbe az oroszlánról, elszundított, fölébredt, 
aztán megint elaludt, majd hirtelen fölriadt, mert azt álmodta, hogy 
a véres fejű oroszlán föléje hajlik. A szíve kalapált, miközben hall-
gatódzott, és akkor vette észre, hogy a felesége nincs a szomszéd 
ágyban. Ezzel a tudattal feküdt két órán át.

Két óra múltán Mrs. Macomber visszajött a sátorba, fölemelte a 
moszkitóhálót, és bebújt az ágyba.

– Hol jártál? – kérdezte Macomber a sötétben.
– Helló! – szólt az asszony. – Te még fönt vagy?
– Hol jártál?
– Kimentem levegőzni.
– Levegőzni, a fenét!
– Mit mondjak, drágám?
– Hol jártál?
– Levegőzni.
– Így is lehet mondani. Te kurva.
– Te meg gyáva vagy.
– Helyes, mi közöd hozzá? – mondta a férfi.
– Nekem semmi. De kérlek, ne beszélgessünk, drágám, mert 

nagyon álmos vagyok.
– Azt hiszed, mindent lenyelek?
– Tudom, édeském.
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– Hát nem.
– Kérlek, drágám, ne beszélgessünk! Olyan álmos vagyok.
– Megígérted, hogy ilyesmi nem lesz.
– Hát most van – mondta az asszony negédesen.
– Azt mondtad, ha eljövünk ide, nem csinálsz ilyeneket. Meg- 

ígérted.
– Meg, drágám. Úgy is akartam. De tegnap elromlott a kirándu-

lás. Ugye nem muszáj erről beszélnünk?
– Nem nagyon kéreted magad, ha alkalom kínálkozik, mi?
– Kérlek, ne beszéljünk! Olyan álmos vagyok, drágám.
– Én igenis beszélni fogok.
– Akkor ne törődj velem, mert én aludni fogok. – Aludt is.
A reggelinél mind a hárman ott voltak az asztalnál napfölkelte 

előtt, és Francis Macomber rájött, hogy a sok férfi között, akit valaha 
gyűlölt, Robert Wilsont gyűlöli a legizzóbban.

– Jól aludt? – kérdezte Wilson torokhangján, miközben a pipáját 
tömködte.

– Hát ön?
– Prímán – közölte a fehér vadász.
„Te csibész – gondolta Macomber –, te piszok csibész.”
„Az asszony tehát fölébresztette, amikor visszament – állapította 

meg magában Wilson, miközben a házaspárra szegezte tompa, hideg 
tekintetét. – Hát miért nem tartja pórázon a feleségét? Mit képzel, mi 
vagyok én, faszent? Tartsa kordában. Ő tehet róla.”

– Gondolja, hogy találkozunk a bivallyal? – érdeklődött Margot, 
és félretolt egy tál barackot.

– Lehetséges – felelte Wilson és rámosolygott. – Miért nem marad 
a táborban?

– Semmi pénzért nem maradnék – mondta neki az asszony.
– Miért nem parancsol rá, hogy maradjon itthon? – kérdezte 

Wilson Macombertől.
– Maga parancsoljon neki – felelte Macomber hűvösen.
– Hagyjuk a parancsolgatást… – majd Macomber felé fordulva: 

– …meg a szamárkodást! – mondta Margot egész kedélyesen.
– Készen van, indulhatunk? – kérdezte Macomber.
– Bármikor – válaszolta neki Wilson. – Akarja, hogy jöjjön a 

Memsahib?
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– Nem mindegy, hogy akarom-e vagy sem?
„A fenébe – gondolta magában Wilson. – A fészkes fenébe. Hát 

ez most már így lesz? Nos jó, akkor legyen így.”
– Mindegy – mondta.
– Biztos, hogy nem akar inkább itt maradni a feleségemmel a 

táborban, amíg én bivalyra vadászom? – kérdezte Macomber.
– Nem tehetjük – felelte Wilson. – A maga helyében nem beszél-

nék ostobaságot.
– Én nem beszélek ostobaságot. Okádnom kell.
– Csúnya szó az.
– Francis, kérlek, légy eszeden! – szólt a felesége.
– Nagyon is eszemen vagyok, az istenit – mondta Macomber. 

– Ettél már valaha ilyen rohadt ételt?
– Valami baj van talán az étellel? – kérdezte Wilson.
– Csak annyi, mint minden egyébbel.
– Én a helyében megemberelném magam, uram – mondta Wilson 

nagyon nyugodtan. – Az egyik felszolgálófiú ért valamit angolul.
– Vigye el az ördög!
Wilson fölállt, és pöfékelve odább sétált. Néhány szuahéli szót váltott 

az egyik puskahordozóval, aki rá várakozott. Macomber meg a felesége 
tovább üldögélt az asztalnál. A férfi a kávéscsészéjét bámulta.

– Ha jelenetet csinálsz, itt hagylak, drágám – jelentette ki Margot 
higgadtan.

– Dehogy hagysz.
– Próbáld meg, majd meglátod.
– Nem fogsz itt hagyni.
– Nem hagylak itt, te pedig viselkedj rendesen!
– Viselkedjek rendesen? Ezt nevezem! Viselkedjek rendesen!
– Igen, viselkedj rendesen!
– Miért nem próbálsz te rendesen viselkedni?
– Hosszú ideig próbáltam. Nagyon hosszú ideig.
– Utálom azt a vörös pofájú disznót. Látni is utálom.
– Igazán olyan rendes.
– Fogd be a szád! – Macomber csaknem üvöltött. Az automobil 

éppen akkor ért az étkezősátor elé, és a sofőr meg a két puskahor-
dozó kiszállt. Wilson odasétált, és szemügyre vette az asztalnál ülő 
házaspárt.
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– Lövésre készen?
– Igen – mondta Macomber, és fölállt. – Igen.
– Hozzon magával valami gyapjúholmit! Hideg lesz az autóban 

– mondta Wilson.
– Viszem a bőrzekémet – mondta Margot.
– A fiúnál van – közölte vele Wilson. Bemászott az első ülésre a 

sofőr mellé, Francis Macomber meg a felesége szótlanul beültek a 
hátsó ülésre.

„Remélhetőleg nem jut eszébe a féleszűnek, hogy tarkón lőjön 
– morfondírozott magában. – A nők csak útban vannak a szafárin.”

Az automobil csikorogva hördült a reggeli szürkületben, le a 
folyóhoz, át egy kavicsos gázlón, majd fölkecmergett a meredek par-
ton, ahol Wilson utat vágatott az előző napon, hogy kijuthassanak a 
túloldali területre.

„Szép reggelünk van”, állapította meg Wilson. Bő harmat hullott 
az éjjel, és amint a kerekek átvágtak a gazon és alacsony cserjéken, 
megcsapta orrát a letaposott páfrány illata. Verbénára emlékezte-
tett, s amint az autó utat tört magának az úttalan, bokorral-cserjé-
vel benőtt vidéken, Wilson érezte a harmatnak meg az összemor-
zsolt páfránynak ezt a kora reggeli szagát, meg a hajnali ködön át 
feketéllő fatörzsek látványát. Két kliensét a hátsó ülésen helyezte 
el, hogy kirekessze őket gondolataiból, és most a bivalyokon járt az 
esze. A bivalycsorda, amire most vártak, a napot sűrű mocsarasban 
töltötte, éjjel azonban kijöttek legelni nyílt területre, és ha sikerülne 
az autóval elvágni útjukat a mocsaras felé, Macomber elcsíphetné 
őket a szabadban. Nem kívánt Macomberrel bivalyra vadászni sűrű, 
fedett helyen. Egyáltalán nem kívánt Macomberrel sem bivalyra, 
sem egyébre vadászni, de hivatásos vadász lévén, sok furcsa alakkal 
hozta már össze a sors. Ha sikerül ma bivalyt ejteniük, akkor már 
csak az orrszarvú van hátra, s azzal a szerencsétlen ember túljutott 
veszélyes játékán, a dolgok pedig valahogy majd elrendeződnek. 
Akkor semmi köze többé az asszonyhoz, és Macomber majdcsak 
fátylat borít a történtekre. A látszatból ítélve már bizonyára nemegy-
szer átesett ilyesmin. Szegény pasas. Valahogy túl kell jutnia rajta. 
Nos, magára vessen a nyomorult pelenkavitéz.

Robert Wilson kétszemélyes ágyat vitt magával a szafárikra, 
hogy készületlenül ne találja, ha valami esetleg az ölébe hull. Egy 
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bizonyos klientúrának vadászott, a nemzetközi úri vadásztársaságok 
tagjainak, ahol a nők úgy érezték, hogy nem kapják meg a pénzük 
ellenértékét, ha be nem bújnak a fehér vadász ágyába. Wilson meg-
vetette őket, ha nem voltak a közelében, noha némelyiküket egészen 
megkedvelte közös útjukon. De hát belőlük élt: erkölcsük az ő erköl-
cse is volt, ameddig szolgálatukban állt.

Igen, a vadászaton kívül. A vadak elejtésében viszont Wilsonnak 
megvoltak a maga szokásai, és ezeket vagy átvették, vagy kereshet-
tek másik vadászt. Tudta azt is, hogy ezért mindegyikük tisztelte. 
„Hanem ez a Macomber, akármi legyek, furcsa egy alak. Na és a 
felesége. Igen, a felesége. Hm, a feleség, az el is maradhatott volna.” 
Hátrafordult. Macomber csak ült, sötét, dühös képet vágott. Margot 
rámosolygott. Ma fiatalabb, ártatlanabb és üdébb volt, nem olyan 
hivatásosan szép. Mi lakik a szívében, csak az isten tudja, tűnődött 
Wilson. Tegnap éjjel nem sokat beszélt. Mégis szívesen látott vendég 
volt.

Az automobil fölkapaszkodott egy kis emelkedőn, és fák között 
folytatta az útját, majd kijutott egy füves, prériszerű tisztásra. A fák 
árnyékában haladtak a tisztás szélén. A sofőr lassan hajtott, Wilson 
pedig óvatosan kémlelt a prérin át, szemével végigpásztázva a túlsó 
oldalt. Megállította a kocsit, és távcsővel kutatta a tisztást. Aztán 
intett a sofőrnek, hogy menjen tovább. Az autó lassan megindult; 
a sofőr vigyázva kerülgette a varacskos vaddisznók odúit, és ide-
oda kanyargott a hangyák építette földvárak között. Ekkor a tisztást 
kémlelő Wilson hirtelen megfordult, és fölkiáltott.

– Isten bizony ott vannak!
Az autó megugrott előre, miközben Wilson szuahéli nyelven 

hadart valamit a sofőrnek. Macomber odanézett, amerre Wilson 
mutatott, és megpillantott három hatalmas, fekete állatot. Elnyújtott, 
súlyos testük majdnem henger alakú volt, mint megannyi tartályko-
csi, ahogy ott elhúztak a nyílt préri túlsó szélén. Nyakukat, testüket 
mereven kinyújtva vágtáztak, és fölcsapott, széles, fekete szarvuk 
jól látszott előretartott, mozdulatlan fejükön.

– Három öreg bika – mondta Wilson. – Elvágjuk az útjukat, mie-
lőtt a mocsarasba érnek.

Az autó vad, hetven kilométeres tempóban száguldott át a tisztá-
son, és Macomber egyre nagyobbnak látta a bivalyokat, amíg végül 
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már az egyik hatalmas állat szürke, kikopott szőrű, rühes irháját 
is látta, törzséből kinövő nyakát és szarvainak fényes feketeségét, 
amint másik két elnyúló, kitartóan robogó társa mögött kissé elma-
radva vágtat. Akkor megbillent az autó, mintha egy utat ugrattak 
volna át, odakanyarodtak a bika mellé, és Macomber már látta az 
elvágtató tömeget, a port ritkás szőrrel borított bőrén, szarvainak 
széles terpesztését, előreszegzett, tág orrlikait. Már emelte is fegyve-
rét, amikor Wilson ráüvöltött: – Ne az autóból, ostoba! – Nem félel-
met, de gyűlöletet érzett Wilson iránt, amint megcsikordult a fék, 
és az autó a földet túrva félrecsúszott, és majdnem megállt. Wilson 
az egyik oldalon, ő a másikon ugrott ki. Botladozott, amint lába az 
alóla elfutó földre ért. Odább kúszva tüzelt, s hallotta a becsapódó 
golyók puffanását, oldalról lőve ki fegyverét a bikára. Végül eszébe 
jutott, hogy előre, a nyaka tövébe kell a golyókat irányítani. Már 
éppen kapkodva újra töltött, amikor látta, hogy a bika a földre rogy. 
Térdre esett, fejét ide-oda hányta, és amikor Macomber észrevette, 
hogy a másik kettő még vágtázik, rálőtt a vezérre és eltalálta. Újra 
lőtt, de nem talált, csak azt hallotta, hogy felhördül Wilson puskájá-
ból a pa-ra-pang, és látta, amint a vezérbika az orrán előrebukik.

– Kapja el a másikat! – kiáltotta Wilson. – Lőjön már!
A másik bika azonban rendületlenül vágtatott, és Macomber mel-

lélőtt, fölvágva egy csomó földet, aztán Wilson is elhibázta, porfelhő 
szállt föl, és Wilson elkiáltotta magát: – Gyerünk! Túl messze van! 
– Megragadta a karját, és azzal ismét az autóba ültek. Macomber 
és Wilson kétoldalt kapaszkodott, és máris billegve száguldottak a 
gidres-gödrös talajon, egyre felzárkózva a bika egyenletes, kemény 
nyakú, nyílegyenes vágtájához.

A sarkában voltak, Macomber újra töltötte puskáját, és ideges-
ségében a töltények egy részét a földre dobálta, eldugította, majd 
fölszabadította a rést, miközben majdnem egy vonalba értek a biká-
val. Wilson akkor elordította magát: – Állj! – és az autó akkorát csú-
szott, hogy majdnem megperdült a tengelye körül. Macomber elő-
rebukott, rácsapta a závárt és tüzelt, bele a vágtázó kerek farrészbe. 
Amennyire csak tudott, célzott, majd újra lőtt, aztán megint, de a 
golyók láthatólag semmi kárt nem tettek a bikában, bár valamennyi 
talált. Akkor látta, hogy a bika megtántorodik. Macomber óvatosan 
célozva újra lőtt, és a bika térdre ereszkedett.
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– Megvolnánk – mondta Wilson. – Szép munka. Mind a három.
Macombert részeg ujjongás töltötte el.
– Hányszor lőtt? – kérdezte.
– Csak háromszor – felelte Wilson. – Az első bikát maga ölte 

meg. A legnagyobbikat. A másik kettőnél segítettem. Csak megad-
tam a végtisztességet. Maga fene jól céloz.

– Menjünk az autóhoz! Inni akarok – mondta Macomber.
– Előbb azt a bikát kell elintéznünk – mondta Wilson.
A bivaly térdelő helyzetben haragosan rángatta a fejét. Disznó-

szemeit dühében kimeresztve fújtatott, amint közeledtek felé.
– Figyelje, nehogy lábra álljon – mondta Wilson. Aztán: – Oldal-

ról csördítsen a nyaka közé, egy kicsivel a füle mögött.
Macomber óvatosan célba vette középen a hatalmas, rángatózó, düh-

től vonagló nyakat, és elsütötte a puskáját. A lövésre előrecsuklott a fej.
– Ez az – mondta Wilson. – Elkapta a gerincét. Rém ronda jószág, 

mi?
– Gyerünk inni! – szólt Macomber. Életében még nem érezte 

magát ilyen jól.
Macomber felesége halottsápadtan ült az autóban. – Csodálatos 

voltál, drágám – mondta a férjének. – Micsoda autózás!
– Rázott? – kérdezte Wilson.
– Ijesztő volt. Még soha életemben nem ijedtem így meg.
– Igyunk mindnyájan – indítványozta Macomber.
– De mennyire! – mondta Wilson. – Adja oda a Memsahibnak.
Az asszony ivott a tiszta whiskyből, és egy kicsit megborzongott 

nyelés közben. Átadta a flaskát Macombernek, aki Wilsonnak adta 
tovább.

– Szörnyű izgalmas volt – mondta az asszony. – Fejfájást kaptam 
tőle. De azt nem tudtam, hogy autóból is szabad lőni.

– Senki sem lőtt autóból – felelte Wilson hűvösen.
– Úgy értem: üldözőbe venni őket.
– Rendes körülmények között nem való – mondta Wilson. – 

Ámbár én végig nagyon is sportszerűnek tartottam. Kockázatosabb 
volt így kocsikázni a mezőn a gödrök meg miegyebek között, mint 
gyalogosan vadászni. A bivalyok támadhattak volna, ha akarnak, 
valahányszor lőttünk. Megadtunk nekik minden alkalmat. Hanem 
azért nem beszélnék róla senkinek. Szabályellenes, ha úgy tetszik.
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– Úgy éreztem, hogy nem tisztességes dolog a behemót, gyámol-
talan állatokat autóból üldözni.

– Igazán? – kérdezte Wilson.
– Mi lenne, ha megtudnák Nairobiban?
– Először is elveszteném az engedélyemet. Meg egyéb kellemet-

lenségek… – mondta Wilson, és húzott egyet a flaskából. – Állás 
nélkül maradnék.

– Valóban?
– Igen, valóban.
– Na most már magában is talált hibát – mondta Macomber, és 

ma először nevetett.
– Olyan szépen tudod magad kifejezni, Francis – szólt Margot 

Macomber. Wilson végignézett mindkettőjükön. „Ha az ilyen rin-
gyó összeadja magát egy ilyen pipogya fráterrel, abból vajon milyen 
fajzat születik?”, tűnődött magában. Hangosan ezt mondta: – Elvesz-
tettünk egy puskahordozót. Észrevette?

– Nem én, isten bizony – monda Macomber.
– Itt jön – mondta Wilson. – Nincs semmi baja. Biztos akkor esett 

le, amikor otthagytuk az első bikát.
A középkorú puskahordozó sántikálva közeledett feléjük. Kötött 

sapkát, khakizubbonyt, sortot és gumiszandált viselt, arca komor volt, 
és undort árult el. Amint közelebb ért, szuahéli nyelven odaszólt vala-
mit Wilsonnak. A fehér vadász arca észrevehetően megváltozott.

– Mit mond? – kérdezte Margot.
– Azt mondja, az első bika talpra állt, és bevette magát a cserjésbe 

– közölte Wilson kifejezéstelen hangon.
– Ó – mondta Macomber bambán.
– Akkor ez megint olyan lesz, mint az oroszlán – mondta Margot 

előre örvendezve.
– A fenét lesz olyan, mint az oroszlán – mondta neki Wilson. 

– Nem iszik még egyet, Macomber?
– De igen, köszönöm – válaszolta Macomber. Várta, hogy mikor 

veszi elő újra az az érzés, mint az oroszlán esetében. De nem ez 
történt. Most először életében nem érzett semmi félelmet. Ehelyett 
határozott ujjongás töltötte el.

– Elmegyünk, és utánanézünk a második bikának – mondta 
Wilson. – Szólok a sofőrnek, hogy menjen az autóval az árnyékba.
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– Mit akar csinálni? – érdeklődött Margot Macomber.
– Szemügyre vesszük a bivalyt – felelte Wilson.
– Én is megyek.
– Jöjjön!
Hárman elindultak arrafelé, ahol a második bivaly fekete teste 

rajzolódott ki a síkságon. Fejét előrenyújtva feküdt a fűben, szét-
tárva tömör szarvát.

– Pompás fej – jegyezte meg Wilson. – A szarvtávolság nem lehet 
messze az egy méter harminctól.

Macomber gyönyörűséggel szemlélte.
– Ránézni is undor! – mondta Margot. – Nem mehetnénk az 

árnyékba?
– Hogyne – mondta Wilson. – Odanézzen, látja azt a bokorcso-

portot? – szólt oda Macombernek.
– Látom.
– Oda ment be az első bika. A puskahordozó azt mondja, akkor 

maradt le, amikor a bika már le volt terítve. Figyelte, amint repesz-
tünk a két másik vágtató bivaly nyomában. Amikor fölnézett, a bika 
már feltápászkodott, és szemét rámeresztette. Futott a puskahordozó, 
mint az istennyila, a bika pedig bevánszorgott abba a cserjésbe.

– Bemehetünk utána most nyomban? – kérdezte mohón Macomber.
Wilson jól végigmérte. „Akármi legyek, ha nem fura egy alak ez 

– gondolta magában. – Tegnap még holtra rémült, ma pedig olyan, 
mint aki bikaport evett.”

– Nem, még adunk neki egy kis időt.
– Az isten szerelmére, menjünk már az árnyékba! – mondta 

Margot. Az arca fehér volt, és láthatólag kornyadozott.
Elindultak az autó felé, mely most egy magányos, terebélyes 

koronájú fa alatt állt. Mindnyájan beszálltak.
– Meglehet, hogy már nem is él – jegyezte meg Wilson. – Egy kis 

idő múlva megnézzük.
Macombert elöntötte valami szilaj, oktalan boldogság, amilyet 

még sohasem érzett.
– Istenemre, ezt nevezem vadüldözésnek! – mondta. – Még soha-

sem éreztem magam így. Hát nem volt isteni, Margot?
– Gyűlöletes volt.
– Miért?
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– Gyűlöletes – ismételte az asszony. – Undorított.
– Azt hiszem, többé semmitől sem fogok megijedni – szólt 

Macomber Wilsonnak. – Tudja, valami történt velem, amikor elő-
ször megláttuk a bivalyokat, és utánuk eredtünk. Olyan ez, mint egy 
gátszakadás. Színtiszta izgalom!

– Kipucolja a májat – szólt Wilson. – Irtó fura dolgok történnek 
az emberekkel.

Macomber arca ragyogott. – Tudja, igazán történt valami velem. 
Egészen másnak érzem magam – mondta.

A felesége nem szólt semmit, csak furcsán méregette. Egészen 
hátradőlt az ülésen, mialatt Macomber előrehajolva beszélgetett 
Wilsonnal, aki oldalvást fordult az első ülés támlája fölött.

– Tudja, szeretnék még egy oroszlánnal próbát tenni – mondta 
Macomber. – Most már igazán nem félek tőle. Végeredményben mit 
tehet az emberrel?

– Erről van szó! – felelte Wilson. – A legrosszabb, amit tehet, hogy 
megöl. Hogy is van? Shakespeare! Irtó jó! Kíváncsi vagyok, emlék-
szem-e még. Ó, irtó jó. Annak idején sokszor idéztem. Lássuk csak! 
„Szavamra mondom, én nem bánom az egészet. Az ember csak egy-
szer hal meg, és egy halállal mindnyájan tartoztunk. Lesz, ami lesz: 
aki meghal ebben az évben, az kvitt a jövő évre.”* Irtó jó, mi?

Nagyon zavarba jött, hogy kiteregette világszemléletét, de látott 
már embereket felnőni, és ez mindig megindította. Nem is mindig a 
huszonegyedik születésnapjukon történt.

Macomber jellemében a vadászat különös véletlene: valami hirte-
len cselekvési kényszer hozta létre ezt a változást, olyan helyzet, ami-
kor nincs mód előre szorongani. De mindegy, hogyan, kétségtelen, 
hogy megtörtént. Most akárki megnézheti a nyavalyást – gondolta 
Wilson. Arról van itt szó, hogy némelyik ember oly sokáig marad 
kisfiú. Néha egész életében, tűnődött Wilson. A teste még ötven-
éves korában is fiús marad. Nagy amerikai férfikamaszok. Csuda 
fura népség. De tetszett neki most ez a Macomber. Csuda fura fickó. 
Valószínűleg vége a fölszarvazott állapotnak is. Az volna aztán az 
igazi! A nyavalyás talán egész életében úgy járt, mint akinek tele a 
nadrágja. Ki tudja, mi volt az oka kezdetben. De most már túl van 
rajta. A bivalytól nem volt ideje berezelni. Meg aztán mérges is volt. 

* Vas István fordítása
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Meg az autó! Az autóban megszokják a dolgot. Most nagylegény 
lesz. Látta a háborúban, ott is így történt. Nagyobb ez a változás, 
mintha valaki elveszti a szüzességét. Úgy eltűnik a félelem, mintha 
kioperálták volna. Valami más támad fel a helyében. Az a legfonto-
sabb valami, ami a férfit férfivá teszi. Emberré. A nők is tudják ezt. 
Nem jó az a nyavalyás félelem.

Margaret Macomber az ülés túlsó sarkából méregette kettőjüket. 
Wilsonon semmi változást nem észlelt. Olyannak látta, mint előző 
napon, mikor rájött, hogy miben áll Wilson nagy erőssége. De bez-
zeg észrevette a változást Francis Macomberen.

– Maga is olyan boldog attól, ami most következik? – kérdezte 
Macomber, egyre mélyebbre kotorva új kincsében.

– Az ember nem beszél erről – mondta Wilson, és belenézett a 
másik arcába. – Sokkal divatosabb azt mondani, hogy az ember 
megijedt. Vigyázzon, maga is megijed még nemegyszer.

– De azért csak örül ennek a most következő feladatnak?
– Igen – felelte Wilson. – Hát igen, de nem tesz jót túl sokat 

beszélni róla, kibeszélni az egészet. Elveszti az ízét, ha valamiről 
túl sokat lefetyelnek.

– Mindketten fecsegtek – szólalt meg Margot. – Hősök vagytok, 
mert megugrasztottatok néhány gyámoltalan vadat.

– Bocsánat – mondta Wilson. – Túl sokat jár a szám. – „Máris 
bosszantja” – gondolta magában.

– Ha nem tudod, miről beszélünk, miért szólsz bele? – kérdezte 
Macomber a feleségét.

– Irtó bátor lettél most egyszeriben – mondta a felesége megve-
tően, de gúnyolódásában nem volt semmi biztonság. Nagyon meg-
ijedt valamitől.

Macomber természetes, szívből jövő nevetésre fakadt. – Az hát, 
tudd meg! – mondta.

– Nem késtél el vele? – kérdezte Margot kesernyésen. Hiszen évek 
óta mindent megtett, amit tehetett. Személy szerint egyikük sem volt 
oka, hogy így alakult a viszonyuk.

– Még nem – mondta Macomber.
Margot szótlanul hátradőlt az ülés egyik sarkába.
– Gondolja, hogy elég időt adtunk neki? – kérdezte Macomber 

vidáman.



36

– Megnézhetjük – válaszolta Wilson. – Maradtak acélgolyói?
– A puskahordozónál van még néhány.
Wilson odakiáltott valamit szuahéli nyelven az idősebbik puska-

hordozónak, aki éppen az egyik bivalyfőről fejtette le a bőrt. Az föl-
egyenesedett, kihúzott a zsebéből egy doboz acélgolyót, és odavitte. 
Macomber megtöltötte a tárat. A maradék töltényt zsebre vágta.

– Lőhetne a Springfielddel is – mondta Wilson. – Hozzá van 
szokva. A Mannlichert itt hagyjuk a kocsiban a Memsahibbal.  
A puskahordozója viheti a nagy puskát. Én hozom ezt a ménkű ágyút. 
Most pedig hadd mondjak róluk valamit. – Ezt hagyta utoljára, mert 
nem akarta idegessé tenni Macombert. – A bivaly mindig fölülről 
előreszegezett fejjel támad. A homlokpáncélja ugyanis megvédi a 
fejlövéstől. Az egyetlen igazi lövés: bele az orrába. A másik hatásos 
lövés a szügyébe, vagy ha oldalt áll, a nyakába vagy a lapockájába. 
Ha egyszer megsebesült, kegyetlen nehéz munka megölni. Nehogy 
elkezdjen bravúrokat csinálni! Vegye a legkönnyebb célt, ami kínál-
kozik! Na, lenyúzták a fejet. Induljunk lassan?

Odaszólt a puskahordozóknak, akik kezüket törölgetve megjelen-
tek, és az idősebbik beszállt hátul.

– Csak Kongonit viszem magammal! – mondta Wilson. – A másik 
addig őrködik, és távol tartja a madarakat.

Az autó lépésben haladt a síkságon a bozótos fák felé, melyek 
lombos szigetként húzódtak a mocsarast kettészelő kiszáradt vízmo-
sásban. Macombernek nagyokat dobbant a szíve, szája kiszáradt, de 
ezt most az izgalom okozta, nem pedig a félelem.

– Itt ment be a bika – mondta Wilson. Aztán szuahéliül odaszólt 
a puskahordozónak: Kövesd a vérnyomot!

Az automobil a bozót szélén állt. Macomber, Wilson és a puska-
hordozó kiszálltak. Macomber visszanézett, és látta, hogy a fele-
sége őt nézi, a fegyver pedig ott van mellette. Integetett neki, de az 
asszony nem intett vissza.

A csalitos erősen sűrűsödött befelé, és a föld száraz volt. A kö-
zépkorú puskahordozóról csurgott a verejték, Wilson is szemére 
húzta a kalapját, vörös nyaka ott duzzadt közvetlenül Macomber 
előtt.

Egyszerre csak a puskahordozó odaszólt valamit szuahéliül 
Wilsonnak, s azzal előrefutott.
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– Kimúlt – mondta Wilson. – Szép munka. – Ezzel megfordult, 
hogy megszorítsa Macomber kezét. Miközben egymásra moso-
lyogva kezet ráztak, egyszerre vadul fölordít a puskahordozó, és már 
látják is, amint jön kifelé a bozótból, oldalvást, rák módra, utána a 
bika, orrát előreszegezve, vékonyra összezárt szája vértől csöpög, 
zömök fejét előretartva jön támadásra készen, s apró disznószeme 
vérben forogva mered rájuk. Wilson, aki elöl haladt, térdre eresz-
kedve elsütötte a puskáját. Macomber pedig lövés közben megsüke-
tülve Wilson puskájának durrogásától csak azt látta, amint a hatal-
mas homlokpáncélból cserép módjára pattogzanak le a darabok, és 
a bika feje rángatózik. Újra lőtt a tágas orrlikakra, és ismét látta, 
hogy megrándulnak a szarvak, és repkednek a szilánkok. Most már 
nem látta Wilsont, mert vigyázva célzott. Megint elsütötte puská-
ját, miközben a bika hatalmas teste már-már rázuhant. A cső csak-
nem egy vonalban állt a közeledő, orrát előreszegező fejjel, és ő 
csak az apró, gonosz szemeket látta. A bika lassan leszegte fejét, és 
Macomber hirtelen úgy érezte, valami fehéren, izzón, vakítón villan 
meg belül az agyában. Egyebet nem is érzett.

Wilson már előbb oldalra került, hogy a bika nyakszirtjének irá-
nyítson egy golyót. Macomber egy helyben állt, és az orrot akarta 
eltalálni, de mindig egy árnyalattal följebb lőtt a súlyos szarvak 
közé, forgácsokat, szilánkokat hasítva belőlük, mintha palatetőre 
csapódnának a golyók. Mrs. Macomber pedig a kocsiból elsütötte 
a 65-ös Mannlichert a bikára, amint az éppen fölnyársalni készült 
Macombert, és a férjét találta el mintegy öt centivel a nyakszirt 
fölött, egy kicsit oldalt.

Macomber most arccal lefelé feküdt, nem egészen két méterre az 
oldalára fordult bivalytól. A felesége ott térdelt fölébe hajolva, mel-
lette pedig Wilson.

– Én nem fordítanám meg – mondta Wilson.
Az asszonyt hisztérikus sírás rázta.
– Megyek vissza az autóhoz – mondta Wilson. – Hol a puska?
Az asszony csak a fejét rázta, arca el volt torzulva. A puskahor-

dozó fölemelte a fegyvert.
– Hagyja itt, ahogy van! – mondta Wilson. – Majd: – Menjen 

Abdulláért, hogy legyen, aki tanúvallomást tehet, hogyan történt a 
baleset.
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Letérdelt, elővett egy zsebkendőt, és ráterítette Francis Macomber 
fejére. A száraz, porhanyós föld beitta a vért.

Wilson fölállt, és pillantása ráesett a bikára. Az oldalán feküdt, 
lábait kinyújtotta, gyér szőrzetű hasa aprókat rángott. „Bitang szép 
bika – regisztrálta gépiesen az agya. – Jó százharmincas vagy még 
jobb. Jobb!” – Odaszólította a sofőrt és meghagyta neki, hogy terít-
sen egy takarót a tetemre, és maradjon mellette. Aztán visszament 
az autóhoz. Az asszony az egyik sarokban ült, és zokogott.

– Ezt szépen elintézte – mondta a vadász színtelen hangon. – Ő is 
otthagyta volna magát.

– Hallgasson! – kérte az asszony.
– Na persze, baleset, tudom – mondta Wilson.
– Hallgasson!
– Ne veszítse el a fejét – folytatta. – Adódnak bizonyos kellemet-

lenségei, de csinálok egy-két felvételt, azoknak jó hasznát veszi majd 
a vizsgálatnál! Ott lesz a puskahordozók vallomása meg a sofőré is. 
Maga tökéletesen tiszta.

– Hallgasson!
– Rém sok elintéznivaló lesz – mondta. – Autót kell küldenem a 

tóhoz, hogy onnan rádión kérjenek egy repülőgépet, amely bevisz 
mindhármunkat Nairobiba. Miért nem mérgezte meg inkább? Ang-
liában úgy csinálják.

– Hallgasson, hallgasson! – kiáltott az asszony.
Wilson végigmérte az asszonyt tompa, kék szemével.
– Végeztem. Egy kicsit dühös voltam. Kezdtem megszeretni a fér-

jét – mondta.
– Ó, kérem, hallgasson! Kérem, kérem, hallgasson!
– Az más – mondta Wilson. – Kérem: az egészen más. Most már 

hallgatok.
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AZ ÁLMOK VÁROSA

Madrid tele van Pacó nevű fiúkkal – így becézik a Franciscó-
kat –, van is egy madridi vicc arról az apáról, aki Madridba jött, s 
a következő hirdetést tette közzé az El Liberal nyílttér rovatában: 
„Pacó, kedden délben várlak a Montana Szállóban, minden meg 
van bocsátva, apád”, s erre egy egész rendőrosztagot kellett kive-
zényelni, hogy szétszórja a nyolcszáz fiatalembert, akik mind a hir-
detésre jelentkeztek. De ennek a Pacónak, a Luarca penzió pincé-
rének nem volt apja, aki megbocsásson neki, s nem is lett volna mit 
megbocsátania.

Két nénje volt, mindkettő szobalány a Luarcában, a helyüket úgy 
kapták, hogy ugyanabból a faluból jöttek, ahonnét a Luarca egyik 
volt szobalánya, aki dolgosnak és becsületesnek bizonyult, s így 
jó hírt szerzett szülőfalujának és a falujabelieknek; testvérei fizet-
ték Pacónak az autóbuszköltséget Madridba, s ők szerezték neki a 
pincértanulói helyet. Pacó egy kis estramadurai faluból jött, ahol a 
körülmények hihetetlenül kezdetlegesek voltak, az ennivaló kevés, a 
kényelem ismeretlen, s keményen dolgozott, mióta az eszét tudta.

Jókötésű fiú volt, nagyon fekete s göndörödő hajú, szép fogú, 
a bőre olyan, hogy testvérei irigyelték tőle, és könnyen és tisztán 
mosolygott. Fürgén mozgott, jól végezte a munkáját, és szerette test-
véreit, akiket gyönyörűnek és kiműveltnek tartott, szerette s mindig 
hihetetlen helynek találta Madridot, és szerette a munkáját, roman-
tikusan szépnek érezte, mert ragyogó lámpafényben dolgozott, tiszta 
fehérneműt és frakkot viselt, és ehetett, amennyi belefért.

Nyolc-tíz-tizenkét ember lakott a Luarcában, s étkezett az ebéd-
lőben, de Pacónak, aki a három felszolgálópincér közül a legfiata-
labb volt, igazában csak a torerók léteztek.

A penzióban másodrendű matadorok laktak, mert a Calle San 
Jeroniomó-i cím jól hangzott, az ennivaló kitűnő volt, s a szoba és 
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ellátás olcsó. A toreróknak meg kell adniuk, ha nem is a jómód, de 
legalább a tisztes jólét látszatát, mert Spanyolországban a legtöbbre 
becsült két erény: a forma és a méltóság fontosabb a bátorságnál, s 
a torerók addig maradtak a Luarcában, míg utolsó pezetájuk is el 
nem fogyott. Arra nincs példa, hogy valamelyik torero jobb vagy 
drágább szállóba költözött volna; másodrendű torerók sose válnak 
elsőrendűvé; de lesüllyedni gyorsan süllyedtek le a Luarcából, hisz 
aki valamicskét is keresett, ott maradhatott, kéretlenül sose nyúj-
tották be a számlát a vendégnek, míg az asszony, aki az intézményt 
vezette, nem látta reménytelennek az esetet.

Ebben az időben három önálló matador lakott a Luarcában, aztán 
két igen jó picador és egy kitűnő banderillero. A Luarcában lakni 
fényűzés volt a picadoroknak és a banderilleróknak, akiknek külön 
szállást kellett bérelniük Madridban a tavaszi bikaviadalokra, csa-
ládjukat pedig Sevillában hagyták; de jól fizették őket, s állandó 
alkalmazottai voltak olyan torreádoroknak, akiket sok szerző-
dés kötött le a következő évadra, s a három beosztott valószínűleg 
többet keresett fejenként, mint bármelyik a három matador közül.  
A három matador közül az egyik betegeskedett, s igyekezett eltit-
kolni; a másikat rövid ideig mint újdonságot felkapták, de már 
kiment a divatból; a harmadik pedig gyáva volt.

A gyáva valamikor rendkívül bátor és felette ügyes volt, míg 
önálló matadori pályafutásának első évadjában, a legelején, egy iszo-
nyatos döfést nem kapott az alhasába, s még most is sokat megőrzött 
nagy napjainak tetszetős modorosságaiból, kedélyes volt a szertelen-
ségig, okkal és ok nélkül, folyton nevetett. Annak idején, mikor még 
felkapott volt, rettentően szerette a durva tréfákat, de már felhagyott 
velük. Már nem érzett kellő önbizalmat. Ennek a matadornak értel-
mes, nagyon nyílt arca volt, és nagyon elegáns modora.

A beteg matador gondosan vigyázott, hogy betegségét ne mutassa 
ki, és aprólékos gonddal evett egy keveset minden fogásból, amit 
feltálaltak. Sok keszkenője volt, maga mosta őket a szobájában, s 
az utóbbi időben eladogatta a toreroruháit. Karácsony előtt adott el 
olcsón egyet, a másodikat meg április első hetében. Igen drága ruhák 
voltak, mindig nagyon vigyázott rájuk, s most már csak egy maradt 
neki. Mielőtt megbetegedett volna, nagyon tehetséges, sőt szen-
zációs torerónak ígérkezett, s bár maga nem tudott olvasni, őrzött 
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néhány újságkivágást, amelyekben az állt, hogy madridi bemutatko-
zóján jobb volt, mint Belmonte. Egyedül étkezett egy kis asztalnál, 
és nagyon ritkán nézett fel.

Az a matador, aki valaha újdonságnak számított, nagyon alacsony, 
barna és nagyon méltóságteljes volt. Ő is egyedül, külön asztalnál 
evett, ritkán mosolygott, és sose nevetett. Valladolidból jött, ahol az 
emberek rendkívül komolyak, és tehetséges matador volt, de stílusa 
kiment a divatból, mielőtt még sikerült volna erényeivel, bátorsá-
gával és nyugodt ügyességével megnyernie a közönséget, s neve a 
plakátokon senkit se vonzott már az arénába. Újdonsága abból állt, 
hogy alacsony termetű lévén alig látott el a bika marja fölött, de 
voltak más alacsony torerók is, és neki sosem sikerült a közönség 
kegyeibe férkőznie.

A picadorok közül az egyik vékony, karvalyarcú, ősz hajú ember 
volt, a teste törékeny, de a lába, karja olyan, mint a vas, mindig mar-
hahajcsárcsizmát hordott a nadrágja alatt, minden este túl sokat ivott, 
és szerelmesen bámult minden nőt a penzióban. A másik nagydarab, 
sötét, barna arcú, jóképű ember volt, a keze óriási nagy, haja fekete, 
mint az indiánoké. Mindketten nagy picadorok voltak, bár az elsőről 
úgy hírlett, hogy az ivás és kicsapongás sokat elvett képességeiből, a 
másodikról pedig azt mondták, hogy túl önfejű és összeférhetetlen, 
s egy évadnál tovább nem marad meg egyazon matadornál.

A banderillero középkorú, ősz, évei ellenére macskagyorsaságú 
volt, s az asztal mellett valami szerényen módos üzletembernek lát-
szott. Lába még jól bírta az évadot, s ha majd cserbenhagyja is, a 
banderillero elég értelmes és tapasztalt volt, hogy még hosszú ideig 
rendszeres alkalmazást kapjon. Annyi lesz a különbség, hogy ha a 
lába fürgesége elvész, mindig félni fog, most viszont magabiztos és 
hidegvérű arénában s arénán kívül.

Ezen az estén mindenki eltávozott már az ebédlőből, kivéve a 
karvalyképű picadort, aki rengeteget ivott; az anyajegyes arcú bazá-
rost, aki órákkal járta Spanyolország búcsúit és vásárait, és szintén 
rengeteget ivott, és két galíciai papot, akik egy sarokasztalnál ültek, 
s ha nem is túl sokat, kétségkívül eleget ittak. A Luarcában akko-
riban a bort beleszámították a szoba és ellátás árába, s a pincérek 
éppen most hoztak egy-egy új üveg valdepenasit a bazáros, azután a 
picador s végül a két pap asztalához.
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Fenn a beteg matador magánosan feküdt az ágyán hason. A divat-
jamúlt matador üldögélt, és nézett ki az ablakon, de nemsokára 
indulni készült a kávéházba. A gyáva matador szobájában ott volt 
Pacó nővére is, s a férfi igyekezett rábírni valamire, amit ő nevetve 
visszautasított.

– Gyere, te kis vadlány! – mondta a matador.
– Nem – mondta Pacó nővére. – Miért mennék?
– Kedvességből.
– Evett, és most engem akar desszertnek.
– Csak egyszer. Mi baj lehet belőle?
– Hagyjon békén! Hagyjon békén, ha mondom!
– Nagyon kicsi dolog, igazán megtehetnéd.
– Hagyjon békén, ha mondom!
Lenn az ebédlőben a legmagasabb pincér, aki már elkésett a gyű-

lésről, azt mondta:
– Nézzétek, hogy isznak ezek a fekete disznók!
– Nem való így beszélni – mondta a másik pincér. – Rendes ven-

dégek. Nem isznak túl sokat.
– Hát igenis, való így beszélni – mondta a magas. – Ez Spanyol-

ország két átka, a bikák meg a papok.
– Nem az egyes papok meg az egyes bikák.
– De igen – mondta a magas pincér. – Csak az egyéneken keresz-

tül támadhatod az osztályt. Meg kell ölni az egyes bikát meg az 
egyes papot. Mindet. Akkor aztán nincs több belőlük.

– Tartogasd ezt a gyűlésre! – mondta a másik pincér.
– Micsoda barbár hely ez a Madrid – mondta a magas pincér. 

– Fél tizenkettő van már, s ezek még mindig vedelnek.
– Tízkor kezdtek csak vacsorázni – monda a másik pincér. – Sok 

fogás van, tudod jól. A bor olcsó, és megfizették. Nem valami erős bor.
– Hogy is lehetne így munkásszolidaritás, az ilyen bolondokkal, 

mint te? – kérdezte a magas pincér.
– Ide figyelj! – mondta a másik pincér, egy ötvenéves ember. – Egész 

életemben dolgoztam. Életem hátralévő részében is mindig dolgoznom 
kell. Nem panaszkodom miatta. A munka együtt jár az élettel.

– Igen, de a munka hiánya öl.
– Én mindig dolgozom – mondta az idősebb pincér. – Eredj a 

gyűlésre! Nem kell itt maradnod.
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– Jó kolléga vagy – mondta a magas pincér. – De nincs semmi 
ideológiai képzettséged.

– Mejor si me falta eso que el otro – mondta az öregebb pincér 
(arra célzott, hogy jobb, ha ez hiányzik, mint a munka). – Eredj a 
gyűlésre!

Pacó nem szólt semmit. Még nem értette a politikát, de mindig 
megborzongott, mikor a magas pincér arról beszélt, hogy meg kell 
ölni a papokat és a rendőröket. A magas pincér a forradalmat képvi-
selte előtte, s a forradalom a romantikát is jelentette. Ő maga szerette 
volna, ha jó katolikus lehetne és forradalmár, ha ilyen állandó mun-
kája volna, mint ez a mostani, és ugyanakkor torero is lenne.

– Eredj a gyűlésre, Ignacio! – mondta. – Én ellátom a munkádat.
– Ketten ellátjuk – mondta az idősebb pincér.
– Egynek is kevés – mondta Pacó. – Menj a gyűlésre!
– Pues, me voy – mondta a magas pincér – és köszönöm.
Közben fenn az emeleten Pacó nővére olyan ügyesen bújt ki a 

matador öleléséből, mint a fogást bontó birkózó, s ezt mondta, most 
már dühösen: – Mindig az ilyenek az éhesek. Egy megbukott torero, a 
mázsás félelmével. Ha ennyi fölöslege van, használja ki az arénában.

– Így a kurvák beszélnek.
– A kurva is nő, de én nem vagyok kurva.
– Majd az leszel.
– De nem maga tesz azzá.
– Hagyj magamra! – mondta a matador, aki érezte, hogy most, 

a visszautasítás és kudarc után, teljes pőreségében visszatér a 
gyávasága.

– Hagyjam magára? Ki nem hagyja? – kérdezte Pacó nővére. – Ne 
vessem meg az ágyát? Azért fizetnek.

– Hagyj magamra! – mondta a matador, széles, csinos arca szinte 
sírósan eltorzult. – Te kurva. Te mocskos kis kurva.

– Matador – mondta a lány, s becsukta az ajtót. – Én matadorom.
Benn a szobában a matador az ágyán ült. Arcán még ott volt a 

torz vonás, amelyet az arénában állandó mosollyá alakított át, hogy 
az első sorban ülők, akik tudták, mit látnak, megriadtak tőle. – Még 
ez is – mondta hangosan. – Még ez is.

Emlékezett még arra az időre, mikor jó matador volt, három 
éve sincsen. Emlékezett még, hogyan nyomta vállát a nehéz,  
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aranybrokátos torerokabát azon a meleg májusi délutánon, mikor 
hangja még ugyanúgy csengett az arénában, mint a kávéházban, 
hogyan célozta meg a ferdén tartott penge mentén a vállak csú-
csát, azt a poros pontot a rövid szőrű fekete izompúpon, a szé-
les, fadöngető, töredezett hegyű szarvak felett, amelyek leeresz-
kedtek, mikor a halálos döfésre beugrott, s hogyan siklott bele a 
kard, olyan könnyen, mintha fagyos vajtömbbe szúrna, tenyere a 
markolat gombját nyomta, bal karja alacsonyan keresztbe lendült, 
bal válla elöl, súlya a bal lábán – s aztán már nem a lábán volt a 
súlya. Súlya az alhasán volt, s mikor a bika felemelte a fejét, a 
szarv eltűnt őbenne, s ő kétszer átlódult rajta, mielőtt elrántották 
volna. És most, ha halálos döfésre beugrik – s ez ritkán esik meg 
–, nem tud a szarvakra nézni, s mit tudja azt bármelyik kurva, min 
megy ő keresztül, mielőtt az arénába lép. És min mentek keresztül 
azok, akik nevetnek rajta? Mind kurva egytől egyig, s tudják, mire 
jutnak vele.

Lenn az ebédlőben a picador ült, és nézte a papokat. Ha nők vol-
tak a szobában, azokat bámulta. Ha nem voltak, szívesen bámult 
valaki idegent, un ingélés, de nők vagy idegenek híján most öröm-
mel és arcátlanul bámulta a két papot. Míg így bámulta, az anyaje-
gyes bazáros felállt, asztalkendőjét összehajtotta és kiment, a fele 
bort otthagyta az üvegben, amit utoljára rendelt.

Ha a számlái ki lettek volna fizetve a Luarcában, kiitta volna az 
üveget.

A két pap nem bámult vissza a picadorra.
– Tíz napja várok, hogy bejussak hozzá – mondta az egyik –, 

egész nap ott ülök az előszobában, és nem fogad.
– Mit lehet tenni?
– Semmit. Mit tehet az ember? Nem fordulhat szembe felettese-

ivel… két hete vagyok itt, és semmi. Várok, ők meg nem akarnak 
beszélni velem.

– Nagyon elhagyatott vidékről jöttünk. Ha elúszik a pénz, mehe-
tünk vissza.

– Az elhagyott vidékre… Mit törődik Madrid Galíciával? Sze-
gény tartomány vagyunk.

– Az ember megérti Basilio testvérünk működését.
– Mégsem bízom igazán Basilio Alvarez tisztességében.
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– Madrid sok mindent megértet az emberrel. Madrid öli meg 
Spanyolországot.

– Ha legalább fogadnák az embert, még ha vissza is utasítják.
– Nem, előbb törjön meg, és fáradjon ki a várakozásban.
– No, majd meglátjuk. Én is tudok úgy várni, mint más.
Ebben a pillanatban a pikador feltápászkodott, átsétált a papok 

asztalához, és ott állt az ősz fejével, karvalyképével, bámulta őket 
és mosolygott.

– Egy torero – mondta az egyik pap a másiknak.
– Éspedig jó torero – mondta a picador, és kisétált az ebédlőből 

szürke zakójában, karcsú derekával, karikalábával, szűk térdnadrág-
jában, magas sarkú marhahajcsárcsizmája kopogott a padlón, amint 
magában mosolyogva, elég biztos járással, peckesen kivonult. Az 
egyéni sikerek, éjszakai alkoholos diadalok és arcátlanságok kicsi, 
szűk, hivatásos világában élt. Most szivarra gyújtott, félrecsapta 
kalapját az előcsarnokban, és átment a kávéházba.

A papok közvetlenül a picador után távoztak, sietősen, mert rájöt-
tek, hogy utolsónak maradtak az ebédlőben, s nem volt már a szobá-
ban más, csak Pacó és a középkorú pincér. Leszedték az asztalt, az 
üvegeket a konyhába vitték.

A konyhában várt az edénymosogató fiú. Három évvel volt idő-
sebb Pacónál, s nagyon cinikus és keserű.

– Nesze – mondta a középkorú pincér, töltött egy pohár 
valdepenasit és odanyújtotta.

– Miért ne? – fogta meg a fiú a poharat.
– Kell, Pacó? – kérdezte az öreg pincér.
– Köszönöm – mondta Pacó. Mindhárman ittak.
– Na, megyek – mondta a középkorú pincér.
– Jó éjszakát! – köszöntek neki.
Kiment, a fiúk egyedül maradtak. Pacó fogta az egyik pap asz-

talkendőjét, s egyenesen állva, sarkát leszorítva, leengedte az 
asztalkendőt, és fejével követve a mozdulatot, karját lassú, széles 
verónicába lendítette. Megfordult, jobb lábát lassan előrecsúsztatva 
megtette a második oldallépést, egy kis teret nyert a képzeletbeli 
bikával szemben, és megtette a harmadik lépést lassan, tökéletes 
ütemben és csinosan, azután derekához kapta az asztalkendőt, és 
ellendítette csípejét egy media-verónicával.
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Az edénymosó, akit Enrique-nek hívtak, kritikusan és vigyo-
rogva figyelte.

– Milyen a bika? – kérdezte.
– Nagyon bátor – mondta Pacó. – Ide figyelj!
Karcsún, egyenesen állt, aztán négy, még tökéletesebb oldallépést 

mutatott be, puhán, elegánsan és kecsesen.
Enrique a mosogatónak támaszkodott, kezében tartotta a boros-

poharat, a kötényét nem vette le.
– És a bika? – kérdezte.
– Még elég gőz van benne.
– Émelyítő – mondta Enrique.
– Miért?
– Ide nézz!
Enrique levette a kötényét, és megidézve a képzeletbeli bikát, négy 

tökéletes, vontatott cigány verónicát mintázott, s egy rebolerával 
fejezte be, ettől a kötény merev ívben ellebbent a bika orra előtt. 
Enrique pedig arrább lépkedett.

– Látod? – mondta. – És én edényt mosogatok.
– Miért?
– Mert félek – mondta Enrique. – Miedo. Ugyanaz a félelem fogna 

el téged is az arénában a bikával szemben.
– Nem – mondta Pacó. – Én nem félnék.
– Leche! – mondta Enrique. – Mindenki fél. De a torero úrrá tud 

lenni a félelmén, és tud dolgozni a bikán. Egyszer elmentem a műked-
velő viadalra, és annyira féltem, hogy el kellett szaladnom. Mindenki 
azt mondta, nagyon mulatságos dolog volt. Te is így félnél. Ha nem a 
félelmen múlna, Spanyolország minden cipőtisztítója torero lenne. Te 
falusi gyerek létedre még jobban megijednél, mint én.

– Nem – mondta Pacó.
Nagyon sokszor kipróbálta már képzeletben. Nagyon sokszor 

látta a szarvakat, a bika nedves orrát, látta megrándulni a bika fülét, 
levágódni a fejét, aztán a támadást, a paták dübörögnek, megleb-
benti a köpenyét, a dühös bika elrohan mellette, hogy újra támadjon, 
mikor megint meglebbenti a köpenyt, aztán újra és újra, végül nagy 
media-verónicájában maga körül forgatja a bikát, és táncosan elsé-
tál, kabátja arany díszítései közé bikaszőr keveredett a szoros talál-
kozásokban; a bika hipnotizáltan áll, a tömeg tapsol. Nem, ő nem 
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félne. Mások igen. Ő nem. Tudta, hogy nem félne. Még ha félne is, 
akkor is biztos, hogy meg tudná csinálni. Bízott magában.

– Én nem félnék – mondta.
– Leche – mondta megint Enrique.
Aztán: – Mi lenne, ha kipróbálnánk?
– Hogyan?
– Ide figyelj! – mondta Enrique. – Te a bikára gondolsz, nem a 

szarvakra. A bikának olyan ereje van, hogy a szarva hasít, mint a 
kés, döf, mint a szurony, öl, mint a bunkó. Ide nézz! – kihúzott egy 
asztalfiókot, és elővett két hússzeletelő kést. – Ezeket rákötöm egy 
szék lábára, aztán fejem elé tartom a széket, és megjátszom neked a 
bikát. A kések a szarvak. Ha akkor is megteszed azokat az ellépése-
ket, az már jelentene valamit.

– Add kölcsön a kötényedet! – mondta Pacó. – Az ebédlőben 
csináljuk.

Enrique-ből hirtelen eltűnt a kesernyésség.
– Nem – mondta –, ne tedd, Pacó!
– De igen – mondta Pacó. – Nem félek.
– Majd félsz, ha a kések feléd jönnek.
– Meglátjuk – mondta Pacó. – Add ide a kötényt!
Ezalatt, míg Enrique a két nehéz pengéjű, borotvaéles szeletelő-

kést piszkos asztalkendővel erősen a szék két lábára kötözte, úgy, 
hogy a kések felét szorosan áttekerte, aztán csomót kötött a ken-
dőkre, a két szobalány, Pacó testvérei útban voltak a mozi felé, hogy 
megnézzék Greta Garbót az Anna Christie-ben. A két pap közül az 
egyik alsóneműben ült, s a breviáriumot olvasta, a másik hálóingben 
a rózsafüzért mondta. A beteg kivételével mindegyik torero átment 
a szokásos esti látogatásra a Café Fornosba, ott a nagy, sötét hajú 
picador biliárdozott, az alacsony, komoly matador népes asztalnál 
egy tejeskávé mellett ült a középkorú banderilleróval s más komoly 
munkásemberekkel.

Az iszákos, ősz hajú picador egy pohár carzalos brandy mellett 
ült, és nagy tetszéssel bámult a másik asztal felé, ahol a bátorsága 
vesztett matador ült egy másik matadorral, aki lemondott a kardról, 
hogy ismét banderillero legyen, és két nagyon elnyűtt prostituálttal.

A bazáros az utcasarkon állt, barátaival beszélgetett. A magas 
pincér az anarchoszindikalista gyűlésen várta az alkalmat, hogy  
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felszólalhasson. A középkorú pincér a Café Alvarez teraszán ült, s 
egy kis pohár sört ivott. A Luarca tulajdonosnője már aludt az ágyá-
ban, hátán feküdt, lába közé fogva a vánkost; nagy, kövér, becsüle-
tes, könnyű természetű, nagyon vallásos asszony volt, sose hagyta el 
napi imáját férjéért, aki immár húsz éve halott volt, s akit még min-
dig hiányolt. A beteg matador egyedül feküdt szobájában az ágyán, 
szájára zsebkendőt szorított.

A kihalt ebédlőben Enrique most kötötte az utolsó csomót az asztal-
kendőkre, amelyek odafogták a késeket a széklábakhoz, aztán felemelte 
a széket. A széklábakat a késekkel előrefordította, és feje fölé emelte a 
széket, hogy a két kés egyenest előremeredt a feje két oldalán.

– Nehéz – mondta. – Ide figyelj, Pacó! Ez nagyon veszélyes. Ne 
csináld! – Izzadt.

Pacó szemben állt vele, a kötényt kifeszítette, két kezében összemar-
kolta egy-egy ráncát, hüvelykujja felfelé, kisujja lefelé, így feszítette 
ki a kötényt, hogy felhívja rá a bika figyelmét. – Támadj egyenesen! 
– mondta. – Forogj, mint a bika! Támadj, ahányszor csak akarsz!

– Honnan tudod, hogy meddig kell oldalt lépned? – kérdezte 
Enriquee. – Jobb, ha három lépést csinálsz, s azután egy mediát.

– Helyes – mondta Pacó. – Csak gyere egyenest! Huh, torito! 
Gyere, kicsi bika!

Enrique leszegett fejjel jött feléje. Pacó meglebbentette a kötényt 
a késpenge előtt, amely közvetlenül a hasa mellett siklott el, s amikor 
elhúzott mellette, az igazi, fehér hegyű, fekete, sima szarvakat látta, 
s amikor Enrique túljutott rajta és megfordult, hogy újra rárohanjon, 
a bika forró, véres oldalú testtömege dübörgött el mellette, aztán 
megfordult, mint a macska, és jött megint, ő pedig lassan lebegtette 
a köpenyt. Aztán megint megfordult a bika, s amíg Pacó a rohamozó 
szarvat figyelte, a bal lábával öt centivel előbbre lépett a kelleténél, 
s a kés nem siklott el mellette, hanem olyan könnyen belecsúszott, 
mint egy borostömlőbe, s bent hirtelen merevvé vált az acél, fölötte 
és körülötte forró, bugyborékoló patakzás, és Enrique üvöltött: – Jaj! 
Aj! Hadd húzzam ki! – És Pacó előrecsúszott a székre, a kötény-
köpönyeget még mindig fogta. Enrique húzta a széket, s a kés meg-
fordult benne, benne, Pacóban.

A kés már kinn volt, és Pacó a földön ült a terjedező meleg 
tócsában.
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– Tedd rá az asztalkendőt! Nyomd rá! – mondta Enrique. – Nyomd 
rá erősen! Elszaladok orvosért. El kell fojtanod a vérzést.

– Kéne egy gumikupak – mondta Pacó. Látta, hogy az arénában 
azt használnak.

– Egyenest neked rohantam – mondta Enrique sírva. – Én csak 
meg akartam mutatni, milyen veszedelmes.

– Ne gyötörd magad! – mondta Pacó, s hangja mintha nagyon 
messziről jött volna. – De hívd az orvost!

Az arénában felemelik, és viszik az embert, futnak vele az operációs 
terembe. Ha a combütőér kiürül, mielőtt odaérnek, hívják a papot.

– Szólj valamelyik papnak – mondta Pacó, és szorosan odafogta az 
asztalkendőt az alhasára. Nem hitte el, hogy ez megtörténhetett vele.

De Enrique végigrohant a Carrera San Jerominón, az éjszaka is 
szolgálatos mentőállomásra, és Pacó egyedül maradt; először ült, 
azután összecsuklott, azután elterült a földön, és azután véget ért 
az egész, érezte, hogy az élet kifolyik belőle, mint a piszkos víz a 
kádból, ha a dugót kihúzzák. Megrémült, gyengének érezte magát, 
és megpróbált elmondani egy bűnbánó fohászt, s emlékezett is rá, 
hogyan kezdődik, de mielőtt elmondta volna olyan gyorsan, ahogy 
csak tudta: „Ó, én Istenem, szívből bánom, hogy megbántottalak 
tégedet, aki méltó vagy a szeretetemre, és szilárdan eltökélem…!” 
– túl gyengének érezte magát, és arccal lefelé feküdt a földön, aztán 
nagyon hamar vége volt az egésznek. Az elmetszett combütőér hihe-
tetlen gyorsan kiürült.

Mikor a mentőállomás orvosa feljött a lépcsőn egy rendőr kísé-
retében, aki a karjánál fogva tartotta Enrique-t, Pacó két testvére 
még mindig a Gran Via-i mozipalotában volt, s mérhetetlen csa-
lódást okozott nekik a Garbo-film, amely nyomorúságosan alantas 
környezetben mutatta be a nagy sztárt, pedig ők megszokták, hogy 
nagy pompában és csillogásban lássák. A nézőknek egy csep-
pet sem tetszett a film, és fütyüléssel, lábdobogással tiltakoztak.  
A szálló többi lakója majdnem mind azt csinálták, mint akkor, 
mikor a baleset történt, csak a két pap fejezte be az áhítatosságot, s 
készülődött lefeküdni, és az ősz hajú picador vitte át az italát a két 
elnyűtt prostituált asztalához. Kicsit később eltávozott az egyikkel 
a kávéházból. Azzal, amelyiknek a tönkrement idegzetű matador 
italokat fizetett.
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A Pacó gyerek semmit sem tudott erről, sem arról, hogy mit csi-
nálnak majd ezek az emberek másnap és az elkövetkezendő napok-
ban. Fogalma sem volt, hogyan éltek, és mi lett a végük. Még arra 
sem gondolt, hogy egyáltalán végük lesz valaha. A spanyol szólás-
mondás szerint, tele illúziókkal halt meg. Életében nem volt ideje 
rá, hogy egy illúziót is elveszítsen, s arra sem, élete végén, hogy 
befejezze a bűnbánó fohászt.

Még arra sem volt ideje, hogy csalódjék a Garbo-filmben, amely 
egy héten át csalódást okozott Madridnak.
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