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ELSŐ RÉSZ

1.
Annak az évnek nyárutóján egy kis falusi házban voltunk beszál-

lásolva. A falu – a folyó és a síkság fölött – épp szembenézett a he-
gyekkel. A folyó medrében kavics- és sziklagörgeteg hevert, és szá-
razon fehérlett a napon, de a víz kéken, és kristálytisztán, és na-
gyon fürgén folyt lefelé. Néha csapatok vonultak el házunk előtt, le 
az országúton, és a felvert por beszitálta a fák lombozatát meg a tör-
zseket. Abban az évben korán kezdték levelüket veszteni a fák, s mi 
néztük az országúton menetelő csapatokat és a fölvert port, a szélben 
kavargó levelek lehullását, aztán a katonák továbbvonultak, és az út 
megint üres és fehér lett, és nem látszott rajta más, csak a levelek.

A síkságon jónak ígérkezett a termés, kertek is voltak rajta, tele 
gyümölcs fával, de átellenben barnán és csupaszon meredeztek a 
hegyek. Fönt a hegyekben harc folyt, és éjszaka jól idelátszottak a 
tüzér ség torkolattüzei. A sötétben szárazvillámnak is nézhette volna 
őket az ember, de az éjszakák hűvösek voltak, sehonnan sem fenye-
getett zivatar.

Néha ültünk a sötétben, és hallgattuk a csapatok vonulását a ház 
előtt. Motoros vontatókhoz kötve gördültek el az ágyúk. Éjszaka 
mindig nagy volt a forgalom. Libasorban vonultak az öszvérek, 
lőszeres rakaszokkal megrakva a málhanyereg mindkét felén, aztán 
katonákkal megrakott szürke teherautók, aztán megint teherautók, 
másféle rakománnyal, szürke vitorlaponyvával letakarva, és csak 
lassan vergődtek előre a sűrű forgalomban. A nehéztüzérség, melyet 
traktorok vontattak, inkább nappal vonult. A lövegek hosszú csövét 
leveles ágakkal takarták, lombbal és zöld levelű venyigével a trakto-
rokat. Ha észak felé nézett az ember, mélyen belelátott egy völgybe, 
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ahol sűrű gesztenyeerdő sötétlett, és azon túl, de még az innenső 
partján a folyónak, egy másik hegy látszott. Itt is folytak harcok, de 
ezek a harcok nem hoztak sikert. Amikor jött az ősz és beköszön-
töttek az esők, teljesen megkopaszodott a gesztenyeerdő, meztelenül 
meredeztek az ágak, és megfeketedtek a törzsek az esőtől. A sző-
lősorok is mintha megritkultak volna, pucéran álltak a puszta tövek, 
az egész vidék nyirkos lett és megbarnult, és haldokolni kezdett az 
őszben. Híg köd szitált a folyóra, felhők úsztak a hegyek között, a 
teherautók sarat fröcsköltek széjjel az országutakon, a katonákon is 
sáros lett a köpeny, és elnehezült a víztől; vizes lett a puskájuk, és 
vizes lett az a két, bőrből való tölténytartójuk, melyet elöl, a derék-
szíjra csatolva viseltek a köpenyük alatt. Ezek a szürke bőrtasakok, 
teli hat és fél milliméteres, hosszú, karcsú töltényekkel, kidudorod-
tak a köpenyek alatt, s emiatt olyanok voltak az országúton masírozó 
katonák, mintha mind viselősek lettek volna, a hatodik hónapban.

Sokszor elrohant előttünk néhány kicsi, szürke személyautó is; a 
legtöbbször egy tiszt ült bennük a sofőr mellett, a többi tiszt pedig a 
hátsó ülésen. Ezek még a teherszállító autóknál is több sarat fröcs-
költek, és ha a tisztek egyike két tábornok közt ült a hátsó ülésen, és 
nagyon kis termetű volt, olyan kis termetű, hogy az arcából nem is 
láthatott az ember semmit, csak a sapkája tetejét és a keskeny hátát, 
és ha a kocsi feltűnően gyorsan robogott, akkor biztosra lehetett 
venni, hogy ő az olasz király. A király Udinéban lakott, és majdnem 
mindennap végigrobogott ezen az útszakaszon, mert látni akarta, 
hogy állnak a dolgok, de a dolgok nagyon rosszul álltak.

Amikor beköszöntött a tél, magával hozta az állandó esőzéseket, 
és az állandó esőzés magával hozta a kolerát. De ezt szerencsésen 
megelőzték, és végül is csak hétezer embert vitt el a kolera az egész 
hadseregben.
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2.
A rákövetkező évben sok győzelmet arattunk. Elfoglaltuk azt a 

hegyet a völgy fölött, és a gesztenyével benőtt lejtőt szintén, és győ-
zelmet arattunk a síkságon túl is, a délre néző fennsíkon. Augusz-
tusban még a folyón is átkeltünk, és Goriziába* költöztünk. A ház-
nak kőfallal övezett udvara volt, középen kúttal, és zömök, árnyékos 
fákkal; egyik falát rozsdavörös levelű vadszőlő futotta be. A har-
cok most már egészen közel folytak, alig egy mérföldnyire, odaát, 
a legközelebbi hegyekben. Nagyon csinos volt maga a város, és a 
házunk is nagyon szép; a folyó a kertünk alján folyt. Igazán szép 
simán foglaltuk el a várost, bár ezeket a hegyeket, sajnos, már nem 
bírtuk elfoglalni. Szerencsére az osztrákok vissza szerettek volna 
hurcolkodni a városba, majd egyszer, amikor vége lesz a háború-
nak, és ezért nem is bombázták, legalábbis nem úgy, hogy elpusz-
títsák, hanem csak úgy, katonai szokás szerint, hogy valami látszatja 
azért legyen. A lakosság a városban maradt, működtek a kórházak 
és a kávéházak, és a tüzérségünk a mellékutcákban, továbbá a bor-
délyházak is, mégpedig kettő, egyik a legénységnek, másik a tisz-
teknek.

Tavaly vidéken ért az ősz. Az idei ősz azonban egészen más 
volt itt, ebben a városban, hideg éjszakáival, a csatákkal odafent a 
hegyekben, a bombák nyomaival a vasúti híd traverzein, az össze-
lőtt alagúttal a folyóparton, ahol a támadás elkezdődött, a fákkal, 
melyek körülvették a főteret, és a fasorral, mely a főtérre nyílt; 
mindez a lányokkal, meg a királlyal, aki végigautózott a városon, 
és akinek néha már látni lehetett az arcát is, nemcsak apró, vékony 
nyakú alakját és pamacs formájú szakállát, mely úgy volt az állára 
ragasztva, mint egy bakkecskéé; mindez együtt, és ehhez még a 
telibe talált házak, melyeknek hirtelen leomlott egy faluk és kinyílt 
a belsejük, s attól kezdve tégla- és vakolattörmelék hevert a kertben 

* Görz városka.
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meg a gyalogjárón, és még ezenkívül, hogy kezdtek jól menni a dol-
gok a Carsón:* mutatja, mennyire más volt ez az ősz. És más volt 
maga a háború is.

A tölgyerdő például, mely ott sötétlett a város fölötti hegyen, nem 
volt sehol. Nyáron, amikor bevonultunk a városba, még zöld volt az 
erdő, de mostanra már csak földhányások, tönkök és kettőbe törött 
törzsek maradtak belőle. Egy késő őszi napon, amikor odafönt volt 
dolgom, ahol azelőtt az erdő állt, egyszer csak látom, hogy felhő 
vonul át a hegyen. Nagyon sebesen jött, s előbb a nap lett mind sár-
gább és sárgább, aztán beborult az ég, szürke lett minden, a felhő 
pedig egyre alább ereszkedett, míg el nem nyelt minket is, és akkor 
láttuk, hogy esik a hó. A szél rézsút a szemünkbe vágta a havat, 
amely belepte a puszta földet és a kiálló facsonkokat, az ágyúk csö-
vét is betakarta a hó, és lábnyomok vezettek a hóban a lövészárkok-
ból a latrinákhoz.

Később is el-elnéztem a hó hullását, amikor már visszatértem a 
városba, és kinéztem a bordélyház ablakán, a tisztek számára fönn-
tartott bordélyházban; egy barátommal ültem ott, előttünk egy üveg 
asti** bor és két pohár. Lassan, súlyosan hullott a hó, s miköz-
ben kinéztünk az ablakon, tudtuk, hogy ebben az évben már nincs 
tovább. A folyó túlsó partján nem foglaltuk el a hegyeket, egyet-
lenegy hegyet sem a folyó túlján. Mindez a jövő évre maradt. A 
barátom észrevette a papot a tiszti étkezdénkből, amint elment mel-
lettünk az utcán, és óvatosan tapodta a latyakot, és a barátom meg-
kocogtatta az ablakot, hogy észrevegyen minket. A pap fölnézett. 
Meglátott minket, és mosolygott. A barátom intett neki, hogy jöjjön 
be. A pap nemet intett és továbbment.

Ugyanaznap este a tiszti étkezdében, miután felszolgálták a spa-
gettit, melyet mindenki nagyon gyorsan és szertartásosan fogyasz-
tott, vagy úgy, hogy a villájára tűzte és kellő magasságba emelte a 
szálakat, és belesüllyesztette a szájába, vagy pedig, hogy folytono-
san emelgette a tányérból a tésztát, és egyszerűen beszopta a végü-
ket, és minduntalan utánaküldött egy kortyot a szalmafonatú ötli-
teres üvegből (ezek az üvegek fémből való bölcsőben feküdtek, csak 

** Asti: boráról nevezetes piemontei város.
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a nyakukat kellett mutatóujjunkkal lenyomni, és ugyanazzal a kéz-
zel megfogni a poharat, s már folyt is a bor, tiszta vérvörös szín-
ben, csersavas zamatával, gyönyörűen) – nos hát, miután elfogyott a 
tányérokról a spagetti, a kapitány elkezdte ugratni a papot.

Könnyen piruló fiatalember volt a pap, aki ugyanolyan egyenru-
hát viselt, mint mi, csak a zubbonya felső zsebére varrtak egy sötét-
vörös bársonyból kivágott keresztet. A kapitány, irántam való kétes 
értékű udvariasságból, a legrondább konyhaolaszsággal beszélt, 
hogy mindent értsek, és el ne mulasszak egy szót sem.

– Pap ma lenni lányoknál – mondta a kapitány, s hol énrám, hol 
pedig a papra pillantott. A pap mosolygott és elvörösödött, és csó-
válta a fejét. A kapitány sűrűn ugratta.

– Nem igaz? – kérdezte a kapitány. – Én szememmel látni ma 
papot lányoknál.

– Nem igaz – mondta a pap. A tisztek nagyon élvezték a heccet.
– Pap nem menni lányokhoz – folytatta a kapitány. – Pap sohasem 

menni lányokhoz – magyarázta nekem. Elvette a poharamat és tele-
töltötte, és közben, bár folyton rám nézett, szeme sarkából figyelte 
a papot.

– Pap minden éjjel öt az egy ellen.
Az asztal körül ülők nevettek.
– Megérteni mindenki? Pap minden éjjel öt az egy ellen – magya-

rázta hangos nevetéssel, és az öt ujjával még fűzött hozzá egy kis 
magyarázatot. A pap szerencsére értette a viccet.

– A pápa azt akarja, hogy az osztrákok győzzenek a háborúban 
– szólt közbe az őrnagy. – A pápa szereti Ferenc Józsefet. A pápa 
tudja, honnan jön a pénz. Én istentagadó vagyok.

– Ismered a Fekete disznó-t? – kérdezte a hadnagy. – Majd kapsz 
tőlem egy példányt. Az én hitemet az ingatta meg.

– Az egy szennyes és aljas könyv – mondta a pap. – Maga nem is 
szeretheti igazán.

– Nagyon tartalmas munka – mondta a hadnagy. – Ilyen papokról 
szól. Tetszeni fog neked – tette hozzá. Rámosolyogtam a papra, és ő 
a gyertyalángon keresztül visszamosolygott rám.

– Eszébe ne jusson elolvasni – mondta.
– Majd kapsz tőlem egy példányt – ismételte a hadnagy.
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– Minden gondolkodó elme istentagadó – folytatta az őrnagy. 
– Én azonban a szabadkőművesekben sem hiszek.

– Én hiszek a szabadkőművesekben – mondta a hadnagy. – Az 
nagyon nemes célú szervezet.

Bejött valaki, és a nyitott ajtón át láttam, hogy hull a hó.
– Esik a hó. Nem lesz több offenzíva – mondtam.
– Semmi esetre sem – mondta az őrnagy. – Kérjen szabadságot. 

Menjen el Rómába, Nápolyba, Szicíliába…
– Amalfiba kell mennie – mondta a hadnagy. – Írok is a csa-

ládomnak Amalfiba. Úgy fogadják majd, mint az édesfiukat.
– Neki Palermót kell látni.
– Legelőször Caprit kell megnéznie.
– Én azt szeretném – mondta a pap –, ha fölmenne az Abruzzókba, 

és meglátogatná a családomat Capracottában.
– Halljátok, miket beszél? Az Abruzzókban még több hó van, 

mint itt. Azonkívül nem kíváncsi parasztokra sem. Nézze meg a 
kultúra és a civilizáció gócpontjait.

– Ő jó nőket akar látni. Majd fölírok magának néhány jó nápo-
lyi címet. Gyönyörű szép kislányok, akiket még a mamájuk kísér. 
Hahaha…

A kapitány a papot nézte, és röhögött.
– Pap minden éjjel öt az egy ellen – kiabálta, és ezen most is 

nagyszerűen mulatott mindenki.
Az őrnagy azt mondta, hogy azonnal menjek és kérjek sza-

badságot.
A hadnagy azt mondta, hogy legszívesebben elkísérne és mindent 

megmutatna nekem.
– Ha visszajön, hozzon egy jó gramofont.
– Hozzon jó operalemezeket.
– Carusót hozzál.
– Csak Carusót ne. Caruso vonít.
– Szeretnél te úgy vonítani.
– Vonít. Esküszöm, hogy vonít.
– Én azt szeretném, ha fölmenne az Abruzzókba – mondta a pap. 

A többiek ordítoztak. – Ott lehet csak jól vadászni! Az embereket 
hamarosan megszeretné, és az időjárás hideg ugyan, de tiszta és szá-
raz. Ott lakhatna a családomnál. Az apám híres vadász.
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– Előre! – kiáltotta a kapitány. – Mielőtt becsukni, jönni velünk 
bordélyba.

– Jó éjt – mondtam a papnak.
– Jó éjt – mondta a pap.

3.
Amikor vége lett a szabadságomnak, még mindig ugyanabban a 

városban voltunk. Csak még több ágyú volt a környéken, és meg-
jött a tavasz. Kizöldültek a szántóföldek, apró zöld rügyek fakadtak 
a szőlőtőkéken, az út menti fákon is kibújtak már a zöld levélkék, s 
a tenger felől fújt a szél. Láttam a várost meg a dombot, meg a régi 
várat fölötte – szinte a tenyerembe foghattam az egész tájat, amint 
beszorult a dombok közé, a háttérben a hegyekkel… barna hegyek-
kel, egy kis zölddel a lankájukon. A városban is több volt az ágyú, 
néhány új kórházat nyitottak, az utcán angolokkal lehetett találkozni, 
néha még angol nőkkel is, és még több ház kapott találatot az ágyú-
tűzben. Meleg nap volt, már igazi tavasz, lassan ballagtam lefelé a 
fasoron, melyet áthevített a falakról visszavert napfény, s aztán kide-
rült, hogy még mindig ugyanabban a házban lakunk, és semmi sem 
változott azóta, hogy elutaztam. Tárva a kapu, a ház előtt egy katona 
üldögél a napsütötte padon, mentőautó várakozik az oldalbejárat-
nál, és amikor belépek a kapun, megcsap a márványpadlószag és a 
kórházszag… Semmi nem változott, amióta elutaztam, csak tavasz 
lett. Benéztem a nagyterem ajtaján, ott ült az őrnagy az íróasztalnál, 
nyitva volt az ablak, és beáradt a verőfény a szobába. Az őrnagy 
nem vett észre, s én hamarjában nem tudtam, menjek-e be hozzá 
jelentkezni, vagy szaladjak-e föl a szobámba rendbe szedni magam. 
Végül fölmentem a szobámba.

A szobámat Rinaldi hadnaggyal osztottam meg. Ablaka az 
udvarra nézett. Az ablak nyitva, pokrócokkal betakarva az ágyam, 
holmim szögre akasztva a falon. Gázálarcom, egy henger formájú 
tokban, ugyanarra a kampósszögre akasztva, mint a rohamsisakom. 
Lapos kofferem az ágy lábánál állt, s a bakancsom, vastagon meg-
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kenve bakancszsírral, a ládára volt téve. Az ágyak fölött lógott az 
osztrák mintájú mesterlövész-karabélyom, kékre edzett, nyolcszögű 
csövével, és a szívemnek oly kedves, archoz illő, sötét diófa tusával. 
Eszembe jutott, hogy a távcsövet, melyet rá lehetett szerelni, a kof-
ferembe tettem. Rinaldi hadnagy mélyen aludt a másik ágyon. Moz-
golódásomra azonban felriadt, és kinyitotta szemét.

– Csau! – mondta. – Hogy érezted magad?
– Ragyogóan.
Kezet szorítottunk, és Rinaldi a karjába zárt és megcsókolt.
– Pfuj – mondtam.
– Piszkos vagy – mondta. – Eridj mosakodni. De előbb meséld el, 

hol jártál és mit csináltál. Mindent tudni akarok.
– Mindenütt voltam. Milánóban, Firenzében, Rómában, Nápoly-

ban, Villa San Giovanniban, Messinában, Taorminában…
– Úgy beszélsz, mint egy menetrend. Gyönyörű szép nőügyeid 

nem voltak?
– De voltak.
– Hol?
– Milánóban, Firenzében, Rómában, Nápolyban…
– Elég. És melyik volt a leggyönyörűbb?
– A milánói.
– Mert az volt az első. Hol kerültél vele össze? A Covában? Hová 

vitted? Mit éreztél? Mindent tudni akarok. Egész éjjel vele maradtál?
– Vele.
– Az semmi. Most itt is gyönyörű lányok vannak. Újoncok, akik 

még nem voltak a fronton.
– Óriási.
– Nem hiszed el? Még ma délután odaviszlek és megmutatom. 

Azonkívül a városban is vannak szép angol leányok. Én most Miss 
Barkleyba vagyok szerelmes. Majd odaviszlek és bemutatlak. Azt 
hiszem, feleségül veszem Miss Barkleyt.

– Én most megmosakszom, és jelentkezem. Nincs munka most?
– Amióta kitetted a lábadat, itt csak fagyások vannak, fagyda-

ganatok, sárgaságok, gonorrheák, öncsonkítások, tüdőgyulladások, 
lágy és kemény sankerok, más semmi. Minden héten megsebesül 
valaki a sziklaszilánkoktól. Aztán van néhány igazi sebesült is. A 
jövő héten újra kezdik a háborút. Állítólag elkezdik. Mindenesetre 
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beszélnek róla. Mit tanácsolsz: ha vége a háborúnak, elvegyem-e 
Miss Barkleyt feleségül, vagy sem?

– Vedd el – mondtam, és színültig töltöttem vízzel a mosdót.
– Este mindent el kell mesélned. Most még aludnom kell egy 

kicsit, hogy üde és szép legyek, ha Miss Barkleyval találkozom.
Lehúztam a zubbonyomat és az ingemet, és megmosdottam a 

hideg vízben. Miközben megtörülköztem, szemügyre vettem a szo-
bát, és a kilátást az ablakból, és Rinaldit, aki behunyt szemmel 
feküdt az ágyán. Amalfiból került ide, jóképű fiú volt, körülbelül 
egyidős velem. Rajongott a sebészetért, és nagyon jó barátok vol-
tunk. Megérezte pillantásomat, és kinyitotta a szemét.

– Van egy kis pénzed?
– Van.
– Adj kölcsön ötven lírát.
Megtörültem a kezemet, és elővettem tárcámat a falra akasztott 

zubbonyom belső zsebéből. Rinaldi átvette a bankjegyet, összehaj-
togatta, és anélkül, hogy felkelt volna, belesüllyesztette bricsesze 
zsebébe. Mosolygott.

– Nagyon fontos, hogy Miss Barkley a jómódú férfi mintaképét 
lássa bennem. Te vagy az én legjobb és legigazibb barátom, továbbá 
pénzügyi támaszom.

– Menj a fenébe – mondtam.
Este a pap mellett ültem a tiszti étkezdében. A pap csalódott ben-

nem, és vérig volt sértve, mert nem mentem el az Abruzzókba. Írt a 
családjának, és azok már alaposan felkészültek a fogadásomra. Én 
talán még rosszabbul éreztem magam, mint ő, és magam sem értet-
tem, miért nem mentem oda. Pedig valóban oda akartam menni, 
és megpróbáltam megértetni vele, hogy nem lehetett, mert egyik 
dologból jött a másik, és így tovább; végül belátta, hogy én csak-
ugyan készültem az Abruzzókba, és többé-kevésbé rendbe jött a 
dolog. Sok bort ittam, aztán feketekávét, aztán stregát, és kissé itta-
san magyarázgattam neki, hogy milyen nehéz megcsinálni, amit az 
ember akar, és voltaképpen sohasem csináljuk azt.

Így beszélgettünk, miközben az asztalnál jó hangosan folyt a vita. 
Nagyon, de nagyon szerettem volna az Abruzzókba menni, de én 
még sohasem mentem sehová, ahol az országút síkossá fagy, mint az 
acél, ahol a hideg levegő tiszta és száraz, és a hó is száraz és poros, 
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és megmarad benne a nyulak lábnyoma, és a parasztok azt mond-
ják: „Jó estét, uram”, és előre leveszik a kalapjukat, és ahol igazán 
jó a vadászat. Nem, én sohasem az ilyen helyekre mentem, hanem 
a kávéházak füstjébe és az éjszakákba, amikor a szoba hirtelen úgy 
elkezd örvényleni, hogy az embernek a fal egy pontjára kell ráme-
rednie, hogy megálljon az örvénylés, ágyban töltött részeg éjsza-
kákba, olyan éjszakákba, amikor az ember részeg agya tudja, hogy 
mindaz, ami történt, megtörtént, habár az ébredés lázas izgalmában 
nemigen emlékszik már, kivel volt együtt, s a világ valószerűtlenné 
válik a szoba sötétségében, és oly nyugtalanítóvá, hogy jobb visz-
szasüllyedni abba a semmit sem tudó és semmivel sem törődő álla-
potba, amelyben úgy érzi az ember, hogy ez a minden, a minden, a 
minden, és nem érdemes törődni semmivel. Néha viszont törődni 
muszáj vele, lefeküdni és fölkelni vele, és minden, ami volt, elmúlt, 
és minden éles és kemény, és világos, és mégis vita van akörül, hogy 
mennyi jár a nőnek. Máskor akad egy kis kedvesség és gyöngédség, 
és reggeli, és meleg ebéd. Még gyakrabban füstbe megy minden 
jó szándék, és az ember boldog, hogy újra lent van az utcán, habár 
megkezdődik egy új nap, és aztán egy új éjszaka. Megpróbáltam 
ezekről az éjszakákról mesélni, és az éjszakák és nappalok különb-
ségéről, és arról, hogy az éjszaka mégis jobb valamivel, hacsak a 
nappal nem egészen tiszta és hideg, de ezt nem bírtam elmagya-
rázni, mint ahogy most sem bírom. De aki végigcsinálta, tudja, hogy 
milyen. A pap nem csinálta végig, de azért megértette, hogy igazán 
el akartam menni az Abruzzókba, de mégsem mentem, és azontúl is 
jó barátok maradtunk, akiknek sokban megegyezik az ízlésük, más 
dolgokban viszont különbözik. Ő ugyanis egész életében tudta azt, 
amit én nem tudtam, és amit, ha véletlenül megtanultam, mindjárt 
elfelejtettem. Ezt azonban akkor még nem láttam ilyen világosan, 
csak később jöttem rá. Eközben ott üldögéltünk a tiszti étkezdében 
a többiekkel együtt, a vacsorának vége volt, és folyt a nagy vita. Hir-
telen elhallgattunk, és a kapitány odakiabált:

– Pap nem lenni boldog. Pap lány nélkül nem tud lenni boldog.
– Én boldog vagyok – mondta a pap.
– Pap nem boldog. Pap drukkolni, hogy osztrákok nyerjenek há-

borút – kiabálta a kapitány.
Mindenki odafigyelt. A pap megcsóválta a fejét.
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– Ez nem igaz – mondta.
– Pap nem akarni támadni. Pap akarni, hogy mi nem támadni 

soha.
– Ez nem igaz – mondta a pap. – Ha háború van, akkor tudom, 

hogy támadni kell.
– Támadni kell! Támadni fogunk!
A pap bólintott.
– Hagyd már békén – mondta az őrnagy. – A pap jót akar.
– Akármit akar, támadni fogunk – mondta a kapitány.
Mind fölkeltünk az asztaltól, és elszéledtünk.

4.
Másnap reggel a szomszéd kertben álló üteg lövéseire ébredtem; 

az ablakon besütött a nap, s én fölkeltem és kinéztem az ablakon. 
A kerti ösvényen vizesen csillogtak a kavicsok, és a fűszálakon is 
csillogott a harmat. Az üteg két lövést adott le, amitől akkora lég-
nyomás támadt, hogy megrezzentek az ablakok, és csapkodni kez-
dett a pizsamám hajtókája. Az ablakból nem látszottak a lövegek, de 
itt kellett lenniük valahol a fejünk fölött. Elég kellemetlen dolog volt 
az ütegnek ez a közelsége, de még örülni kellett, hogy nem nehéz-
tüzérség áll itt. Miközben az ablakból nézelődtem, behallatszott az 
országútról egy teherautó dübörgése. Felöltöztem, lementem, felhaj-
tottam egy csésze kávét a konyhában, és kimentem a garázsba.

Egy nagy, kifeszített ponyva alatt tíz kocsi sorakozott egymás 
mellett. Nehéz, tompa orrú, szürkére mázolt, bútorszállító-forma 
sebesültszállító kocsik voltak. Az egyik kint állt az udvaron, és sze-
relők dolgoztak rajta, a hiányzó három pedig odafönt volt a hegyek-
ben, a kötözőhelyeken.

– Ezt az ügetet nem szokták lőni? – kérdeztem az egyik sze-
relőtől.

– Nem, signor tenente*. A kis domb teljesen eltakarja.

* Főhadnagy úr.
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– Különben milyen a helyzet?
– Nem a legrosszabb. Ez a kocsi nem ér semmit, de a többi jól 

szalad.
Letette a szerszámot és rám mosolygott.
– Szabadságon volt?
– Igen.
Beletörölte tenyerét a kezeslábasába és elvigyorodott.
– Jól mulatott?
A többiek is vigyorogtak.
– Jól – mondtam. – Mi baja ennek a kocsinak?
– Mindene rossz. Egyszer ez, máskor az.
– Most milye rossz?
– Új dugattyúgyűrűk kellenek.
Otthagytam őket. Tovább dolgoztak a kiürített, szerencsétlen 

kocsin, melynek nyitva állt a motorja, és alkatrészei széjjel vol-
tak szórva a munkapadon, én pedig bementem a ponyvatető alá, és 
végigvizsgáltam a kocsikat. Nem voltak túlságosan piszkosak; néhá-
nyat nemrégen moshattak, a többin is csak por látszott. Jól meg-
néztem a gumikat is, nincs-e rajtuk törés vagy kőhorzsolás, de min-
den jó állapotban volt. Úgy látszik, nem sokat számít, itt vagyok-e, 
és utánanézek-e a dolgoknak, vagy sem. Valahogy úgy képzeltem, 
hogy a sebesültszállító kocsik karbantartása, a hiányzó alkatrészek 
beszerzése nélkülem nem megy simán, és az sem, hogy a sebesülte-
ket és a betegeket elszállítjuk a kötözőhelyről, továbbvisszük a gyűj-
tőállomásokra, és onnan, aszerint, hogy kinek hová szól a papírja, 
leadjuk az illetékes tábori kórházban; de nyilvánvalóan nélkülem is 
nagyon jól boldogultak.

– Nehezen kaptak pótalkatrészeket? – kérdeztem a szerelők 
őrmesterét.

– Nem, signor tenente.
– Hol van most a benzinkút?
– Ott, ahol volt.
– Akkor jó – mondtam, és visszamentem az épületbe, és még 

egy kávét ittam az étkezde asztalánál. A kávé színe halványszürke 
volt, és az íze édes a kondenzált tejtől. Az ablakon benézett a szép 
tavaszi reggel. Orromban már megkezdődött az a száraz érzés, ami-
ből biztosra lehetett venni, hogy nagy lesz a hőség. Aznap végig-
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jártam összes állomáshelyeinket odafönt a hegyekben, és késő dél-
után kerültem haza.

Úgy látszott, hogy jóra fordultak a dolgok, míg nem voltam ott. 
Úgy hallottam, hamarosan megkezdődik a támadás. Az a hadosz-
tály, amelyhez mi is be voltunk osztva, a part egyik felső szakaszán 
indul rohamra, s az őrnagy megmondta, hogy az én helyem a táma-
dás alatt odakint lesz a kötözőhelyeken. A mieinknek át kell majd 
kelniük a folyón a szűk völgytorkolat fölött, aztán megrohamozni a 
hegyoldalt. A sebesültszállító kocsik állását oly közel kell vinni a 
vízhez, amennyire csak lehet, és gondosan álcázni. Helyüket persze 
a gyalogság jelöli ki, de a mi dolgunk, hogy kiépítsük. Ez is olyan 
dolog volt, amitől az ember úgy képzelhette, hogy most igazi kato-
nája egy igazi háborúnak.

Csupa por és piszok voltam, és fölmentem a szobámba mosdani. 
Rinaldi, a Hugo-féle angol nyelvtankönyvvel a kezében, ágya szélén 
ült. Fel volt öltözve, a fekete csizmáját viselte, és a haja fénylett.

– Remek – mondta, amikor meglátott. – Most elviszlek Miss 
Barkleyhoz.

– Nem megyek.
– Dehogynem. Eljössz, és ezzel emeled megjelenésem fényét.
– Hát jó. Csak megmosdom és átöltözöm.
– Mosdjál meg, és gyere, ahogy vagy.
Megmosdottam, lekeféltem a hajam, és elindultunk.
– Egy pillanat – mondta Rinaldi. – Talán igyunk egy pohárral.
Kinyitotta kofferét, és kivett egy palackot.
– Csak stregát ne – mondtam.
– Nem strega. Grappa*.
– Azt igen.
Teletöltött két poharat. Kinyújtott mutatóujjal koccintottunk. 

Nagyon erős grappa volt.
– Még egyet? – kérdezte.
– Nem bánom – mondtam.
Megittuk a második grappát. Rinaldi helyére tette a palackot, 

aztán lementünk a lépcsőn. Nem esett jól a járás a házak közt a 
nagy forróságban, de a nap már lefelé szállt, és gyengült az ereje. Az 

* Egyfajta pálinka.
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angol kórház egy nagy villában kapott helyet, melyet még a néme-
tek építettek a háború előtt. Miss Barkleyval a kertben találkoztunk. 
Egy másik nővér volt vele. Fehér köpenyük átvilágított a lombokon, 
és mi egyenesen odamentünk hozzájuk. Rinaldi tisztelgett. Én is, de 
nem olyan feszesen.

– Jó estét – köszönt Miss Barkley. – Maga nem olasz, ugye?
– Nem.
Rinaldi a másik nővérrel csevegett. Jókat nevettek közben.
– Furcsa dolog, hogy maga az olasz hadseregben szolgál.
– Voltaképpen nem is a hadseregben. Az egészségügyieknél szol-

gálok.
– Akkor is furcsa. Miért csinálja?
– Magam sem tudom – mondtam. – Nincs mindig mindenre 

magyarázat.
– Miért nincs? Engem arra tanítottak, hogy van.
– Ennek nagyon örvendek.
– Maga szeret ilyen hangnemben társalogni?
– Én nem – mondtam.
– Akkor jó. Máris jobban érzem magam.
– Micsoda bot ez? – kérdeztem.
Miss Barkley elég magas volt. Az ápolónővérek fehér egyenru-

háját hordta. Haja szőke, szeme szürke, bőre lebarnult a naptól. Azt 
hiszem, nagyon szép volt. Bőrrel áthúzott vékony nádpálcát szoron-
gatott kezében – olyan volt, mint egy játékostor.

– Akié ez volt, tavaly elesett.
– Szegény.
– Nagyon kedves fiú volt. Már jegyben jártunk, de a Somme-nál 

meghalt.
– Pokoli cécó volt odaát.
– Járt ott?
– Nem.
– Én is csak hallottam róla. Itt egészen másféle háború folyik 

– mondta. – Ezt a pálcát küldték nekem. Az édesanyja küldte el. A 
többi holmijával együtt került haza.

– Sokáig jártak jegyben?
– Nyolc évig. Együtt nőttünk fel.
– Miért nem házasodtak össze? – kérdeztem.

18



– Nem tudom – mondta. – Talán mert buta voltam. Pedig ezt min-
denképpen megtehettem volna neki, csak féltem, hogy még rosszabb 
lett volna.

– Talán igaza volt – mondtam.
– Maga volt már szerelmes?
– Még nem – mondtam.
Egy padra ültünk, és én néztem őt.
– Gyönyörű a haja – mondtam.
– Tetszik magának?
– Nagyon.
– Tövig le akartam vágni, amikor meghalt.
– Mi jutott eszébe?
– Tenni akartam érte valamit. Tudja, azzal nem sokat törődtem, 

és megkaphatta volna, igazán megkaphatott volna mindent, ha sej-
tettem volna, hogy mi lesz. Hozzámentem volna, vagy nem mentem 
volna hozzá, de akkor is megkaphatott volna mindent. Most már 
tudom, hogy mit kellett volna csinálnom. De akkor ő nagyon kíván-
kozott a frontra, és én nem gondoltam semmire.

Én nem szóltam semmit.
– Akkor nem tudtam, mit csináljak. Attól féltem, hogy még árta-

nék neki. Azt hittem, úgy még nehezebb lesz kibírni, de ő, szegény, 
elesett, és ezzel vége.

– Ki tudja – mondtam.
– Vége – mondta. – Ez a vége mindennek.
Odanéztünk, ahol Rinaldi és a másik nővér beszélgetett.
– Hogy is hívják azt a lányt?
– Ferguson. Helen Ferguson. A maga barátja orvos, ha jól 

tudom.
– Orvos. Nagyon jó orvos.
– Jaj de jó. Ilyen közel a fronthoz ritka az olyan ember, aki ér 

valamit. Itt már nincs messze a front, ugye?
– Nincs.
– Egy kicsit furcsa ez a front – mondta. – De nagyon szép. Igaz, 

hogy hamarosan kezdődik a támadás?
– Igaz.
– Akkor lesz dolgunk. Most nincs mit csinálnunk.
– Mikor lett magából ápolónő?
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– Ezerkilencszáztizenöt végén. Akkor, amikor ő bevonult. Emlék-
szem, az a buta gondolat járt a fejemben, hátha épp abba a kórházba 
hozzák, ahol én dolgozom… Egy kardvágással, úgy képzeltem, s 
fehér kötéssel a homlokán. Vagy puskagolyóval a vállában, szóval 
ilyen festőien.

– Ez a harctér igazán festői.
– Igaz. Az emberek el sem bírják képzelni, hogy Franciaország-

ban mi történik. Ha tudnák, nem harcolnának tovább. Ő sem kard-
vágást kapott. Diribdarabra tépték.

Én megint nem szóltam semmit.
– Azt hiszi, hogy ez örökké tart? – kérdezte.
– Nem.
– Hát mi fogja megállítani?
– Valahol megroppan valami.
– Mi fogunk megroppanni. Mi fogunk megroppanni Francia-

országban. Az nem lehet, hogy olyan dolgok történjenek, mint a 
Somme-nál, és meg ne roppanjon valami.

– Itt nem roppan meg semmi.
– Azt hiszi?
– Azt. Tavaly nyáron nagyon szépen ment minden.
– Akkor is – mondta. – Bárhol jöhet egy roppanás.
– Talán a németeknél.
– Nem – mondta. – Azt nem hiszem.
Átsétáltunk Miss Fergusonhoz és Rinaldihoz.
– Szereti Olaszországot? – érdeklődött Rinaldi Miss Fergusonnál, 

angol nyelven.
– Eléggé szeretem.
– Én nem megérteni – csóválta a fejét Rinaldi.
– Bastante bene* – tolmácsoltam, de ő csak csóválta a fejét.
– Nem jól van így. Maga szereti Angliát?
– Nem valami nagyon. Tudniillik skót vagyok.
Rinaldi kifejezéstelenül meredt rám.
– A hölgy skót – mondtam neki olaszul –, így hát Skóciát jobban 

szereti, mint Angliát.
– De Skócia az Anglia.

* Elég jól. 
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Ezt lefordítottam Miss Fergusonnak.
– Pas encore* – mondta Miss Ferguson.
– Igazán nem?
– Soha. Mi nem szeretjük az angolokat.
– Nem szereti az angolokat? Nem szereti Miss Barkleyt?
– Ó, az más. Különben is, benne skót vér is folyik. Nem kell min-

dent szó szerint venni.
Még beszélgettünk egy kicsit, aztán elbúcsúztunk. Hazafelé 

menet Rinaldi kijelentette:
– Jobban tetszel Miss Barkleynak, mint én. Ez tiszta sor. De a 

skót kislány is nagyon csinos.
– Nagyon – mondtam. – Tetszik neked?
– Nem – mondta Rinaldi.

5.
Másnap délután megint elmentem Miss Barkleyhoz. Minthogy a 

kertben nem láttam, hátramentem a villa oldalkapujához, ahová a 
sebesültszállító autók szoktak fölhajtani. Odabent beleütköztem a 
főnővérbe, aki közölte, hogy Miss Barkley szolgálatban van.

– Háború van – tette hozzá –, hisz tudja.
– Tudom – feleltem.
– Maga az az amerikai, aki az olasz hadseregben szolgál? – kér-

dezte.
– Igen, asszonyom.
– Mi jutott eszébe? Miért nem jelentkezett minálunk?
– Nem is tudom – feleltem. – Nem jelentkezhetnék most?
– Azt hiszem, most már nehezen menne. Mondja csak el: miért 

csapott föl az olaszok közé?
– Épp itt voltam Olaszországban – mondtam. – És tudok olaszul.
– Ó – mondta. – Én is tanulok. Gyönyörű nyelv.

* Még nem.
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– Valahol azt hallottam, hogy két hét alatt meg lehet tanulni ola-
szul.

– Jaj, de nem nekem. Én két hét alatt nem tanulom meg. Hóna-
pok óta tanulok. Ha Miss Barkleyt akarja látni, eljöhet hozzá hét 
óra után. Akkor már nem lesz dolga. De nehogy egy rakás olaszt is 
magával hozzon!

– Még a gyönyörű nyelv kedvéért sem?
– Nem. Még gyönyörű egyenruhájuk kedvéért sem.
– Jó estét – mondtam.
– A rivederci, tenente.* 
– A rivederla.
Tisztelegtem neki, és elmentem. Az ember pokoli zavarba jött, ha 

idegeneknek az olasz szabályok szerint tisztelgett. Úgy látszik, az 
olasz tisztelgés nem alkalmas exportcélokra.

Nagy volt a hőség. Fölmentem a folyó partján egészen a plavai 
hídfőig. Ez volt az a pont, ahol a támadás megindult. A túlparton 
tavaly még képtelenség lett volna előretörni, mert a szorostól a pon-
tonhídig csak egyetlen út vezetett, és az is gépfegyver- és ágyú-
tűz alatt állt majdnem egy mérföldnyi szakaszon. Azonkívül nem 
is volt elég széles ahhoz, hogy az offenzívához szükséges utánpót-
lást elbírja, és az osztrákok ripityára vertek volna minket. De azóta 
az olaszok átkeltek a folyón, és a túlparton is megvetették a lábu-
kat körülbelül másfél mérföldnyi mélységben. Nagyon undok hely 
volt, és rejtély, hogy az osztrákok miért hagyták, hogy mi bevegyük 
magunkat oda. Az a gyanúm, hogy valami kölcsönös és néma enge-
dékenység is szerepet játszott a dologban, mert az osztrákok is tar-
tottak egy hídfőállást valamivel lejjebb, a folyó innenső partján. Itt 
az osztrák lövészárok a hegy oldalán alig pár méternyire volt az ola-
szokétól. Ezen a helyen egy kisváros állt valamikor, de már csak 
téglatörmelék maradt belőle. Egy vasútállomás maradványait is föl 
lehetett fedezni, és egy összetört hidat is, de ezt nem lehetett kija-
vítani és használni, mert az osztrákok egyenesen reá láttak.

Végigmentem a keskeny autóúton, leereszkedtem a folyóhoz, ott-
hagytam az autómat a kötözőhelyen, a domb tövében, átkeltem a 
pontonhídon, mely jól el volt rejtve egy hegyecske hónaljában, s a 

* Viszontlátásra, főhadnagy.
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lövészárkon végigmenve eljutottam a rommá vert városkába, és azon 
túl egészen odáig, ahol a lejtő kezdődött. Mindenki fedezékben volt. 
Ott álltak a rakéták a kivetőkészülékekben, lövésre készen, hogy 
tüzérségi támogatást kérjenek vagy fényjeleket adjanak, ha elsza-
kadnának a telefonvezetékek. Nagy volt a csend, a hőség és a piszok. 
A szögesdróton keresztül néztem az osztrák állások felé, de nem 
láttam senkit. Az egyik bunkerban ittunk egy ismerős kapitánnyal, 
aztán visszamentem a hídon át.

Már majdnem elkészült az új, széles országút, mely átvágott a 
hegyen, és zegzugosan ereszkedett le a hídra. Mihelyt elkészül ez 
az út, kezdődik a támadás. Lefelé az erdőn vezetett át, éles kanya-
rokkal. Az volt a terv, hogy lefelé mindent az új országúton kell 
szállítani, visszafelé pedig a régi, keskeny úton haladjanak az üres 
teherautók meg a szekerek és a megrakott sebesültszállító kocsik.  
A kötözőhelyet a folyó osztrák oldalára telepítették, a hegy lábához. 
A sebesülteket hordágyon kell majd átcipelniük a hídon, akkor is, 
amikor javában özönlik át rajta a támadó katonaság. Jól körülnéz-
tem, és arra a következtetésre jutottam, hogy az új útnak körülbelül 
jó mérföldnyi szakaszát, nevezetesen azt, ahol az emelkedő kezdő-
dik, az osztrák tüzérség zavartalanul bombázhatja. Ebből tehát csak 
valami nagy disznóság lehet. Szerencsére találtam egy védett helyet, 
ahol a sebesültszállító kocsik biztonságban várhatnak, míg áthozzák 
a pontonhídon a sebesülteket. Visszafelé szívesebben mentem volna 
végig az új országúton, de az még nem volt készen, bár látszott, hogy 
gondosan építik, a szélessége elegendő, és a lejtése is megfelelő, s 
a kanyarok is nagyon biztonságosnak ígérkeztek itt-ott, ahol átlát-
szottak az erdő valamelyik irtásán. A kocsiparkunk elég megbízható 
féktípussal volt felszerelve, s lefelé jövet amúgy is terhelés nélkül 
jönnek majd az autók. Végül a keskeny úton hajtottam hazafelé.

Két carabinieri* megállította a kocsimat. Várakozni kellett egy 
darabig, mert bombatalálat érte az úttestet. Amíg vártunk, három 
újabb találat érte az utat. Hetvenhetes lövedékek voltak, melyek óri-
ási légörvényt kavartak, aztán keményet dörrentek, s egy villanás 
után sötét füstfelhő hömpölygött végig az úton. Az egyik carabinieri 
intett, hogy mehetünk. Amikor a becsapódások közelébe értem, 

* Csendőr.
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elkerültem az út összezúzott részeit, és orromban éreztem a nagy 
erejű robbanóanyag, és a felhányt kő és agyag, és a megpörkölő-
dött kovakő szagát. Visszahajtottam a villához Goriziába, és aztán, 
ahogy már elmondtam, Miss Barkleyhoz indultam látogatóba, aki 
azonban akkor éppen szolgálatban volt.

Este nagy sietve bekaptam a vacsorámat, és aztán újra elmentem 
abba a villába, ahol az angolok kórháza működött. Az épület tágas 
és szép volt, kertjében öregek és terebélyesek a fák. Miss Barkley az 
egyik kerti padon ült. Miss Ferguson is ott ült vele. Látszott, hogy 
megörültek nekem, de egy kis idő múlva Miss Ferguson bocsánatot 
kért, és elment.

– Itt hagyom magukat kettesben – mondta. – Azt hiszem, nem 
fognak unatkozni.

– Maradj csak, Helen – kérte Miss Barkley.
– Szívesen maradnék, de néhány levelet kell írnom.
– Jó éjszakát – mondtam.
– Jó éjt, Mr. Henry.
– Ne írjon olyat, amitől megharagszik magára a cenzor.
– Ne féltsen engem. Én mindenkinek azt írom, hogy ez a város 

csodaszép, és hogy az olaszok a világ legbátrabb katonái.
– Már látom, hogy kitüntetést fog kapni.
– Szép lenne! Jó éjszakát, Catherine.
– Nemsokára feljövök hozzád – mondta Miss Barkley.
Miss Ferguson eltűnt a sötétben.
– Kedves lány – mondtam.
– Nagyon, de nagyon kedves. Képzett betegápoló.
– Maga nem betegápoló?
– Jaj, dehogy. Én csak önkéntes kisegítő nővér vagyok. Mi agyon-

dolgozzuk magunkat, de mégsem bíznak meg bennünk.
– Miért nem?
– Vagyis ha csend és nyugalom van, akkor nem bíznak ránk sem-

mit. De amikor igazán dolgoznunk kell, akkor egyszerre megbíznak 
bennünk.

– Mi a különbség maguk között?
– A betegápoló nővér már majdnem orvos. Hosszú-hosszú tan-

folyamot végez. Mi csak amolyan gyorstalpalót.
– Már értem.
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– Az olaszok nem szeretik, ha a front közvetlen közelében nők 
dolgoznak. Ezért nagyon szigorú itt minden. Például nem járunk ki 
a házból.

– De én bejöhetek a házba?
– Ó, persze. Nem kolostor ez.
– Ne beszéljünk a háborúról.
– Bajos dolog. Az ember mindig arról beszél.
– Mégse beszéljünk róla.
– Hát akkor ne.
Összenéztünk a sötétben. Azt gondoltam, hogy ilyen szépséget 

még nem láttam, és megfogtam a kezét.
Nem tiltakozott. Fogtam a kezét, és karomat az övé alá csúsz-

tattam.
– Ne – mondta. De én ott hagytam a karomat, ahol volt.
– Miért ne?
– Ne.
– De – mondtam. – Kérem szépen.
Előrehajoltam a sötétségben, és meg akartam csókolni, és akkor 

elcsattant az arcomon egy ütés. Ő ütött pofon, teljes erővel. A sze-
mem és az orrom kapta az ütést, és a szememből önkéntelenül kiser-
kedt a könny.

– Bocsánatot kérek – mondta.
– Mindjárt éreztem, hogy fölénybe kerültem.
– Magának volt igaza – mondtam.
– Nagyon sajnálom, amit tettem – mondta. – De nem bírtam elvi-

selni ezt a nővérnek-kimenője-van históriát. Nem akartam, hogy fáj-
jon. Pedig fájt, ugye?

Kutatva nézett rám a sötétben. Mérges voltam, de azért maga-
biztos: előre láttam az eseményeket, mint a lépéseket egy sakkjátsz-
mában.

– Maga nagyon helyesen cselekedett – mondtam. – Már el is felej-
tettem.

– Jaj, szegényke…
– Tudja, az én egész életem egy zűrzavar volt… Csak ritkán van 

alkalmam angolul beszélgetni. És maga nagyon szép – mondtam, és 
merőn néztem rá a sötétben.

25



– Miért kell magának ilyeneket beszélni? Megmondtam, hogy 
bocsánatot kérek. És most beszéljünk másról.

– Csak ne megint a háborúról – mondtam.
Elnevette magát. Most hallottam először a nevetését. Belebámul-

tam az arcába.
– Maga nagyon édes – mondtam.
– Ne mondjon ilyet.
– De mondok. Maga nagyon-nagyon édes. Szívesen megcsókol-

nám most, ha maga is úgy akarja.
Belenéztem a szemébe, és átöleltem, ugyanúgy, mint az imént, és 

megcsókoltam. Erőszakosan csókoltam, és magamhoz szorítottam, 
és széjjel akartam feszíteni az ajkát, de ő keményen tartotta magát. 
Még mindig mérges voltam, de ahogy magamhoz szorítottam a tes-
tét, egyszer csak éreztem, hogy végigborzong. Egyre szorosabban 
öleltem, már a szíve verését is éreztem, és akkor kettényílt az ajka, és 
hátrabillent a feje a karomra, és elfakadt sírva, a vállamra borulva.

– Jaj, szívem – mondta. – Te jó leszel hozzám, ugye, mindig jó 
leszel hozzám?

„Mi a csoda?” – gondoltam. Végigsimogattam a haját, és meg-
veregettem a vállát. Ő csak sírt.

– Ugye, hogy jó leszel? – Fölnézett rám. – Hisz úgyis oly félelmes 
az élet, mely előttünk áll.

Egy kis idő múlva elkísértem a villa kapujáig. Miss Barkley be-
ment, én pedig hazasétáltam. Bementem a szobámba. Rinaldi ha-
nyatt feküdt az ágyán, és fölnézett rám.

– Látom, szépen haladsz Miss Barkleynál.
– Barátok vagyunk.
– Olyan ragyogó a pofád, mint egy tüzelő szukának.
Nem értettem ezt a szót.
– Mint egy micsodának?
Rinaldi megmagyarázta.
– És neked – mondtam – olyan pofád van, mint amikor egy 

kutyát…
– Fogd be a szád – ordított rám. – Ha ez így megy tovább, még 

valami sértőt találunk mondani egymásnak.
Felnevetett.
– Jó éjszakát – mondtam.
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– Pá, kutyus – mondta.
Párnámmal levertem a gyertyát és a sötétben ágyba bújtam.
Rinaldi azonban fölemelte a gyertyát, meggyújtotta, és tovább 

olvasott.

6.
Két napot kint töltöttem az állásainkban. Amikor hazakerültem, 

késő volt ahhoz, hogy meglátogassam Miss Barkleyt. Csak a követ-
kező nap estéjén mehettem el hozzá.

Nem volt kint a kertben, s én a kórház irodájában ültem, és vár-
tam, míg le nem jött. Az irodának átrendezett terem falait egy csomó 
festett talapzaton álló márvány mellszobor díszítette, s ugyanilyen 
szobrok sorakoztak a hallban is, ahová az iroda nyílt. Mint minden 
márványszobor, ezek is a megtévesztésig hasonlítottak egymásra. 
Én a szobrászatot különben is halálosan unom, kivéve a bronzokat, 
mert azokban még van egy kis élet. A márványszobor azonban csak 
sírkőnek jó, habár van a világon egy szép temető is, mégpedig a 
pisai. A genovai már olyan, mint egy rossz szoborkiállítás. Ez a villa 
egy dúsgazdag németé lehetett, aki sok pénzt beleölt a szobraiba. 
Arra is megpróbáltam rájönni, hogy családtagokat ábrázolnak-e 
vagy idegeneket; de mind egyformán klasszikus volt. Hiába néze-
lődtem, semmit sem bírtam róluk kisütni.

Így hát csak ültem, és forgattam a sapkámat. Voltaképpen acél-
sisakot kellett volna viselnünk még Goriziában is, de ezek részben 
kényelmetlenek voltak, részben pedig nagyon színpadiasnak látszot-
tak egy olyan városban, ahonnan nem ürítették ki a polgári lakossá-
got. Én csak akkor viseltem a magamét, ha kimentem a vonalba; erre 
az útra magammal vittem angol gázálarcomat is. Akkoriban osz-
tották ki az első darabokat. Igazán olyanok voltak, mint az álarcok. 
Ezenfelül még ismétlőpisztolyunkat is kötelesek voltunk viselni, az 
orvosok és egészségügyiek éppúgy, mint a többiek. Ahogy a szék-
nek támaszkodtam, éreztem a pisztoly nyomását a derekamon. Aki 
nem viselte látható helyen, azt le is csukhatták ezért. Rinaldi csak 
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a pisztolytáskát viselte, és vécépapírral tömte tele; én azonban pisz-
tolyt raktam bele, és igazi fegyveres banditának éreztem magam, 
amíg csak el nem kezdtem lövöldözni vele. Rövid csövű, 7,65-ös 
Astra-pisztoly volt. Ha elsütöttem, akkorát rúgott felfelé, hogy talá-
latról szó sem lehetett. Én mégis elszántan lövöldöztem vele, min-
dig jóval a célpont alá tartottam, és iparkodtam megfékezni a nevet-
ségesen rövid cső rugdalózását, míg végül sikerült is egyméternyire 
megközelíteni a célpontot, húsz lépés távolságból. Az ilyen sikerek 
után mindig rettenetesen elszégyelltem magam, hogy pisztollyal jár-
kálok, de később hozzászoktam, és már észre sem vettem a hátam 
közepét csapkodó pisztolytáskát, ha azonban angolul beszélő embe-
rekkel kerültem össze, akkor megint elővett valami homályos szé-
gyenérzet. Most pedig ott üldögéltem az irodában, s egy küldöncféle 
alak rosszalló pillantásokat vetett rám az asztala mellől, én pedig 
hol a márványpadlót vizsgáltam, hol az oszlopokon nyugvó szob-
rokat, hol a falfreskókat, és vártam Miss Barkleyt. A freskók nem 
voltak csúnyák. Minden freskó megszépül, amikor hámlani kezd, és 
elveszti a színét. Megláttam Catherine Barkleyt és fölálltam. A hal-
lon jött keresztül; nem látszott nagyon magasnak, ahogy jött felém, 
de nagyon szép volt.

– Jó estét, Mr. Henry – mondta.
– Jó estét – mondtam.
A küldönc csupa fül volt az íróasztalnál.
– Üljünk le itt, vagy menjünk ki a kertbe?
– Menjünk sétálni. Odakint sokkal hűvösebb van.
A küldönc mereven utánunk nézett, miközben Miss Barkley kilé-

pett a kapun, s én követtem. Néhány lépést tett a kavicsos úton, aztán 
hozzám lépett.

– Hol voltál?
– Kint a vonalban.
– Legalább megüzented volna.
– Nem lehetett – mondtam. – És különben is azt hittem, hogy 

hamar visszajövök.
– Egy szót azért üzenhettél volna, szívem.
Letértünk a kavicsos kocsiútról a fák közé. Először kézen fogtam, 

aztán megállítottam és megcsókoltam.
– Gyere, menjünk el valahová.

28



– Nem szabad. Csak itt sétálhatunk. Nagyon sokáig nem jöttél.
– Három napig. És már itt vagyok.
Rám pillantott.
– Szeretsz te?
– Szeretlek.
– Ugye, már mondtad, hogy szeretsz?
– Mondtam – hazudtam. – Szeretlek – pedig tudtam, hogy akkor 

mondom először.
– És ezentúl így szólítasz: Catherine.
– Catherine.
Egy ösvényen mentünk végig. Egy fa alatt megálltunk.
– Mondd ezt: „Visszajöttem hozzád, Catherine, az éjszakában.”
– Visszajöttem hozzád, Catherine, az éjszakában.
– Ó, szívem, ugye, visszajöttél, ugye, vissza?
– Visszajöttem.
– Nagyon szeretlek, és úgy szenvedtem miattad… Ugye, te nem 

mész el?
– Én nem. Én mindig visszajövök.
– Ó, hogy szeretlek. Kérlek, ne vedd el onnan a kezedet.
– Nem vettem el.
Magam felé fordítottam, hogy láthassam csók közben az arcát, 

és észrevettem, hogy csukva tartja a szemét. Előbb az egyik szemét 
csókoltam meg, aztán a másikat. Gondoltam, talán egy kicsit hóbor-
tos ez a lány. De az se baj. Nagyon jó, hogy ilyen bolond. Hogy hol-
nap mi lesz, arra nem gondoltam. Mégiscsak jobb volt itt lenni, mint 
esténként elbaktatni a tiszti bordélyba, ahol a lányok az ember tér-
dén lovagolnak, és fordítva nyomják a sapkát az ember fejére, ami 
a ragaszkodás jele, miközben elmennek kirándulni az emeleti szo-
bákba valamelyik tiszttársunkkal. Tudtam, hogy nem vagyok sze-
relmes Catherine Barkleyba, és nem is akartam beleszeretni. Szó-
rakozás volt, olyan, mint a bridzs, csak számok helyett szavakat kel-
lett mondani. Amikor az ember leül bridzsezni, elhiteti magával, 
hogy pénzért játszik, vagy meg akarja nyerni a tétet. Itt azonban szó 
sem volt róla, hogy mi a tét, ami egy cseppet sem hiányzott nekem.

– Nem tudsz valami helyet, ahová elmehetnénk? – kérdeztem, 
mert tapasztalatból tudtam, milyen bajos dolog, ha az ember hosz-
szasan szerelmeskedik, és közben állnia kell.
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– Nincs olyan hely – mondta. Már teljesen kijózanodott, a mámor 
elszállt.

– Üljünk le ide néhány percre.
Leültünk egy kopott kőpadra. Fogtam Catherine Barkley kezét; 

hogy átöleljem, azt nem engedte meg.
– Nagyon elfáradtál? – kérdezte.
– Nem.
Sokáig nézte a füvet a pad előtt.
– Nem valami szép játékot játszunk – mondta aztán.
– Micsoda nem szép?
– Ne tégy úgy, mintha nem értenél.
– Szavamra mondom, nem értelek.
– Te nagyon kedves fiú vagy – mondta. – És olyan jól játszod a 

szerepedet, hogy jobban már nem is lehet. De azért a játék mégsem 
szép.

– Te mindig kitalálod az emberek gondolatait?
– Nem mindig. De a tieidet mindig, szívem. Semmi okod úgy 

tenni, mintha szeretnél engem. És ebből ma estére elég is lesz. Miről 
szeretnél velem beszélgetni?

– De hiszen én szeretlek!
– Kérlek, ne hazudj nekem, ha nem muszáj. Nagyon szép kis szín-

házban volt részem, de most már vége az előadásnak. Amint látod, 
nem ment el az eszem, és egyetlen kerekem se hiányzik. De néha 
rám jön valami, és akkor szamárságokat mondok.

– Édes Catherine – mondtam, és megszorítottam a kezét.
– Catherine… milyen furcsán hangzik ez a te szádból. Egészen 

másképp mondod ki, mint ő. De azért te is kedves vagy. Te nagyon 
jó fiú vagy.

– Ezt mondta a pap is.
– Mert igaz. Te nagyon jó vagy. Eljössz máskor is?
– Persze.
– De akkor már nem kell azt mondanod, hogy szeretsz. Egy időre 

kigyógyultam ebből.
Fölállt, kezet nyújtott.
– Jó éjszakát.
Meg akartam csókolni.
– Kérlek, ne – mondta. – Borzasztó fáradt vagyok.
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– Csókolj meg – kértem.
– Mondom, hogy fáradt vagyok, szívem.
– Csókolj meg.
– Nagyon-nagyon akarod?
– Nagyon.
Megcsókoltuk egymást, de ő rögtön kibújt a karomból.
– Ne, kérlek, ne… Jó éjszakát, szívem.
Elkísértem a bejáratig, és szemmel követtem, ahogy végigment a 

hallon. Nagyon szerettem nézni a járását. Ő a hallon ment keresz-
tül, én pedig hazamentem. Fülledt éjszaka volt, és odafönt a hegyek-
ben már lassan forgásnak indultak a kerekek. A San Gabrieléről ide-
villantak a torkolattüzek.

A Villa Rossa előtt megálltam. A zsalukat már kinyitották, pedig 
még nagy volt a mozgás odabent. Valaki énekelt. Továbbmentem, 
hazafelé. Vetkőztem, amikor Rinaldi bejött.

– Hohó! – mondta. – Nem megy a dolog. Fejjel ment a falnak a 
kutyus?

– És te hol jártál?
– A Villa Rossában. Nagyon tanulságos eszmecsere folyt. Mind-

nyájan énekeltünk. És merre volt a kutyus?
– Benéztem az angolokhoz.
– Boldog vagyok, hogy nem hagytam magam behálózni az ango-

loktól.

7.
Másnap délután a legközelebb fekvő hegyi állásunkról tértem 

vissza, és odaálltam a kocsival a smistamento elé, ahol a betegeket 
és a sebesülteket osztályozták, különböző tábori kórházakba irányít-
ják, és ezt rávezetik a kórlapjukra. Én ültem a kormánynál, s a kocsi-
ban maradtam; a sofőr vette át a papírokat. Melegen sütött a nap, az 
égbolt kéken ragyogott, s az országutat fehéren megülte a por. Ültem 
a Fiat magas ülésén, és nem gondoltam semmire. Az országúton egy 
ezred menetelt, azt bámultam. A katonák kivörösödtek a melegtől, 
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és izzadtak. Néhányan a fejükön hordták acélsisakjukat, de a legtöb-
ben a hátizsákjukra csatolták. Jórészt túl nagyok voltak a sisakok, és 
a katonák fülén himbálóztak. A tisztek mind viselték a sisakot, de az 
övék jobban illett a fejük méretéhez. A Brigata Basilicatának körül-
belül a fele vonult el mellettem, piros-fehér csíkos parolijukról meg 
lehetett őket ismerni. Az ezred már rég elment, de még mindig jöt-
tek a lemaradottak, akik nem bírtak lépést tartani a szakaszukkal. 
Porlepetten, verejtékezve vánszorogtak, némelyik alig állt a lábán. 
Amikor már az utolsók is elbotorkáltak, még egy katona jött. Sán-
tikálva húzta a lábát, aztán megállt, és leült az árokpartra. Kiszáll-
tam az autóból, és odamentem hozzá.

– Mi baja?
Föltekintett rám, aztán feltápászkodott.
– Mindjárt továbbmegyek.
– Mi történt magával?
Vállat vont.
– A háború.
– Mi baja a lábának?
– Semmi. Sérvem van.
– Miért nem viszik magát valamelyik járművön? – kérdeztem. 

– Miért nem megy kórházba?
– Nem engednek. Szándékosan vesztettem el a sérvkötőmet, 

mondta a hadnagy úr.
– Várjon, kitapogatom.
– Már egészen kijött.
– Melyik oldalon?
– Itt.
Megtapogattam.
– Köhögjön – mondtam.
– Félek, hogy akkor még jobban kijön. Reggel óta máris a két-

szeresére nőtt.
– Üljön le – mondtam. – Mihelyt ezeknek a sebesülteknek kiál-

lították az okmányait, felültetem magát a kocsira és elviszem az 
ezrede orvosához.

– Azt fogja mondani, készakarva csináltam.
– Nem mondhat semmit – feleltem. – Ez nem sebesülés. Ez már a 

háború előtt is megvolt.

32



– Csakhogy elvesztettem a sérvkötőmet.
– Ne féljen, kórházba küldik.
– Én inkább itt szeretnék maradni, tenente.
– Nem lehet. Nincsenek itt a papírjai.
A sofőr kilépett az ajtón, és hozta a kocsira rakott sebesültek 

papírjait.
– Négy a 105-ösbe. Kettő a 132-esbe – mondta. Ezek tábori kór-

házak voltak a folyó túlsó partján.
– Maga vezessen – mondtam.
A sérves katonát fölsegítettem mellénk, a sofőrülésre.
– Tud angolul? – kérdezte.
– Persze.
– Mit szól ehhez a háborúhoz? – folytatta angolul.
– Utálom.
– Én is utálom. Szűzanyám, de még hogy utálom.
– Maga járt Amerikában?
– Pittsburghben jártam. Magáról tudtam, hogy amerikai.
– Nem beszélek elég jól olaszul?
– Mégis tudtam, hogy amerikai.
– Még egy amerikai – mondta a sofőr olaszul.
– Nézze, főhadnagy úr. Mindenáron a saját ezredemnél akar 

leadni?
– Muszáj.
– Tudniillik a század orvosa már tud erről a sérvről. Én ugyanis, 

hogy ne kelljen visszamenni a vonalba, eldobtam azt a büdös sérv-
kötőt.

– Értem.
– Vigyen el máshová. Akárhová.
– Ha közelebb volna a front, leadhatnám valamelyik elsősegély-

helyen. De itt hátul már okmányok kellenek.
– De ha visszamegyek az ezredemhez, akkor megoperálnak, 

aztán állandó frontszolgálatra osztanak be.
Gondolkoztam, hogy mit lehetne csinálni.
– Azt hiszem, maga sem örülne neki, ha kidobnák az első vonalba 

– mondta.
– Nem én.
– Szűzanyám, hogy utálom ezt a háborút!
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– Hallgasson ide – mondtam. – Maga most kiszáll. Rögtön bele-
esik az árokba, de úgy, hogy púp nőjön a fején. Visszafelé jövet fel-
szedem magát, és leadom valamelyik kórházban. Aldo, álljon meg 
itt valahol!

Megálltunk az országút szélén. Lesegítettem a sérvest a kocsiról.
– Én itt leszek, ezen a helyen – mondta.
– Viszontlátásra – mondtam.
Az autó elindult, és egy mérfölddel följebb újra elmentünk az 

ezred mellett, átkeltünk a folyón, melynek vize még zavaros volt 
az olvadt hólétől, és gyorsan rohant el a híd pillérei között, aztán 
továbbmentünk a síkságon keresztül, és leadtuk a sebesülteket abba 
a két kórházba, ahová kellett. Visszafelé jövet én vezettem a kocsit, 
és valósággal száguldottam az üres kocsival, hogy megtaláljam a 
pittsburghi katonát. Először az ezrede mellett hajtottunk el, mely 
még izzadtabb volt, és még lassabban vánszorgott, mint az előbb, 
aztán a lemaradottak következtek. Egyszer csak észrevettünk egy 
lófogatú sebesültszállító kocsit az országúton. Két szanitéc éppen a 
sérvest emelte a kocsira. Visszajöttek érte. Amikor meglátott, szo-
morúan csóválta a fejét. Az acélsisak nem volt rajta, a homloka, ott, 
ahol a haj kezdődik, vérzett. Orráról lenyúzta a bőrt, a véres seb tele 
volt porral, és a haja is csupa vér volt.

– Látja, mekkora daganat, főhadnagy úr? – kiáltotta. – Hiába 
minden. Mégis eljöttek értem.

Délután ötkor érkeztem haza, és rögtön kimentem az udvarra, 
ahol az autókat mossák, mert zuhanyozni akartam. Aztán fölmen-
tem a szobámba jelentést írni; nadrágban és atlétatrikóban ültem 
a nyitott ablaknál. A támadás két nap múlva elkezdődik, s akkor 
nekem Plavába kell mennem a kocsikkal. Már nagyon régen nem 
írtam az Egyesült Államokba, pedig tudtam, hogy írnom kellene, 
de mindig halogattam a dolgot, és most már nem lehetett írni. És 
nem is volt miről. Küldtem egy csomó Zona di Guerra tábori lapot, 
de az előre megírt szövegből minden szót kihúztam, kivéve, hogy 
„jól vagyok”. Ettől biztosan boldog lesz mindenki, mert odaát azt 
fogják ezekről a lapokról mondani, hogy különösek és titokzato-
sak. Az olasz front különben is különös és titokzatos zóna, bár én 
azt hiszem, hogy Ausztria ellen viselt más háborúkhoz mérve, nem 
hiányzott a hadvezetésből az erély és az elszántság. Az osztrákok 
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hadseregének úgyis az az egyetlen létjogosultsága, hogy Napóleon 
(akármelyik Napóleon) babérokat téphessen magának. Nem bántam 
volna, ha nekünk is van egy Napóleonunk, de nekünk csak a poca-
kos és pirospozsgás Il Generale Cadorna jutott osztályrészül, vala-
mint a liliputi Vittorio Emmanuele, hosszú libanyakával és kecs-
keszakállával. A jobbszárnynak az aostai herceg volt a parancs-
noka, aki talán túlságosan jóképű volt ahhoz, hogy jó tábornok is 
legyen, de mégis úgy látszott, hogy legény a talpán. Sokan azt sze-
rették volna, ha ő lenne a király, mert valóban olyan volt, ahogy a 
királyokat elképzeljük. Egyébként bácsikája volt a liliputinak, és a 
harmadik hadseregnek a fővezére; mi pedig a második hadsereghez 
tartoztunk. A harmadik hadseregnél néhány angol üteg is szolgált. 
Milánóban magam is összekerültem két odavaló tüzérrel. Nagyon 
kellemes fickók voltak, és óriási népünnepélyt csaptunk a találkozás 
örömére. Jól megtermett, de félénk és ügyefogyott fiúk voltak, akik 
minden eseményt tátott szájjal fogadtak. Néha arra gondoltam, hogy 
jó volna velük szolgálni, mert mindjárt egyszerűbbek lennének a 
dolgok. Igaz, hogy odaát már alkalmasint alulról szagolhatnám az 
ibolyát, ami itt, az egészségügyieknél csöppet sem látszott valószí-
nűnek. Pedig előfordulhat ilyesmi nálunk is, angol sebesültszállítók 
is elpatkoltak néha. No de nem én. Én valahogy éreztem, hogy nem 
halok meg. Legalábbis ebben a háborúban nem. Nem volt közünk 
egymáshoz. Ugyanolyan veszélytelen volt számomra, mint amikor a 
mozivásznon lövöldöznek a katonák. De azért, Isten látja a lelkemet, 
elegem volt belőle. Talán az idén nyáron vége lesz. Ki tudja, talán 
összeroppannak az osztrákok. Eddig még minden háborúban össze-
roppantak. Isten tudja, hol a hiba ebben a háborúban. Mindenki azt 
meséli, hogy a franciák kikészültek. Rinaldi például úgy tudta, hogy 
a francia katonaság föllázadt és Párizs ellen vonult. Erre kérdez-
tem, hogy mi lett ebből, amire azt mondta: „Ó, hát valahogy meg-
állították őket.” Én szívesen bevonulnék Ausztriába, de háború nél-
kül. Elmennék a Fekete-erdőbe. Elmennék a Harz-hegységbe. Saj-
nos, sejtelmem sincs, hol az a Harz. De még a Kárpátokban is har-
colnak, pedig oda nem is akarok elmenni, akármilyen szép ott. És 
elmennék Spanyolországba is, ha nem volna háború.

Lement a nap, s a levegő is lehűlt. Vacsora után átmegyek Cathe-
rine Barkleyhoz. Milyen jó volna, ha itt ülne mellettem. Az is jó 
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volna, ha Milánóba utazhatnék vele. Elvinném a Covába vacsorázni, 
aztán végigsétálnék vele a Via Manzonin, kettesben a forró estében, 
át a túlsó partra, aztán tovább a csatorna mentén, és aztán elvinném a 
szállodába. Azt hiszem, eljönne velem. Azt hiszem, elhitetné magá-
val, hogy én vagyok a vőlegénye, aki hősi halált halt, és a főbejára-
ton mennénk be, miközben a kapus mélyen megemelné a tányérsap-
káját, én pedig megállnék a portás asztalánál és elkérném a kulcsot, 
s ő a lift előtt várna rám, aztán beszállnánk a liftbe, mely édes las-
súsággal vinne fölfelé, és minden emeletnél kattanna egyet, és végre 
megérkeznénk, és a boy kinyitná az ajtót és kilépne, és ő kiszállna, 
és én is kiszállnék, és végigmennénk a folyosón, és kinyitnám a 
kulccsal az ajtót, és bemennénk, és fölvenném a telefont, és rendel-
nék a szobába egy üveg fehér caprit, jéggel töltött ezüst vödörben, és 
amikor a pincér végigjönne a folyosón, hallani lehetne, ahogy a jég-
darabok odakoccannak a vödör falához, és aztán kopogna a pincér, 
és én kiszólnék, hogy köszönöm szépen, csak tegye le kint az ajtó-
hoz. Akkor már nem lenne rajtunk ruha, mert akkor már nem bír-
nánk tovább a meleget, és tárva-nyitva az ablak, és fecskék cikáznak 
a háztetők között, és később, amikor besötétedne és kihajolnánk az 
ablakon, picike denevérek vadásznának a házak közt, és lecsapná-
nak az utcai fákig, és iszogatnánk a caprit, és aztán megnéznénk, be 
van-e zárva az ajtó, és nagy forróság lenne, és csak egy szál lepedő 
és a végtelen éjszaka, és mi egyre ölelkeznénk abban a forró milánói 
éjszakában. Körülbelül így történne minden. Most gyorsan eszem 
valamit, és aztán meglátogatom Catherine Barkleyt.

A vacsoránál megint borzasztó sokat beszélt mindenki, és nekem 
velük kellett innom, mert baj lett volna a barátsággal, ha nem iszom 
velük ezen az estén. Hosszú beszélgetést folytattam a papunkkal 
Írország hercegérsekéről, aki a jelek szerint fennkölt jellem lehe-
tett, és akit nagyon súlyos sérelmek értek, olyan sérelmek, melyek-
ben nekem mint amerikai állampolgárnak tetemes részem volt, s én 
úgy tettem, mintha mindent tudnék ezekről a sérelmekről, pedig 
akkor hallottam róluk először. Súlyos illetlenség lett volna, ha nem 
tudok semmit ezekről a sérelmekről, főleg azután, hogy kimerítő 
magyarázatot kaptam e sérelmek okairól, melyek, ha nem tévedek, 
valamilyen félreértésen alapultak. Rémlik, nagyon szép neve volt, 
és valahonnan Minnesotából származott, és ebből gyönyörű neveket 
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lehetett csinálni, mint például Írország Hercegérseke Minnesotából, 
és Írország Hercegérseke Wisconsinból, és Írország Hercegérseke 
Dakotából. Az is nagyon mulatságos volt, hogy Dakota pont úgy 
hangzott, mint „Rakd oda”. Habár persze nem erről van szó. „Értem, 
atyám, ez nagyon komoly dolog. Súlyos ügy. Bizony, atyám. Talán, 
atyám. Ki tudja, talán mégsem, atyám. Ön jobban tudja, atyám.” 
A pap csupa szív ember volt, csak halálosan unalmas. A többiek 
nem voltak csupa szív emberek, csak halálosan unalmasak. A király 
azonban csupa szív volt, de unalmas. A bor csak rossz volt, de nem 
unalmas. Lassan leáztatta a fogak zománcát, és hátul, a szájpad-
lásra, rárakta.

– Azt a papot börtönbe csukták – mondta Rocca –, mert meg-
találták a háromszázalékos kötvényeket a reverendája alatt. Az eset 
Franciaországban történt, minálunk nem merték volna letartóztatni. 
Ő azt állította, hogy nincs tudomása az ötszázalékos kötvényekről. 
Béziers-ben történt a dolog, én véletlenül ott voltam, és az újságban 
olvastam az esetet. Rögtön elmentem a börtönbe, és azt mondtam, 
hogy beszélni akarok a pappal. Nyilvánvaló volt, hogy ellopta a köt-
vényeket.

– Egy szót sem hiszek az egészből – mondta Rinaldi.
– Ahogy parancsolod – mondta Rocca. – Én csak a pap kedvéért 

mesélem el a történetet, mely nagyon tanulságos. Ő is pap, bizo-
nyára érdekli.

A pap csak mosolygott.
– Folytassa – mondta. – Figyelemmel hallgatom.
– Persze a kötvények egy részéről nem tudott számot adni, de a 

háromszázalékosak mind ott voltak nála, és még egy csomó helyi 
értékpapír, már nem tudom pontosan, hogy mifélék. Nos, amint 
mondom, bementem a börtönbe, és most jön a történet csattanója, 
mert amikor megálltam a pap cellája előtt, mintha gyónni jöttem 
volna, így szóltam hozzá: „Oldozz fel, atyám, mert vétkeztél!”

Mindenki harsányan kacagott.
– És mit mondott a pap? – kérdezte a mi papunk.
Rocca azonban tette magát, mintha nem hallaná a kérdést, és hoz-

zám fordult, és elkezdte magyarázni a csattanót.
– Remélem, megértette a viccet? – kérdezte.
Úgy látszik, nagyszerű vicc volt, ha az ember kellőképpen oda-
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figyelt. Ismét bort töltöttek a poharamba, s erre elmondtam annak 
az angol közkatonának az esetét, akit a zuhany alá állítottak. Erre 
az őrnagy is mondott egy történetet tizenegy csehszlovák bakáról 
és egy magyar szakaszvezetőről. Megint töltöttek nekem, és erre 
elmondtam egy történetet arról a zsokéról, aki egy garast talált az 
utcán, amire az őrnagy azt mondta, hogy tud egy hasonló olasz tör-
ténetet a hercegnőről, aki nem tudott éjjel aludni. Ennél a történet-
nél a pap kiment az étkezdéből, és erre elmondtam egy viccet arról 
az utazóról, aki a hajnali vonattal érkezett Marseille-be, épp amikor 
tombolt a mistral*. Ekkor az őrnagy azt mondta, hogy őneki már 
jelentették, milyen jó ivó vagyok én. Nem vagyok jó ivó, mondtam. 
„De igenis, jó ivó vagy” – mondta az őrnagy, és Bacchusra meg-
esküdött, hogy ezt mindjárt ki is próbáljuk. Nem Bacchusra, mond-
tam. Nem Bacchusra. De igenis Bacchusra, mondta, mégpedig úgy, 
hogy Bassi Filippo Vicenzával páros versenyben igyunk egy poha-
rat a másik után, ki bírja tovább. Bassi kijelentette, hogy a próba 
nem érvényes, mert ő máris kétszer annyit ivott, mint én. Azt vála-
szoltam, hogy Bacchus vagy nem Bacchus, Filippo Vicenza Bassi 
vagy Bassi Filippo Vicenza, ez az állítás nem más, mint aljas rága-
lom, mert ellenfelem egy csöpp bort sem ivott egész este, és külön-
ben sem lehet megállapítani, hogy mi a neve. Ő azt kérdezte, hogy 
engem Frederico Enricónak vagy Enrico Fredericónak hívnak-e, 
mert ezt sem lehet megállapítani. Erre azt mondtam, lássuk, ki bírja 
tovább. Bacchus nevének emlegetését azonban nem vagyok köteles 
eltűrni. Erre az őrnagy két óriási korsó vörösbort hozatott, de ami-
kor derékig kiittam a korsót, nem bírtam tovább. Eszembe jutott, 
hogy hová akartam menni.

– Bassi a győztes – mondtam. – Ő különb ember, mint én. Nekem 
el kell mennem.

– Valóban el kell mennie – mondta Rinaldi. – Randevúja van. 
Mindent tudok a dologról.

– El kell mennem – mondtam.
– Hát akkor legközelebb – mondta Bassi. – Legközelebb, amikor 

erősebben állsz a lábadon.

* Hideg északi szél a francia tengerparton.
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Barátságosan hátba vágott. Az asztalon gyertyák világítottak, s a 
tisztek nagyon jól érezték magukat.

– Jó éjszakát, uraim – mondtam.
Rinaldi velem jött. A kerti ösvényen így szólt hozzám:
– Részeg vagy. Ne menj most oda.
– Ne félj, Rini. Igazán nem vagyok részeg.
– Legalább harapj szét egy pörkölt kávét.
– Marhaság.
– Mindjárt hozom. Addig sétálj itt föl és alá, kutyus.
Kihozott egy marék pörkölt kávét.
– Rágd, kutyus, rágd, aztán isten hozzád.
– Bacchus – mondtam.
– Mondok valamit. Elkísérlek, kutyus.
– Nincs semmi bajom.
Az egész úton velem jött a városon keresztül, és én közben rág-

csáltam a pörkölt kávét. Ahol az út elágazott az angolok villája felé, 
Rinaldi megállt és elbúcsúzott.

– Jó éjszakát – mondtam. – De miért nem jössz be?
– Nem megyek – és rázta a fejét. – Én a könnyebb örömök ked-

velője vagyok.
– Nagyon szépen köszönöm a kávét.
– Nincs mit, kutyus.
Bementem a kapun és tovább a kocsiúton. Kétoldalt élesen és tisz-

tán rajzolódtak az égre a ciprusok körvonalai. Visszafordultam és 
láttam, hogy Rinaldi ott áll, és néz utánam. Integettem neki.

A villa nagy fogadószobájában ültem, és vártam Catherine 
Barkleyt. Aztán hallottam, hogy valaki végigjön a hallon. Elébe 
mentem, de nem Catherine volt. Miss Ferguson jött le.

– Jó estét – mondta. – Catherine sajnálja, hogy nem tud lejönni 
ma este. Arra kért, hogy mondjam meg magának.

– Nagyon sajnálom. Remélem, nem beteg.
– Nem érzi jól magát.
– Mondja meg neki, hogy nagyon sajnálom.
– Meglesz.
– Mit gondol, ha holnap eljönnék meglátogatni, örülne nekem?
– Azt hiszem, igen.
– Nagyon szépen köszönöm – mondtam. – Jó éjszakát.
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Kiléptem a kapun. Hirtelen rám szakadt a magány. Nagy üres-
séget éreztem. Úgy látszik, nem vettem komolyan ezt a látogatást, 
ittam, becsíptem, és majdnem elfelejtettem eljönni. De most, amikor 
itt álltam, nagy ürességet éreztem magamban, mert nem láthattam 
Catherine Barkleyt.

8.
Másnap délután hallottuk, hogy nagy támadást indítunk a folyó 

fölső szakaszán, és mitőlünk odarendeltek négy kocsit. Biztosat 
azonban senki sem tudott mondani, habár mindenki nagy határo-
zottsággal nyilatkozott, és részletes stratégiai tájékozottságot muta-
tott. Én az első kocsiban ültem, és amikor odaérkeztünk, ahol az 
angolok kórháza előtt elágazik az út, szóltam a vezetőnek, hogy 
álljon meg. A többi kocsi felzárkózott, én kiszálltam, és meghagy-
tam a sofőröknek, hogy menjenek tovább. Ha nem érjük őket utol a 
cormonsi útkereszteződésig, akkor ott várjanak meg minket. Végig-
szaladtam a kerti úton, és a felvételi irodában megkérdeztem, hogy 
hol van Miss Barkley.

– Szolgálatban van.
– Csak egy pillanatig szeretnék vele beszélni.
Az ordonánc elment érte, és mindjárt vissza is jött vele.
– Csak azt jöttem megkérdezni, hogy jobban van-e? Mondták, 

hogy szolgálatban van, de én mégis lehívattam.
– Már egészen jól vagyok – mondta. – Azt hiszem, a hőség vert 

le a lábamról tegnap.
– Már mennem is kell.
– Kikísérem a ház elé.
– Örülök, hogy jobban vagy – mondtam odakint.
– Jól vagyok, szívem. Átjössz este?
– Nem lehet, mert Plavába kell mennem. Kezdődik a tánc.
– Miféle tánc?
– Semmi különös.
– De visszajössz hozzám?
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– Holnap.
Valamit lekapcsolt a nyakáról, és a kezembe nyomta.
– Egy kis Szent Antal – mondta. – És holnap gyere vissza.
– De hiszen te nem is vagy katolikus.
– Nem. De azt mondják, hogy Szent Antalnak nincsen párja.
– Nagyon fogok rá vigyázni, a te kedvedért. Isten veled.
– Nem – mondta. – Nem „isten veled”.
– Rendben van. Nem mondom többé.
– Légy jó fiú, és vigyázz magadra. Nem, nem, nem csókolhatsz 

meg itt. Nem szabad.
– Rendben van.
Visszanéztem. Ott maradt a lépcsőn. Integetett, s én megcsókol-

tam a tenyeremet és fölemeltem. Még mindig integetett. Kisza-
ladtam az országútra, felszálltam az autóba, és elindultunk. Miss 
Barkley egy kis fehér fémtokba tette Szent Antalt. Kinyitottam a 
tokot, és tenyeremre pottyantottam az érmecskét.

– Szent Antal? – kérdezte a sofőr.
– Igen.
– Nekem is van.
Jobb kezével elengedte a kormánykereket, kigombolta a zubbo-

nya legfelső gombját, és kihúzta a láncot az ingéből.
– Látja?
Kinyitottam a tokot és visszatettem az érmét. A vékony aranylán-

cot is hozzáhajtogattam, és zsebre tettem az én Szent Antalomat.
– Miért nem köti fel? – kérdezte a sofőr.
– Minek?
– Mert viselni kell. Csak úgy ér valamit.
– Rendben van – mondtam. 
Kicsatoltam a zárat a láncon, átvetettem a nyakamon és bekap-

csoltam. A szent most kívül himbálózott az egyenruhámon. Kinyi-
tottam a zubbonyom nyakát és az inggalléromat, és alája csúsztattam 
a szentet. Menet közben még éreztem a kis fémtok mozgolódását a 
mellemen, de aztán megfeledkeztem róla. Amikor megsebesültem, 
már nem volt meg. Úgy látszik, az egyik kötözőhelyen valaki eltette 
emlékbe.

Amikor a hídon túljutottunk, már gyorsabban lehetett hajtani. 
Hamarosan észrevettük a porfelhőt a három sebesültszállító kocsi 
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mögött. Még nagyon kicsinek látszottak, de az út sokat kanyargott, 
s jól ki lehetett venni, hogy kavarodik föl a por a kerekek alól és szi-
várog át az erdő fáin. Aztán utolértük és megelőztük őket, és ráfor-
dultunk arra az országútra, mely fölvezetett a hegyekbe. Oszlopban 
utazni elég kellemes, föltéve, hogy az első kocsiban ül az ember. 
Hátradőltem az ülésen, és néztem a tájat. Itt, a folyó közelében kez-
dődnek a hegyek, és ahogy emelkedett az út, észak felől szemünkbe 
tűntek a meredek csúcsok, melyeken még ott fehérlett a hó. Ha visz-
szanéztem, akkor a három autót láttam, amint utánunk kapaszkod-
tak, és láttam a porfelhőt mindegyik után. Megrakott öszvérek hosz-
szú sorát előztük meg. Az öszvérhajcsárok, piros fezzel a fejükön, az 
állataik mellett baktattak. Bersaglieri-k* voltak.

Amikor az öszvéreket elhagytuk, néptelenné vált az út. Mi egyre 
följebb kapaszkodtunk a hegyekbe, s egy hágón keresztül leeresz-
kedtünk egy folyóvölgybe. Kétfelől fák szegélyezték az utat, s a 
jobb oldali sor fáin keresztül leláttam a folyóra, mely sebes futású 
és tiszta volt, de sekély. Az alacsony vízállás miatt medre tele volt 
vékony vízerecskékkel átszelt homokos és kavicsos szakaszokkal, 
aztán váratlanul kiszélesedett kőágyán, és ezüstösen fénylett. Ott, 
ahol a part közelében hirtelen mély lett a vízfolyás, ugyanolyan 
kék volt a tükre, mint az ég. Terméskő hidak íveltek át a folyón, s 
ezekre mindenütt keréknyomok vezettek az országút felől, és lát-
tam a kőből épült majorságokat is, a dél felé eső falak mentén tere-
bélyes körtefákat. Néha még a szántóföldeken is alacsony terméskő 
falakat lehetett látni. Jó darab ideig a völgyben vezetett az országút, 
aztán kanyar következett, és újra nekivágtunk a hegyeknek. A szer-
pentin ide-oda kanyargott a gesztenyefák között, de azért elég mere-
dek volt az emelkedő; így érkeztünk föl a hegygerincre. A fák között 
idelátszott már a mélyből a napfényben tündöklő folyó, mely a két 
hadsereget elválasztotta egymástól. Most már az új, gidres-gödrös 
hadiúton robogtunk tovább, mely épp a gerinc fokán vezetett végig. 
Északi irányban a két hegyvonulatra lehetett látni, melyeknek lábá-
tól, föl egészen a hóhatárig, sötétzölden lombosodtak az erdők, azon 
felül pedig fehéren szikrázott a napsütésben a hó. Utóbb, amikor 
még följebb kapaszkodtunk a gerincen, egy harmadik hegyvonu-

* Gyorsan mozgó lövészcsapat katonája.
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lat is elém ötlött, óriási, krétafehér havasok, meg-megszakítva külö-
nös formájú fennsíkokkal. És messze, túl ezeken a havasokon, újabb 
hegyláncok ködlöttek, oly bizonytalanul, hogy már nem is tudta az 
ember, igazán látja-e őket vagy sem. Mindezek a havasok az oszt-
rákok kezén voltak, minekünk úgyszólván nem volt magaslatunk. 
Most az országút hirtelen jobbra fordult, és ha lefelé néztem, lát-
tam a fák között kanyarogva a folytatását, mely innen már csak 
lefelé vezetett. Csapatok vonultak rajta végig, aknavetőket vonszoló 
öszvérek és teherautók, s ahogy ezeket sorra kikerülve egyre alább 
ereszkedtünk, egyszer csak újra megláttam a folyót, mélyen alat-
tunk, partján az utak és sínek hálózatát és az öreg vasúti hidat. S 
odaát a túlsó parton, egy domb tövében, észrevettem annak a kis-
városnak összelőtt utcasorait, melyet el kellett foglalnunk.

Már majdnem besötétedett, amikor leérkeztünk a folyópartra, és 
ráfutottunk a régi országútra, mely mindvégig párhuzamosan haladt 
a folyóval.

9.
Az országúton nagy volt a forgalom. Kétoldalt védőfalak álltak, 

zsúpszalmából és kukoricaszárakból összedrótozva, s ezt a sikátort 
ugyanilyen szalmagyékény borította, amitől olyan lett az országút, 
mint egy vándorcirkusz vagy egy néger falu bejárata. Miután las-
san végigmentünk ezen az alagúton, egy kopaszra borotvált terü-
letre értünk; itt állt valamikor a vasúti állomás. Itt mélyebben feküdt 
az út, mint a folyópart szintje, s a két oldalán húzódó lövészárkok 
tele voltak gyalogsággal. Éppen alkonyodott, s ahogy fölnéztem, jól 
láthattam a túlsó parton, a hegyek csúcsai fölött, a hunyó napban 
sötétlő osztrák megfigyelőléggömböket. Autóinkkal befordultunk 
egy téglagyár udvarára, melynek kemencéit és mély üregeit már elő-
zőleg kötözőhelynek rendeztük be. Itt három ismerős orvossal talál-
koztam. Beszélgettem a törzsorvossal, aki megmagyarázta, hogy a 
támadás kezdete után, mihelyt fölraktuk a sebesülteket a kocsikra, 
ugyanazon a szalmával falazott alagúton kell visszamennünk, mint 
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amelyen jöttünk, s aztán a főúton végighajtani a hegygerincre. Ott 
lesz az első elosztóállomásunk, ahol a várakozó kocsiknak átadhat-
juk a sebesültjeinket. Azt mondta, reméli, hogy nem lesz torlódás 
az úton, melyen épp emiatt csak egyirányú a közlekedés. A védő-
falakra azért volt szükség, mert az osztrákok egyenesen ráláttak az 
útra a túlsó partról.

A téglagyárat a folyó magas partja elég jól megvédte a puska- 
és gépfegyvertűztől. Most csak egy teljesen összelőtt híd vezet át a 
túlsó partra, de a tüzérségi támadás megindulásakor új hidat fog-
nak verni a folyón át, a csapatok egy része pedig a gázlón jut át 
a túlsó partra, odafönt a folyókanyarban. Kipedrett bajuszú, ala-
csony termetű ember volt a törzsorvos, aki részt vett a líbiai hábo-
rúban, és két sebesülési érem szalagját viselte a mellén. Azt mondta, 
hogy ha minden simán megy, rajta lesz, hogy én is kapjak kitün-
tetést. Azt mondtam, hogy köszönöm a jóindulatát, de én anélkül 
is el fogok követni minden tőlem telhetőt. Megkérdeztem, van-e 
valahol egy bunker, ahol a sofőrjeim várakozhatnának, s ő mindjárt 
mellém adott egy katonát, hogy mutassa meg. Odamentünk a kato-
nával, és szemügyre vettük a bunkert, mely nagyon jónak látszott. 
A sofőröknek is nagyon tetszett, s én mindjárt ott is hagytam őket. 
A törzsorvos megkérdezte, nem innék-e vele és két tiszttársával egy 
kis rumot. Megittuk a rumot, és nagyon jó barátok lettünk.

Odakint már sötétedett. Megkérdeztem, hogy hány órakor indul 
a támadás, s ők azt válaszolták, hogy mihelyt teljesen besötétedett, 
rögtön. Visszamentem a sofőrökhöz, akik a bunkerben üldögéltek, 
de amikor beléptem, abbahagyták a beszélgetést. Mindegyiknek 
a kezébe nyomtam egy-egy csomag Macedóniát. Ezt a cigarettát 
olyan lazán töltötték, hogy kipotyogott belőle a dohány, ha az ember 
rágyújtás előtt össze nem sodorta a két végét. Manera meggyújtotta 
az öngyújtóját, mely kézről kézre járt.  Olyan formája volt az öngyúj-
tónak, mint egy Fiat autó hűtőjének.

Elmondtam nekik, amit az imént hallottam.
Passini azt kérdezte:
– Nem értem, mért nem láttuk az elosztóhelyet, amikor idejöt-

tünk.
– Mert még előbb elkanyarodtunk az útelágazásnál.
– Piszok egy világ lesz odafönt az úton – mondta Manera.
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– Pont a hasunkba fognak belelőni.
– Ha nem hülyék.
– Jó volna egy kis harapnivalót szerezni, főhadnagy úr. Ha egy-

szer rákezdtek, megette a fene a vacsorát.
Visszamentem a törzsorvoshoz. Azt mondta, hogy a tábori konyha 

mindjárt itt lesz, és a sofőrök is jöhetnek hamarosan, és felvehetik 
a gulyást. Még azt is mondta, hogy ha nincs csajkájuk, ő szívesen 
kölcsönadja az étkezde edényeit. Azt hiszem, mondtam, velük van 
a csajkájuk. Visszamentem a sofőrökhöz, és megmondtam nekik, 
hogy azonnal értük jövök, ha megérkezik a konyha.

Manera azt mondta, reméli, hogy hamarabb lesz meg a vacsora, 
mint a támadás. Aztán megint hallgattak, míg ki nem mentem. Egy-
től egyig autószerelők voltak, és gyűlölték a háborút.

Kimentem az udvarra, hogy megnézzem a kocsikat, és lássam, 
mi történik odakint, aztán visszamentem a négy sofőrhöz a fede-
zékbe. A földön ültünk, hátunkat a falnak támasztottuk, és nagyo-
kat füstöltünk. Kint már majdnem egészen sötét volt. Finom meleg 
áradt a bunker földjéből, s én lejjebb csúsztam ültömben, csak a vál-
lamat vetve a falnak, elnyúltam a derekammal a földön. Jólesett egy 
kicsit elengedni magamat.

– Milyen csapatok támadnak? – kérdezte Gavuzzi.
– A bersaglierik.
– Mind?
– Azt hiszem.
– Összesen nincs itt annyi erő, hogy egy jó támadást lehessen 

kezdeni.
– Az is lehet, hogy másutt akarunk áttörni, és itt csak azért lár-

mázunk, hogy megtévesszük őket.
– Megmondták az embereknek, hogy támadás lesz?
– Azt nem hiszem.
– Persze hogy nem mondták – jegyezte meg Manera. – Ha tud-

nák, nem támadnának.
– Dehogynem támadnának – mondta Passini. – A bersaglierik 

hülyék.
– A bersaglierik bátor és fegyelmezett katonák – szóltam közbe.
– A bersaglieriknek nagy a mellbőségük, és az arcuk piros. De 

mégis hülyék.
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– A gránátosok viszont szép magasak – mondta Manera. 
– Ez vicc volt, és mindenki nevetett rajta.
– Ott volt a főhadnagy úr, amikor nem akartak rohamra menni, 

és megtizedelték őket?
– Nem voltam ott.
– Nahát így volt: a roham után sorakoztatták őket, és minden 

tizediket kiszámolták. A carabinierik lőtték őket agyon.
– Carabinierik! – köpött Passini a földre. – Az semmi. Hanem a 

gránátosok; legalább hat láb magasak, és mégsem mentek rohamra.
– Ha senki sem menne rohamra, mindjárt vége volna a háború-

nak – mondta Manera.
– Nem így volt a dolog a gránátosokkal. Azok be voltak gyul-

ladva. Főleg a tisztek, csupa jó családból való pasas.
– Voltak tisztek, akik egyedül mentek rohamra.
– De egy őrmester agyonlőtt kettőt, aki nem akart kimászni az 

árokból.
– Nem igaz. A csapatok is támadtak.
– De ezeknek nem is kellett beállni a sorba, amikor kiszámolták 

minden tizediket.
– Nekem falumbeli az egyik, akit a carabinierik agyonlőttek 

– mondta Passini. – Magas, jó kiállású gyerek volt, igazi gránátos-
nak való. Mindig Rómában lógott. Mindig a lányokkal. Mindig a 
carabinierikkel – nevetett. – Most pedig őrszem áll a házuk előtt, 
föltett szuronnyal. Apját, anyját, húgait nem látogathatja senki, a 
papa elvesztette polgári jogát, és még szavaznia sem szabad. Tör-
vényen kívül vannak. Bárki elviheti, amijük van.

– Senki se menne rohamra, ha nem félne attól, hogy elbánnak a 
családjával.

– Dehogynem. Az alpini-k* mennének. Meg egypár bersaglieri is.
– Azokat is láttuk futni. Most megpróbálják jóvátenni.
– Ne tűrje meg ezt a hangot, tenente. Evviva l’esercito!** – mondta 

Passini gúnyosan.
– Én úgyis tudom, hogy beszélnek maguk – mondtam. – De ha 

tisztességesen bánnak az autókkal, és rendesen viselkednek…
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– …és vigyáznak, hogy más tisztek meg ne hallják – fejezte be 
Manera.

– Hallgassanak ide – mondtam. – Én azt hiszem, ezt a háborút 
végig kell csinálni. Ha az egyik fél kidől és nem harcol tovább, azzal 
még nincs vége a háborúnak. Csak rosszabb lenne minden, ha nem 
harcolnánk tovább.

– Rosszabb már nem lehet – szólt közbe tisztelettudóan Passini. 
– Nincs rosszabb, mint a háború.

– A vereség rosszabb.
– Hát ezt nagyon nehéz elhinni – szólt Passini még mindig tisz-

teletteljesen. – Mit jelent a vereség? Az ember mehet haza.
– Utánamennek. Elveszik a házát. Elviszik a nővéreit.
– Nehéz elhinni – mondta Passini. – Mindenkivel ezt mégse lehet 

megcsinálni. Mindenki meg tudja védeni a házát. Mindenki rá tudja 
zárni nővéreire az ajtót.

– Még fel is akasztják. Elmennek magáért, és újra elviszik kato-
nának. Nem egészségügyinek, hanem bakának.

– Mégsem lehet mindenkit felakasztani.
– Egy idegen országért senki sem megy ki a frontra – mondta 

Manera. – Az első összecsapásnál mindenki futna, amerre lát.
– Mint a csehek.
– Úgy látszik, maguk nem tudják, mit jelent a vereség, és azt 

hiszik, hogy nem is olyan rossz.
– Tenente – mondta Passini –, látom, magával lehet beszélni. Mon-

dok valamit. Nincs rosszabb a háborúnál. Itt, a mentőkocsik mel-
lett, el sem bírja képzelni az ember, milyen borzalmas az egész. Ha 
valaki el tudja képzelni, hogy milyen borzalmas az egész, akkor már 
nem tud csinálni semmit, mert belehülyült. De vannak olyan embe-
rek is, akik sohasem tudnak elképzelni semmit. Aztán olyanok, akik 
félnek a tisztjeiktől. Nohát, ilyenekkel csinálják a háborút.

– Én tudom, hogy milyen rossz, de amíg vége nincs, addig helyt 
kell állni.

– Nincs vége. Egy háborúnak nincs vége soha.
– De van.
Passini megrázta a fejét.
– Még ha győzünk, akkor se nyertük meg a háborút. Mondjuk, 

hogy elfoglaltuk a Carsót, és Montefalconát, és Triesztet. Akkor mi 
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lesz? Látta maga azokat a távoli hegyeket, tenente? Persze ha az 
osztrákok leteszik a fegyvert, az más. Valakinek abba kell hagynia a 
verekedést. Miért nem mi tesszük le a fegyvert? Ha ezek be is nyo-
mulnak Olaszországba, majd csak megunják egyszer, és elmennek 
a fenébe. Van nekik is saját hazájuk… De nem, csak azért is folyik 
a háború.

– Maga kész szónok, Passini.
– Az ember gondolkozik. Az ember olvas. Mi nem vagyunk pa-

rasztok. Mi szerelők vagyunk. De már a parasztok is megtanulták, 
mit ér a háború, és nem hisznek benne. Mindenki utálja ezt a hábo-
rút.

– Minden országban egy osztály uralkodik. Ez az osztály buta, 
mert nem ért meg semmit, és nem is fog megérteni semmit. Ennek 
köszönhetjük a háborút.

– És annak, hogy meggazdagodnak rajta.
– Még azt se mindig. Ahhoz sincs elég eszük – mondta Passini. 

– Merő butaságból csinálják.
– Eleget szavaltunk – mondta Manera. – Még a főhadnagy úr is 

meg találja sokallni.
– Ővele lehet beszélni – mondta Passini. – Ő minekünk fog iga-

zat adni.
– No de most már elég volt – mondta Manera.
– Mi lesz azzal a vacsorával? – kérdezte Gavuzzi.
– Utánanézek – mondtam.
Gordini is felállt és kijött velem.
– Jövök segíteni. Hátha hasznomat veszi, tenente – mondta. Ő 

volt négyük közül a legjózanabb.
– Jöjjön csak – mondtam. – Majd meglátjuk, mit lehet csinálni.
Szuroksötét volt odakint, csak a fényszórók hosszú sugárnya-

lábja sétált ide-oda a hegyek fölött. Kint a vonalban elég gyakran 
láttuk ezeket a teherautókra szerelt nagy fényszórókat, ahogy áll-
tak az éjszakában az országutakon, illetve egy kicsit oldalt, jobbra 
vagy balra az úttól. Egy tiszt irányította a fényszórót, s a személyzet 
nézte, és reszketett. Gordinival végigmentünk a téglagyár udvarán, 
és bementünk a kötözőhelyre. Kívül zöld gallyakból összeeszkábált 
sátor állott a bejárat előtt, s az éjszakai fuvallat csendesen zörgette a 
hőségtől kiszáradt lombozatot. Bent világosság égett. A törzsorvos 
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egy ládán ült, és éppen telefonált. Az egyik ezredorvos elmondta, 
hogy a rohamot egy órával későbbre halasztották. Megkínált egy 
pohárka konyakkal. Végigtekintettem a széles asztalokon, a villany-
fényben szikrázó műszereken, a bedugaszolt orvosságosüvegeken és 
a mosdótálakon. Gordini ott állt a hátam mögött.

A törzsorvos felállt a telefon mellől.
– Már megint elhalasztották a támadást – mondta. – De most már 

elkezdődik.
Amikor kimentem, láttam, hogy odakint teljesen sötét van, csak 

az osztrák fényszórók pásztázzák a mi oldalunkon álló hegyeket. 
Még egy percig teljes volt a csönd, s aztán az összes mögöttünk 
beásott ütegekből elkezdődött a tüzérségi tűz.

– Savoia – mondta a törzsorvos.
– Én a levesért jöttem – mondtam.
Nem értette. Újra megkérdeztem, hogy mi lesz a levesünkkel.
– Nem jött meg – mondta.
Egy nagyméretű bomba csapott be és robbant föl odakint a tégla-

égetőben. Aztán még egy robbanás hallatszott, de még a nagy dur-
ranásokon keresztül is hallani lehetett a leomló tégla és vakolat 
csendesebb potyogását.

– Nem kaphatunk semmi ennivalót?
– Egy kis pasta asciuttá-t* tudok adni – mondta a törzsorvos.
– Örömmel elfogadom, akármit kapunk.
A törzsorvos parancsot adott egy ordonáncnak, aki egy időre 

eltűnt a háttérben, és aztán kihozott egy bádogtálat, tele kifőzött 
hideg makarónival. Átnyújtottam a tálat Gordininak.

– Nincs véletlenül egy kis sajt? – kérdeztem.
Az őrnagy méltatlankodva újabb parancsot adott az ordonánc-

nak, aki visszamászott a hátsó odúba, és kihozott egy negyed karika 
sajtot.

– Nagyon szépen köszönöm – mondtam.
– Én a maga helyében várnék egy kicsit.
Odakint letettek valamit a bejárat mellé. Két ember hozta, s az 

egyik bejött.

* Egyfajta makaróni, szó szerint: száraz tészta.
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– Hozzák csak be – mondta a törzsorvos. – Vagy talán arra vár-
nak, hogy mi menjünk ki érte?

A két sebesültszállító, karjánál és lábánál fogva, behozta a sebe-
sült katonát.

– Vágják fel a zubbonyát – mondta a törzsorvos.
Már kezében tartotta a csipeszt, melybe egy kis gézcsík volt be-

fűzve. A két ezredorvos is nekivetkőzött a munkának.
– Mars ki – szólt rá a törzsorvos a két sebesültszállítóra.
– Mehetünk – mondtam Gordininak.
– A maga helyében megvárnám, míg vége lesz a bombázásnak 

– szólt át a válla fölött a törzsorvos.
– Éhesek az embereim – mondtam.
– Ahogy akarja.
Keresztülrohantunk a gyárudvaron. Lent a folyónál, közel a part-

hoz, felrobbant egy bomba. Aztán megint jött egy, melynek nem 
hallottuk a fütyülését, csak a becsapódását. Hasra vágtuk magun-
kat és láttuk a villanást, és éreztük a szagát, és hallottuk a durranást, 
és mindezzel egy időben a szilánkok süvítését, és a lezuhanó téglák 
puffanását a földön. Gordini felpattant, és meg sem állt a bunkerig. 
Én utánarohantam, kezemben szorongatva a sajtot, melynek frissen 
levágott lapja tele volt téglaporral. Odabent a három sofőr nyugod-
tan üldögélt, a falnak vetette a hátát és cigarettázott.

– Hazafiak, lássanak hozzá – mondtam.
– A kocsik megvannak? – kérdezte Manera.
– Meg.
– Jól ráijesztettek a főhadnagy úrra, ha nem tévedek.
– Nem téved – mondtam.
Elővettem a zsebkésemet, felkattintottam, megtöröltem a pen-

géjét, és levakartam a sajt téglaporos lapját. Gavuzzi elém tette a 
makarónis tálat.

– Lásson hozzá, tenente.
– Köszönöm – mondtam. – De tegye csak középre. Együtt vacso-

rázunk.
– Nincs hozzá villa.
– What the hell!* – mondtam angolul.

* Mi a fenének!
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Darabokra vagdostam a sajtot, és rádobáltam a makarónira.
– Jó étvágyat – mondtam.
A sofőrök leültek és vártak. Belenyúltam az öt ujjammal a tálba, 

és kiemeltem egy csomó tésztát. A szálak belelógtak a tálba.
– Jó magasra, tenente.
Olyan magasra emeltem, ahogy a karom bírta. Sikerült a szá-

lak végét is kihúznom a bádogtálból, és lassan leeresztettem őket a 
számba. Bekaptam, és beszívtam a végüket, aztán lassan rágni kezd-
tem, aztán hozzáharaptam egy darab sajtot, és aztán ittam egy kis 
bort is. Íze a rozsdás vasra emlékeztetett. Visszaadtam a kulacsot 
Passininak.

– Velem volt a kocsimban – mondta. – Túl sokáig állt a kulacs-
ban és megromlott.

Mindnyájan ettek, állukat szorosan a tál fölé tartva, hátraszegett 
fővel, be-bekapva a szálak végét. Én is kivettem még egy marékkal, 
meg egy darab sajtot s egy korty bort. Odakint megint becsapott 
valami, amitől megrendült a föld.

– Vagy aknavető, vagy pedig negyvenkettes – mondta Gavuzzi.
– A hegyekbe nem bírnak felhozni negyvenketteseket – mond-

tam.
– De vannak nehéz Skoda-lövegeik. Láttam a tölcséreket.
– Azok csak harminc és felesek.
Folytattuk a vacsorát. Hirtelen pöfögés hallatszott, olyanféle 

pöfögés, mint amikor egy mozdony elindul. Azután egy robbanás, 
és újra megingott alattunk a föld.

– Ez a lyuk nem valami mély – mondta Passini.
– Ez nehéz mozsárágyú volt – magyaráztam.
– Lehet, főhadnagy úr.
Bekaptam a sajtom sarkát, és húztam rá egyet a kulacsból. Az 

előbbi bomba moraján keresztül meghallottam egy kurta köhö-
gést, aztán a közeledő zúgást – zum-zum-zum-zum –, és akkor fel-
szikrázott valami, mint amikor kinyílik egy nagyolvasztó ajtaja, s 
egy fehéren izzó dörgés következett, mely lassan megvörösödött, és 
szélvésszé változott. Megpróbáltam lélegzethez jutni, de a levegő 
megállt a torkomban, és egyszerre éreztem, hogy kiszakadok saját 
magamból, mind följebb, és följebb, és följebb, és közben körül-
ölel a szél. Valósággal kilódultam magamból, tetőtől talpig, és tud-
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tam, hogy ez a halál, de azt is tudtam, hogy tévedés volt, amit eddig 
hittem, hogy az ember csak lehunyja a szemét, és kész. Egy dara-
big lebegtem az űrben, de följebb már nem jutottam, sőt éreztem, 
hogy kezdek visszacsúszni. Nagyot lélegeztem, és itt voltam megint. 
A talaj fel volt túrva, és fejmagasságban mellettem egy szilánkos 
törésű fadarab feküdt. A fülem zúgott, de jól hallottam, hogy valaki 
sír. Aztán mintha felsikoltott volna valaki, de hiába akartam meg-
mozdulni, nem sikerült elmozdulni a helyemről. Hallottam a gép-
puska- és puskatüzet a folyó felől, végig a part hosszán. Valami 
nagyot loccsant. Láttam, hogy fellövik a világítórakétákat, hallot-
tam őket robbanni, és fehéren világítva továbbúszni a magasban, 
aztán rakéták robbantak, bombák robbantak, de mindezt egy csa-
pásra és egy időben hallottam, és ugyanakkor valakinek a nyögését 
egészen közel: – Mamma mia! O, mamma mia! – Addig fészkelőd-
tem, míg végre sikerült kiszabadítani a lábamat, és az oldalamra 
fordulni, és kinyújtani a kezemet a szomszédom felé. Passini hevert 
ott, s amikor hozzáértem, feljajdult. Lábbal feküdt felém, s a villa-
násokkal teli sötétségben észrevettem, hogy mindkét lába össze van 
roncsolva térd fölött. Az egyik egészen levált róla, a másikat is csak 
néhány ín és a nadrág cafatai tartották, s a levágott rész úgy csap-
kodott és rángatózott, mint egy külön élőlény. Beleharapott a kar-
jába és felnyögött. – O, mamma mia, mamma mia – és aztán: – Dio 
te salve, Maria, Dio te salve, Maria, ó, édes Jézus, lőj agyon, Krisz-
tusom, lőj agyon, mamma mia, mamma, mia, Istennek szent Anyja, 
lőj agyon. Nem bírom, nem bírom. Nem bírom. Ó, édes Jézusom, 
imádott Szűz Máriám, nem bírom. Ó, ó, ó, ó, ó! – és aztán egészen 
kifulladva: – Mamma, mamma mia. – Aztán elnémult, már csak a 
karját harapta, és lábának csonkja rángott.

– Portaferiti!* – kiáltottam, kezemből tölcsért formálva. – Porta-
feriti!

Igyekeztem közelebb jutni Passinihoz, hogy érlekötő kötést tehes-
sek a lábára, de meg sem bírtam mozdulni. Újra megpróbáltam, és 
végre elmozdultak a lábaim. A karomon és a könyökömön nagy 
nehezen hátrafelé húzódzkodtam. Passini elhallgatott. Melléültem, 
kigomboltam a zubbonyomat, és le akartam szakítani az ingem sze-

* Sebesültvivők, szanitécek.
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gélyét. A vászon nem repedt be, és akkor a fogammal téptem le a 
varrást, hogy továbbszakíthassam. Végre eszembe jutottak a lábte-
kercsek. Én gyapjúharisnyát hordtam, de Passini, mint a többi sofőr 
is, lábtekercset viselt. Passininak azonban már csak fél lába volt. 
Legombolyítottam róla a lábtekercset, de közben észrevettem, hogy 
nem érdemes vele kínlódni, és érkötést sem érdemes csinálni, mert 
Passini már meghalt. Kétszer is megnéztem, és aztán eszembe jutott, 
hogy van még három emberem valahol. Ültömben fölegyenesedtem, 
és ettől a mozdulattól valami megmozdult a koponyámban, mint az 
ólomnehezék az alvóbabák fejében, és erős ütést éreztem a szemgo-
lyóm mögött. Azonkívül forróságot éreztem a lábamban, és valami 
nedvességet is, és a bakancsom is nedves és meleg volt belül. Akkor 
jöttem rá, hogy megsebesültem, és kíváncsi voltam, hogy mi történt, 
és a térdemre raktam a kezemet, de nem volt térdem. Tovább tapo-
gatóztam, és végül megtaláltam a térdemet, egészen lecsúszva a láb-
szárcsontomra. Beletörültem a tenyeremet az ingembe. Épp egy vilá-
gítórakéta ereszkedett lefelé, s én megnézhettem a lábamat, és elfo-
gott a félelem. „Istenem – mondtam –, add, hogy kijussak innen.” 
Közben arra is gondoltam, hogy van még három emberem valahol. 
Négy sofőr volt. Passini meghalt. Marad három. Ekkor a hónom alá 
nyúlt valaki, és egy másik ember a lábamnál fogva emelt föl.

– Van még három emberem – mondtam. – Egy meghalt.
– Én vagyok az, főhadnagy úr, Manera. Kimentünk hordágyat 

keresni, de nem találtunk semmit. Hogy érzi magát?
– Hol van Gordini? Hol van Gavuzzi?
– Gordinit odaát kötözik. Gavuzzi itt van, ő fogja a lábát, tenente. 

Legyen szíves, karolja át a nyakamat. Súlyos a sérülése?
– A lábam sérült meg. Mi történt Gordinival?
– Már jobban van. Egy nehéz mozsárágyú csapott belénk.
– Passini meghalt.
– Meghalt, tenente.
Bomba csapódott be valahová, és mind a ketten hasra vetették 

magukat, engem pedig ledobtak.
– Bocsánat, főhadnagy úr – mondta Manera. – Kapaszkodjon a 

nyakamba.
– És vágjanak oda még egyszer.
– Ne haragudjon ránk. Meg voltunk ijedve.
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– Maguk is megsebesültek?
– Csak egy kicsit.
– Tud Gordini vezetni?
– Nem hiszem.
Még egyszer odavágtak, mielőtt a kötözőhelyre értünk volna.
– Gazemberek! – mondtam.
– Ne haragudjon – mondta Manera. – Nem dobjuk le többet, 

tenente.
Kint a sötétben, a kötözőhely előtt, nagyon sokan feküdtek már a 

földön. Egymás után vitték be és hozták ki a sebesülteket. Ilyenkor 
félrecsapódott a bejáratot takaró függöny, és kiszűrődött a fény. A 
halottakat valahová oldalt rakták, külön. Az orvosok véresek voltak, 
mint a hentesek, és hónaljukig feltűrt ingujjban dolgoztak. Kevés 
volt a hordágy. Némelyik sebesült jajgatott, de a legtöbbje teljes 
csöndben feküdt. Az éjszakai levegő kezdett lehűlni, és szél zörgette 
a kötözőhely elé épített lugas leveleit. Eközben folyton jöttek a sebe-
sültszállítók, a földre tették a hordágyat, lerakták a sebesülteket, és 
máris fordultak.

Mindjárt, amikor Maneráék leraktak a kötözőhely elé, kihív-
tak egy egészségügyi altisztet, aki bepólyálta mindkét lábamat. Azt 
mondta, annyi piszok nyomódott a sebekbe, hogy alig vesztettem 
vért. Megígérte, hogy mihelyt lehet, engem vesznek sorra, aztán sie-
tett vissza. Manera elmondta, hogy Gordini nem fog tudni vezetni, 
mert fejsebe van, és a válla is széjjel van roncsolva. Eleinte nem is 
érezte magát rosszul, de most már kezd merevedni a válla. Most 
ott ült, hátát a téglafalnak vetve. Manera és Gavuzzi elvittek egy-
egy rakomány sebesültet, és egész jól ment nekik a vezetés. Később 
megérkeztek három sebesültszállító kocsival az angolok is: nekik 
két emberük volt minden kocsin. Gordini, aki elég sápadtnak és nya-
valyásnak látszott, odahozta az egyik angol sofőrt.

– Súlyosan megsérült? – kérdezte fölém hajolva. Sovány és magas 
fiatalember volt, acélkeretes szemüveggel az orrán.

– A lábamon.
– Remélem, nem súlyos. Akar egy cigarettát?
– Kérek.
– Hallom, két sofőrjét elvesztette.
– Az egyik meghalt, a másik, aki idevezette magát.
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– Nagy pech. Ha akarja, a két fölösleges kocsiját magunkkal visz-
szük.

– Épp ezt akartam kérni magától.
– Majd igyekszünk vigyázni rájuk, és visszavisszük a villába. 

Kétszázhatos szám, ugye?
– Igen.
– Nagyon bájos kicsi fészek. Láttam is ott magát valahol. Igaz, 

hogy maga amerikai?
– Igaz.
– Én pedig angol vagyok.
– El sem bírom hinni.
– Pedig angol vagyok. Vagy talán olasznak nézett? Mert néhány 

olasz is szolgál a mi kocsijainkon.
– Nagyon örülök, hogy elviszi az én két kocsimat – mondtam.
– A legnagyobb gondossággal fogunk velük bánni – mondta, és 

kiegyenesedett. – Ez a fiú nagyon sürgetett, hogy nézzem meg magát. 
– Megveregette Gordini vállát. Gordini felszisszent, de mosolygott, 
az angol pedig hibátlan és folyékony olaszsággal fordult hozzá.

– Amint látja, minden a legtökéletesebb rendben van. Beszéltem 
a tenentével. Elvisszük a két fölösleges kocsit. Magának pedig ne 
fájjon a feje.

Hirtelen elgondolkodott.
– Ki kell valamit találni, hogy magát elvihessük innen. Mindjárt 

bemegyek, és beszélek valamelyik atyaistennel. Maga velünk jön 
vissza.

Óvatosan kerülgetve a sebesülteket, elindult a kötözőhely felé. 
Félrecsapódott a függöny, kisütött a villanyfény, és az angol eltűnt.

– Majd ő gondját viseli magának, tenente – mondta Gordini.
– Maga hogy van, Franco?
– Elég jól.
Lekuporodott mellém a földre. Egy perc múlva újra szétcsapódott 

a segélyhely függönye, és a nyurga angol, két hordágyvivő kíséreté-
ben, kijött. Odavezette őket hozzám.

– Ez itt az amerikai tenente – mondta olaszul.
– Én nagyon szívesen várok – mondtam. – Nem is érzem magam 

rosszul, és vannak itt sokkal súlyosabb sebesültek is.
– Ugyan, ugyan – mondta. – Mire jó ez a hülye hősködés?
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