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Azon a felejthetetlen, tavasziasnak tetsző szép napon, ami-
kor a háború szörnyű vihara elvonult Budapest fölül, s a Duna 
jobb partján is feltárultak az óvóhelyek nehéz vasajtói – azon 
a szép, boldog napon Vargha Marikáékat szomorú látvány fo-
gadta budai kis lakásukban. A két szoba között aknarobbanás 
döntötte ki a falat, a kedves öreg bútorokra alig lehetett ráis-
merni. Bénán, repedezetten roskadoztak, letört karfák és csu-
paszon meredező rugók között. A padlót vastagon elborította a 
törmelék.

Anya sírva fakadt, a fiúk azonban azonnal munkához lát-
tak, kosárba hányták a törmeléket, Marika pedig seprűt, lapá-
tot kerített valahonnan, és úgy-ahogy felsöpörte a padlót. Buz-
galmuktól némileg anya is megvigasztalódott, s rendezkedni 
kezdett a leginkább épségben maradt konyhában. Elmúlt a vész 
a fejük fölül, gondolta, nemsokára béke lesz az egész országban, 
mindnyájan épek és egészségesek, új élet kezdődik – miért is 
csüggednének?

Akkor történt, hogy Marika a hálószobában, a törmelék kö-
zött megtalálta az öreg órát. A fal mellett feküdt, lapjával zu-
hant a földre. Réges-régi óra volt, amely finom művű szekrény-
kében, esztendők hosszú során át himbálta sárgaréz ingáját,  
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s csendesen, barátságosan ketyegett. Most azonban hallgatott, s 
mintha nemcsak megnémult, de meg is halt volna; üvegajtajá-
ból csupán apró szilánkok maradtak.

„Vége van szegénykének” – gondolta Marika sírósan, mialatt 
az üveglap csonkjait szedegette ki a vékony ajtókeretből. Aztán 
a szerkezetből kirázogatta a mészport, alaposan megtörülgette, 
s eközben a szekrényke sarkában megtalálta a sárgaréz óra-
kulcsot. Magához ölelte a kedves öreg jószágot, és mert az órát 
tartó kampósszöget is megpillantotta a falban, felállt egy billegő 
székre, és visszaakasztotta régi helyére.

Izgatottan illesztette be a kulcsot a számlap finoman kidol-
gozott réseibe, többször megforgatta, és ahogy ujja hegyével 
meglendítette az ingát, a régi óra csendesen ketyegni kezdett. 
Kezdetben még akadozva, aztán, mintha rátalált volna a hang-
jára, vidáman, egyenletesen tiktakolt tovább.

– Anyu! Anyukám! – futott ki Marika boldogan a konyhába. 
– Gyere gyorsan! Megindult az óra! A régi óra…

Anyu a nem várt örömtől kipirult arccal sietett be a szobába. 
Tenyerét foltozott kötényébe törülgette, és többször is elismételte:

– Jár? Igazán jár? Hiszen összetört a szekrénykéje!
És a kedves öreg óra, mintha csak megnyugtató választ akart 

volna adni az aggódó kérdésre, érces csengéssel hármat ütött.
– Tudod, milyen kedves emlékem ez nekem? – kérdezte anyu 

örömében pityeregve. – Az édesanyámtól maradt rám. Ő is na-
gyon szerette, és különös becsben tartotta. Egy fiatalon elhunyt 
intézeti társnője hagyta rá, mielőtt felvette volna az apácafáty-
lat. – De jó, hogy legalább ez megmaradt! Mihelyt tehetjük, 
beüvegeztetjük… – és elmerengve, hosszan nézte a régi órát. – 
Csoda, igazi csoda – ismételgette meghatottan. – Hiszen száz-
esztendősnél is idősebb. – És elgondolkozva, halkan sóhajtotta: 
– Ó, ha ez az óra mesélni tudna!…
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A tiroli órás lánya

Lercher mester, innicheni órás, a műhelyében üldögélt, 
és elmélyült figyelemmel illesztett apró kereket kerék 
mellé, finom kis csavart, hajszálvékony rugót a maga he-
lyére. Lercher mester szerette a mesterségét, nagy gond-
dal, csendes büszkeséggel dolgozott – most éppen egy 
ingaóra különösen bonyolult szerkezetén. De büszke is 
lehetett a munkájára! Nevét megbecsüléssel emlegették 
nemcsak szülőfalujában, Innichenben, hanem egész Ti-
rolban, és azt rebesgették, hogy a Lercher-műhely órái 
bátran felvehetik a versenyt még a legkitűnőbb svájci 
szerkezetekkel is.

A tágas, bolthajtásos műhelyben élénk csengés-bongás 
hallatszott naphosszat. A nagy faliórák méltóságteli kon-
gatással jelezték a múló időt, a zenélő órák halkan muzsi-
káltak, az ébresztésre szolgálók mérgesen csilingeltek, a 
kakukkos órák vidáman kakukkoltak.

A két fiatal segéd munkaasztala is rakva volt órákkal, 
de a sok gonddal és hozzáértéssel készült órák a műhely 
falát is elborították. Csak a mester asztalával szemközt 
volt szabad hely a falon. Színes olajnyomat függött ott, 
díszes, aranyozott keretben. Andreas Hofert, a tiroliak 
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szabadsághősét ábrázolta, képmása alatt pedig a Vörös 
Sas, Tirol zászlajának címere, a tiroliak büszke jelvénye 
ékesítette a falat.

Lercher mester kegyelettel őrizte ezt a képet – Andreas 
Hofer volt az eszményképe. A derék órásmester – ízig-vérig 
tiroli, lelkes hazafi – minden egyes órájának hátlapját a Vö-
rös Sas díszítette, meg egy apró betűkkel írt vers:

Adler, tiroler, Adler,
Wovon bist Du so rot?
Vom roten Sonnenscheine,
Vom roten Feuerweine,
Vom Feindesblute rot,
Davon bin ich so rot.

(Tiroli sas, te bátor!
Mitől vagy tűzvörös? 
Vöröslő napsugártól,
A hegy vörös borától,
Az ellenség vére föst
Szárnyamra tűzvöröst!)

Erre a kis versre volt csak igazán büszke az innicheni 
órás! A vörösen izzó tiroli napra, amely bíborszínűre festi a 
hófödte ormokat; a tiroli lankák szőlőjéből szüretelt tüzes, 
vérpiros borra; de legfőképpen arra, hogy a tiroli Vörös Sas 
színét a rátörő ellenség vére festette pirosra.

A műhelybe most halk citeraszó és édesen csengő ének 
szűrődött be. A mester letette kezéből a munkát, és hallga-
tózott. „Azt hiszem – gondolta –, ha süket lennék, akkor is 
hallanám Mojdele énekét… Mert nem a fülemmel – a szí-
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vemmel hallom.”
Andreas Lercher – mert a mestert is Andreasnak hívták, 

mint eszményképét – nem volt már fiatal ember. Hajába, 
dús szakállába ezüstös szálak vegyültek. Későn házaso-
dott, és házasságából csupán egyetlen leánygyermeke 
született, Mária, vagy ahogy már pici korában becézték: 
Mojdele. Lercher nagyon szerette a szőke, kék szemű le-
ánykát. Amíg Mojdele kicsi volt, karján vitte ki esténként a 
főtérre, a térzenéhez. A mester, derék, halk szavú felesége 
és a kislány figyelmesen hallgatták a zenét, de különösen 
Mojdele nem tudott sohasem betelni vele.

Két évvel ezelőtt, tizedik születésnapjára Mojdele egy 
finoman megmunkált citerát kapott ajándékba szüleitől. 
Hamarosan megtanult rajta játszani, és citeraszóval kísérte 
énekét. Ha felcsendült Mária kristálytiszta hangocskája, a 
műhelyben egy-egy percre mindig megállt a munka.

Most sem csupán a mester hallgatózott, hanem a két fia-
tal segéd is. A halkan muzsikáló dallamra füleltek, és ma-
guk is zümmögni, dúdolgatni kezdték. Jól tudták, hogy a 
mester ezért sohasem rója meg őket.

Szorgalmas, ügyes kezű fiú volt mind a két segéd. Kölyök-
korukban kerültek a mester keze alá, s mert Lercher egyet-
len alkalmat sem mulasztott el, hogy oktassa, tanítsa őket, 
csakhamar látni való volt, hogy mindketten sokra fogják 
vinni az órásmesterségben. A csendes, szelíd Franzlt mint-
ha az Isten is órásnak teremtette volna, fél napra is elme-
rült egy-egy apró, sok türelmet igénylő babramunkában. 
Tonerl azonban gyorsabb eszű volt, mint társa, elevenebb, 
ravaszabb, és emellett még azzal is büszkélkedett, hogy 
Andreas Hofernek, a nagy szabadsághősnek a rokona, ha 
csak szegről-végről is.
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„Ez Isten ujja!” – gondolta örömmel Lercher mester, ami-
kor a fiú szülei a távoli atyafiság kissé nehezen követhető 
történetével ismertették meg. Andreas Hofer rokona az ő 
szerény műhelyében! Derék tirolit és jó órást fog nevelni 
belőle!… És addig örvendezett magában, addig szövögette a 
jövendő szép terveit, amíg végül is kiszámolta, hogy Tonerl 
most töltötte be a tizenhetedik évét, tehát hat év múlva hu-
szonhárom éves lesz, az ő kis Mojdeléje pedig tizennyolc… 
Neki nem adott fiúgyermeket az Isten, ez a fiú lesz munká-
jának folytatója, Mojdele méltó férje, s a műhely örököse.

A szomszéd szobában elhallgatott a citeraszó, de Lercher 
mester még sokáig a dallam varázsa alatt szövögette tovább 
kedvenc terveit. „Ezt az órát nem adom el senkinek – gon-
dolta rátartian. – Olyan kifogástalan anyagból készült, s 
oly megbízható a szerkezete, hogy talán még az ükunoká-
imnak sem lesz rá panaszuk… Ez legyen jövendő otthonuk 
első darabja, erről emlékezzenek majd rám…” – nézett elér-
zékenyülve a közelében sürgölődő Tonerlre.

Letette nagyítóját, apró csipeszeit, és csak a szeme sar-
kából figyelte, hogy emeli ki Tonerl egy ütött-kopott zenélő 
óra szerkezetét. Magabiztos, ügyes mozdulatai csak növel-
ték a mester bizalmát.

– Tonerl, szereted te a mesterségedet?
A kérdés tulajdonképpen teljesen fölösleges volt. Tonerl 

lelkesen, habozás nélkül vágta rá az igent, mint már oly 
sokszor. De Lercher mester ezúttal nem érte be ennyivel.

– Nem cseréled el semmi mással? – kérdezte.
– Nem én, mester uram! – felelte a fiú némi csodálkozás-

sal, és Franzl is feltekintett munkájából: ugyan hová akar 
kilyukadni ez a beszélgetés?

– Hallgass ide, fiam – intette Tonerlt közelebb a mester. 
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– Ha szorgalmas leszel, hat év múlva beírják a nevedet a ti-
roli órások nagy céhkönyvébe. Előbb persze, mint minden 
tisztességes mesterembernek, vándorútra kell menned, 
hogy világot láss, és még több tudást szerezz. Mire visz-
szajössz, úgy kell ismerned a mesterséged minden csínját-
bínját, hogy talán magamnak se különben… És akkor már 
az én Mojdelém is eladó lány lesz. Ha becsületes, iparkodó 
ember maradsz, hozzád adom feleségül.

Tonerl arcát elfutotta a láng. Fiatal volt hozzá, hogy oko-
san válaszolhasson e váratlan szavakra.

Bezzeg válaszolt helyette a fiatalabb segéd, Franzl.
– Miért Tonerl vegye el Mojdelét, mikor én szeretem? – 

kérdezte gyermeteg őszinteséggel.
A nem várt kérdés kizökkentette Lercher mestert ábrán-

dozásából.
– Ó, ti zöldfülűek! – nevetett fel vidáman. – Csak papolok 

itt nektek házasságról, pedig mit tudtok még ti a szerelem-
ről?! És hol van még az az idő, amikor az én Mojdelémből 
igazi férjhez menendő kisasszonyka lesz?… Térjünk csak 
vissza a munkánkhoz!

A mester maga is újra nekilátott a finom szerkezetű in-
gaórának. „Igaz, hogy kislány még az én Mojdelém – gon-
dolta –, de az óráját nem árt azért korán elkészítenem. Fi-
nom ébenfa házikót kap a szerkezet, csiszolt üveglapokat 
az ajtajára meg a két oldalára, csinos sárgaréz nehezéket az 
ingájára és takaros kis kulcsot a felhúzásához. A hátlapját 
pedig szétterjesztett szárnyú Vörös Sas fogja díszíteni! És a 
vers sem hiányzik majd róla, a szenvedélyes hangú kis vers 
a tiroli napról, a tiroli borról, a tiroli nép hősiességéről…”

Így álmodozott leánya jövőjéről az egyébként oly gya-
korlatias érzékű Lercher mester, és nem is sejtette, hogy 
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Mojdelétől még ezen az estén kosarat kap Franzl is, Tonerl 
is.

Amikor alkonyatkor a közeli főtéren álló vascsöves kút-
hoz ment Mojdele, hogy az éjjel-nappal zuhogó hegyi pa-
tak kristálytiszta vizével töltse meg korsóját, már várt reá 
mind a két fiú. Tonerl nagy zavarban volt, és legjobban sze-
retett volna kettesben maradni Mojdelével. Franzl azonban 
nem sokat teketóriázott, hanem egyenesen a kislánynak 
szegezte a kérdést:

– Édesapád azt mondta, hogy ha nagy leszel, feleségül 
mégy Tonerlhez. Igaz ez, Mojdele?

– Dehogy megyek – biggyesztette le piros szájacskáját a 
kislány.

– Akkor tehát az én feleségem leszel, ugye? – örvende-
zett Franzl.

Mojdele habozás nélkül lehűtötte a reménykedve mo-
solygó fiút, és magabiztos viselkedéséből egy idegen szem-
lélő joggal hihette volna, hogy hármuk közül ő a legidő-
sebb. Bátran nézett hol egyikre, hol másikra:

– A Tonerlé se leszek, de a tied se. Hova gondoltok? – 
Egy pillanatra elhallgatott, aztán határozottan hozzátette: 
– Guglielmóhoz1 fogok feleségül menni. Guglielmo milá-
nói, és a taliánok mind nagyon szépen énekelnek! Ti még 
énekelni sem tudtok! – és jókedvű nevetéssel, mint valami 
fürge kis csikó szaladt át a főtéren. A faképnél hagyott fiúk 
néma megdöbbenéssel bámultak utána.

Teltek-múltak az évek. Tonerl és Franzl nevét már beírták 
az órás céh nagykönyvébe. Tonerl visszaérkezett vándorút-
járól, de nem tért vissza Innichenbe, hanem Innsbruckban 
nyitott órásműhelyt szülei házánál. Az ügyes kezű fiatal-

1   A gyakrabban előforduló idegen nevek kiejtését lásd a könyv végén
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embernek jól ment a sora. Mindenki tudta, hogy a híres 
Lercher-műhelyben tanulta a mesterséget, és vándorútján 
több jónevű svájci műhelyben is megfordult.

A komoly és szorgalmas Franzl meg éppenséggel sok-
ra vitte. Bécsben telepedett le, és a császárváros legszebb 
negyedében nyitott műhelyt. Mégis irigykedve gondolt 
Tonerlre, aki közelebb él Innichenhez, és gyakrabban 
láthatja a kék szemű, aranyszőke Máriát, inaskoruk 
Mojdelének becézett tündérkéjét, aki azóta virágzóan szép 
hajadonná serdült.

Az innicheni öreg órás házában Mária azóta is minden 
áldott napon kézbe vette a régi citerát. Valóságos művésze 
lett az egyszerű hangszernek. Csakhogy nem jódlereket, 
tiroli népdalokat énekelt már a kíséretével, hanem dalla-
mos-édes, érzelmesen szomorú olasz dalokat. Ilyen meló-
diát pengetett akkor is, amikor Lercher mester nagy mér-
gesen eléje toppant.

– Miféle macskazene ez megint, Mojdele? Persze, gon-
dolhattam volna, hogy valami ostoba talián nóta! Nem, se-
hogy sem szeretem ezeket az érzelgősen nyávogó dalokat, 
akár piemontiak, akár nápolyiak, akár lombardok!

A mesternek az utolsó néhány évben erősen meggörbült 
a háta, és haja oly fehér lett, mint a tiroli hegyek hófödte 
csúcsai, különösen amióta hűséges felesége, Mojdele édes-
anyja is örökre elhagyta. A megözvegyült öreg órás napról 
napra zsémbesebb és mogorvább lett. Különösen az ola-
szokat nem győzte szidni, szapulni mostanában, amióta 
Innichenhez közel esett a határ, és kereskedni, ezt-azt ta-
nulni sok olasz járt át az ő környékükre.

– Úgy tolakodnak ide ezek – dohogott az órás most is 
Máriának –, hogy az ember már ki sem léphet tőlük az 
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utcára. Mindenütt csak az ő hangoskodásukat hallani, az 
ő szenvedélyesen égő, sötét szemüket látni… Tegnap is, 
majdhogy össze nem verekedtem az egyikkel a fogadóban. 
Azt bizonygatta a nyavalyás, hogy igazság szerint övéké ez 
a föld, és San Candido a neve! Még hogy a mi Innichenünk 
talián föld lenne! Azért mondom, hogy nem tűröm én se a 
taliánokat, se a nyávogó muzsikájukat!

– Édesapám! – csitította Mária az öreget –, nem érdemes 
ezen felbosszankodnia! Hiszen a maga igazsága nyilvánva-
ló: ez csak afféle üres szóbeszéd, amit a taliánok tréfából, a 
mi bosszantásunkra eszeltek ki. Meg aztán nem mindegy, 
hogy valaki talián-e vagy tiroli? Mindenki egyformán csak 
ember, és ha becsületes, akkor mindegy, hogy melyik ná-
cióhoz tartozik…

Mária okos szavaival csak olajat öntött a tűzre. Az öreg-
ember mérgesen felhorkant:

– Hallgass, te lány! – kiáltotta, és kezét tiltakozva fel-
emelte. – Ilyen szentségtörő beszédet nem tűrök meg a há-
zamban! Az én lányom nem beszélhet így! Egy hazád van, 
Tirol, s ezt jobban meg kell becsülnöd! Ember pedig csak 
egyféle létezhet a számodra, a honfitársad! Megértetted?

Mária nem válaszolt. Fejét lehajtva motozott a citera húr-
jain. Lerchert némileg lecsillapította, hogy lányánál nem 
talált ellenállásra, csendes magyarázatba kezdett, de egy-
két mondat után ismét tűzbe jött:

– Látod, gyermekem, száz éve lesz lassan, hogy ez a mű-
hely fennáll. Nagyapám, a te dédapád nyitotta, apám után 
meg én vettem át. De a fennállása óta valahány talián je-
lentkezett nálunk, hogy tanítsuk meg az órásmesterségre, 
mind egy szálig kihajítottuk. Érted?

Az öreg végigsimított a homlokán, és elhallgatott. Mária 
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nagy önuralommal fojtotta vissza az ajkára toluló szava-
kat. Neki bizony – szerette volna mondani – egy cseppet 
sem tetszik e dicséretesnek feltüntetett nyers bánásmód. 
Hiszen a mesterembereknek szeretniük és támogatniuk 
kell egymást, az országhatáron innen is, túl is. De hallga-
tott. Minek mérgesítse tovább az édesapját? Minek inge-
relje? Úgyis örömtelen és rideg az életük, mióta édesanyja 
meghalt. Mária még azt is el szerette volna mondani, hogy 
Itália földjén rengeteg szépség született már, s lám, a zené-
jük is gyönyörű! De ezt meg éppen bölcs cselekedet volt 
elhallgatni, mert apja mintha csak kitalálta volna lánya 
gondolatait, szúrós szemmel, vallató hangon kérdezte:

– Mária, kitől tanulod te ezeket az olasz dalokat?
A leány válasz helyett elpirult, fejét még mélyebbre haj-

totta. Hazudni nem akart, az igazat pedig nem mondhatta 
meg.

Lercher nem faggatta tovább, de váratlanul így szólt:
– Azt akarom, hogy férjhez menj. Szeretnélek már egy 

derék tiroli ember feleségének tudni. Unokákat szeretnék, 
akiknek a szívébe elültethetem a hazaszeretetet, akiknek 
Andreas Hoferről beszélhetek. És szeretném a saját vérem-
re hagyni örökül a műhelyemet, hogy ne kelljen becsukni, 
talán éppen fennállásának századik évfordulóján.

– Fiatal vagyok még a házasságra, édesapám – keresett 
zavartan kibúvót Mária.

– Fiatal? Hiszen húszéves vagy! És két derék kérőd is 
van egyszerre! Én azt se bánom, ha Franzl felesége leszel, 
ha éppen ő tetszik neked jobban. Szép műhelye van, bécsi 
órás lett, talán vissza sem jönne ide. De ez sem baj. Társul-
nék én hozzá a nevemmel és a műhelyemmel… De az igazat 
megvallva, jobban örülnék, ha Tonerlt választanád. Talán 
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nem lenne olyan fényes életed mellette, mint ha Franzl fe-
lesége lennél, ám ha Tonerl az én műhelyemet venné át, 
akkor is lenne mit aprítanod a tejbe!

Mária szíve nyugtalanul dobogott. Tiltakozni akart, a 
két eshetőség anyagi méricskélése szégyenkezéssel töltötte 
el. Ő a házasságban nem azt kutatta, kinél lenne jobb sora, 
kinél nem. De apja szóhoz sem engedte jutni.

– Gondold csak meg, kis Mojdelém. Tonerl ráadásul 
Andreas Hofer atyafia, és azok lennének az én kis unoká-
im is… Látod, ez a szép falióra, amit évekkel ezelőtt neked 
csináltam, már nagyon türelmetlenkedik itt a műhelyben…

– Hát vigyük be a lakásba, édesapám… – igyekezett Má-
ria tréfával elütni apja szavait.

Az enyelgő hangra azonban újra felcsattant az öregem-
ber.

– De csak a te lakásodba! Csakis a te háztartásodba! Ezt 
jegyezd meg! Éspedig minél előbb! – kiáltotta haragtól elvö-
rösödve. Sarkon fordult, s aztán úgy vágta be maga mögött 
az ajtót, hogy a kulcs hangos csörömpöléssel a földre esett.

Mária eltűnődve álldogált az ablaknál. Az utcákon, a 
fafaragással díszített kis házakon aranysárga napfény ját-
szott, a fenyőfák zsenge hajtásai a megújhodott természet 
zöldjében, a remény színében pompáztak. De Mária szí-
ve nem tudott felvidulni, az ő reménysége nagyon is kétes 
volt. Milyen kár, hogy édesapjának mindenképpen szomo-
rúságot kell okoznia! Franzl is, Tonerl is derék fiú, de még 
gondolni is szörnyű arra, hogy valamelyikhez hozzáeről-
tethetik. Miféle házasság az, amelyből hiányzik a legfőbb 
kötőanyag, a szerelem? Márpedig ő nem szerelmes sem 
Tonerlbe, sem Franzlba. Egy harmadikat szeret, s annak a 
felesége akar lenni.
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A téren egyre hosszabbodtak a fák árnyékai. Alkonyodott. 
Mária magára kapta rojtos szélű kendőjét, és kilépett az öreg 
ház boltíves kapuján. Sietve, meg-megbotolva ment végig a 
macskakövekkel kirakott főutcán, majd átvágott a temető 
melletti ösvényre, és Innichen utolsó házait is maga mögött 
hagyva, a Sexten folyócska partján megállt. Senki sem járt 
erre alkonyattájt, csak egy fekete hajú, sötét szemű fiatalem-
ber kémlelte tekintetével az utat. Mária kissé zihálva a gyors 
járástól, de ajkán örömteli mosollyal lépett melléje.

– Eljöttem, Guglielmo – mondta halkan, s ahogy a fiú 
lágyan kezébe vette a kezét, eleredtek a könnyei és fejét 
védelmet kérően annak vállára hajtotta.

– Mojdelém, kicsi szívem, mi baj van? – simogatta meg 
Guglielmo a zokogó lány kezét.

– Nem szólhatok apámnak…, nem merek… – suttog-
ta végül megcsukló hangon. – És hiába is szólnék. Nem 
értené meg az érzéseimet, minden porcikája tiltakoznék 
ellene… Én pedig nem vagyok rá képes, hogy fájdalmat 
okozzak neki. Öreg ember, tele indulatokkal és előítéle-
tekkel…, az egészsége sem a régi. Szédül, és olykor már 
remeg a keze. Egy nagy izgalom talán meg is ölné. Nem…, 
hiába minden…

A folyócska partján, a fák ölelő védelmében egy pad 
állott. Guglielmo arra vezette a leányt, és szelíd erőszak-
kal kényszerítette, hogy leüljön. Kéz a kézben ültek ott 
hosszú ideig, szótlanul. A sebes vizű Sexten, mintha 
csak érzéseiket tükrözné, vad zuhogással rohant sziklás 
medrében.

Guglielmo elkeseredetten zárta össze ajkát. Százszor is 
elment volna már az öreg óráshoz, hogy megkérje Mária 
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kezét, de a leány mindannyiszor visszatartotta. – Csak ár-
tanál vele a kettőnk ügyének – hajtogatta, és a fiúnak be 
kellett látnia, hogy szerelmesének igaza van. Lercher meg 
sem hallgatná, kiutasítaná a házából, Máriát pedig örökre 
eltiltaná tőle.

– Hát igazság ez? – tört ki a keserűség a fiúból. – Azért, 
mert én néhány mérfölddel arrább láttam meg a napvilágot, 
mint édesapád, mert apám a franciák megszállta területen 
született, akik ellen akkor Andreas Hofer a tiroli szabadsá-
gért küzdött – ezért mi már sohasem lehessünk boldogok? 
S ne lehessünk egymáséi, holott jóformán gyermekkorunk 
óta szeretjük egymást? – Keze indulatosan ökölbe szorult, 
elhallgatott, és a fodrozó, holdfényben csillogó vizet nézte, 
amely már oly sokszor tanúja volt szerelmüknek és keserű 
kitöréseinek.

– Bizony, nagyon is régen volt, hogy először énekeltél ne-
kem – emlékezett vissza Mária könnyein át is mosolyogva. 
– Emlékszel? A főtéren, a vascsöves kútnál… A két csacsi 
fiú meg nekem rontott másnap este, s arról faggattak, me-
lyiküknek leszek a felesége…

Régen volt az csakugyan, hogy Guglielmo Falconet 
Innichenbe kísérték a szülei, s Johann Filschnél, egy derék 
kereskedőnél helyezték el, hogy tanulja ki a sajtkészítés, 
oltás, tejkezelés fortélyait, amihez sehol sem értettek olyan 
jól, mint Tirolban. A kereskedő – akinek hatalmas gu-
lyái a magas hegyek füves legelőin kóboroltak – nem volt 
olyan elvakult ember, mint Lercher mester. Engedékeny-
ségét nem is kellett megbánnia, kitűnő segítőtársra talált 
Guglielmóban, aki most töltötte utolsó nyarát Innichenben. 
Már a megállapodást is megkötötte a kereskedővel: annak 
áruját fogja forgalomba hozni Milánóban, ahol jómódú 
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szülei már be is rendeztek számára egy takaros kis üzletet.
Az első találkozás édes emléke elzsongította a fiú kese-

rűségét, de a kínzó gondolatok csakhamar újra hatalmuk-
ba kerítették.

– Nem mondok le rólad! – kiáltott fel szenvedélyesen. – 
Ősszel már a magam ura leszek, aki tisztességgel el tudja 
tartani a feleségét… Majd szót értek én apáddal, akármiféle 
elvakult embergyűlölő…

Mária szerelmese szájára tapasztotta tenyerét.
– Guglielmo! Ne beszélj így, ha szeretsz! Hiszen az apám 

mindig jó volt hozzám. Kislány koromban dédelgetett, még 
a gondolataimat is kitalálta!

– Régen volt az! – legyintett keserűen a fiú. – Meg aztán 
mit ér, hogy valaha jó volt hozzád, most meg a boldogsá-
god útjába áll!

– A maga módján most is jót akar nekem…
– Igen, a maga módján. Jól mondtad. A saját elvakult esz-

méiért akar feláldozni téged! De ebbe nem szabad beletö-
rődnünk, Mojdele! – Két forró tenyerébe zárta a lány kezét, 
és szenvedélyesen suttogta: – Édes szerelmem, hagyjunk 
itt mindent, és menjünk Milánóba! A szüleim szeretettel 
várnak, mintha édes lányuk lennél, ott ellakhatsz, amíg 
megesküszünk!

– Hogyan is tehetném? – hajtotta le fejét Mária. – Ho-
gyan is hagyhatnám magára öreg apámat? Talán egyszer 
mégis jobb belátásra jut, és akkor rendbe jön minden. Vár-
nunk kell türelmesen.

– Meddig várjak, Mojdelém? – nyögött fel a fiú fájdalma-
san. – Nekem itt ez az utolsó nyaram, hamarosan indulnom 
kell, és jövőre legfeljebb látogatóba jöhetek Innichenbe.

– Várjunk a jövő nyárig – súgta a leány –, és ígérd meg, 
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hogy akkor biztosan eljössz.
– De én féltelek, szívem! Féltem a boldogságunkat! S 

arra a két órásra gondolok, akik esztendők óta áhítoznak 
a kezedre, elönt a kétség és a kétségbeesés! Miért nem nő-
sülnek meg? Mért zaklatnak téged? Hiszen elégszer meg-
mondtad nekik, hogy egyiknek sem akarsz a felesége len-
ni!

– Nem tudom – vonta meg a vállát Mária. – Meg aztán 
apám is biztatja őket, hogy amíg férjhez nem mentem, ne 
adják fel a reményt…

– Igen, éppen ez a legnagyobb baj! – vágott közbe 
Guglielmo keserűen. – Hogy reménykedhetnek, amíg 
férjhez nem mentél. Ezért is kell minél előbb megesküd-
nünk.

– Várjál, szívem – simította végig gyengéden Mária a fiú 
kezét. – Jól tudod, hogy én mindig és minden körülmé-
nyek között hűséges maradok hozzád. Ha száz évig kellene 
várnom, száz évig várnék… Száz évig, hűségesen. – Mária 
feje szelíden bukott Guglielmo vállára, ajkuk találkozott, 
mintha hűségük fogadalmát pecsételnék meg az első csók-
kal.

Hűvös szellő támadt a hegyek felől, a folyócska partján 
álló bokrok meghajtották virágzó ágaikat. Mária megbor-
zongott, gyorsan felállt, és kezét nyújtotta.

– Mennem kell. Csak az első házig kísérhetsz.
Elindultak, néma szomorúsággal és mégis a szerelem 

tiszta boldogságával fiatal szívükben.
A naphosszat zuhogó eső sűrű fátyolba burkolta 

Innichent. A nyáron oly kedvesen csacsogó folyócska vize 
sárga, elfonnyadt leveleket sodort magával, a bokrok tar 
ágai ríttak az őszi szélben, s a kopár fák alatt megárvult az 
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öreg pad.
Azon az estén is szitált az eső, amikor Mária és Guglielmo 

elbúcsúzott egymástól. Rövid időre találkozhattak csupán, 
s mindössze néhány szót válthattak. Máriát mostanában 
szigorúan őrizte az apja, minden lépését ellenőrizte, min-
den percéről be kellett számolnia.

– Nem lesz a napnak olyan órája, hogy ne gondoljak rád 
– fogadta könnyes szemmel a leány.

– Én pedig esküszöm, hogy visszajövök érted – szorítot-
ta meg a kezét Guglielmo –, és akkor sohasem hagylak el 
többé.

Mária elfordította arcát, amelyen könnyei sűrűn pereg-
tek végig. Indulni akart, de a fiú még szorosabban tartotta 
a kezét, és csillogó, arany karikagyűrűt húzott karcsú uj-
jára.

A szerelmesek ajka egy utolsó, kínosan édes csókban 
forrt össze, aztán a zokogó leány futva igyekezett hazafelé.

A válás keserűségét csupán az enyhítette, hogy éjszakán-
ként, amikor egyedül volt szobácskájában, ujjára húzta vő-
legénye gyűrűjét, és elnézegette a barátságosan mosolygó 
holdfényben. Hogy is merte volna nappal hordani! Hogy 
árulója legyen? S ne leljen többé nyugságot az apjától, az 
ismerősöktől, a szóbeszédtől?

Tél derekán váratlan öröm érte Máriát. Levelet kapott 
Guglielmótól – és méghozzá, hogyan?

Azon a délutánon is szobája ablakában állt elmerengve, 
s a havas utca távoli kedvese arcát idézte emlékezetébe. 
Egyszerre különös, furcsa érzése támadt, mintha merően 
figyelné valaki. Tekintetét végigjáratta a szemközti ház-
soron, s az egyik kapualjba behúzódva, idegen öltözetű, 
idősebb férfit pillantott meg, aki állhatatosan kémlelte a 



' 22 "

Lercher-ház ablakait.
Mária az üvegre nyomta az arcát, s ahogy az idegenre 

tekintett, az könnyedén, de mégis jól kivehetően feléje bó-
lintott. A leány először vissza akart húzódni, csakhamar 
azonban úgy érezte, hogy a megnyerő külsejű idegen üd-
vözlése egy cseppet se tolakodó, szándékai pedig becsü-
letesek. Szíve gyors iramban kezdett dobogni, s valami is-
meretlen erő türelmetlenül arra ösztökélte, hogy azonnal 
siessen ki a házból, és ereszkedjen szóba az idős férfival. 
Igen ám, de hogyan? Apja könnyen megláthatja az üzlet-
ből, talán máris feltűnt neki, hogy egy idegen mustrálgatja 
a házát. Mást kell tennie. Gyorsan magára kapta prémes 
kabátját, és óvatosan kisurrant a kapun.

Csupán egy kurta pillantást vetett az idegenre, s lábát se-
besen szedve az alvég felé igyekezett. A legközelebbi sarkon 
befordult, s néhány lépés után szorongó félelemmel állt meg 
egy elhagyott ház tornáca mögött. A szokatlan, álomszerűen 
furcsa helyzetben, valahol a lelke mélyén úgy érezte, hogy 
mégis helyesen cselekszik, nem kell szégyenkeznie.

A sarkon határozott léptekkel ekkor fordult be az idegen. 
Egyenesen Mária felé ment, megállt előtte, és halk, nyu-
godt hangjára béke szállt a leány szívébe.

– Örülök, hogy megismerhettem, gyermekem. – Bun-
dája zsebébe nyúlt, és egy levelet húzott elő. – Guglielmo 
küldi. A választ szívesen elviszem. Az idő azonban rövid, 
csupán átutazom Innichenen.

Mária ujjongó örömet érzett, de az idős férfi katonásan 
rövid mondatai mégis megzavarták, és némi félelemmel 
töltötték el.

– Siessen, Mária – sürgette újra az idegen, és a leány ré-
mülten kérdezte:
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– Valami baj történt Guglielmóval?
Az idegen barátságosan mosolygott, és karját meghitt 

mozdulattal a lány vállára tette:
– Nem, semmi baj. Csak nagyon hiányzik neki valaki. 

És most már magam is megértem a fiút, sőt – tette hozzá 
meleg mosollyal – csak dicsérhetem az ízlését.

Mária engedelmet kért a nyájas idegentől, hogy a levélre 
válaszolandó hazafuthasson, s mivel az helyeslően bólin-
tott, a síkos úton meg-megcsúszva kapkodta lábát, hogy 
mielőbb szobájában olvashassa a nem várt üzenetet.

„Édes szerelmem! Édesapám viszi hozzád ezt a levelet. 
Innsbruckba utazik, de közben megkísérli, hogy veled 
találkozzék. Szeretne megismerni téged, és én nem félek, 
hogy csalódás éri…”

Mária örömkönnyekkel szemében olvasta a levelet, s 
könnyei a sebtében írt válaszlevélre is ráperdültek, szétma-
szatolva annak lelkendező, szerelmes sorait. Aztán egy-két 
pillanatig hallgatózott – apja szerencsére vásárlókkal volt 
elfoglalva –, és futott vissza az elhagyott házhoz. Zavartan, 
lángpiros arccal nyújtotta át a levelet Guglielmo apjának, 
aki derűsen mosolygó, mindent értő szemmel tekintett rá, 
és mindössze csak annyit mondott:

– Isten vele, kislányom! A viszontlátásra, minél előbb, 
Milánóban. – Keményen megszorította a feléje nyújtott ke-
zet, mintha erőt akart volna önteni Máriába, és gyors lép-
tekkel eltűnt a leány szeme elől.

Mária kábultan nézett utána. Talán álmodta csak az egé-
szet? De kezében ott volt a levél, Guglielmo levele, amelyet 
ezentúl naponta százszor is elolvashatott, és fülében ott 
csengett a kedves hírhozó búcsúszava: „A viszontlátásra, 
Milánóban!”
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Máriának ezentúl nem csupán Guglielmo levelét és jegy-
gyűrűjét kellett rejtegetnie mogorva apja elől, de a szép 
olasz dalokat is csak titokban játszhatta citeráján. Apján 
egyre jobban elhatalmasodott az olaszok elleni gyűlölet: 
nem ismerte ki magát kora bonyolult és zavaros történelmi 
helyzetében. Legfőképpen a Napóleon-kori francia uralom-
mal azonosította a Tirollal határos olasz földet, s mert pél-
daképe, Andreas Hofer is a franciák és a bajorok ellen har-
colt, gyűlölt minden olaszul beszélő, talián földön született 
embert, legjobban pedig azt az idegent, aki lányát a talián 
dalokra tanította. Talán sejtett is valamit a valóságból, mert 
indulatos kitöréseinek mindig az volt a vége, hogy hevesen 
követelte Mária házasságát Tonerllel.

Tonerl csaknem hetente látogatott el Innsbruckból 
Innichenbe, de ha a műhelybe lépett – mert mindig oda 
ment először –, Lercher mester azt sem tudta, hogyan és 
honnan kerítse elő Máriát. Az öreg órásmester ilyenkor 
csupa szelídség volt, és csupa reménykedés. Néha már-már 
könyörgött a lányának, hogy mondja ki a várva várt igent, 
félrehívta, suttogva kérlelte, hogy aztán, ha Mária maka-
csul nemet intett, keserűbb indulatokra lobbanjon.

Mária súlyosan szenvedett ezektől a gyakran ismétlő-
dő jelenetektől, de hűséges maradt ígéretéhez, szerelmé-
hez. Tonerlt barátságosan fogadta – hiszen gyermekkori 
pajtása volt –, s bár ajándékait kezdetben nem utasította 
vissza, nehogy megsértse, végül komolyan és határozot-
tan megkérte, hogy leánykérő szándékkal ne közeledjék 
többé.

– Régi barátságunkra kérlek – esengett –, ne erőszakold 
házasságunkat. Apámnak minden látogatásod újabb csa-
lódást okoz, neked és nekem pedig megújuló gyötrelme-
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ket. Én nem leszek, sohasem lehetek a feleséged…
Az egyenes, nyílt beszéd, az őszinte baráti szó végül is 

használt. Tonerl látogatásai elmaradtak, nem jött többé 
Innichenbe. Az öreg Lercher is megértette, hogy az egyik 
reménye, a kedvesebbik, szertefoszlott, megpróbálkozott 
hát a másikkal.

Talán húsz éve is elmúlt annak, hogy utoljára Bécs-
ben járt. Kedvtelve mesélgetett lányának a császárváros 
szépségeiről, divatosan öltözködő, előkelő dámáiról, a 
Stephanskirche csodálatosan csipkés tornyáról s a kapu-
cinus barátok kriptájáról, ahol a székesegyház alatti szar-
kofágjukban alusszák örök álmukat a Habsburg-császárok 
és –főhercegek.

– Franzl szívesen kalauzol majd bennünket abban a ha-
talmas városban – fűzte hozzá, legtitkosabb gondolatát is 
elárulva.

Mária kedvetlenül fogadta az érdekesnek ígérkező uta-
zás hírét. Ám Lercher nem egykönnyen tett le arról, amit a 
fejébe vett. Egy szép napon becsukta műhelyét, táblát tett 
a kirakatba, amelyen igen tisztelt vevőivel tudatta, hogy a 
munka két hétig szünetel, és egy rázós postakocsiban út-
nak indult leányával Bécs felé.

Mária végül is megenyhült szívvel utazott a szép tavaszi 
napsütésben. Még sohasem volt a császárvárosban, s úgy 
gondolta, az idő is gyorsabban telik el így nyárig, mikorra 
Guglielmo jelezte jöttét Innichenbe. Franzlt is szívesen lát-
ta viszont, és derűsen gondolt néhai szelíd pajtására.

A leányt lenyűgözte Bécs pompája, a Ring gazdag kira-
katai, a fákkal szegélyezett, széles utakon robogó fényes 
hintók. Tágra nyílt szemmel itta magába a sok újszerű 
szépséget, megbámulta a járókelők sűrű tömegét, és cso-
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dálatosnak találta azt a tisztes kis fogadót is, amelyben ap-
jával megszálltak. Arra is gondolt: ha most Franzlt sikerül 
meggyőznie házasságuk képtelenségéről, bátran apja elé 
állhat, és feltárhatja előtte szívét.

Mintha az öreg órásra is jótékonyan hatott volna a ke-
délyes nagyváros. Zsörtölődő rosszkedve Innichenben 
maradt, és fiatalos buzgalommal mutogatta Máriának Bécs 
nevezetességeit, a régi Városházát, a minoriták templomát 
meg az öreg egyetemet, s ha a „Steffel”, a Szent István szé-
kesegyház tornyának harangütéseit hallgatta, aligha sejtet-
te, hogy lánya a milánói dómra gondol, melyről oly sokat 
mesélt neki Guglielmo.

Lercher türelméből még arra is futotta, hogy Franzl mű-
helyét csak a harmadik napon keressék fel. Azzal biztatta 
magát, hogy a halogatás a biztos sikert készíti elő.

Egy fényes, napos délelőttön aztán, lányába karolva el-
sétált a Grabenre, és Franzl órásboltjának kirakata előtt 
nagy szakértelemmel mustrálgatta a finom árut, a tárgyak 
csinos elhelyezését. Az öreg mester nem győzte dicsérni 
Franzl ügyességét:

– Milyen nagyszerű, újmódi üzlet! Micsoda kitűnő por-
téka! – hajtogatta elégedetten. – Nemhiába volt jó tanít-
vány… De meg is érdemli, hogy ebben a nagy városban, 
ebben a szép házban éljen!

Ahogy beléptek, Franzl – mintha most is inas lenne 
Lercher uram innicheni műhelyében – nyakig pirult az 
örömtől Mojdele láttára.

– Milyen boldog vagyok, hogy eljöttek! – sietett elébük, 
és elárusítónőjére, egy csinos, szőke lányra hagyta a vá-
sárlókat. – Kerüljenek beljebb, és érezzék magukat ott-
hon!



' 27 "

Franzl valóban boldognak érezte magát. Lám, eljött hoz-
zá az öreg mester, akinek minden tudását és sikerét kö-
szönheti, és legfőképpen itt van Mária, aki gyermekkora 
óta úgy betölti képzeletét, hogy azóta abban más leánynak 
nem is jut hely. Most aztán megláthatják, milyen sokra vit-
te! A derék Franzl keble dagadozott a büszkeségtől.

Egyik inasát – élénk szemű kamaszfiút – azonnal szín-
házjegyért szalasztotta, a másikat sörért, jóféle harapni-
valóért, hogy a ritka vendégek elverhessék séta közben 
támadt éhségüket. Aprólékos gonddal és figyelemmel mu-
togatta meg műhelye, üzlete berendezését, raktárra készült 
szerkezeteit, s egy-egy lágy melódiát játszó zenélő órát 
többször egymás után is felhúzott, mert azt sejtette, hogy 
Mojdelének megtetszett a fülbemászó dallam.

Egy díszes, tükrös vendéglőben látta vendégül apát és 
leányát, s arca úgy ragyogott a buzgalomtól és a remény-
ségtől, mint a falak aranyos csillogású cifraságai. Franzl 
azonban a szerelmesek hatodik érzékével egyelőre hallga-
tott házassági tervéről, mert noha Mária kedves és barát-
ságos szavai megnyugtatták, a lényéből áradó vonakodás 
elkedvetlenítette.

Célzásokat tett ugyan biztos jövőjére, széles vevőkörére, 
s arra is, hogy szebb lakást akar a mostani szobácskájánál, 
de csak a harmadik este, a Stadtpark kioszkjában állt elő 
nyíltan kérésével.

A zenekar Johann Strauss polkáit és valcereit játszotta. 
Lercher mesternek a jó sörtől meg az andalító zenétől elne-
hezültek a pillái, s csendesen bóbiskolt a vendéglői asztal 
mellett. Franzl némán, elérzékenyülten nézett Mária ró-
zsásra pirult arcára, sokáig hallgatott, végül nyíltan, egy-
szerűen, mint gyerekkorában, azt mondta:
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– Mária, légy a feleségem!
A lány szomorkásan simogatta meg Franzl asztalon 

nyugvó kezét.
– Tudtam, hogy ez lesz a bécsi látogatás vége, és látod, 

mégis eljöttem. Eljöttem, mert szeretlek és becsüllek, mint 
jó barátot. Örülök, hogy az életben jól boldogulsz, de meg 
is érdemled, hiszen szorgalmas és derék ember vagy. És 
egyenes ember is. Én is egyenes leszek hozzád: nem lehe-
tek a feleséged – és nyíltan a fiú kék szemébe nézett –, mert 
mást szeretek.

– Még most is azt a taliánt szereted? – kérdezte csendes 
sóhajjal Franzl.

Mária szeme ijedten rebbent, s apjára pillantott. Az öreg-
ember azonban egyetlen szót sem hallott a beszélgetésből, 
édesdeden szunnyadt a kényelmes székben.

– Ó, te még emlékszel rá, hogy említettem neked? – mo-
solygott a lány megnyugodva, s mint mikor a gáttal visz-
szaszorított folyó zsilipjét megnyitják, ömlött belőle a szó. 
A közlési vágy s Franzl iránt érzett barátsága elfeledtette 
vele, hogy minden egyes szava megsebzi a derék fiatal 
órásmestert. Beszélt szerelmük állhatatosságáról, érzése-
ik mélységéről s a házasságuk elé tornyosuló egyetlen, de 
legyőzhetetlennek látszó akadályról, Guglielmo olasz vol-
táról, s apjának Franzl előtt sem ismeretlen nemzetiségi 
gyűlölködéséről.

– Talán sohasem lehetek Guglielmo felesége – fejezte be 
szavait lehorgasztott fejjel –, de hűtlen akkor sem leszek 
hozzá.

Franzl fájó részvéttel hallgatta Mária vallomását. Kevés 
reménnyel, kisfiús szégyenkezéssel kérdezte:

– És én? Mi lesz énvelem, Mojdele?
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– Házasodjál meg, Franzl – felelte gyorsan Mária, mint-
ha csak készült volna a kérdésre is, a feleletre is. – Annyi 
szép lány él Bécsben! Nemcsak szebbek, de biztosan sze-
relmedre is érdemesebbek, mint én. Ott van például az a 
bájos lány az üzletedben! Az én női szememet nem csal-
ja meg udvarias kimértsége, ahogy a főnökével beszél. Én 
láttam, milyen gyengéden pillant utánad, ha megfordulsz. 
Mikor tegnap néhány percre egyedül maradtam vele, oly 
elragadtatással beszélt szorgalmadról, ügyességedről, 
hogy én azonnal megállapítottam magamban: ez a derék 
lány hűségesen szeret téged.

– Igen – felelte Franzl némi zavarral –, én is úgy érzem, 
hogy szeret… Rendes, dolgos lány, s nem is tudom, mire 
mennék nélküle… Itt sokkal bonyolultabb az élet, mint 
Innichenben, sokat kell eljárnom a megrendelőkhöz, a hi-
vatalokba és olyankor mindent rábízok. Trudéra mindent 
rá lehet bízni…

– Még téged is, kedves Franzl – mosolygott Mária. – Kér-
lek, fogadd meg a szavam, és vedd feleségül Trudét. Igazi 
élettársad lesz.

– Mojdele…, de ha én téged szeretlek…
– Igazi élettársad lesz – ismételte Mária nyomatékkal –, s 

majd meglátod, milyen könnyen elfelejtesz engem.
A fiatalember eltűnődve bámult maga elé. Maga is cso-

dálkozott, hogy a Máriától kapott kosár tulajdonképpen 
nem is fáj olyan nagyon, mint gondolta volna: már régen 
sejtette, hogy a leány mást szeret. A Trude szerelmére való 
utalás pedig némileg meg is vigasztalta. Igaza lehet Máriá-
nak, Trude nemcsak kedves, szorgalmas teremtés, de talán 
élettársnak is beválna… Ha szereti…

Mária tekintete jobbra-balra kalandozott. Ha Franzl nem 



' 30 "

lett volna oly erősen elfoglalva a saját gondjaival, észre kel-
lett volna vennie, hogy a leány keres valakit a szemével, s 
nyilván meg is találta már, mert amikor pillantása az egyik 
távoli asztalra esett, elégedetten elmosolyodott. Itt vannak!

Sikerült tehát délelőtti kis „diplomáciai sakkhúzása”. Az 
történt ugyanis, hogy ebéd előtt még betért apjával Franzl 
boltjába. Mialatt a fiú Lercherrel valami szakmai kérdésen 
vitatkozott, ő Trudéval elegyedett beszédbe. A finom lelkű 
Máriának rosszul esett Trude kisírt szemét, egy-két nap 
alatt megnyúlt arcocskáját látnia. Helyes ösztönnel azon-
nal megérezte, hogy a szegény bécsi lányka vetélytársat 
lát benne, és a féltékenység emészti. Beszélgetés közben 
elmondta, hogy estefelé a Stadtparkba készülnek Strauss-
muzsikát hallgatni, és nyájasan meginvitálta Trudét, hogy 
tartson velük. Trude a füle tövéig elpirult, habozott – ho-
gyan mehetne, a gazda nem hívta –, de Mária jóindulatú 
rábeszélése végül is sikerrel járt; Trude megígérte, hogy 
szüleivel elmegy este a Stadtparkba. Így is történt.

– Franzl – figyelmeztette Mária –, nézd csak, ott ül 
Trude a családjával. Hívd ide őket, kérlek, legalább kissé 
összebarátkozunk.

– De én még sohasem találkoztam Trudéval az üzleten 
kívül – tétovázott a fiatalember, és Mária alig volt képes jó-
kedvét eltitkolni. Lám, ártatlan ravaszkodása nem veszett 
kárba, talán sikerül Franzlt elindítani a házassághoz vezető 
úton. És sokáig nem is kellett biztatnia, a fiú engedelmesen 
felkelt, és néhány perc múlva Trudéval és családjával tért 
vissza az asztalhoz. Elöl a köpcös Wild papa jött, kezében 
félig kiürített söröskancsóját szorongatva, oldalán Trude 
nyurga öccse, a hátuk mögött pedig a főkötős, folyton ka-
rattyoló Wild mama, a pironkodó, aranyhajú Trudéval.
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Hamarosan élénk társalgás indult meg az új ismerősök 
között, s egykettőre az is kiderült, hogy Wild papa böl-
csője Tirol földjén ringott. Több se kellett Lercher mester-
nek: azonnal szívébe zárta Bécsbe szakadt földijét. Wild 
mama viszont a lányos mamák csodálatos ösztönével men-
ten megérezte, hogy ebben a rögtönzött sörözésben az ő 
Trudéja került a napos oldalra, és legyezőjével alig győzte 
lehűteni izgalomtól kifényesedett arcát. Trude a rászakadó 
boldogságtól kábultan mosolygott, mint valami szép kira-
kati baba a Grabenen, és arra gondolt, hogy biztosan csak 
álmodik: a főnöke, az édes Franzl oldalán ülhet, akivel idá-
ig is napról napra találkozott, és mégis elérhetetlen távol-
ságban volt tőle.

Franzl gondolatban a két lányt hasonlította össze, és 
szégyenkezve állapította meg, hogy az eleven bécsi lányt 
máris magához valóbbnak látja, mint az álmodozó Máriát.

Mária örült volna, ha belátna Franzl gondolataiba. De 
így is elégedett volt: az első lépések sikerültek, Trude és 
Franzl már elmerülten csevegtek az üzlet átalakításának 
tervéről – a közös munka sűrű hálójában könnyebben ta-
lál egymásra két szív, mintha csak a gyermekkori emlékek 
vékony szálai fűzik őket egymáshoz.

A frissen összemelegedett kedves társaság még sokáig 
együtt maradt, és amikor éjszaka ki-ki hazafelé tartott,  
lelkükben még tovább muzsikáltak Johann Strauss varázs-
latos keringői. Mária tekintetét nem kerülte el Franzl arcá-
nak eddig ismeretlen, új kifejezése: a viszonzott szerelem 
boldogító ragyogása. „Boldogok lesznek – gondolta Mária 
–, s magamnak sem tehetek többé szemrehányást, hogy 
szerencsétlenné teszek egy jobb sorsra érdemes embert.”

Lercher mester azonban távolról sem így gondolkozott. 
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A fogadóba hazatérve még kedélyesnek induló beszélgetés-
ben dicsérte Wild papát, aki huszonöt évi Bécsben lakás 
után is tirolinak vallja magát.

– Derék ember, igazi derék ember – ismételgette.
– Igen, derék ember és rokonszenves család – bólintott 

Mária –, Franzl nagyon jól választott, hogy Trudét veszi 
feleségül.

Lerchernek elállt a szava a megdöbbenéstől. Hátradőlt a 
széken, és tágra nyitott szemmel meredt a lányára.

– Micsoda? – kiáltotta végül iszonyú haraggal. – Trudét 
veszi feleségül? Franzl? Gaz csirkefogó!… – és elakadó lé-
legzettel rendelkezett: – Azonnal csomagolj, Mária, reggel 
utazunk!

Így ért véget egy hét alatt a kéthetesnek tervezett bécsi 
tartózkodás. Franzltól el sem búcsúztak, de Mária ezt sem 
bánta. Tudta, hogy a fiú nem neheztel rá, hiszen nagyrészt 
neki köszönheti, ha reménytelen szerelmesből boldog ifjú 
férj válik belőle.

Trude igencsak sejtette, hogy mit köszönhet Máriának, 
és egy hosszú, meleg hangú levélben számolt be élete nagy 
sorsfordulójáról. Mária válaszolt, s csakhamar élénk baráti 
levelezés indult meg Bécs és Innichen között, aminek ered-
ményeképpen Trude felajánlotta, hogy szívesen közvetí-
ti Guglielmo leveleit. Az öreg órás gyanakvását kijátszva  
kapta meg Mária az első, Bécsen keresztül érkező milánói 
levelet, amely azonban rossz hírt hozott: Guglielmo ősz 
előtt nem jöhet, édesapja súlyosan megbetegedett, üzletét 
pedig nem hagyhatja senkire, annál kevésbé, mert a kis 
milánói bolt lesz jövendő házasságuk anyagi alapja.

Máriát letörte az amúgy is borús hangú levél tartalma, 
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jóllehet minden porcikája már előre fellázadt, ha apja ha-
ragjára, dühkitörésére gondolt, amely a tervezett házasság 
bejelentését követni fogja.

Az öreg órás mostanában nem zaklatta Máriát a maga 
házassági plánumaival. Kénytelen-kelletlen belenyugodott 
Trude és Franzl eljegyzésébe – amelyet a túl boldog leány 
jelentett be egy hosszú levelében –, Tonerl pedig merész el-
határozással – közvetlenül Lercherék bécsi útja után – át-
hajózott a hirtelen meggazdagodás reményével kecsegtető 
új világba, Amerikába. Az öreg órás aztán földönfutó zsi-
ványnak, léha csavargónak és üresfejű kalandornak szid-
ta a vállalkozó szellemű Tonerlt, aki elhagyta ősei földjét, 
Andreas Hofer földjét, akinek szegről-végről még rokona is!

Állandó keserves feszültségben teltek el a nyári hóna-
pok. Máriában csak a hetenként hűségesen érkező levelek 
tartották a lelket, s oszlatták el gyötrő kételyeit. Guglielmo 
minden szava őszinte, állhatatos szerelemről beszélt.

Lercher mester már a gyakran érkező bécsi levelekre is 
görbe szemmel nézett. Az a minden hájjal megkent bécsi 
fruska elütötte a lánya kezéről a kiszemelt vőlegényt, az a 
csirkefogó meg cserbenhagyta a választottját, s Mária még 
tartja velük a barátságot!…

– Nem hagyott cserben, édesapám – ingatta fejét Mária. 
– Én sohasem akartam Franzl felesége lenni.

– És ugyan miért nem akartál? Kire vársz? – zsörtölődött 
az öreg órás. – Még Tonerlt is elszalasztottad, s a végén 
majd még pártában maradsz. – Aztán eszébe jutott, hogy 
Tonerlt nemrégiben földönfutó zsiványnak nevezte, olyan-
féle kártékony lénynek, mint a bajorok, franciák és olaszok, 
s dühét, tehetetlen haragját most gyűlölete régi tárgyaira, a 
taliánokra zúdította.
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Mária fásultan hallgatta apja kitöréseit. Néha már-már 
ajkára tolultak a vallomás szavai, de idejekorán meggon-
dolta. Egyre letörtebben szorította össze ajkait. Úgy érezte, 
mindennek vége. Szomorú és zárkózott lett, citeráját egy-
re ritkábban vette elő. Csupán Guglielmo levelei rázták fel 
néhány órára nyomasztó hangulatából, ám utána úgy tűnt, 
mintha a sose látott gyönyörű Milánó mind messzebb úsz-
nak képzelete ködös vizein.

Eljött ismét az ősz, haragos szél cibálta a kopár, letarlott 
faágakat. Egy ilyen borús szeptember végi reggelen kapta 
meg Mária a régóta várt és rettegett levelet. Csak a folyócs-
ka melletti meghitt padon bontotta ki és olvasta a kedve-
sen ismerős sorokat.

„Drága szerelmem – írta Guglielmo –, tíz nap múlva 
Innichenben leszek. Édesapám – hála a gondos ápolás-
nak – már teljesen meggyógyult, s csak az búsítja, hogy 
miatta késik a mi boldogságunk beteljesülése. Számodra, 
édes Máriám, elérkezett a döntés ideje. Tudom, hogy nagy 
lelkierőre van szükséged, hogy odaállj Édesapád elé, és be-
leegyezését kérd házasságunkhoz. Ha egyedül nem volnál 
képes erre, várj meg engem, álljunk eléje ketten, vagy akár 
csak én egyedül. Egyet azonban biztosan tudok: véget kell 
vetnünk ennek az áldatlan helyzetnek, mert Isten ellen 
való vétek fiatal éveinket áldozatul dobni egy káros rög-
eszmének. Ahogy most szobámból az ablakon kitekintve a 
város élénk forgalmát, a járókelők nyüzsgését s a derűsen 
kék égboltot szemlélem, úgy érzem, talán csak rémképeket 
látsz, s veled együtt én is. Miféle apa lenne az, aki szándé-
kosan tönkre akarja tenni egyetlen gyermeke életét?”

Mária az izgalomtól kipirulva, hol meg elsápadva olvas-
ta a levelet, s nézegette a boldog tervezgetések tanúját, a 
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levélhez mellékelt rajzocskát, leendő lakásuk beosztását, 
amelyhez a fiú még azt is hozzáírta, merre tekintenek a 
szobák ablakai.

Mária képzelete boldogan eljátszott ezekkel a képekkel. 
Az ő szobájából egyenesen a híres dóm tornyát láthatja 
majd, s ha két ablakát kitárja, édes, szívbe markoló olasz 
dallamokat sodor fülébe a langyos szellő. „Csak akarnod 
kell, édes szerelmem, és nagyon boldogok leszünk” – is-
mételte magában százszor is a levél egyik mondatát. De 
hazafelé menet megint eluralkodtak lelkében a kétségek. 
Mit tegyen? Várja meg Guglielmót, bízza a fiúra a sorsdön-
tő bejelentést? Nem, határozta el végül, minél előbb tud-
ja meg apja a fiatalok szándékát, annál több ideje marad, 
hogy beletörődjék a házasságba. Igen, még ma este szól ap-
jának. Szelíden, sok szeretettel kell megmagyaráznia, hogy 
életét a szíve parancsa szerint akarja ezentúl leélni, avval a 
férfival, akit az Isten is párjául rendelt.

Úgy esett, hogy mikor Mária hazatért, és haját, öltözé-
két rendbe szedve a műhelybe sietett, az öreg Lercher ép-
pen a lány tíz esztendeje elkészült ingaóráján pepecselt. 
A kiterjesztett szárnyú tiroli sast festette át a szerkezet 
hátlapján, mert a büszke jelvény kissé megfakult az eltelt 
idő alatt.

Mária megrettent. Apját nyilvánvalóan az elszalasztott 
kérőkre emlékezteti az óra, a Vörös Sas meg éppen tiroli 
szenvedélyét s az idegenek ellen érzett gyűlöletét ébreszt-
geti. Szilárd elhatározása pillanatok alatt semmivé lett, és 
ernyedten ült le a műhely egyik padkájára.

– Nézd csak, lányom – mondta az öreg váratlan szelíd-
séggel –, milyen kedves szórakozást találtam. A te órádat 
szépítgetem. Megfakult rajta a festék, pedig nem csapott be 
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vele a kereskedő… De hiába, tíz év, az tíz év… De régen is 
volt, hogy ezt az órát megcsináltam!…

Hangján érzett az elérzékenyülés, elővette hatalmas koc-
kás zsebkendőjét, és mintha csak homlokát törölné végig, 
titokban szivárgó könnyeit itatta fel.

– Úgy látszik, hiába dolgoztam rajta annyi szeretettel – 
mormolta halkan –, te nem becsülöd sokra apád ajándé-
kát! Pedig tudod, hogy neked szántam, neked meg az uno-
káimnak… Miért nem mégy férjhez, édes lányom? Vannak 
még férfiak azon a széltoló Franzlon és Tonerlen kívül is! 
Mégpedig derék, hozzád méltó férfiak!

Lercher szavainak tartalma, de talán még inkább szo-
katlanul szelíd hangja eloszlatta Mária szorongását, sőt 
úgy érezte, apja egyenesen arra biztatja: vallja be bátran és 
őszintén szerelmét.

– Édesapám – lépett tele reménységgel a munkaasztal 
mellé –, ne higgye, hogy nekem fáj Franzl házassága vagy 
Tonerl elutazása…

– Fáj, nem fáj – engedte el bosszúsan a füle mellett lánya 
szavait –, csak azt szeretném tudni, mire vársz? Huszonkét 
éves elmúltál!

Mária összeszedte minden erejét.
– Igen, apám – kezdte határozottan –, tudom, hogy hu-

szonkét éves vagyok, és nem is érzem már magam gyerek-
nek…

Lercher most figyelt fel először az izgalomtól remegő 
hangra. Kezében megállt a finom szálú ecset, merően, val-
lató szemmel nézett leányára. Mária arca kigyúlt. Az éle-
sen, szinte rosszindulatúan rászögezett tekintet hatására 
összezavarta szépen kitervezett mondókája menetét, és 
gyors, kusza mondatai még jobban felingerelték az öreg 
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órást.
– Megígérem szentül – mondta csaknem sikoltva –, hogy 

bárhova kerülök, Tirolt sohasem fogom elfelejteni…, és sze-
retni fogom azt a földet, ahol születtem…, és édesapám ta-
nítására mindenkor emlékezni fogok… – Érezte, hogy tel-
jesen belezavarodott, zokogásban tört ki, és úgy kiáltotta: 
– Nem élhetek tovább Guglielmo nélkül, őt szeretem, az ő 
felesége akarok lenni!

Lercher falfehérre sápadt, belekapaszkodott az asztal 
szélébe, és lassan, reszketve felállt.

– Guglielmo? – ismételte rekedten. – Miféle név ez? Kiről 
beszélsz?

A kérdésben fellobbanó gyűlölet ismét megkeményítette 
Mária elhatározását. Dacosan, elszántan nézett farkassze-
met az apjával:

– Olasz név, apám. Gyermekkorom óta ismerem.
– Olasz! – kiáltott fel Lercher, mint akit megsebeztek, és 

eres kezeivel görcsösen markolta meg az asztal szélét. – Te 
egy taliánhoz akarsz feleségül menni? Akit gyerekkorod 
óta titkolsz előlem?

– Ahhoz akarok feleségül menni, akit szeretek – mondta 
Mária határozottan –, és aki engem mindenkinél jobban 
szeret. Ha anyám élne…

A mondatot azonban nem fejezhette be. Az öreg vérben 
forgó szemmel emelte fel öklét, és iszonyúan elváltozott 
hangon kiáltotta:

– Átkozott…, átkozott…, megtiltom… – Hangja rekedt 
hörgésbe fulladt, karjával erőtlenül és tétován csapkodott 
a levegőben, és a széken átzuhanva elterült a földön.
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Rettenetes napok következtek. Olyan percek és órák, 
nappalok és éjszakák, amelyeket elfelejteni Mária sohasem 
volt képes. Tehetetlen fájdalom és keserű önvád marcan-
golta. Tudta, hogy minden reménye összeomlott. Egyre 
hallani vélte apja átkozódó hörgését és utolsó, fuldokolva 
kiejtett szavát: „megtiltom!…”

Ha képzeletben apja sötétvörösre torzult arcát, tehetet-
len vergődését látta, szemét önkéntelenül eltakarta, mint-
ha így elhessenthetné a borzalmas jelenet felidéződését. 
Hallotta saját velőtrázó sikolyát, s látta a berohanó szom-
szédokat, amint ágyba fektetik a megbénult öreget, s a 
sietve érkező kirurgust, aki azonnal eret vágott rajta, de 
hasztalan. Lercher azóta is bénán, hangtalanul feküdt éj-
jel-nappal, csak a szeme látszott beszélni, és abban egyet-
len érzés tükröződött: az izzó gyűlölet.

Öt nap múlva, nem sokkal éjfél előtt meghalt. Mária 
kábultan, az álom és ébrenlét között lebegve ült akkor is 
apja ágya mellett, ahonnan ama bizonyos este óta jófor-
mán el sem mozdult. Feje fáradtan csuklott előre, s hirte-
len arra ocsúdott, mintha a beteg kínlódva súgni szeret-
ne valamit. Görcsös erőlködés látszott az arcán, mintha a 
megbénult izmokat még egyszer, utoljára mozgásra akar-
ná bírni az erős akarat. Az éjszaka áthatolhatatlan csend-
jében csupán a beteg nehéz lélegzetvétele hallatszott. Má-
riának mégis úgy tűnt, hogy a haldokló egy szót suttog: 
„megtiltom”.

Mária reménykedve hajolt közelebb, mert a visszatérő 
élet jelének hitte a talán el sem hangzott szót, és magába 
fojtott zokogással fogadta újból és újból: teljesíti apja min-
den kívánságát, nem szegül szembe akaratával, és soha-
sem hagyja el Tirolt, csak beszéljen, csak gyógyuljon meg!
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De Andreas Lercher többé már nem szólalt meg. Még 
abban az órában, szemében az engesztelhetetlen gyűlölet 
kifejezésével, meghalt.

Máriát teljesen leverte lábáról apja halála. Az ötnapos 
virrasztás, koplalás, állandó készenlét erősen megviselte 
szervezetét. A rokonok és szomszédok erőszakkal akarták 
kényszeríteni a pihenésre. De a leány másnap délig sikol-
tozva térdelt apja halottas ágya mellett, önkívületben kö-
nyörögve, hogy vonja vissza átkát és tilalmát. A sírás és 
jajgatás utolsó maradék erejétől is megfosztotta, és ájultan 
esett végig a földön. Az ájulásból mély álomba merült, s 
csak a temetés reggelén nyitotta ki szemét először. Tekin-
tete Trude kisírt szemére esett, s azt hitte, még mindig ál-
modik.

– Eljöttem, Mojdele – suttogta Trude, és meleg részvéttel 
simogatta Mária zilált, kibomlott haját.

A derék kis asszony – tíz napja múlt csak, hogy esküvő-
jüket tartották Franzllal – az első hírre elhatározta, hogy 
Innichenbe utazik. Férje helyeselte szándékát, hiszen ő is 
azt érezte, amit Trude: sokkal, egész boldogságukkal tar-
toznak a magára maradt Máriának.

Az öreg órásmester betegsége és halála már egész 
Innichent lázban tartotta, amikor Trude megérkezett. Elter-
jedt a híre – nem tudni honnan –, hogy Andreas Lerchert az 
izgalom ölte meg, mert leánya egy taliánhoz akar feleségül 
menni. Talán a szomszédok hallottak valamit az apa és le-
ánya között lezajlott vitából, talán a lány maga sikoltozta ki 
önkívületi állapotában vagy rémekkel teljes nehéz álmában. 
Az innicheniek nagy része hajlandó volt nemzeti hőst lát-
ni az öreg Lercherben, aki eszméi védelme közben kapott 
agyvérzést, és gyűlölettel kezdték emlegetni Máriát, amiért 
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„elvetemült hazaáruló” módjára halálba kergette az apját.
A temetés napján valósággal kiürültek Innichen házai, 

a szomszédos községekből processzióként vonultak a tö-
megek a hegyoldalban meghúzódó kis temetőbe. A kopor-
sót a Vörös Sassal ékes lepel borította, úgyhogy a temetés 
lassanként egy politikai tüntetés jellegét vette fel. A gyű-
lölet Mária személyére összpontosult. Mint valami leprás-
tól, húzódtak el mellőle azok is, akik idáig jóindulatúan 
vagy közönyösen viseltettek iránta, s a hosszan elnyúló 
gyászszertartás alatt csak Trude állt mellette, hogy támo-
gassa és vigasztalja. A beszédek homályos célzásai mind 
egyértelműbben vádolták az „apját halálba kergető, gonosz 
és elfajzott” leányt, s Trude elszörnyedve gondolt arra, 
hogy a szóbeszédtől, lázító szavaktól fanatizált, eszét vesz-
tett tömegben Mária élete is mennyire veszélyben forog.

– Mojdelém, kicsikém – szorította magához Mária kar-
ját –, ne törődj velük. – És nagy önuralommal hozzátette: 
– Hamarosan lecsendesednek, hiszen a részvét hozta ide 
őket.

A gyászszertartásnak csak a hirtelen támadt szélvihar 
vetett véget, különben, isten tudja, hogyan végződött volna 
a bosszúért lihegő beszédekben bővelkedő temetés.

A temetőből kettesben mentek haza a barátnők. Má-
riához egyetlen jó szót, vigasztaló igét sem intéztek az 
innicheniek.

– Hát mit vétettem én? – tört ki a leány keserűen. –  
A boldogságomat kerestem, s így kerültem szembe apám 
akaratával.

De amikor Trude is az ő igazát kezdte bizonygatni, ismét 
eleredtek a könnyei, és váratlanul önmagát vádolta:

– Bűnös vagyok – zokogta –, én okoztam a halálát a 
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makacsságommal, és most már minden hiába… Ha nem 
vagyok olyan megátalkodottan önfejű, még most is élne… 
– S amikor Trude okosan csitította, hogy az idő majd eny-
hülést hoz bánatára, főleg, ha Guglielmo is mellette lesz 
– sikoltozva, jajgatva hajtogatta: – Hát nem érted, hogy 
megtiltotta, az utolsó szavával is megtiltotta, és én nem 
szegülhetek többé szembe az ő akaratával!…

Gyűlölködő vagy részvétlenül kíváncsi szempárok tüzé-
ben érkeztek a Lercher-ház elé. Mária riadtan megtorpant: 
a boltíves kapuban Guglielmo várakozott. Rossz sejtelmek-
től gyötörve három nappal hamarabb indult útnak, mint 
tervezte, mert régi gazdája, Johann Filsch, egy Milánóba 
utazó kereskedővel levelet küldött neki, amiben megírta az 
öreg órás betegségét és várható halálát.

– Mojdelém – ölelte magához a kisírt szemű leányt –, min-
dent tudok, szegénykém. Mennyit szenvedhettél egyedül…

Mária erőtlenül engedte, hogy szerelmese magához ölel-
je, fuldokolva sírt a becéző szavak melegében.

– Elviszlek innen azonnal – súgta Guglielmo –, egy percig 
sem maradhatsz itt tovább, Johann Filsch már elintézte…

Nem folytathatta. Egy ökölnyi kődarab repült feléjük, és 
élesen koppant a kapufélfán. Valaki rekedten kiabált, majd 
megint egy kő zuhant le a lábuk előtt. Rohanó léptek roba-
ja, szitkozódó kiáltások sűrűsödtek körülöttük.

– Itt az olasz!… Az átkozott!… – ordították. – Miatta kel-
lett Lercher mesternek meghalnia!

Guglielmo elszántan fordult szembe az elvakultan kiál-
tozó emberekkel. A józan Trude azonban közben kinyitot-
ta a nagy tölgyfa kaput, gyorsan betuszkolta rajta a félájult 
Máriát és az indulattól remegő férfit. Éppen idejében tör-
tént, mert a kapura már sűrű kőzápor zuhogott, és fenye-
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gető lármától volt hangos az utca.
Trude feltette a kapu belső vaspántjait, és sápadtan fogta 

meg Guglielmo kezét.
– Megölik, ha nem menekül el! Könyörgök, igyekezzék a 

hátsó udvaron észrevétlenül…
– Dehogy menekülök! – kiáltotta a fiatalember elszánt ha-

raggal. – Miért menekülnék? Majd elmegyünk együtt! Filsch 
mester már felszerszámozott lovakkal vár bennünket…

Mária szeme megrebbent, kezét tiltakozva felemelte.
– Nem mehetünk együtt, Guglielmo… Én nem mehetek 

veled…
Mielőtt a férfi válaszolhatott volna, Trude a ház bejárata 

felé terelte őket.
– Menjünk be, és beszéljünk józanul. Addigra talán a 

tömeg is eloszlik. Szedd össze magad, Mária!
Mindketten engedelmesen követték, Trude azonban 

tévedett. Alig léptek az első szobába, az ablak üvege csö-
römpölve hullott a földre, s kődarabok repültek feléjük. A 
kőzápor s a félelmetes kiáltozás egyre sűrűbb lett. Hallani 
lehetett, hogy már a ház többi ablaka is betört, s kívülről 
vadul döngetik a vaspántos kaput.

– Kifelé az átkozott taliánnal! Takarodjék a városból! – 
ordították. Guglielmo hirtelen sarkon fordult, s az ajtó felé 
indult.

– Kimegyek, beszélek velük!
Mária jajgatva ugrott eléje, és hátát az ajtónak vetette, 

Trude józanul állta el az útját.
– Majd én – mondta nyugodtan. – Menjenek át a kony-

hába, ott védve vannak, rám inkább fognak hallgatni. – És 
kisietett, mielőtt még visszatarthatták volna.

– Emberek! – lépett ki a kapun olyan nyugalommal, mely 
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a legeszelősebben üvöltözőt is kijózanította. – Ne szentség-
telenítsék meg ezt az amúgy is szomorú napot! Csúf do-
log, amit művelnek! Kővel dobálják meg azt a házat, ahol 
Andreas Lercher annyi éven át tisztességgel dolgozott, és 
munkájával becsületet szerzett Innichennek… Mit szólna 
ehhez Andreas Lercher?

A tömeg izgatott zsivaja halk morgássá csöndesedett, de 
a hátsó sorokból egy éles hang süvöltött:

– És a talián? Lercher gyűlölte az olaszokat!
– Az meglehet – felelte Trude hidegvérrel –, de azért 

egyiknek sem akart volna a gyilkosa lenni.
Egy magas, vállas, bőrzekés férfi lépett elő a tömegből.
– De ez az olasz mégis gyilkosa Andreas Lerchernek!
– Nem igaz! – kiáltotta Trude. – Lercher mester meg-

halt, mert beteg volt és öreg! Ehhez semmi köze semmiféle 
olasznak…

– Tudjuk, amit tudunk! – ordította a bőrzekés. – És ha 
az olasz nem megy el szépszerével, kitesszük a szűrét ma-
gunk!

– Elmegy ő magától is – intett Trude nagy biztonsággal. 
– De az eltávozás időpontját a ház vendégszeretete szabja 
meg.

– Nem alkuszunk – ordította most egy ittas hang. – Egy 
órát adunk neki, s ha addig nem megy el, magunk visszük 
ki a határra! Addig pedig egy tapodtat sem mozdulunk in-
nét!

Helyeslő zúgás követte e szavakat, de mielőtt Trude felel-
hetett volna, a zsivaj elhalkult, és olyan süket csönd támadt, 
mintha egyszerre mindenki megnémult volna. Trude csak 
akkor értette meg a hirtelen támadt hallgatás okát, amikor 
egy kéz hátulról a vállát érintette, és Guglielmo szelíden 
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félretolta a kapuból.
– Elmegyek magamtól is – mondta halkan, holtsápad-

tan, és megszorította Trude kezét. – Vigyázzon Máriára 
– suttogta remegő szájszéllel, és megindult a tömeg felé. 
Lassan, lehorgasztott fejjel lépkedett. Az imént még oly 
gyűlölettel kiáltozó sokaság némán és megdöbbenten vált 
szét előtte. A szomszédos térről Filsch mester igyekezett 
feléje, és kezét tördelve útját állta.

– Köszönöm a jóságát, mester uram – tolta félre 
Guglielmo. – Nem maradok egy percig sem. Vigyen ki, ké-
rem, a határra, hazamegyek…

Guglielmo napok múlva sem tudott magának számot adni 
az innicheni eseményekről, s arra sem emlékezett világosan, 
hogyan szállt be a határállomáson a milánói postakocsiba. 
Mint valami áthatolhatatlan ködön át látta Mária könnyáz-
tatta arcát, hallotta utolsó szavait, s érezte ajkán a kínzóan 
keserű búcsúcsókokat. A leány azzal a biztatással igyekezett 
őt távozásra bírni, hogy egyszer, talán néhány hónap múlva 
utána megy Milánóba, de a férfi sejtette, hogy ez az ígéret 
sohasem válik valóra. A leány elkínzott arca, égő szeme már 
nem az ő Máriája arca és szeme volt. Tétova, eszelősen riadt 
tekintete csak az apai átok súlyától szenvedő, attól szabadul-
ni nem tudó szerencsétlenre vallott.

Harmadnap Trude is hazautazott Bécsbe. Minden rábe-
szélőképességét latba vetette, hogy barátnője elfogadja a 
meghívását. Szilárdan hitte, hogy Mária a kellemes bécsi 
környezetben hamarosan rendbe jön, és megszabadul kín-
zó érzéseitől. Hiába ígért azonban fűt-fát, kellemes sétákat 
a Stadtparkban, meghitt beszélgetéseket a porcelán szö-
gekkel kivert, kényelmes karosszékekben – Mária makacs 
következetességgel kitartott eredeti álláspontja mellett: itt-
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hon marad. Úgy érezte, képtelen kimozdulni abból a ház-
ból, ahol az apja kiterítve feküdt.

A könnyező Trudétól száraz szemmel búcsúzott. Arra 
kérte, vigyen magával egy ládikót meg egy levelet, s juttas-
sa el Milánóba, Guglielmóhoz. A ládikó tartalma egy gon-
dosan becsomagolt ingaóra volt, a levél pedig így hangzott:
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„Drága Szerelmem, nem felejtelek el soha, mégsem lehe-
tek a feleséged. Tudom, hogy nem vagyok bűnös, hiszen a 
legtisztább érzéssel szeretlek és szerettelek, s szerelmünk-
kel nem követtem el bűnt sem apám, sem hazám ellen. 
Mégsem lennék képes sohasem áthágni apám tilalmát, 
utolsó, haldokolva kiejtett parancsát. Ha mégis megten-
ném, nem kísérné áldás szerelmünket. Minden pillanat-
ban az ő tiltó szavát hallanám, s ez feldúlná, megmérgezné 
együttélésünket.

Ezt az órát még kislány koromban készítette nekem 
apám. Akkoriban még nem ismertük egymást, és én bol-
dog, gondtalan gyermek voltam, aki büszkén szemlélte 
leendő otthona első szép darabját. Nekem már nem lesz 
többé szép, boldog otthonom, de azt akarom, hogy neked 
legyen! És legyen szép, kedves, hozzád méltó feleséged, 
családod, akiknek körében gondolj néha arra, aki ezt az 
órát küldte, és sohasem felejt el

Máriára.”

A szomorú leány magára maradt az öreg, rideg házban. 
Az innicheniek gyűlölködése lassanként alábbhagyott, s 
inkább sajnálkozva, mint ellenségesen néztek a lakásból 
kilépő Máriára. Később megtanulták tisztelni is önként 
vállalt magányát, és csendes részvét, együttérzés vet-
te körül. Úgy látszott, Mária is beletörődött sorsába, és 
leszámolt az élettel. A kínzó emlékek, Guglielmo férfias 
arca, a szörnyű éjszaka képei egyre ritkábban kísértettek 
emlékezetében. Fásult, gépies mozdulatokkal, semmibe 
vesző tekintettel tett-vett a vakolatát pergető öreg házban, 
s oly magányosan, elhagyottan halt meg, hogy kihűlt tes-
tét csak harmadnap fektették ravatalra a fejüket csóváló 
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szomszédok.
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De Guglielmo élete sem alakult szerencsésebben. So-
hasem nősült meg, rideg agglegénylakásában az egyet-
len fényűzést a szép ingaóra jelentette. A magányos férfi 
sokszor állt meg előtte, tekintete a karcsú mutatók járását 
követte, s mint kedvese szívdobbanását hallgatta tiszta 
tiktakolását, dallamosan csendülő ütéseit… Néha fájón fel-
sóhajtott, és arra gondolt, mennyi szomorúságról mesél-
hetne ez az óra, ha beszélni tudna…
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Beatrice

Peppini Lorenzo sok gonddal-bajjal jutott el odáig, hogy 
huszonnégy éves korában a művészettörténet doktorává 
avassák. Rengeteg munkájába, küzdelmébe, átvirrasztott 
éjszakájába került a büszke cím megszerzése, ám amilyen 
szépen hangzott, olyan szűkös kenyér járt vele. Milánó 
egyik középiskolájában kapott állást, de csak kisegítő tag-
ja volt a tantestületnek. Sok munkával, kevés fizetéssel.

Peppini lobogó lelkesedéssel és fiatalos odaadással látta 
el munkáját. Rajongott hivatásáért, és boldoggá tette az a 
tudat, hogy továbbadhatja ismereteit. Képzelete újból és új-
ból gyönyörűséggel kalandozta végig a rég letűnt időket, a 
művészetekben gazdag évszázadokat. Ha pedig előadott ta-
nítványainak, oly csodálatos elevenséggel idézte fel a nagy 
alkotások megszületésének történetét, az ihletett mesterek 
életét, korát és körülményeit, hogy a szavai nyomán ke-
letkezett kivételes csendben a művészetek templomának 
áhítata töltötte be az osztálytermet. Különösen a klasszi-
kus Róma és az itáliai megújhodás korának művészetével 
foglalkozott szívesen, s a művészettörténet e fejezeteinek 
ismertetésekor a hazaszeretet nagyszerű érzése forrósítot-
ta át a hangját.
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Tanítás közben sohasem érzett fáradtságot, s utána 
is csak akkor, ha egy-egy idősebb tanártársa jóindulatú 
vagy éppen gunyoros megjegyzéseket tett fiatalos lobo-
gására. Burkoltan vagy nyíltan arra célozgattak, hogy 
kárba veszett fáradság a középiskolai tanáré, melynek 
füstje van, de lángja nincs. Peppini nem hitt ezeknek a 
keserű szavaknak, s ha percekre el is kedvetlenítették, 
a közlési vágyat és a tanári szenvedélyt nem voltak ké-
pesek elfojtani benne. Meg aztán még egy nagy rugója 
volt Lorenzo buzgalmának: a fiúi hála. Végre elérkezett 
az ideje, hogy öregedő, törődött anyjának meghálálhas-
sa egy hosszú élet minden munkáját, gondoskodását és 
lemondását.

Édesanyja fiatalon maradt özvegy. Vasalónő volt a város 
legnagyobb mosodájában, és sokszor – különösen Loren-
zo kisdiák korában – éjt nappallá téve dolgozott, hogy a ki-
tűnően tanuló gyereket iskoláztathassa. Kegyetlen élet volt 
ez nagyon. De Lorenzo olyan szenvedélyes lendülettel és 
csillapíthatatlan szomjúsággal tanult, hogy az özvegy nem 
sajnált semmi fáradságot fia jövőjéért.

A szomszédok, ismerősök sokszor megrótták, hogy 
nagyravágyásból vagy elvakult szeretetből urat akar csi-
nálni a fiából ahelyett, hogy becsületes kétkezi munkást 
nevelne belőle.

– Majd meglátja, mi lesz a hála az agyondolgozott éjsza-
kákért! – jövendölték neki esztendőkön keresztül. – Eljön 
az ideje, hogy a fiú szégyellni fogja a munkásasszony any-
ját! Éppen elég példa van rá!…

Peppininé sokszor elgondolkozva figyelte a könyvei fölé 
hajló Lorenzót. Vajon hová, merre vezet az útja? És csak-
ugyan elhagyja-e az édesanyját, ha emberré cseperedik? 
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„Nem lehet, nem hiszem – gondolta. – De ha el is szakad 
tőlem, akkor sem tehetek másként. Ez az ő boldogulásának 
útja, amelyet segítenem kell, nem pedig akadályoznom.”

Lorenzo azonban minden baljóslatú jövendölést megcá-
folt. A tanulás mellett az anyjáért való gondoskodás fog-
lalkoztatta a legtöbbet, és minden erejével arra törekedett, 
hogy megkönnyítse a sokat szenvedett asszony életét. Már 
egyetemi évei alatt tanítványokat vállalt, professzora szá-
mára kisebb munkákat végzett, s a keresett pénzt anyjá-
nak adta. Amikor pedig első tanári fizetését megkapta, ad-
dig érvelt – nemcsak szavakkal, de fiúi hízelkedéssel is –, 
míg a könnyein át mosolygó asszony meg nem ígérte, hogy 
örökre búcsút mond a mosoda munkaasztalának.

Nevezetes este volt ez a munkásnegyed szűk utcácskájá-
ban. Egykettőre híre futott a nagy eseménynek, s a szom-
szédok, ismerősök hívatlanul is összegyűltek a sötét kis 
lakásban, hogy szívből köszöntsék a boldog anyát s a pi-
ronkodó fiút. Hamarosan valami harapnivaló és jóféle bor 
is került az asztalra, és a Lorenzo tanulását egykor gya-
nakodva szemlélő munkásemberek most áradó szeretettel 
ölelgették a pityergő özvegyet és a lélekben most is hozzá-
juk tartozó fiatal tanárt.

Peppininé boldogan kínálgatta vendégeit, s eszébe sem 
jutott, hogy az első fizetés jelentős részét felemészti a szo-
katlan vendégeskedés. Hadd jusson másnak is az ő bol-
dogságukból, legyen tanúja az egész Pagano utca, miféle 
nagy tudományú és gyengéd szívű fiút nevelt fel!

– Szó, ami szó, derék ember lettél! – veregette hátba Lo-
renzót az öreg Filippo Grilli, egy környékbeli szövőműhely 
munkása, és a többiek helyeslő zúgása követte szavait. – Szép 
dolog a tanulás, kár, hogy nekünk nem jutott belőle. De azért 
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elmondhatnál nekünk egyet-mást abból a sok tudományból, 
amit magadba szedtél. Mi is szeretjük ám a szépet!

Lorenzo nem kérette magát. Kezdetben a szokatlan 
feladattól kissé akadozva, majd egyre folyamatosabban 
és lendületesebben beszélt a művészettörténet tárgyáról, 
korszakairól, Itália földjének művészeti gazdagságáról s 
mindannyiuk jó ismerőséről, a milánói dómról, amelynek 
szépségei csak most kezdtek igazán kibontakozni az oda-
adással figyelő hallgatóság előtt.

– Hát nem volt hiábavaló, ugye?… – kérdezte elcsukló 
hangon Peppininé, amikor Lorenzo elhallgatott.

– Nem volt hiába… – dörmögte az öreg Grilli. Meghatot-
tan ölelte át a fiút, és így búcsúzott: – Máskor is eljövünk 
hozzád, fiam. Közülünk való vagy, tanulni szeretnénk tőled.

Így zajlott le az első fizetés estéje a Pagano utcában, és 
ettől a naptól kezdve gyakori látogatói voltak a szomszé-
dok és ismerősök, akik nemcsak Lorenzo tudományából, 
de tanácsaiból is kikérték a részüket. Ügyes-bajos dolga-
ikban sohasem fordultak hozzá hiába: kérvények, levelek 
születtek ütött-kopott asztalkáján, s ha az érdeklődésük 
úgy hozta, mint valami szép mese folyt a fiatal tanár ajká-
ról a szó, s abban megelevenedett a renaissance, a milánói 
Sforzák hajdani udvara, a szomszédos dominikánus kolos-
tor kincse, Leonardo Utolsó vacsorája, vagy Milánó latinok 
lakta elődje, Mediolanum, amelyet éppen ezerháromszáz 
esztendővel ezelőtt, 569-ben hódítottak meg az északról 
rájuk törő longobárdok.

A csendes kis lakásban megváltozott az élet. Nyugalma-
sabb és egyben boldogabb lett. Peppininé idejét ezentúl 
teljesen fiának és a kis háztartásnak szentelte, megható 
gondoskodással javítgatta, vasalta fia holmiját, hogy a meg-
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kopott ruhadarabok ne hívják fel magukra a jólöltözöttség-
hez szokott tekinteteket. Lorenzo kisegítői tanári munkája 
mellett órákat vállalt gazdag családoknál. Könyvekre, az 
agyonfoltozott helyébe némi ágyneműre, új holmikra nem-
igen tellett a kis fizetéséből. Kapva kapott tehát volt pro-
fesszora segítségén, aki először egy tábornokhoz ajánlotta, 
hogy annak fiát tanítsa, majd egy bankár festegetéssel fog-
lalkozó, unatkozó feleségét, s végül Pietro Falconet, a város 
egyik legvagyonosabb családjának tizenhét éves fiát.

A Falcone-házban – amely bátran viselhette volna a pa-
lota nevet is – sokkal jobban érezte magát Lorenzo, mint 
eddigi tanítványainál. Pietro komoly, szenvedélyes érdek-
lődésű ifjú volt, aki anyja, Rosina bárónő legnagyobb bá-
natára, nem a kereskedelmi, hanem a művészettörténeti 
pályára készült. Amióta az idősebb Pietro Falcone meg-
halt, az özvegy fiával s lányával egyedül lakott a hatalmas 
épületben, és maga foglalkozott a Falcone-vagyon ügye-
inek intézésével. Szabad idejében vendégeket fogadott, 
fejfájásáról panaszkodott, valamint gyerekeire, akikbe – 
szerinte – egy csepp sem került az ő arisztokrata véréből, 
kizárólag apjuk plebejus vére keringett ereikben. A báró-
nő – aki előkelő származását házasságkötése után foko-
zottan hangsúlyozta – rendkívül szeretett panaszkodni. 
S ez a panaszkodás kifogyhatatlannak látszott, ha a gyer-
mekeiről esett szó.

– Hidd el, kedvesem – mondogatta gyakran régi barát-
nőjének, Ita Clariccininek, egy gazdag gyáros feleségének 
–, meg nem értő és furcsa gyermekeket adott nekem az Is-
ten. Rengeteg gondot okoznak szertelenségükkel. Semmi 
kifinomultság sincs bennük, mintha nem is az én gyerme-
keim lennének.
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Ita Clariccini buzgón helyeselt. A puha, párnás karosszék-
be süppedve jóízűen majszolta a kristálytálon előtte tornyo-
suló édes süteményeket. A kövér, elvirágzott asszony nehe-
zen pihegett szoros fűzőjében, s ez azt a látszatot keltette, 
mintha részvevően sóhajtoznék. Gyűrűkkel megrakott ke-
zében fáradhatatlanul mozgatta festett legyezőjét. Jóindu-
lattal és ernyedten hallgatta a madárcsontú, bodorított hajú 
bárónőt, s csak akkor szólt közbe, ha hallgatása ellentmon-
dani látszott az asszony szavainak.

Amikor Rosina hosszasan panaszkodott lánya makacs-
ságára, elérkezettnek látta az időt, hogy megszólaljon.

– Igazad van – ütögette le a morzsákat kövérkés ujjairól 
–, Beatrice valóban kissé önfejű, ezt magam is észrevettem. 
Megboldogult apja nagyon elkényeztette.

– Igen, igen, szegény férjem hibás ebben elsősorban. De 
mit is tehettem volna ellene! Pietróban roppant erős volt 
a családi érzés, szüleit aránylag igen fiatalon elvesztette, 
egyetlen fivére boldogtalan, világtól elvadult emberként 
élte le életét, és férjem csak az ő halála után vett el engem, 
már nem éppen fiatal korában. Ekkor örökölte jóval idő-
sebb bátyja vagyonát, de talán annak mosolytalanságát is. 
Csak akkor vidult fel, ha Bicet az ölében tartotta, és a kis-
lány apró kezei a szakállában turkáltak.

Ita asszony úgy érezte, hogy ismét elérkezett a helyeslés 
pillanata. Jól ismerte Falconet, nyugodt lélekkel megerősít-
hette az elhangzottakat.

– Bizony, furcsa, magába zárkózott ember volt szegény 
férjed!

– És rigolyás, hidd el, kedvesem, ez a helyes kifejezés, 
rigolyás! – kiáltott fel a bárónő. – Érthetetlen szeszélyei vol-
tak. Amikor milánói házunkat megnagyobbítottuk, hogy 
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