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YA VONATON ota egyetlen -
psz1chothnlller sem ragadott mag val enny'ire .
— Tess Gerritsen, New York Times bestsellerszerzo
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ELSO FEJEZET

Amy

1995. JULIUS 18.

Azene végigliiktetett a testén, dtjdrta a szivét is. Olyan hangosan
sz6lt, hogy vadul diiborgott a dobhdrtydjdn, és megrezegtette
a kis maddrtestének borddit is. Amynek a zene volt a mindene. Na,
jo: majdnem a mindene.

A tizenot éves Amyre azt lehetett mondani, hogy der(s teremtés,
akinek csak megsziiletni volt nehéz. Britpop ziimmogott a fiilébe,
mikozben lazdra eresztett hdtizsdkkal legyalogolta a hosszii hazafelé
vezetd utat.

Amynek bardtja is volt, Jake. A fit szerette ¢, és & is a fidt. Mdr
csaknem nyolc hénapja jértak. Sziinetben mindig egymds meleg ke-
zét fogva sétdltak végig az udvaron ott, ahol a szerelmespdrok szok-
tak. Szapordn és egy ritmusra vert a sziviik.

Amy legjobb bardtndit Jennynek és Beckynek hivedk. A trié 4l-
landéan sztorik, versengések és pletykdk tiizében égett. SzEditd tem-

péban repdestek koztiik az ,,azt mondta, hogy azt mondta, hogy azt
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mondta” tipust informdciék, amiket minden részeg szombat este
végén megbdnds-szipogds dlelkezés kovetett.

A bulizés citromos Hooch-t jelentett a Memorial parkban, vagy
Archerst limonddéval a Sleeper kocsmdban, ahol még egy otéves-
6l sem kértek személyit. Ha pedig mdsnap iskola volt, Amy egész
este a telefonon légott — hat utdn, amikor mdr olcsébb volt a hi-
vés. A lany dltaldban addig beszélt, amig Bob, a nevel6apja be nem
jott a konyhdba azzal a nézéssel, amelyik eldrulta, hogy vacsoraidd
van, ideje hdt leszallni a vonalrél. A csiitortok este mindig 7op of
the Popsszal és EastEndersszel telt, a péntek pedig a Jobardtokkal és
a The Worddel.

A Kickers hétizsak minden [épéssel egyre nehezebbnek tiint Amy
valldn. Olyan tigyetleniil vette 4t egyik vallarél a mdsikra, hogy ki-
esett az egyik fiilhallgatd, igy hirtelen megcsapta a kiilvildg zaja.

A hosszabb utat vélasztotta. E16z6 nap ugyanis hamarabb ért haza,
igy megijesztette Bobot a konyhdban, aki a kedvenc bogréjében ép-
pen a kdvéjat kavargatta. Bob el8szor mosolyogva tidvozélte, s mar
ki is tdrta a karjdt, hogy 4t6lelje Amyt, amikor rdjott, hogy a liny
rekordid§ alatt teljesitette a tévot, tgyhogy biztos a mezén keresz-
tiil joct.

Ezutdn fél6rds fejmosds kovetkezett Bobtdl, hogy mindig a biz-
tonsdgos irdnyt kell valasztani az 4t mentén.

— Csak azért mondom ezt, Amy, mert szeretlek. Mindketten sze-
retiink, és biztonsdgban akarunk tudni téged.

A ldny fészkelédve hallgatta végig, mikozben tobbszér is visszafoj-
totta az 4sitdst. Amikor a nevel8apja végre befejezte, Amy felcsorte-
tett a szobdjdba, lehuppant az dgyra, és tokostdl szétdobdlta a CD-it,
hogy 6sszedllitson egy diihds vdlogatdst a Rage Against the Machine-
nel, a Hole-lal és a Faith No More-ral.



Amy sejtette, hogy ha el6z8 nap sikeriilt meglepnie Bobot, ak-
kor valészintileg most is otthon lesz, és biztos arra vdr, hogy megint
lecsaphasson rd. A dolog nem ért meg ennyi strapdt. Pline keddi
napokon, amikor a francia meg a tori miatt cipelni kellett azokat a
hiilye vaskos tankdnyveket.

Amy szenvedélyesen utilt francidul tanulni. Kécsog volt a tandr,
meg amugy is kinek jutna eszébe példdul az ablakhoz nemet tdrsi-
tani? De maga az otlet tetszett neki, hogy megismerheti a nyelvet.
Szexinek taldlta. Elképzelte, hogy levesz a ldbdrdl egy Jake-nél kifi-
nomultabb driembert, akinek francidul suttog a fiilébe. Egy idésebb
pasit is el tudna csdbitani. Sokkal id8sebbet.

DPersze, ettl még szerette Jake-et, és komolyan is gondolta, ami-
kor ezt kimondta. Gondosan odarajzolta a fid nevét a tdskdjdra fehér
hibajavitéval, a jovét elképzelve pedig maga mellett licta. Csakhogy
egyre tobb kiilonbséget fedezett fel kettejitk kozott az elmalt néhdny
hétben.

A mélybarna kiskutyaszemekkel megildott Jake nagyon kedves
sréc volt, szuper térsasdg. De amidta egyiitt jartak, minddssze annyi-
ra tellett téle, hogy benytljon Amy iskolai egyenbliza ald. Gyakran
az egész ebédsziinetet csdkoldzdssal toltoteék az udvaron. Jake egy-
szer még rd is mdszott Amyre, akinek viszont elzsibbadt a 1dba, ezért
meg kellett moccannia. A fid ezutdn egész nap olyan nyugtalan volt,
hogy alig lehetett hallani a hangjat.

Teltek-mualtak a hénapok, de Amy még mindig sziz volt. Mar
kezdte szégyellni. Utdlta, hogy 6 lehet az utolsé. Mdsban is utdlt
vesziteni.

A fesziiltségtdl eltekintve azért reménykedett benne, hogy Jake ellog
a dzsidbedzésrél, és inkabb taldlkoznak. A fitt mindig kocsival mehe-

tett haza az 6cesével, Tommal egyiitt, mert a felvdgds anyukajuk volt
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az iskolatitkdr. A Royal Avenue hatalmas ablakti hézaiban lakott az
egész rokonsdg,. Ugyhogy Jake mindig hamarabb hazaért, mint hogy
Amy 4tléphette volna a kétszobds Warlingham Road-i hdz kiiszobét,
ahol az anyukdjdval, Jéval és Bobbal élt.

Jake anyukdja, Sue nem kedvelte Amyt. Mintha szerinte a ldny
tenné tonkre a drdga kicsi kisfidt. Amynek tetszett a csdbité nd sze-
repe. Az, hogy egyéltaldn né lehet.

Amy Stevensonnak volt egy titka. Egy olyan, amitdl kihagyott a
szivverése és osszeszorult a gyomra. Egyik bardtndje sem tudott réla,
Jake meg aztdn végképp nem. Jake sohasem tudhatta meg. Még Jake
anyukdja sem taldlta volna ki soha azzal a lesajndlé tekintetével.

Amy titka egy id8sebb, igazi, nagybetts Férfi volt. Szélesebb val-
lal és mélyebb hanggal, mint amilyen Jake-nek van. Ha 6 mondott
valami gorombasdgot, akkor azért mondta, mert 6 joggal tehette.
Magas volt, és magabiztosan jart-kelt, sohasem sietett. After shave
illatdt lehetett érezni rajta, nem pedig hénaljspray-ét. Autéval jirt,
nem pedig biciklivel. Es Jack hosszira hagyott széke tincseivel el-
lentétben stir(i sotét haja volt. Férfias frizurdt hordott. Amy az ingén
keresztiil ldtta, hogy sotét sz8r burjdnzik a mellkasa kozepén 1évé
sekély bemélyedésben. A titoknak tehdt hosszu, fekete drnyéka volt.

Amynek valésdggal felrobbantak az idegei, és zigni kezdett a feje,
amikor rdgondolt.

A titok gy ért Amy derekdhoz, ahogy egy férfi ér egy néhoz. Ki-
nyitotta el8tte az ajtét — nem gy, mint az osztdlytdrsak, akik flipper-
golyé médjdra mentek neki a csapdajtdknak a suliban.

Amy anyukdja tgy fogalmazott volna, hogy ,magas, sotét haja és
joképt”. A titoknak nem kellett hencegnie vagy dicsekednie. Még

a suli legesinosabb csajai se hitték volna, hogy esélyiik lehet nila.



Egyikiik se tudta, hogy Amynek jéval tobb jutott egy esélynél. Sok-
kal t5bb.

Amy tudta, hogy a titoknak titokban is kell maradnia. Méghoz-
z4 ropke titok lesz. Csak egy mondat a nagy torténetben. Tisztdban
volt vele, hogy az egészet be kell suvasztania egy fi6kba, hogy a maga
tokéletes teljességében kiilon lehessen kezelni az élete tobbi részétdl.
Igazdb6l mar most is csak egy emlék volt. Héonapok milva ugyanugy
Jake-kel fog smdrolni ebédsziinetben, veszekedni fog a bardtndivel,
kifogdsokon agyal az elfelejtett hdzira, és minden este Mark és Lard
misordt hallgatja majd a rddiéban. Tudta, hogy igy lesz. Azt mondta
magdnak, hogy kibékiilt a helyzettel.

Amikor a titok megérintette Amy csip8jét vagy megigazitotta a
hajdt, olyan volt, mint egy dramiités. Mdr a férfi ujjbegyeitdl is agy
felforrt a vére, hogy se l4t, se hall 4llapotba keriilt t8le. Egyszerre iz-
gatta és rémitette meg a gondolat, hogy mit tudna vele tenni ez az
ember, és mit akarhat t8le. Lesz-e valaha is esélyiik rd? Amy vajon
tudja-e, mit kell csindlni?

Az a csék a konyhdban, mikézben a tébbiek ott zajongtak oda-
kint. A keze Amy arcdn, aztdn a borostdja, amihez foghat6t a ldny
még sohasem érzett. Az apré csék, ami miatt nem birt aludni éjjel.

Amy rikanyarodott a Warlingham Roadra, s a szokdsos ritudlé el-
kezd6dott. Letette a tdskdjdt az omladozé betonfalra. Megigazitot-
ta a szoknydja derekdt, hogy ne dlljon olyan magasan. Kipakolta a
holmijait, hogy megtaldlja az Impulse Chic dezodort meg a cseresz-
nyés ajakbalzsamot.

Felrdzta a flakont, amibél egy kis édes permet a levegébe hullt,
majd egy gyors koriilnézés utdn belelépett az illatfelhdbe. Litta, hogy

az anyukdja is pont igy csindlja, mielStt tdrsasdgi eseményre megy.



Amy végightzta az ajakdpoldt az alsé ajkdn, aztdn 8sszecuppantot-
ta a szdjdt, hogy feliilre is jusson beléle, végiil fénytelenre paskolta a
pulcsijéval. Ha Jake véletleniil rd vér, akkor készen akart dllni, de gy,
hogy ne legyen felt(ind az eréfeszitése.

A walkmanbél tovdbbra is dradt a zene. Elkezd6détt a Do You
Remember the First Time? a Pulptdl, Amy pedig elmosolyodott rajta.
Jarvis Cocker vigyorgott és kacsingatott bele a fiilébe, mikdzben visz-
szapakolt a tdskdjdba, amit aztdn a mdsik vélldra vetve tovdbbra is az
utat fiirkészte.

Amy ldtta Bob furgonjdt. Csak tizenkét hdznyira volt az otthond-
tol. Hunyorogva figyelte, ahogy valaki sétal felé.

Mir a hatdrozott, egyenes és megfontolt 1éptekbdl ldtta, hogy nem
Jake az. Jake ugyanis ijedt rdk médjdra somforddl, félig futva mész-
kélt. Amy az alak karcst derekdbdl tudta, hogy nem is Bob, aki in-
kébb krumplira hasonlit.

Amikor rdjott, hogy ki az, hirtelen émelygés fogta el.

Litta valaki?

Bob ldtta?

Hogyan vdllalhatta ezt a kockdzarot, hogy idejon?

De valamennyi érzés koziil a tildrad6 boldogsdg volt a legerésebb.
Buzogni kezdett Amyben az adrenalin, ami agy tolta &t az érkezd
felé, mint fémet a mdgnes.

Jarvis Cocker még mindig pajzdnsdgokat énekelt a fiilébe. Amy
el akarta hallgattatni, ugyanakkor nem szerette volna egy tigyetlen
mozdulattal kirdntani a walkmanjét.

Allta a titok 4thaté pillantdsdt, mikdzben az ajkdba harapva végig-
nyomkodta az dsszes gombot a lejatszon. A zene végre elhallgatott.
Miar kozvetleniil egymdssal szemben édlltak. A titok mosolyogva las-

san felemelte a kezét. Kivette az egyik fiilhallgatét, aztdn a mésikat is.



Ujjai stroltak Amy fiilét, aki nagyot nyelt, mert nem ismerte a sza-
bélyokat.

—Szia, Amy! — mondta még mindig mosolyogva. Meggsillant a
z0ld szeme. Olyan sotétek voltak a pilldi, mintha nedvesek lennének.
Amynek eszébe jutott réla egy régi pillanatkép a Szombat esti lizbél,
amin John Travolta megmossa az arcdt a tdncverseny forduléi kozot.
Egy zenei magazin hdtuljan volt a fotd, s bdr egy kicsit nydlasnak tar-
totta Travoltt, nagyon mendnek gondolta a jelenetet. Bele is ragasz-
totta az emlékkonyvébe.

— Szia... — felelte a suttogdsndl alig hangosabban.

— Van egy meglepetésem a szimodra. Szillj be! — mutatott a kocsi-
ra, egy rokavoros Ford Escortra, majd sofér médjéra széles kézmoz-
dulattal kinyitotta a linynak az ajtét.

— Nem tudom, szabad-e ezt. Lehet, hogy a nevel8apdm ldtja — né-
zett korbe Amy.

Ahogy ezt kimondta, mdr hallotta is, hogy a kdzelben egy bejérati
ajté csapddik, tgyhogy behuzott nyakkal elbijt a Ford mogé.

Nem messze a jirddn Bob jelent meg, aki nyodgve tette le a szersz4-
mosldddjat. Mélyet s6hajtott, mikozben a kulcsai kozott matatott,
aztdn kinyitotta a kocsiajtét. Nem tudta, hogy figyelik. Gyanutlanul
bedobta a ldddt az anyésiilésre, aztdn becsapta az ajtét a nagy sz6-
r6s kezével. Atsétalt a vezetboldalra, felkapaszkodott az tilésre, végiil
csikorgd kerekekkel elhajtott. A furgon vége gy kilengett, mint egy
cs6valt farok.

Amy hidba volt izgatott, hidba 4llt készen, szivesen végigrohant
volna az Gton, hogy beugorjon a furgonba, ahol biztonsigban lehet,
ahol megint gyerek lehet, és megkérdezheti Bobot, hogy kezelheti-e
a sebvilté.

— Ez a nevel8apdd vole?



Amy felegyenesedve leporolta magit, és szé nélkiil bélintott.
— Akkor probléma megoldva. Szdllj be! — villantott rd a titok szdz-
fogt mosolyt. Ezzel el volt intézve a dolog. Amynek nem volt tobb

kifogdsa, tehdt beszallt a kocsiba.



MASODIK FEJEZET

Alex

2010. SZEPTEMBER 7.

kérteremben siri csend honolt. Kilenc szétlan, néma test fekiide
mereven az elegdns pasztellszin(i takardk alatt.

Alex Dale irt mdr korasziilottekrdl, akiknek olyan trékeny volt a
mésodpercekben mérhetd életiik, mint egy lepkeszdrny. [rt mar le-
éptiléssel jérd betegségekrdl és gépekre koot emberekrdl, akiknek
a jovdje egyetlen gombnyomdstdl fuggdtt. Még a sajit édesanyja
elmuldsinak részleteit is megirta, ami olyan érzés volt neki, mintha
kést forgatndnak a szivében. De ezek a pdciensek itt elétte egészen
misfajta él6halottak voltak.

A Tunbridge Wells Royal Infirmary kérhdz neurolégiai osztdlys-
nak ezen a részén olyan betegek fekiidtek, akiknek azel6tt volt éle-
te. Nem hasonlitottak tehat a korasziilott csecsemdkre, akik semmi
mdst nem ismertek az anyaméh falain, a testiikbe hatol6 cséveken és
a sziileik kétségbeesve szorongé kezének melegén kiviil.

Nem hasonlitottak az idéskori elbutuldstdl szenvedbkre, akiknél

néha szornyd emlékek szakitottdk meg a gyermeki létet.
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A Bramble Ward merev test(i lakéi mésok voltak. Nem lassanként
haladrak a lejtén, hanem hirtelen leszdguldottak rajta. Es még min-
dig valahol odalent tanydztak.

Néhdnyan lassan pislogva odaforditottdk a fejiiket a fény felé, és
gyorsan megvéltozott az arckifejezésiik. A tobbiek pedig mintha le-
fagytak volna 6rom, pihenés vagy valami borzalom 4télése kozben.
Mindnydjuknak a torkdra forrt egy néma sikoly.

— Az ilyen pdcienseket éveken 4t leirtdk — szdlalt meg a vordses-
barna fénévér, akinek olyan mély szarkaldbak voltak a szeme koriil,
amilyeneket Alex még soha életében nem ldtott. — Zoldségeknek
hivtdk ket — tette hozzd a névér, aztdn felséhajtott. — Sokan még
most is Ggy gondolnak rdjuk.

Az Ujsigirond bélintott. Szedett-vetett gyorsirdssal kdrmolte le az
elhangzottakat a bdrsonyboritdsa jegyzetfiizetébe.

A f8névér folytatta.

— De az a helyzet, hogy nem mind egyformdk, és nem szabad le-
irni 8ket. Mindenki egyedi eset. Van, aki abszolut nincs tudatdnal,
mdsok viszont minimadlisan igen, és azt az dllapotot mdr egy vildg
valasztja el az agyhaldltdl.

— Altaliban meddig maradnak itt, miel6tt felépiilnek? — kérdezte
Alex a papir foldte tartott tollal.

— Hart csak nagyon kevesen épiilnek fel. Idén nydron hazament
egy pasas, hogy a sziilei és a testvére éjjel-nappal otthon gondozzdk,
de évek 6ta ez volt az elsd ilyen eset.

Alex felvonta a szemoldokét.

— A legtobben médr régéta itt vannak — folytatta a f6névér. — Es
szinte mindnydjan itt is fognak meghalni.

— Sok latogatéjuk van?
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— O, igen. Néhdnyuk csalddja éveken 4t minden héten kiteszi ma-
gdt ennek.

A kérhdz munkatdrsa elhallgatott, és végignézett az dgyakon.

—Nem tudom, hogy én végig birnim-e csindlni — mondta. —
Maga el tudja képzelni, hogy hétrdl hétre eljon, és semmit sem kap
érte cserébe?

Alex igyekezett kiverni a fejébdl a sajét dsszecsomdsodott haju
anyukdjdnak a képét, aki csak mereven bdmult rd, miel8tt esti mesét
kért.

A f6névér halkabban folytatta, mert éppen ldtogaté iilt néhdny
dgy mellett.

— Csak nemrég fedeztiik fel, hogy a felszin alatt vannak életjelek.
Néhdny ilyen beteg — mutatott az Alex mogotti dgyakra — és a vild-
gon még egy maroknyian mar kommunikdlni is elkezdtek.

A f8névér megdllt. Mindketten a kdrterem kozepén voltak, dgyak
és fliggonyok vették koriil ket. Alex folytatdsra buzditva felvonta a
szemoldokét.

— Ez egyébként nem teljesen igy van, mivel az érintett pdciensek
végig kommunikéltak, csak az orvosok nem tudtdk megérteni a jele-
ket. Nem tudom, mennyire olvasott utdna a témdnak, de egy év utdn
birésdgi dontés alapjdn akér le is lehet kapcsolni 8ket a gépekrél, ha
azok tartjdk Sket életben. Es most, amiéta a bonc...

— Milyen borzaszt6 lehet tigy élni, hogy az ember nem tud beszél-
ni! — jegyezte meg Alex az dkombadkomos jegyzetelés kozben. Kicsit
megingott, mert émelyegni kezdett a zimmogd gépek kozott.

Az jsdgirénd a héwvégi mellékletbe készitett riportot dr.
Haynesrdl, a homalyba burkol6zé tudésrél, aki agyi képalkoté di-

agnosztikai felvételek alapjan kommunikdcié nyomdt azonositotta



ilyen betegeknél. Magdval az orvossal még nem taldlkozott, pedig
miér kozel volt a hatdridé. Messze nem ez igérkezett élete legjobb
cikkének.

Egy tires 4gy volt a kérteremben, mig a mdsik kilencet néma la-
kok foglalték el. Mind a tizet babakék takaré fedte a levendulaszind
tiuggonnyel elvdlasztott kis elkiilonitében.

A pasztellszinti falak kozote a névérek és a beteghordék nydgve-
er8lkodve segitették fel a pacienseket il6 testhelyzetbe, hogy a sza-
jukat megtorolve dtoltoztessék Sket az otthonrdl hozott vagy a tdvol
maradé jéakarék dltal adomdnyozott ruhdkba.

A névérpult mogiil radié sz6lt, amibdl olykor csevegés hallatszott,
miskor pedig ,,6rokzold sligerek”. Az alig hallhaté zene egybeolvadt
a betegek sohajaival és a gépek pityegésével, surrogdsdval.

Alexnek megakadt a szeme a kérterem legtdvolabbi sarkdban 1évd
poszteren. Jarvis Cocker nézett le réla a Pulp zenekarbdl, amint tal-
pig tweedbe 6ltdzve logatta a csukldjdt. Az Gjsdgirond hunyorogva
prébélta kibetlizni a magazin nevét, amibdl gondosan kiszakitottdk.

Select. Rég nem létezett mdr, feledésbe mertilt. Alex tinikordban
volt mend. Folyton levelekkel bombdzta a szerkesztSt, mert tapasz-
talatszerzési lehetdségért konyorgote, de persze nem érkezett vélasz
sosem. Ez még akkor tortént, amikor Ggy tdnt neki, hogy a zene az
egyetlen dolog, amirél az ember irni és olvasni akarhat.

A sotétkék egyenruhds f6ndvér faképnél hagyta Alexet. Most hal-
kan és komoly hangon beszélt egy konnybe ldbadt szemf férfi ldto-
gatdval egy rézsaszin kontdsbe csomagolt merev test mellett.

Alex a puha ldbbelijében kézelebb csoszogott a sarokhoz. Sajgott
a sipcsontja a reggeli futdstél, tgyhogy megvonaglott az arca, ami-

kor gyorsitott a [éptein. A balerinacipd sarka belemélyedt a hélya-

gokba.



A betegek tobbsége legaldbb kozépkort volt, a sarki dgy viszont
émelyité fiatalsdgot sugdrzott.

A fiiggonyt csak tessék-ldssék médon huztdk be félig, az Gjsdgirs-
nd pedig halkan belépett a hatalmas résen. Még az elkiilonitd sotét-
jében is ldtta, hogy Jarvis Cocker nincs egyediil. Mellette a Blur fiatal
Damon Albarnja nézett a kameraba kelletleniil. Mindkét posztert a
Select magazinbdl tépték ki nagy miigonddal még évekkel ezeldtt.
A rajzszdgeken, amikkel kitlizeék 8ket a falra, mar megiilt a por.

Odabent minden rezzenéstelen volt. Két térd dudorodott a takaré
alatt az 4gyon. Két sovdny, lilds szinben jétsz6 és libab8ros kar hevert
piszkavasként a keményitett dgynemiiben, gazddja pedig egy kopott
kék polér viselt.

Alex eddig szindékosan nem nézett egyik pdciensre sem. Valahogy
udvariatlannak érezte volna szemiigyre venni a dermedt arcokat —
nagyjabdl annyira, mint amikor az emberek a fogyatékkal éléket ba-
multdk a cirkuszi porondon a kozépkorban. Az Gjsdgiréné még most
is a britpopositott dgy szélét figyelte, mint egy zavarban 1évé gyermek.
A f61é magasodd hofehér gépeket fiirkészte, aztdn felirt néhdny feles-
leges dolgot a noteszébe. Addig habozott, mig végiil megengedte ma-
gdnak, hogy az ott fekvd fiatal nd feje bubjdra vindoroljon a tekintete.

A haja mély gesztenyebarndban jétszott. A frufrujét durvdn levdg-
ték, de a tobbi része hosszi volt, és mindenfelé gubancolédott. Gyo-
nyord kék szeme félig nyitva volt, és olyan mdrvényszer(inek tiint.
Alex a l6farokba fogott hosszt hajdval és a tengerszin(i szemével agy
érezte, mintha tiitkorbe nézne.

A fiatal né arcdt végre teljes egészében ldtva pedig dsszerezzent.

Ismerte 6t.

Biztos volt benne, hogy ismeri valahonnan, de ez csak ugy min-

denféle konkrétum nélkiil villant be neki.



Panikedl litktetd haldntékkal 6sszeszedte a bdtorsdgdt, hogy megint
megnézze. Képzeletben tgy tett, mintha az ujjai koziil lesne ki. Igen,
ismerte ezt az arcot, ismerte ezt a not.

Nem is olyan régen még hibdtlan volt Alex meméridja, s a név is
beugrott volna neki egy szempillantds alatt. Csakhogy a fogaskere-
kek berozsddsodtak.

Alex hallotta, hogy stlyos léptek kozelitenek felé lapos sarkakon.
Leesett neki a tantusz.

— Nagyon sajndlom az elébbit — caplatott oda a f6névér. — Hol is
tartottunk?

— O ugye...? — fordult Alex az idegenvezet§je felé.

— Igen, 8. Kivdncsi voltam, felismeri-e. Biztos nagyon fiatal volt
még akkor.

— Ugyanannyi idés voltam, mint 8. Mdrmint ugyanannyi idés
vagyok.

Alexnek kalapélt a szive. Tudta, hogy az dgyban fekvé né nem érhet
hozzd, mégis tgy érezte, hogy megszoritja.

— Miéta van ite?

A f8ndvér ranézett a betegre, majd 6vatosan leiilt az 4gy szélére a
konyokéhez.

— Majdnem azéta — felelte halkan.

— Istenem, szegénykém... — rizta meg a fejét Alex. — Egyébként
meg... igen, bocsdnat, lenne még néhdny kérdésem, ha nem gond.

— Hat persze — mosolygott a névér.

Alex vett egy mély Iélegzetet, hogy 6sszeszedje magit.

— Hiilye kérdésnek tlinhet, de az alvajdrds jelentett mdr problé-
mat?

— Nem, nem jelentett. Nem tudnak mozogni.



— Ja, persze — igazitotta meg egy hajtincsét az Gjsdgiré a toll végével.
— Kissé meglepddtem a kérterem biztonsdgi intézkedésein. Ez meg-
szokott dolog?

— Nem il mindig 6r az ajtd eldtt, csak amikor nagy a jovés-menés.
Egyébként az iroddban szoktunk lenni, mert sok a papirmunka. Vi-
szont tényleg nagyon komolyan vessziik a biztonsdgot.

— Ezért kellett regisztrallnom magamat?

— Igen, minden ldtogatét szdmon tartunk. Ha belegondol, az it-
teniekkel bdrki megtehetne barmit, amennyiben olyan szdndékai

lennének.

Alex stir(in pislogva tilt a narancsszind napsiitésben a voldn mogott.
Amy Stevenson. O volt az a né az dgyon. Még mindig tizendt éve-
sen, a britpop posztereivel, a kdcos hajéval, a kisldnyos tekintetével.

Lelassitott a zebrdndl, ahol majdnem nekibotladozott a fekete
Volkswagen Poléja motorhaztetéjének egy turbékolé tinipar. Ugy
ossze voltak fonédva, mintha hdrom ldbon jirndnak dsszesen.

Alex képtelen volt kiverni a fejéb8l Amyt. Amy Stevensont, aki
egy napon elment az iskoldba, és sohasem ért haza. Az eltlinésé-
18l 52616 felhivdsokat. A képernydre kivinkozé térténetet a tragikus
sorsu tinirdl az iskolai egyenruhdjiban. A mosolygés képet az év-
konyvbél, amit minden orszdgos csatorndn mutogattak. Amy zoko-
g6 anyjdt és szorongd apjdt... vagy az a nevelSapja volt? A bardtait,
akik ,rendkiviili gy(ilést” hivtak 6ssze a suliban, miutdn ldttdk az
esti hireket.

Alex tigy emlékezett, hogy Amyt néhdny nap mulva taldltdk meg.

A tettes ellen viszont hénapokig tartott a hajtévaddszat. .. vagy csak



hetekig? Alex ugyanannyi idds volt, mint Amy, és ez az eset vezette
rd a sokkol felismerésre, hogy & sem legyézhetetlen.

Mindéssze féléranyira lakott akkor Amytél. Ot is barki, barmikor
elvihette volna az utcdrdl — fényes nappal.

Amy Stevenson, az 1995-6s év legnagyobb hire most egy emberi

archivumban hevert.

Dél mult egy perccel. A nap mdr magasan jirt. Megfelel idépont a
kezdéshez.

Alex elévett egy magas poharat és egy karcsti boroskelyhet a hiivos
konyha csendjében. Ovatosan szobah8mérsékleti dsvanyvizet toledte
az elébbibe, egészen a pereméig. Aztdn hiitott fehérbort — j6fajta riz-
linget — pontosan a kelyhen 1év§ jelolésig, hogy aztdn visszategye az
tiveget a hiitd ajtajdnak rekeszébe, ahol az egy koccandssal csatlako-
zott 8t ugyanolyan tdrsihoz.

A viz fontos volt, hiszen minden gyenge s6rnél erdsebb ital tobb
folyadékot von el a szervezettdl, mint amennyit bevisz vele az ember,
a kiszdradds pedig veszélyes. Alex minden délutdnt egy nagy pohar
szobahdmérsékletli vizzel inditott. Az elmult két évben hetente né-
hdnyszor eléfordult vele, hogy becsorgatott az dgyba, de csak ritkdn
volt komolyabb kiszdraddsa.

Két tiveg bor otthon, olykor hdrom. Tobbnyire fehér, hiivos délutd-
nokon viszont voros. Muszdj volt, hogy mindig legyen bel6le otthon.

Amikor Matt utoljdra 4llt a kozos otthonuk ajtajdban, tokéletesen
végleges mozdulattal cipelve a nydri zakéjdt meg a télikabdtjde, azt
mondta Alexnek, hogy Ugy ,tartja szinten” az alkoholproblémdjdt,
mint egy cukorbeteg az dllapotdt.



Alexen teljesen elhatalmasodtak a sajdt szokdsai és szertartdsai. Az
irdnyitds dlland6 kézben tartdsa és a szakmai eldmenetellel valé pré-
balkozis teljesen lefoglalta. Semmi energidja nem maradt rd, hogy
még egy hdzassdgot is menedzseljen. Arra meg aztdn pline nem,
hogy élvezze.

Nem szémitott rd, hogy huszonnyolc évesen elvilt né lesz. Az
emberek tobbségében még csak akkor kezd felmeriilni az eskiivd
gondolata.

Tudta, hogy Matt miért hagyta el. A férfi csak vérta és vdrta annak
a jelét, hogy Alex j6 ttra tér, 8t és a kozos életet vélasztja majd a pia
helyett. A feleségnek viszont esze dgdban sem volt megvéltozni. Még
akkor sem, ha ldtsz6lag ,minden oka” megvolt rd. Alex egyszertien
ilyen volt, igy élt.

Az egyetemen ismerkedtek meg, a Southampton University gé-
lyahetén, bér egyikitk sem tudta pontosan felidézni a torténetet.
A koz6s maltjuk néhdny héetel az elsé szemeszter kezdete utdn kez-
dédétt, amikor mdr minden kétséget kizdrdan egyiitt jértak, és min-
den reggel egytitt ébredtek mdsnaposan.

Az iviszat tartotta Ossze a kapcesolatukat, dm nem csak az az egy
dolog létezett a szdmukra. S8t Mattnek mdr egyre kevésbé volt fon-
tos az id muldsdval. Beszélgettek, nevetgéltek, az érakon pedig arc-
piritéan jél teljesitettek — részben az riiletes eszmecserék miatt, rész-
ben pedig a versengés okdn. Matt kriminoldgidt tanult, mig Alex
angol irodalmat. Mdr a legelsé hénaptél kezdve tgy fogalmaztak,
hogy ,mi”. Nem ,te” és ,én”.

Most mar két év eltelt azéta, hogy kimondtik a valast, de Alex to-
vabbra is ,,mi”-ben gondolkodott. Mintha lenne egy fantom végtagja,

amit amputdltak ugyan, mégis tgy érezte, hogy ott van.



Alex minden délutdn kikapcsolta a telefonjdt, miel6tt a szdjdhoz
ért az elsé pohdr. Rég tordlte a Facebook-profiljit, és eltiintetett min-
den olyan digitélis ldbnyomot az internetrdl, ami lehet6vé tette vol-
na, hogy részegen tizengessen Mattnek, a testvéreinek, a bardtainak,
a volt munkatdrsainak vagy bdrkinek.

Ezek voltak a délutdni szabdlyok: nincs telefonhivis, nincs e-mail,
nincs vésdrlds. A nagyivé meg a funkciondlis alkoholista kozott az a
kiilonbség, hogy az egyik nem ismeri a szabdlyokat. Eléfordult, hogy
a szerkeszt6k viddman akadozé anyagokat kaptak, és hogy kényes
telefoninterjik szornyen sértd irdnyt vettek. Alexnek csupa nagybe-
tlivel irt, kitdlalés e-mailekkel bardtsdgokat sikeriilt szertefoszlatni, s
néha kész vagyontél vilt meg egy spontdn visarldsi roham kozepette.
Még ezeknél sokkal rosszabb dolgok is torténtek vele.

Azbta javult a helyzet. Mdr szinte rendszeresen kapott munkdr és
volt sajdt lakdsa. S6t még futni is elkezdett.

Legalabb heti egyszer azért megtervezte a sajdt haldldt, és alaposan
elidbzott a bucstlevéllel, amit Mattnek és a soha nem is tervezett
gyerekiiknek irt. A gyereknek, akirdl mdr tudta, hogy soha nem is
sziilethet meg.

Alex az irasztaldhoz iilve elévette a barsonyboritdsti noteszét.

»~Amy Stevenson”

Volt egy sztorija, ami sokkal érdekesebbnek igérkezett anndl, mint

amivel megbiztdk.



HARMADIK FEJEZET

Jacob

2010. SZEPTEMBER 8.

acob tobbnyire biztos volt abban, hogy szereti a feleségét. De

amikor a nd hdromnegyed 6rdn keresztiil megdllds nélkiil beszéle
a hdzbdvitésrdl, amire semmi sziikségiik nem volt, és meg sem en-
gedhették maguknak anyagilag, kicsit kevésbé furdalta a lelkiismeret
a hazugsdgok miatt.

Nézte, ahogy Fiona szdja olyan eltékélten formdlja a szavakat.
Annyi sz6 volt, olyan dtkozottul sok, hogy egyetlen sziintelen zajfo-
lyamm4 fajult.

Azok a rézsaszin ajkak most mdr csak beszédre szolgiltak. Mikor
lagyultak el utoljira egy csékra? Mikor suttogtak valami édeset Ja-
cob fulébe?

— Figyelsz te rdm egydltaldn? — pdrdsodott be az asszony sziirds
tekintetd barna szeme azonnali bégéssel fenyegetve. Milyen régen

nevettették meg egymdst gy, hogy kicsordult a konny a szemiik sar-

kabol?



— Hat persze hogy figyelek — tolta el maga eldl Jacob a félig meg-
evett gabonapelyhet. Kétségbeesetten probélta elkeriilni, hogy kife-
1¢ irdnyitsa az agresszidjdt, passziv-agressziv magatartdst tanusitson,
vagy megszegje birmelyik mdsik fratlan aranyszabalyt.

A megismerkedésiikkor még mindenrél tudtak beszélgetni. Vagy-
is szinte mindenrdl. Fiona leny(igozte Jacket. A nének mindig sok
mondanival6ja akadt, amit a férfi szeretett meghallgatni.

Amig még csak egyiitt jértak, éjszakdkon 4t szdcsatdztak, vicce-
16dtek és beszélgettek. Az eskiivd utdn sem sikeriilt elhdlniuk a ndsz-
éjszakdt, mert annyira belefeledkeztek egymds szavaiba, hogy rdjuk
virradt: Fiona ldba bele volt gabalyodva az elefintcsontszinti ruha
uszdlydba, és mindkettejitknek fijt az arca a sok mosolygdstél meg
nevetéstdl, mikozben a felkeld nappal jézanodtak.

De Fiona egy id6 utdn mdr nem kérdezte Jacket a munkdrdl, és
nem is varta, hogy a férje barmit elmondjon neki. Csupdn jelenték-
telen haztartdsi dolgokon lovagoltak és kész.

Vajon mikor torténhetett a valtozds? A vdranddssdg elején? Vagy
még eltte?

Fiona tudata tényleg besziikiilt a peteérési idépontokra meg a fo-
gantatdshoz idedlis pézokra, de ett6l még 6nmaga maradt, és tovdbb-
ra is nevetgélve beszélgettek.

Mar t6bbrél volt szé puszta érdektelenségnél.

Fiona 6rokos kérdezdskodéssel dllitotta pellengérre a férjét, hogy
kivel, hol és mikor taldlkozott, mit csindlt. Aztan a hallottakat 6ssze-
hasonlitotta a naptdrba felirt ddtumokkal, a kordbbi beszélgetések-
kel, Jacob akkor viselt ruhdzatdval és a félreérthetd megjegyzéseivel.

— Széval akkor kik is mennek arra a kardcsonyi partira? Feleségek
és bardtnék hogyhogy nem? Altaldban a feleségek és a bardtnék is

szoktak! Lesz olyan feleség vagy bardtnd, aki megy?
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Fiondt talin mdr nem is érdekelte. Ott novekedett a pocakjiban a
kis babszem, Ggyhogy semmi mds nem szdmitott. Teljesen megval-
tozott a nd, akibe beleszeretett és akit feleségiil vett. Az oddig vezetd
rengeteg fesziiltség ellenére Jacob mégis szdrnyalt az 6rémtél, ami-
kor a mdsodik kék csik is megjelent azon a bizonyos teszten annyi
hénappal ezel§tt. Megrémiilt, de szdrnyalt az 6romtdl.

Most a konyhapultndl iilve reggelizett, és nézte, hogy milyen ne-
hézkesen mozog a felesége. Fiona egyensulyérzéke hanyatlani kez-
dett az elmult néhdny hétben, ahogy egyre jobban kerekedett a hasa.

Jacob felséhajtott. Manapsig minden beszélgetés ugyanoda veze-
tett: ehhez az dtkozottul apré konyhdhoz.

A konyhabdvités mindent megoldana. A helyhidnyt, a nehézkes hoz-
zaférést a kerthez, a babakocsi taroldsdt, illetve a kozel-keleti valsdgot is.

A konyhabévités jelentette a mindent. Es ha Fiona nem kapja
meg a kigazddlkodhatatlan 4r ellenére, akkor eljon a vildgvége. Jacob
nem volt biztos abban, hogy a képregénybe ill§ pocakban tényleg az
& gyereke van, nem pedig egy idézitett bomba.

Az 1930-as években épiilt Tunbridge Wells-i ikerhdzfél még valé-
sdgos palotdnak tlint, amikor csupdn két éve bekoltoztek. Spérolds-
ba és lemonddsba keriilt, hogy 6sszegyijtsék a kezd§ részletre valét.
A friss hdzasok megdllapodtak, hogy legaliabb hdrom évig a munka és
a fizetés 4ll majd a kdzéppontban, hogy miikodni tudjon a gépezet.
Fiona minden kétséget kizdrdan szivbél egyetértett, hogy a jelzdlog
olyan teher, ami két teljes fizetést igényel, és mindkettejitknek mu-
sz4j tennie a maga dolgdt.

Nagyjédb6l mésfél évvel késébb viszont koncentralt kampdnyba
kezdett a gyerekért. El6szor csak célozgatott rd, aztin konnyek ko-
zott kovetelte. Szinte rogton megfogant. A baba miatt pedig bévi-

tésre lett sziikség.



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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— Figyelj, Fi! Nem akarok tah¢ lenni, de tényleg mennem kell.
Sz8rnyli megbeszéléseim lesznek ma. Azt sem tudom, hol 4ll a fejem.

— Persze. Oké.

Fiona semmi mdst nem mondott. Most vajon miért nem allt neki
kérdezéskddni?

Mindkettejitknek indulnia kellett. Fiondnak grafikusként a mun-

kahelyére, Jacobnak pedig a kérhdzba, pedig nem is ott dolgozott.





