
C S E N D E S  N Ó R A

Tizenhat éves kortól ajánljuk!

Két történet – két tizennyolc éves lányról. 
Ötven év választja el őket egymástól, és az életük 

nem is lehetne különbözőbb, mégis összeköti őket valami.

Bogi félénk gimnazista, Gergő pedig igazi vagány, 
aki több lányt bolondított már magába, mint amennyit meg tudna számolni. 

De mikor a szülők baráti nyaralása egy fedél alá kényszeríti őket, 
Bogi meglátja a kemény külső mögött az érzékeny művészt, aki a színpadra lépve 

álomszerű játékával önti dallamokba a benne lakozó fájdalmat.  
Vajon lehet szerelem ennyire különböző emberek között? 
Gergő különleges ajánlatot kap, és Boginak döntenie kell. 

 Egy kemény korszak sötét éveiben, az alföldi táj varázslatos ege alatt 
egymásra talál két fiatal. Amikor mindkettőjüket Budapestre küldi a családja, 

a lány azt hiszi, végre boldogok lehetnek együtt. 
De a fiú többre vágyik, kiútra… és a lány kegyetlen válaszút elé kerül.

Ki ez a lány, és hogyan fonódik össze a sorsa Bogi életével?

A regény a IV. Aranymosás Irodalmi Válogató nyertes műve. 
Az író a tizennyolc évével a kiadó legfiatalabb szerzője.

„Teljesen magával ragadott a  könyv, annyira megindított bennem valamit, 
hogy több napon keresztül a regényen gondolkoztam, a gyönyörű leírásokon, 

a tökéletesen megformázott karaktereken…”   – Kalocsai Veronika, 15

„Csendes Nóra az az író, aki a lelkét 
adja át a papírnak, az olvasónak. 

Márpedig ez a lélek kimeríthetetlen 
csodákkal van tele.”  

– Nagy Dominika, 19

Kockáztatnál a szerelemért?

Megfordulhat az élet egyetlen pillanaton? 
Kövesd a szíved!
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Vörös pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p o n t  n e ke d s o r s d ö n t ő

2 999 Ft

Szereted a Vörös pöttyös könyveket? 
Vidd haza nyugodtan! Tetszeni fog.

Best of Young Adult
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C s e n d e s  n ó r a

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2016
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Egy történetet szeretnék elmesélni. Első lélegzetvételünk óta 
mindannyian írjuk ezt a történetet, és minden ember halálával 

emlékek serege merül feledésbe, mintha egy végtelen hosszú könyv egyet-
len lobbanással tűnne el. Ha ismernénk ezeket a történeteket, az élet 
ezer igaz meséjét, ha láthatnánk az apró mozzanatokat, amelyek pilla-
natok alatt sorsokat alakítanak át, talán nem követnénk el újra és új-
ra ugyanazokat a hibákat.

Szeretném elmesélni neked az én történetemet.
Az életem semmivel se volt kalandosabb vagy színesebb, mint a leg-

több egyszerű, mindennapi emberé. A történetem sorai nem a csataté-
ren íródtak, nem távoli, felfedezetlen tájakon, hanem mezőn, árnyas 
tisztásokon és eldugott utcákon.

Te és a hozzád hasonló fiatalok nem sokat tudtok a korról, amibe 
születtem. Ha az ötvenes évekről kérdeznek titeket, talán eszetekbe jut 
néhány homályos kifejezés: Rákosi-korszak, termelőszövetkezetek, be-
szolgáltatás… De a tankönyvek nem írnak a gyerekekről, akik az is-
kolából hazajövet elszakított ruhában, zokogva találják az anyjukat a 
földön. Nem írnak a testvérekről, akik a fagyos téli éjszakákon összebúj-
nak a sarokban, a hátukat a falhoz nyomják, amit a túloldalról mele-
gít a vaskályha, és némán hallgatják, ahogy a másik szobában halkan, 
recsegve szól a rádióból a Szabad Európa, és édesapa azt sóhajtja: „Ez 
nem embernek való világ, anyjuk.”
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A könyvek nem írnak a gyerekekről, akik voltunk. Pedig a maiak 
példát vehetnének róluk. Ők tudták, mi tudtuk, hogyan lehet élni egy 
nem embernek való világban emberként.

Nem voltak babáink. Kötöttünk magunknak kukoricahajból meg ron-
gyokból, és ruhákat varrtunk nekik. Nem hallgattunk zenét, de voltak 
dalok, amiket mindenki ismert, és voltak tücskök, akik kísértek minket.

A faluban, ahol születtem, nem álltak nagy betonóriások, csak ta-
nyák, nádtetős házikókkal meg gémeskutakkal. És én hittem, mikor es-
ténként kiültem a szobánk ablakába, és a lábamat neki-nekiütögettem 
a mészfehér falnak, hittem, hogy sehol a világon nincs még egy olyan 
gyönyörű ég, mint a mi falunkban.

Furcsa világ volt. A kertben mesebeli tündérek repkedtek pillangó-
szárnyakon, a szomszéd házból viszont beteges hörgés szállt az égbe. 
A nagyanyám este imádkozni tanított minket, másnap viszont, mikor 
az utcán Jézusról beszéltem egy bácsinak, szigorúan rám nézett, és azt 
mondta, nincs Isten.

A nagyanyám különben a legbölcsebb nő volt, akit ismertem. Tudta, 
hogyan kell egy szakajtó tojásból kenyeret varázsolni, hogyan kell ügye-
sen gyíkot fogni a réten, és hogy mit kell mondani a templomban. És mi-
kor késő este arra ébredtünk, a húgom meg én, hogy erős öklök verik az 
ajtót, ő nyomban ott termett. Közénk ült, átkarolt minket, a kezét a fü-
lünkre tapasztotta, mintha el tudná némítani a döngölt padlón csattanó 
csizmák és a siető, riadt léptek zaját meg a kiabálást, ami kísérte őket. 

– Ne sírjatok – suttogta ilyenkor –, csak azért jöttek, hogy lássák, de-
rék ember-e az apátok. Na, ne sírjatok! Csitt, ha mondom. Sss…

Úgy tudott suttogni, mint az eperfák a könnyű esti szélben. És a rán-
cos, öreg kezei között én is könnyűnek éreztem magam. A saját, ijedt 
szívdobogásom olyan volt, mint valami távoli kongás. Már nem féltem. 
Az apám derék ember. Ezt mondta mindenki. Én is így gondoltam.
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Édesapám kántor volt a falu templomában. Vasárnaponként mindig 
jóval előbb felkelt: nyáron pirkadatkor, télen pedig szürke éjjel. Felöl-
tözött, és kisétált a kertbe. Erzsivel, a húgommal találgattuk, mi dol-
ga lehet ott olyan korán. Kislányként nem értettem, miért áll ott hosz-
szú, hosszú percekig egymagában. Nem tudtam, milyen szép tud reg-
gel lenni a magány. Bár talán nem volt igazi magány. Egyszerűen csak 
olyasvalakinek szentelte ezeket a perceket, aki a szemnek láthatatlan.

A faluban egyetlen iskola volt. Hosszú, fehérre vakolt ház, nádtető-
vel és cseresznyefákkal az udvarán. Nyáron, ha Szuhai bácsi nem vette 
észre, azt csemegéztük, és felnőttesen köpködtük a magokat.

Szuhai bácsi volt a számtantanár, a magyartanár és minden más ta-
nár egyben. Az iskolába egyetlen nagy osztály járt, a hatévesektől a ka-
maszokig minden falubeli gyerek beletartozott. Elöl ültek a kicsik, hátul 
a nagyobbak, jobbról a fiúk, balról a lányok. Az első sorban betűzni ta-
nultak, az utolsóban Petőfi verseit mondták föl. Aki nem felelt, az egye-
nesen, tollal a kezében ült a kemény fapadban. Síri csendben. Ha valaki 
megszólalt vagy súgott, Szuhai bácsi kíméletlenül kimérte neki a körmöst.

Magas, csontos ember volt, folyton fel-alá járkált a teremben, a vo-
nalzó katonásan csattant a tenyerén minden lépésnél. A tekintete bal-
jósan körözött a teremben, és meghallott minden moccanást, minden 
szívdobbanást, minden neszt.

Szigorú ember volt. Féltünk tőle, mint a tűztől. Az első éveinkben 
a nap végére már fájt a hátunk, annyira igyekeztünk kihúzni magun-
kat. De nyolcadik végére megszoktuk, és Szuhai bácsi is engedett. Ak-
kor még nem ismertük fel, de jó ember volt. Nem csak verseket tanított, 
hanem hazaszeretetet is, nem csak arra buzdított, hogy szorgalmasan 
tanuljunk, hanem arra is, hogy álmodjunk.

„Ha nincs az embernek célja – mondta mindig –, az olyan, mintha 
örökké futna, de soha nem érne el sehová.”
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A fiúk az iskolában katonák akartak lenni vagy üzemvezetők, a lá-
nyok meg városi emberek feleségei. Én varrónő akartam lenni.

A faluban volt néhány varrónő, de én csak egyiküket ismertem, a 
Szuhai bácsi feleségét. Alacsony, fekete szemű, remegős kezű asszony volt, 
akinek a mozdulatai csak akkor nyugodtak meg, ha varrt.

A falu végén laktak, egy takaros kis tanyán. Onnan járt be minden-
nap az iskolába Szuhai bácsi biciklivel, és oda sétáltak ki minden haj-
nalban a varrónövendékek. Azok a lányok, akiket a szüleik nem tud-
tak gimnáziumba járatni. Az olyan lányok, mint én.

Sári néni is szigorú volt, de jól bánt velünk. Nagyon szeretett min-
ket, és engem szinte úgy kezelt, mintha a fogadott lánya lennék. Nem 
született gyereke, én pedig – habár nagyon szerettem – nem találtam 
édesanyámban biztonságot. Az élet meggyötörte, törékennyé és ingatag-
gá tette. Nekünk kellett vigyázni őrá – Sári néni viszont helyette vigyá-
zott rám, és úgy beszélt velem, úgy adott, úgy kért, ahogy egy anyának 
a gyerekét kérni kell. Én legalábbis így éreztem. 

Boldog voltam ott. Szerettem hajnalban egyedül sétálni az ébredő 
ég alatt, szerettem csendben üldögélni a hófehér anyagok között. Amíg 
csak az üres, suhogó vásznak vettek körül, el tudtam hitetni magammal, 
hogy nem csak ez a szoba, hanem az egész világ ilyen tiszta és csendes. 
Hogy minden szakadást össze lehet varrni.

Az a világ persze már sok-sok éve eltűnt, én se vagyok már fiatal. 
Nincsenek többé ábrándjaim, és azt is megtanultam, hogy soha nem 
dönthetünk mások helyett. Ha nem vagyok olyan makacs, talán most 
se kerestem volna elő ezt az ócska írógépet. Az élet folyását nem az em-
berek irányítják, és rég feladtam, hogy bárkinek az útját egyengessem. 
Ez a levél az utolsó kivétel.
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Június 20.

Új napló. Új fejezet. Egy új korszak az életemben, a változás  
 időszaka. 

Kislánykoromban sokat voltam a nagymamámnál. Tavasszal ki-
ültünk a kerti padra, és hallgattam a meséit. Van egy akácfa az ud-
varában, mindig lecsíptem egy-egy virágos fürtöt, szétszedtem a szir-
mokat, és kiszívtam a bibe édes nedvét. Egyetlen apró cseppecske 
volt csak, de ha behunytam a szemem, egy pillanatig érezhettem a 
méz ízét.

Mami egyszer azt mondta, ilyen az élet is. Figyelni kell, és néha 
sokat bajlódni, hogy megtaláld a finom részeket, de ha megvannak, 
ki kell élvezni minden cseppjüket.

Akkor még nem sokat tudtam az életről, a világom kedves volt 
és gondtalan, nem sokat értettem hát belőle, de amikor mami ezt 
mondta, úgy éreztem, nagy titoknak lettem a tudója, és mélyen az 
eszembe véstem a szavait. 

Azóta sok év eltelt, ha nem is nőttem fel, de találkoztam már né-
hány furcsa és szomorú dologgal, és rájöttem, milyen igaza volt. Ki 
kell évezni az élet minden percét.
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Ezzel a „mottóval” akarom indítani ezt a korszakot, és felfedez-
ni, kipróbálni mindent, amit a főiskolás évek nyújthatnak. Na meg 
Budapest… Két hónap múlva a szülői fészket felváltja az albérlet, 
Kecskemét csendes kis életét lecserélem Pest élő lüktetésére, a gim-
nazista Bogiból fővárosi fiatal lesz. 

Igaz, addig még van egy nyaram. Két hónapig még szabadon le-
hetek gyerek, és ezt ki kell használnom. Úgy tervezem, rengeteget 
fogok kirándulni, bulizni, pihenni, és annyit leszek a családommal, 
amennyi emellett csak belefér. A két hónapnyi tömény szórakozás-
tól már csak pár napnyi röpke szóbeli érettségi választ el, de amint 
kijövök a vizsgateremből, már indulunk is a Szentendrei-szigetre.

Van ott egy nyaralónk, még a nagypapámtól örököltük. Festő volt, 
és a telken meg a rajta álló faviskón kívül nem volt semmije, de be-
leszeretett a Dunába, az utolsó éveit pedig csak ennek a tájnak szen-
telte.

A születésem előtt két évvel halt meg, a házat pedig le kellett bon-
tani, olyan szörnyű állapotban volt, de a szelleme belengi a nyaralót, 
amit a helyére építettünk. A képei a falakon függenek, és ha este ki-
nézek a teraszról, látom, amit ő: a Visegrádi-hegység fekete sziluett-
jét a távolban, a sötétben a túlparton pislákoló lámpákat, és hallom 
a víz morajlását. Olyankor úgy érzem, ismerem őt.

Különös ember volt. Apu születése után, egy borús napon bejelen-
tette, hogy elmegy. A nagymamám próbálta marasztalni, mert nem 
értette, nem értette senki, hogy miért, hiszen minden tökéletesnek 
tűnt, de ő hajthatatlan volt. A magányt és a hazátlanságot válasz-
totta, mami pedig nem tehetett mást, elfogadta.

Papa sűrűn küldött leveleket és támogatást, sőt, néha meg is láto-
gatta a fiát, de apunak, hiába szerették egymást, soha nem volt iga-
zi apja.
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Ennek ellenére meleg hangon beszélnek róla, és szeretik a szige-
tet, ahogy mi is az öcsémmel. Van benne valami titokzatos, valami 
csoda… Régen azt hittem, ott lakik a tündér anyu meséiből, de mi-
kor odautaztunk, hiába kutattam át minden sarkot, minden fűszá-
lat, nem találtam, csak néhány szentjánosbogarat a sötétben. 

Talán nincs ott a tündér, talán csak elbújt, mindenesetre a hely 
megőrizte a varázserejét. Akármilyen zaklatott, dühös vagy szomorú 
az ember, ha odamegy, megnyugszik. Talán ezért választhatta nagy-
papa is ezt az életet.

Ez a nyaralás viszont más lesz, mint eddig.
Anyuék meghívtak két családot, akikkel Csongor, az öcsém és én 

még sose találkoztunk ezelőtt. Sőt, anyuék is csak a szülőket isme-
rik: télen együtt voltak síelni apu munkahelyének szervezésében, és 
olyan jól összebarátkoztak, hogy elhatározták, a nyarat is együtt töl-
tik. Legalábbis ezt a tíz napot.

Szerintem elég merész ötlet, főleg, hogy Sáraiéknak három fia 
van, Há moriéknak pedig egy lánya és egy kilencéves ikerpár, Huba 
és Dorka, akikről anyuék azt hallották, hogy mindketten elevenek 
és cserfesek, biztos bájosak is. 

Hámoriéknak is van egy kis nyaralójuk, egészen közel, így csak a 
Sárai családot kell „befogadnunk”. Elég nagy a ház, ha szűkösen is, 
azért elférünk, de fogalmam sincs, mi lesz, ha három fiú az öcsémmel 
kiegészítve beköltözik oda. A legkisebb, Bálint ráadásul tízéves, alig 
fiatalabb Csongornál. És ha a nagyok, Gábor és Gergő felkarolják 
őket, abból vad dolgok fognak kisülni. De Gábor, úgy tudom, tizen-
kilenc éves, Gergő pedig talán már huszonhárom is elmúlt, úgyhogy 
azért nem valószínű, hogy sokat foglalkoznak majd a kisebbekkel.

Gáborra kíváncsi vagyok. Azt hallottam, röplabdázik, elég komo-
lyan, és csak egy évvel idősebb nálam.
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Talán még egy barátnőt is szerzek. Hámoriék lánya, Zsófi tizen-
hét éves, és állítólag igazi művészlélek. Ha ez így van, biztos megle-
szünk, elrajzolgatunk majd…

Tehát elég sokszínű a társaság. Kíváncsi vagyok. Már csak há-
rom nap!
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Június 24.

Ma jutott végre egy kis időm naplót írni. Igazából már  
  éjjel egy körül jár az idő, de már így is annyi mindennel 

maradtam el, hogy valószínűleg hajnalig körmölni fogok, de ezekért 
az emlékekért megéri.

Tegnap délelőtt letudtam az utolsó szóbelit is. Egészen jól sikerül, 
de majd akkor nyugszom meg teljesen, mikor júliusban megkapom 
az e-mailt, hogy felvettek. Ahogy terveztük, a vizsga után rögtön el-
indultunk ide (szó szerint rögtön, a kocsiban öltöztem át egyenru-
hából utazós ruhába). Három óráig zötykölődtünk, mire megérkez-
tünk a Szentendrei-szigetre, és elfoglaltuk a nyaralót. 

Az első óra mindig furcsa egy kicsit. Ki kell gurítani a szőnyege-
ket, elhúzni a függönyöket, beindítani a vizet – be kell lakni a házat.

Ahogy végeztünk a rendezkedéssel, rögtön kiszöktem, hogy újra 
felfedezzem az épületet körülölelő birodalmunkat: a minden olda-
láról nyitott sütögető pavilont az udvar sarkában, mellette a boros-
tyánnal borított téglafalat és a kertet vadregényes dzsungellé vará-
zsoló borbolyabokrokat és gesztenyefákat.

Boldogan nyugtáztam, hogy semmi se változott, minden barátsá-
gosan ismerős volt, a terasz kőlapjai még mindig ugyanolyan szürkék 
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és melegek a napsütésben, és a házikó a telek szélén még mindig 
olyan tiszta, fehér, mint az emlékeimben.

Ezt a házikót szeretem a legjobban. Négy tömzsi oszlop tartja, 
közöttük három alacsony, vastag kőfal húzódik, amit padnak hasz-
nálunk. Egy rozoga szék és egy kis asztal van csak benne. Az egyik 
oldala mellett ötméteres szakadék tátong, mivel a telek sokkal ma-
gasabban fekszik, mint a szélén csörgedező folyó. Aki ezen az ol-
dalon kinéz a védőkorlát mögül, olyan érzése támad, mintha le- 
begne.

Tizennégy éves koromban egyszer kint aludtam ebben a házikó-
ban. Azon a nyáron nagyon szerelmes voltam egy Soma nevű, fe-
kete szemű fiúba, és gyűjtöttem az olyan regényes-romantikus él-
ményeket, mint a szabadban éjszakázás. Úgy terveztem, róla ábrán-
dozok majd elalvás előtt, miközben a csillagokat nézem a tető alól. 
Végül nem láttam egyet sem, mert felhős volt az ég, Soma pedig az-
után se vett észre, azt viszont megtanultam, hogy a reggel a legme-
legebb nyári este után is elég hűvös és nedves, és hogy a legvasta-
gabb strandolós polifoam se helyettesíthet egy igazi ágyat. Egy ideig 
vacogva tűrtem, de aztán győzött a kényelem, és visszasompolyog-
tam az ágyamba.

A szobám az emeleti folyosó végén bújik meg. Kicsi, fehér, a bú-
torzat csak egy ágyból, egy asztalból meg egy szekrényből áll, de a 
kilátás a hátsó kertre nyílik, a borostyánnal benőtt falra, előtte egy 
régi paddal, az ablakom alatt pedig egy vadszilvafa áll. Ha kihajo-
lok, a szobából is elérem a szilvaszemeket.

Az első nap békésen telt. Lazítottunk, anyuval kifeküdtünk a te-
raszra napozni, délután pedig besétáltunk a faluba.

Sáraiék hat óra körül érkeztek meg. Apu már javában készülődött 
az esti sütögetéshez, kötényben fogadta őket, én éppen festegettem, 
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és – mint utólag kiderült – kék és narancssárga foltokkal az arco-
mon mutatkoztam be nekik.

Az anyuka, Ági alacsony, szőke hajú, mosolygós nő, a kézfogása 
meglepően erős. Zolival, a férjével rögtön felajánlották, hogy tege-
ződjünk. Zoli magas, őszes hajú, komoly, de meleg tekintetű férfi, 
egy pesti kávézót vezet.

A legkisebb fiuk, Bálint pont olyan, mint az anyja: szőke hajú, kék 
szemű, enyhén duci kisfiú, aki rögtön megtalálta a hangot Csongor-
ral, annyira, hogy közös szobába költöztek.

A két nagyobbik fiú, Gábor és Gergő nagyon hasonlít Zolira. 
Gábor kreolbőrű, fekete hajú, fekete szemű fiú. Egyedül a mosolya 
Ágié. A tekintete nyílt, vidám, a vonásai frissek, finomak, az alkata 
erős, a mozdulatai fürgeséget árasztanak. Még a ruhái is jókedvűek, 
a tornacipője például rikító piros. Első pillantásra megkedveltem.

A bátyja, Gergő fél fejjel magasabb, a vonásai férfiasabbak, a sze-
me pedig barna színű. Csupa feketében volt, mikor bemutatkozott, 
nem is értem, hogy bírta abban a hőségben. A legfurább viszont a 
haja. Egész normálisan nézne ki, ha nem lógna benne egy hosszú, fo-
nott tincs. A mosolyát nem láttam, meg se szólalt egész este, az egész 
lénye álmatagságot árasztott, és közvetlenül a vacsora után eltűnt.

Mi még sokáig maradtunk a sütögetőnél. Gábor félig nekem, fé-
lig anyunak mesélt a röpis élményeiről, hogy hogyan lett válogatott, 
hogyan nyerte meg az első fontos meccsét. Amit mondott, nagyké-
pűnek tűnhetett volna, de ahogy mondta, abból éreztem, hogy ő ezt 
nem gondolja olyan nagy teljesítménynek.

– És hogy bírod azt a sok edzést a suli mellett? – kérdeztem, mi-
után lenyeltem az utolsó korty kólámat.

– Hát, nem egyszerű… főleg, mikor még gimibe jártam, és kora 
reggel edzés volt, utána meg faktos óra, azt elég nehezen viseltem. 
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Össze is szedtem pár négyest emiatt. – Úgy mondta, mintha leg-
alábbis kettese lett volna év végén. Ha még lett volna kóla a szám-
ban, biztos félrenyelem.

– És te hova mész tovább? – kérdezte, mielőtt még nyíltan felhá-
borodhattam volna. A váltás kicsit erős volt, hirtelen nem is tudtam 
értelmesen válaszolni.

– Öm… Még nem tudom… Mármint, majd csak júliusban derül 
ki, felvesznek-e. De első helyre egy pesti főiskolát írtam be, ahol… 
– Elég nehéz elmagyarázni, milyen is az az iskola, ahova terveim 
szerint járni fogok. Tulajdonképpen a művészet áll a középpont-
ban, de nem képzőművészet és nem is iparművészet, rengeteg ben-
ne a média, a reklámgrafika, de akár turizmusra is szakosodhatok, 
mert mindenből van benne egy csipetnyi. A nyílt napon legalábbis 
ezt mondták. De azon az estén túl fáradt voltam, és túl hirtelen jött 
a kérdés, hogy mindezt kifejthessem.

 – Művészeti képzésre akarok járni – fejeztem be végül.
– Tényleg? – felelte, de közben a lámpa körül repdeső szúnyogo-

kat figyelte. – Klassz!
– Ja… mondjuk nem lesz egyszerű munkát találni.
– Én nem aggódom miattad – jegyezte meg hátradőlve. Felhúz-

tam a szemöldököm, mire folytatta: – Elég talpraesett lánynak tűnsz.
– Köszi! – feleltem elpirulva. Nem tudtam eldönteni, tényleg bók-

nak szánta-e, de jólesett.
– És neked mik a terveid? – kérdeztem.
Tűnődve nézte a sütögetőben pislákoló parazsat.
– Amíg még fiatal vagyok, ki akarok próbálni mindent. Aztán, 

ha már meguntam a pörgést, veszek egy nagy házat valahol délen, 
és a családommal töltöm hátralévő napjaim. – A szemében különös  
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fény csillogott, és a szája sarkának görbüléséből sejtettem, hogy ki-
csit többet tervez ennél.

– Jól hangzik – feleltem mosolyogva.
– Most legalábbis ez a terv. De nyitott vagyok az új ötletekre.
A vigyorában volt valami csibészes, ami önkéntelenül is mosoly-

ra fakasztott.
Egy ideig még beszélgettünk. A mondataink könnyű kis papír-

csónakokként úszkáltak az éjszaka tavában. A mozdulataiból és a 
tekintetéből frissesség és nyíltság áradt, órákig hallgattam volna a 
szavait, de rámjött az álmosság, így kikászálódtam a székből, és egy 
ásítást elnyomva jó éjszakát kívántam.

– Szép álmokat! – felelte mosolyogva. Szokatlan volt ezt egy szin-
te idegen fiútól hallani, de örültem neki.

Boldogan feküdtem le, abban a szilárd hitben, hogy az elkövetke-
zendő napokban remekül fogjuk érezni magunkat.

Ma reggel egy csillogó, kék színű autóval megérkezett a Hámo-
ri család, hogy megcáfoljanak mindent, amit a nyaralástól és tő-
lük vártam.

A szülők, Kati és Péter jóval fiatalabbak anyuéknál, és kicsit az 
amerikai filmek tökéletes párjaira emlékeztetnek. Szinte látom Ka-
tit, ahogy egy elegáns villa teraszán fekszik a napágyon, lakkozza a 
körmeit, bordó haján megcsillan a napfény, Péter pedig kivisz neki 
egy szivárványszínű koktélt, aztán csobban egyet a medencéjükben. 
Ettől függetlenül nagyon kedvesek, viccesek és lazák. Olyannyira, 
hogy képesek egy „a kis elevenek!” felkiáltással elintézni, hogy az 
ikrek leverik a nappaliban a lámpát, hiszen nem elég nagy az udvar, 
labdázni a házban kell. 
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A kilencéves ikrek, Huba és Dorka különben tényleg nagyon ara-
nyosak. Okosak, nyíltak és közvetlenek. Megfelelő neveléssel értékes 
emberekké válhatnának. De a harmadik gyerekük, Zsófi már egy 
külön kategória. Mint kiderült, művészi beállítottsága abban mutat-
kozik meg, hogy égővörösre festi a haját, erősen sminkeli magát, és 
saját tervezésű, kifejezetten lenge ruhákat hord. Egy évvel fiatalabb 
nálam, de sokszor úgy érzem, bizonyos dolgokban lemaradok tőle.

Az első közös délelőttünkön a „nagyok”, Gábor, Gergő, Zsófi és 
én elmentünk a boltba sört venni apuéknak. Gergő zsebre dugott 
kézzel, fülhallgatóval a fülében sétált jó pár méterrel leszakadva, 
mintha nem is együtt lennénk, Gabival és Zsófival viszont jól elbe-
szélgettünk odafelé. Panaszkodtunk a kistesókról, aztán szóba jött 
Budapest, aminek örültem, mert mióta eldöntöttem, hogy ott fogok 
tanulni, minden információt magamba szívtam, ami Pesttel kapcso-
latos. Zsófiék és Gáborék mind odavalósiak. Egymás szavába vágva 
lelkesedtek a szórakozóhelyekért, vagy szidták a közlekedést, én pe-
dig, élmények híján, lassan kicsúsztam a beszélgetésből.

Visszafelé már másról beszéltek, amihez végre hozzá tudtam szól-
ni, de legtöbbször csak hümmentettek rá, és folytatták, mintha ott 
se lennék. Nevettek, csipkelődtek, mintha évek óta ismernék egy-
mást, én pedig csalódottan követtem őket. Próbáltam elkapni Ger-
gő tekintetét (gondoltam, mi, számkivetettek összetarthatnánk), de 
kitartóan bámulta a földet maga előtt. Megkérdeztem, mit hallgat, 
mire kivette az egyik fülhallgatót, és buta képpel nézett rám.

– Hmm?
– Semmi… – motyogtam. A bamba tekintete meggyőzött róla, 

hogy nem érdemes tovább zaklatni.
 Amennyire tudtam, lemaradtam, hogy legalább ne tűnjön olyan 

szánalmasnak, ahogy utánuk kullogok.
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Zsófi viselkedése nem zavart, Gergőn se különösebben lepődtem 
meg, de Gáborról ennél többet képzeltem. Hogy lehet, hogy vala-
ki az egyik pillanatban még kedves és figyelmes, kicsit később pe-
dig úgy tesz, mintha nem is ismerne? És létezik, hogy mindezt azért 
csinálja, mert jött valaki, aki öt centivel rövidebb nadrágot hord?

Elment tőlük a kedvem, befordultam egy mellékutcába. Valószí-
nűleg észre se vették. Ezt az utat csak én ismertem, és előbb haza-
jutottam, mint ők.

– A többiek hol vannak? – nézett rám meglepetten apu, mikor 
becsuktam magam mögött a kaput.

– Nem tudom, még meg akartak nézni… valamit – hazudtam.
Ági rögtön aggódni kezdett.
– Mi lesz, ha eltévednek? – kérdezte, és talán csak a keserűség mi-

att hallottam a hangjában a vádat.
– Mindhárman elég nagy gyerekek már – nyugtatta Zoli –, sze-

rintem megoldják. Különben pedig Zsófi ismeri itt a járást.
Felvonultam a szobámba, és elterültem az ágyon.
Általában könnyen találok barátokat. Igaz, általánosban nem vol-

tam valami népszerű, de gimiben szinte mindenkivel el tudtam be-
szélgetni, és szereztem néhány jó barátot. Bár kellett hozzá egy kis 
idő, nem nyílok meg két perc alatt, de azért pár nap után kialakul-
tak a dolgok. Ez a barátkozás viszont elég rosszul kezdődik. A saját 
nyaralónkban érzem idegennek magam a többiek között. Minden-
kinek megvan itt a maga kis köre, még az ikrek és az öcsémék is ösz-
szebarátkoztak, az egyetlen magányos ember rajtam kívül Gergő, de 
ő, úgy látom, éppen elég kényelmes szimbiózisban él a fülhallgató-
jával. Egész délután így fortyogtam magamban, és minden egyedül 
töltött perc csak igazolta, hogy nem hiányzok senkinek.

Késő délután volt már, amikor anyu benyitott.
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– Mi van veled? Egész nap nem is láttalak – jegyezte meg, miköz-
ben leült az ágyam szélére. – Nem jössz ki?

– Nem hiányzok én onnan – feleltem komoran.
Meghökkenten nézett rám.
– Ne mondd már, ott van Gabi meg Zsófi, biztos szívesen beszél-

getnének veled…
– Anyu, Gabit és Zsófit szerintem az se izgatná, ha kiugranék az 

ablakon – dörmögtem.
– Hát, ha itt kuksolsz egész nap, és a semmi miatt duzzogsz, ak-

kor tényleg nem. De nekem azért hiányoznál. Na, gyere le szépen!
Így hát lekullogtam a sütögetőhöz, és lehuppantam egy műanyag 

székbe. 
Apu halat sütött, és mikor a társaság nekilátott a vacsorának, 

hosszú csend ereszkedett ránk. Néhányan behunyták a szemüket, az 
arcukon szétolvadt az élvezet. Aztán a szavak visszatértek az ajkaik-
ra, és egymással versengve dicsérték a fűszerezést, a mártást, a köre-
tet, a hal állagát és még ki tudja, mi mindent, apu pedig elégedetten 
vigyorgott. Már egy hónapra előre eltervezte a nyaralós menüt, még 
be  vá  sárlólistát is írt, ami nála nagy szó. Szinte jóllakott a bókokkal.

Az a rengeteg étel mind elfogyott, jól teletömtük magunkat, utá-
na pedig hosszú ideig csak ültünk, kellemesen elpilledve, a beszélge-
tés hol felizzott, hol lenyugodott a felnőttek között. A kistesók ha-
mar felélénkültek, rövidesen ott is hagytak minket. Gabi és Zsófi 
kuncogva sutyorogtak, teljesen kizárva a külvilágot. Gergő a sarok-
ban ült, a fél fülében fülhallgatóval – eddig ahányszor láttam, min-
dig zenét hallgatott –, aprókat bólintott, és a távolba bámult. Anyu 
egyszer megpróbálta elkérni tőle a tartármártást, de fel se nézett. 

– Megint begubózott – magyarázta Ági bosszús hangon anyu 
megrökönyödését látva. – Se hall, se lát, csak bömbölteti azt a 
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vacakot… Gergő!  – integetett a szeme előtt, mire Gergő, mintha 
álomból ébredt volna, lassan felnézett. Anyu alig észrevehetően meg-
csóválta a fejét. Minket már azért le szokott szidni, ha a családi asz-
talnál telefonozunk, a vendégek előtt való udvariatlan viselkedés pe-
dig nála a főbűnök közé tartozik.

A felnőttek viccei lassan elvonták a figyelmemet az önsajnálatról, 
és nemsokára én is velük nevettem. Bele kellett törődnöm, hogy az 
én társaságom a szülők lesznek. Annyira egyébként nem volt rossz. 
Csendben üldögéltem közöttük, és hallgattam a történeteiket. Pé-
ter bejárta a fél világot, és sok izgalmas sztori rejtőzött a tarsolyában, 
ami legtöbbször vicces csattanóval végződött. 

– Egyszer Osakában jártam egy konferencián. Az egyik nagy 
meglepetés az volt, hogy Japánban nincsenek kukák – mesélte fenn-
hangon. – Engem meg még itthon elkapott egy jó kis megfázás. Kint 
először azon kellett túltennem magam, hogy minden alkalommal, 
ha orrot fújok, egy irgalmatlan bunkó vagyok a japánok szerint, má-
sodszorra meg azon, hogy a percenként keletkező három köbméter 
taknyos zsepit nem tudom hova dobni…

Volt valami az előadásmódjában, amivel megfogott mindenkit. 
Még aput is, pedig ő szeret a társaság középpontjában lenni. Most 
csendben figyelt, és hangosan nevetett minden poénon. 

Már este tíz körül járhatott, mikor a kicsik visszatértek. Az öcsém 
odaszaladt hozzám.

– Gyere bújócskázni! – kérte Csongor csillogó szemmel.
– Nagy vagyok én már ahhoz – legyintettem. 
– De légyszi, gyere, négyen nem izgalmas.
A szemem sarkából láttam, ahogy az ikrek Gabiékat, Bálint pe-

dig Gergőt győzködte.
– Naaaa… – könyörgött Csongor.
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Nem is emlékeztem már rá, mikor bújócskáztam utoljára, és iga-
zából tetszett az ötlet, de nem akartam még jobban leégni a többi-
ek előtt. 

Gabi és Zsófi is vonakodtak, Gergő viszont beadta a derekát, mi-
re Gábor is beleegyezett. Talán rivalizálásból, talán büszkeségből.

– Na jó – sóhajtottam. A kert a legjobb terep a bújócskához, és 
abban is reménykedtem, hogy talán sikerül visszatalálnom a társa-
ságba. Hagytam, hogy Csongor kézen fogva elcibáljon.

Ez a bújócska kicsit más volt, mint a többi. Nem számoltak ben-
ne, hanem egy fogó próbált meg megtalálni valakit, és ha elkapta, az 
illető átvette a szerepét. Nehezítésképpen csak ő futhatott, nekünk 
pedig időnként kötelező volt helyet változtatnunk.

Felhős éjszaka volt, csak sötét foltokat láttam. Halkan lépkedtem 
a bokrok között. Egészen beleéltem magam a játékba, még a szívve-
résem is felgyorsult kicsit.

Kiskoromban a bújócska volt a kedvenc játékom. Az otthoni ud-
varunk nem túl nagy, és szinte lehetetlen jól elrejtőzni benne, de mi-
kor feljöttünk a szigetre, sokszor áthívtuk a helyi gyerekeket, és ha-
talmasakat játszottunk. Szinte mindig ránk sötétedett, és olyankor 
még inkább élveztem. Az udvart én ismertem a legjobban, ha ügye-
sen helyezkedtem, megtalálhattam azokat a helyeket, ahonnan min-
dent láttam, ugyanakkor engem nem látott senki. Szerettem néha 
kivonni magam a játékból, beleolvadni a sötétségbe, és hallgatni a 
fákon neszező madarakat.

A falhoz simulva haladtam előre. A ház teljes sötétségbe burkoló-
zott, ha valaki odanéz, nem láthatott volna, én viszont rögtön ész-
revettem a felém közeledő alak sziluettjét.

Próbáltam csendben elosonni, de fölbuktam valamiben. Nagyot 
estem, és hallottam, ahogy az illető sietve indul a hang irányába. 

Zapor_utca2korr.indd   22 2016.10.06.   13:50



•  23  •

Elvesztettem a fejem, a szabályokra fittyet hányva futni kezdtem, és 
beugrottam az első bokor mögé, ami az utamba került.

Alighogy a falnak vetettem a hátam, egy kéz tapadt az ajkaimra.
Megfagyott az ereimben a vér.
A fogó két lépésre állt tőlem. A szívem majd kiugrott a helyéről, 

és nem kaptam levegőt.
Az a pár másodperc egy örökkévalóságnak tűnt. Végül a hoppon 

maradt alak továbbállt, a kéz lecsúszott a számról, én pedig mélyet 
sóhajtottam.

– Bocsi – suttogta a sötétség –, csak nem akartam, hogy leleplezz.
A hangja, amennyire hallottam, mély volt, a tenyere pedig fiús. 

Valamelyik Sárai fiú rejtőzött mellettem. Abban reménykedtem, Gá-
bor az, és most talán szépíthetünk kicsit a délutáni helyzeten.

– Mióta vagy itt? – kérdeztem fojtott hangon.
– A játék eleje óta.
– De időnként helyet kell változtatni, nem?
– De – felelte röviden. Még mindig suttogott, nem tudtam meg-

állapítani, vele beszélek-e.
– Akkor ez csalás – mondtam, és igyekeztem a hangommal is ér-

zékeltetni, hogy mosolygok.
– A kicsik így is élvezik. Különben nem akarok végig itt marad-

ni, csak elég fáradt vagyok ehhez a játékhoz.
– Hogyhogy?
– Tegnap, mielőtt elindultunk, versenyen voltam. Már régóta ké-

szültem rá, és eléggé leszívott.
Elvigyorodtam, eszembe jutott, hogy Gábor röplabdázik.
– És hogy sikerült?
– Jól. Harmadik lettem, és továbbjutottam az országos döntőbe.
– Gratulálok! – feleltem elismerően.
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TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Köszi! Elég para volt, tíz órakor kezdődött egy budai suliban, 
mi meg a város másik felén lakunk, úgyhogy felkeltünk hétkor, 
hogy biztos odaérjünk, de belefutottunk egy útlezárásba, a terelőút 
pedig teljesen bedugult, és végül tíz előtt öt perccel estem be, gya-
korolni se tudtam.

– Hát igen, a pesti közlekedést nekem sem lesz egyszerű megszok-
ni… – feleltem mosolyogva.

– Katasztrófa – sóhajtott, majd hozzátette : – Amint megtehetem, 
tuti lepattanok valami nyugisabb helyre… Tényleg, te mikor jössz föl?

– Szeptember elején akarok felköltözni. Legalábbis így tervezem, 
de még nem találtunk albérletet.

– Azt alaposan meg kell gondolni. Én sose laktam albérletben, de 
egy haverom kifogott egy elviselhetetlen főbérlőt. Elvált nő volt, és 
a srácnak bejött, hogy bevásárol neki, még mosott is rá… aztán egy 
reggel puszival ébresztette. Képzeld el, milyen fejet vághatott sze-
gény gyerek, mikor arra pattant ki a szeme, hogy egy ötvenéves nő 
vastagon rúzsozott ajkai cuppannak a fejére.

Kuncogni kezdtem. A jelenet szörnyű és nagyon nevetséges volt 
egyszerre.

– Persze, itt már azért kezdett gyanakodni – folytatta. – Aztán 
egy nap valamiért be kellett mennie a nő hálószobájába, és megta-
lálta a saját, eltűnt boxereit, az ágyban meg a pólót, amit már hetek 
óta keresett. És a nő pont akkor ért haza. Mikor ott találta a srácot 
a hálószobában, kezében a ruháival, az arcán meg azzal a mély ret-
tenettel… Na mindegy, elég hülye sztori. – Kicsit zavarba jöhetett, 
de még ha nem is tudtam volna meg, hogyan végződik a történet, 
úgy is rázkódtam a nevetéstől, olyan mulatságosan adta elő.

– Azóta visszasurrant Keszthelyre – folytatta, miután kinevettük 
magunkat –, és csak fecskét hord.
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