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Denver egy louisianai ültetvényen töltötte fiatalkorát, 
míg egy nap fel nem ugrott a Texasba tartó vonatra, hogy utána 

tizennyolc éven át hajléktalanként csavarogjon Dallas utcáin. 
Ron nemzetközi műkereskedő, aki otthonosan mozog az Armani öltönyös 

milliárdosok világában. Felesége, Deborah a hitnek és mások megsegítésének 
szenteli az idejét. Mindhármuk élete egy csapásra megváltozik, amikor 

a gondviselés egymás felé tereli őket, és új barátságra, új álmokra találnak. 

Csakhogy Isten útjai kifürkészhetetlenek. 
Az ember nem nyerhet semmit anélkül, hogy valami mást elveszítene. 

Vajon mit tartogat a jövő a furcsa trió számára? 
Valóra válik-e Deborah álma, és ha igen, milyen áron? 

Hagyd, hogy megérintsen!
Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk!

„Ez az egyik legmeghatóbb, leginspirálóbb történet, 
amit valaha volt szerencsém olvasni.” – Miranda, goodreads.com

„Egy elgondolkodtató, igaz történet 
két nagyon különböző ember nézőpontjából. 

Ez a könyv elérte, hogy amikor az emberek szemébe nézek, 
próbáljam olyannak látni őket, amilyennek Isten látja.”  

– Teresa, goodreads.com
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Ron Hall
Denver Moore és
Lynn Vincent

Ron Hall
Denver Moore és
Lynn Vincent

New York Times bestseller, egy lenyugözo igaz történet
Egy különös barátság

és a feltétlen szeretet története.

Egy modern rabszolga, egy nemzetközi 
mukereskedo és az oket összeköto 

hihetetlen asszony
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2016
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1
Lám – a szegény Lázár, pór akárcsak én,
Halálában fent trónolt az ég tetején…

Ámde hiába élt-halt jómódban a gazdag,
Csak a pokol asztalánál jutott neki abrak…

Jó fedél a sziklabolt is fejed felett, nem-é?
– Néger spirituálé –

Denver

Sose nem beszéltem fehér nővel Miss Debbie előtt. Vagy
is nem igazán – legfeljebb kérdésekre válaszoltam. Még az is át

kozottul rizikós volt. Amikor utoljára kinyitottam a számat egy fe
hér asszonyság társaságában, félholtan és majdnem vakon végeztem.

Olyan tizenöttizenhat éves lehettem, amikor ez történt. Éppen a 
vörös homokos úton sétáltam, amely a louisianai Red River Parish
beli gyapotültetvény előtt haladt el, ahun éltem. Az ültetvény nagy 
volt és lapos, mintha egy egész csomó farmot toltak volna össze. Kö
zöttük vízér kígyózott, ami fölé ciprusok guggoltak, mint kiterjesz
tett lábú pókok a sápadt, zöldalmaszínű víz felszínén. Jó pár külön
böző, egykétszáz holdas, keményfával, főleg pekándióval szegélye
zett föld feküdt azon a területen.
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De az út mentén gyéren álltak a fák, így amikor hazafelé sétál
tam a nénikémtől, az apai nagymamám nővérétől, teljesen nyílt terü
leten jártam. Nemsoká megláttam ezt a fehér asszonyságot, aki a kék 
Fordja mellett állt. 1950es, 51es vagy olyasfajta modell lehetett. 
Csak téblábolt ott a kalapjában és a szoknyájában, mint aki a város
ból jött épp vissza. Úgy tűnt, arra próbál rájönni, hogyan kell kere
ket cserélni. Így hát megálltam.

– Segíthetek, asszonyom?
– Igen, köszönöm! – mondta, és megmondom őszintén, tényleg 

elég hálásnak tűnt. – Valóban elkél a segítség.
Megkérdeztem, vane emelője, azt mondta, van. Csak ennyit be

széltünk.
Na, amikor mán majdnem végeztem a kerékcserével, a fák közül 

három fehér fiú lovagolt ki pej lovakon. Gondolom, vadászni lehet
tek. Ügetve közeledtek felénk. Engem nem láttak, mer’ az út túlol
dalán voltak, én meg a kocsi mellett guggoltam, és a kerékkel bajlód
tam. A lovak patáitól felvert vörös por teljesen beborított. Először le
dermedtem, arra gondoltam, megvárom, amíg elmennek. De aztán 
arra jutottam, nem akarom, hogy asziggyék, bujkálok, úgyhogy las
san felálltam. Éppen akkor kérdezte meg az egyikük a fehér hölgyet, 
hogy kelle neki segítség.

– Látom, nem! – mondta a vörös hajú, nagy fogú fickó, amikor 
meglátott. – Egy nigger mán segít neki.

A társa, sötét hajú, és olyan menyétképű, megmarkolta a nyereg
kápáját, a másik kezével pedig hátralökte a kalapját.

– Miért zaklatod ezt a kedves hölgyet, fiú?
Ő se volt ám más, csak egy fiú, lehetett tizennyolctizenkilenc 

éves. Nem szóltam semmit se nem, csak néztem rá.
– Mit bámulsz, fiú? – kérdezte, és a porba köpött.
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A másik kettő felröhögött. A fehér hölgy nem szólt semmit se 
nem, csak a cipőjét fixírozta. A lovak prüszkölésén kívül minden el
csendesedett. Pont, mint vihar előtt.

Azután a hozzám közelebb lévő fiú kenderkötelet dobott a nya
kamba, mintha meglasszózna egy borjút. Szorosra rántotta, elszorít va 
a torkomat, hogy nem kaptam levegőt. A hurok úgy vájt a nyakam
ba, mint a bogáncs, és a lábamon át félelem kúszott a gyomromba.

Rápillantottam a három fiúra, és emlékszem, azt gondoltam, egyi
kük se nem sokkal idősebb nálam. De a szemük üres volt és gonosz.

– Megtanítjuk neked, mit kap az, aki fehér hölgyeket zaklat! – 
mondta a köteles. Ez volt az utolsó szavuk hozzám.

Nem szeretek beszélni róla, mi történt később, mer’ engem az
tán ne szánjon senki se! Louisianában akkortájt így mentek a dol
gok. Mississippiben is. Emlékszem, pár évvel később a népek mesél
ni kezdtek egy fiatal, színes bőrű fickóról, bizonyos Emmett Tillről, 
akit addig vertek, amíg mán az anyja se ismert rá. Egy fehér nő után 
füttyentett, és a jó öreg fehér fickók – akikkel akkoriban tele volt a 
bozótos – egy jottányit se értékelték. Addig ütötték a fiút, amíg ki
esett az egyik szeme, aztán egy gyapotrosta ventilátorát kötötték a 
nyakába, úgy dobták le a hídról, bele a Tallahatchie folyóba. A né
pek aszongyák, ha manapság keresztülmégy a hídon, még mindég 
hallhatod, ahogy a fuldokló fiú a vízben kiabál.

Sok ilyen Emmett Tills volt akkoriban, csakhogy a többségük 
nem került be a hírekbe. Aszongyák, a Red River Parishi mocsaras 
folyóág a borsózöld pereméig tele van a színes bőrű népek szilánkos
ra tört csontjaival, akiket a fehér férfiak etettek meg az aligátorok
kal, mer’ szemet vetettek az asszonyaikra, vagy egyszerűen csak fer
dén néztek. Nem mintha ez naponta megesett volna, de a fenyegeté
se úgy lebegett a gyapotföldek fölött, mint egy szellem.
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Majd’ harminc évig dolgoztam azokon a földeken, akár egy rab
szolga, bár a rabszolgaság elvileg mán a nagymamám lánykorában 
véget ért. Egy kis vityillóban laktam, ami nem volt az enyimé, volt 
egy disznóm, egy árnyékszékem meg két overallom, az is hitelbe. 
Kinn dolgoztam a földeken, ültettem, öntöztem, szüreteltem, azután 
az összes gyapotot odaadtam a földet birtokló Gazdának, mindezt 
fizetség nélkül. Azt se tudtam, mi fán terem a fizetség.

Ha hiszitek, ha nem, ilyen körülmények között dolgoztam, mi
közben peregtek az évszakok, kisfiúkoromtól egészen az utánig, hogy 
a Kennedy nevű elnököt lelőtték Dallasban.

Ahogy múltak az évek, sokat figyeltem azt a tehervonatot, ami 
az 1es országút mellett futó sínpáron érkezett, és keresztülrobogott 
Red River Parishen. Mindennap hallottam, ahogy fütyül és morog, 
és azt képzeltem, hogy azoknak a helyeknek a nevét kiáltja, ahová el
vihetne… New Yorkba vagy Detroitba, ahun, azt hallottam, a színes 
bőrűek is kapnak fizetést, vagy Kaliforniába, ahun majd’ mindenki, 
aki lélegzik, tömve van pénzkötegekkel. Egy nap elegem lett belőle, 
hogy szegény vagyok. Így aztán kisétáltam az országútra, megvár
tam, hogy a vonat lelassítson, és felugrottam rá. Addig le se szálltam, 
amíg megin’ ki nem nyitotta az ajtót, az pedig a Texas állambeli Fort 
Worthben történt. Na most, egy fekete férfinak, aki se írni, se olvas
ni, se gondolkodni nem tud, és a gyapoton kívül semmihez se nem 
ért, a nagyvárosban nem jut ki sok abból, amit a fehér népek „kar
rierlehetőségnek” neveznek. Így alakult, hogy én is az utcán kötöt 
tem ki.

Mit szépítsem: az utca elzülleszti az embert. Velem se volt más
ként. Hajléktalan lettem, ráadásul a törvénnyel is összeakasztot
tam a bajszomat. Megjártam az Angola börtönt, aztán újabb csomó 
évet töltöttem az utcán, mire találkoztam Miss Debbievel. Mit ne 
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mondjak: ő volt a legszikárabb, legkotnyelesebb, legkonokabb nő
személy, fehér vagy fekete, akivel valaha találkoztam.

Olyan konok volt, hogy még azt se tudtam eltitkolni előle, hogy 
a nevem Denver. Addig nyomozott, amíg rá nem jött. Sokáig igye
keztem kerülni. De egy idő után Miss Debbie rávett, hogy beszéljek 
neki olyan dolgokról, amikről egyáltalán nem akartam beszélni, és 
amiket még senkinek se nem mondtam el – még a három fiúról meg 
a kötélről is. Ezek közül néhányat készülök most elmondani nektek.
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2

Ron

Az élet produkál néha olyan dicstelen pillanatokat, 
  amelyek örökké élnek az emlékeinkben. 1952ben velem is tör

tént valami, ami úgy beleégett az agyamba, mint a billog a hosszú
szarvú ökörbe. Azokban az időkben minden gyereknek vizeletmin tát 
kellett vinnie az iskolába, amit a közegészségügyi dolgozók veszé lyes 
kór után kutatva megvizsgáltak. Másodikos voltam Texas államban, 
a Fort Worthbeli Riverside Általános Iskolában. Nagy üggyelbaj
jal vittem be a pisimet egy műanyag pohárban, mint minden más jó 
kislány és kisfi ú. De ahelyett, hogy az iskolaorvoshoz mentem vol
na vele, tévedésből egyenesen Poe tanárnőnek, a valaha élt leggono
szabb és legutálatosabb tanárnak adtam.

Baklövésem miatt akkora patáliát csapott, hogy az ember azt gon
dolta volna, a mintát egyenesen az asztalán pihenő kávésbögrébe ön
töttem. Hogy megbüntessen, kiképzőtiszt módjára kiparancsolt az 
egész második osztállyal egyetemben az iskolaudvarra, majd fi gyel
met tapsolt magának.
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– Osztály, bejelentenivalóm van – krákogta. Dohányfüstös hangja 
csikorgott, akár a rossz fékek a kamionon. – Ronnie Hall ma nem 
játszik veletek a szünetben. Mivel olyan ostoba volt, hogy az orvosi 
helyett az osztályba hozta a műanyag poharát, ezért a következő har
minc percet büntetésben fogja tölteni, az orrával egy körben.

Azzal Poe tanárnő elővett egy új krétát, és felrajzolt egy kört a vö
rös téglás iskolafalra úgy hétnyolc centivel magasabban, mint ahol 
az orrom lett volna, ha telitalppal állok a földön. Megalázva emelked
tem lábujjhegyre, és nyomtam orromat a falhoz. Öt perc után már 
kancsalítottam, így be kellett csuknom a szememet. Eszembe jutott, 
hogy anyukám fi gyelmeztetett, ne bandzsítsak sokáig, mert úgy ma
radok. Tizenöt perc után a lábujjam és a vádlim már keményen gör
csölt, húsz perc után pedig a könnyeim lemosták a falról a Poe tanár
nő által rajzolt kör alsó felét.

Olyasfajta izzó gyűlölettel utáltam ezért Poe tanárnőt, amire csak 
egy megalázott gyerek képes. Ahogy idősebb lettem, azt kívántam, 
bár megüzenhetném neki, hogy nem voltam ostoba. Ám aztán éve
kig nem jutott eszembe, egészen addig a csodálatos napig, amikor 
1978 júniusában lehajtható tetejű Mercedesemben végighajtottam 
Fort Worth főutcáján, és a biztonsági őr ráterelt a Meacham rep
tér magángépeknek fenntartott leszállópályájára, mint valami rock
sztárt.

Úgy lett volna tökéletes, ha ott lett volna Poe tanárnő és pár régi 
barátnőm – Lana és talán Rita Gail –, és ha már lúd, legyen kövér, a 
Hal tom gimi összes 1963as végzőse, felsorakozva, mint egy díszsor
fal, hogy mind láthassák, hogyan emelkedtem ki alsó középosztály
beli gyökereim világából. Visszatekintve csodálom, hogy aznap egy
általán eljutottam a reptérig, mert az egész tíz mérföldes utat azzal 
töltöttem, hogy magamat csodáltam a visszapillantó tükörben.
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Oda irányítottam az autót, ahol a pilóta állt és várt a Falcon ma
gángép előtt. Fekete pantallót, keményített fehér inget és fényesre 
sikált cowboycsizmát viselt. Üdvözlésre emelte a kezét. Hunyorgott 
a texasi hőségben, amely már felforralta a kifutópályát.

– Jó reggelt, Mr. Hall! – kiabálta túl a turbinák zúgását. – Segít
sek a festményekkel?

Óvatosan, egyenként vittük át a három Georgia O’Keeffefest
ményt a Mercedesből a Falconba. A festmények együtt majdnem 
egymillió dollárt kóstáltak. Két évvel korábban eladtam ugyanezt a 
gyűjteményt – kettőt O’Keeffe ikonikus virágfestményeiből meg egy 
koponyás képet – egy dúsgazdag déltexasi nőnek félmillió dollár ért. 
Amikor kitépte a teljes összegről szóló csekket Hermés bőrtokban lévő 
csekkfüzetéből, vicceskedve megkérdeztem, hogy biztosan érvényese.

– Remélem, drágám – felelte mosolyogva, szirupos texasi akcen
tussal. – Ugyanis enyém a bank.

Mostanra az ügyfél megszabadult egy aranyásó férjtől és az 
O’Keeff ektől is. Az új vevő, egy elegáns, ötvenes nő, aki a Madison 
Avenue egyik legjobb lakásában lakott, és valószínűleg még fürdés
hez is gyöngysort viselt, szintén frissen vált. Aznap délután ebédet 
rendezett, amelyre rajtam kívül meghívta többi flancos, előkelő ba
rátját is, hogy megünnepelje új szerzeményeit. Kétségkívül az volt az 
életfilozófiája, hogy a legjobb bosszú a boldogság. A válás után a zse
bébe kerülő királyi összeg egy részét arra használta fel, hogy az erede
ti értékük közel duplájáért vegye meg az O’Keeffeket. Messze túl gaz
dag volt ahhoz, hogy az egymilliós áron alkudozzon. Nekem ez tö
kéletesen megfelelt, mivel a jutalékom így éppen 100 000 dollár volt.

Az ügyfelem küldte elém a Falcont New Yorkból, hogy felszed
jen. Odabenn kinyújtóztam a vajszínű bőrülésen, és átfutottam az 
aznapi főcímeket. A pilóta ráhajtott a kifutóra, dél felé emelkedett, 
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azután finoman északnak döntötte a gépet. Emelkedés közben lepil
lantottam Fort Worthre, amit a helyi milliárdosok kezdtek átalakí
tani. Nem csak egyszerű ráncfelvarrásról volt szó: hatalmas üregek 
tátongtak a földben, nagyszabású, csillogó üvegacél tornyok közelgő 
építését hirdetve. Hamarosan képgalériák, kávézók, múzeumok és 
előkelő hotelek csatlakoznak majd a bankokhoz és ügyvédi irodák
hoz, és alakítják át Fort Worth belvárosát álmos tehenészfaluból lük
tető nagyvárosi központtá.

A projekt nagyratörő volt. Szisztematikusan kitelepítette a hajlék
talan lakosságot, azzal a nem titkolt céllal, hogy a város élhetőbb le
gyen. Ezer láb magasból letekintve titokban örültem, hogy a csöve
seket a vonatsín túloldalára száműzik, mert már nagyon utáltam, 
hogy mindennap koldusokba ütközöm úton a Fort Worth Clubba, 
ahova edzeni járok.

A feleségem, Debbie nem tudta, hogy ennyire bosszantanak. Igye
keztem titokban tartani újsütetű elitizmusomat. Végül is még csak 
kilenc éve, hogy Campbell’s levest árultam havi 450 dollárért, és 
csak hét éve, hogy titokban kölcsönvettem – vagy elloptam? – Deb
bie ötven Ford Motor Companyrészvényét, amit a szüleitől kapott, 
amikor lediplomázott a Texasi Keresztény Egyetemen, és megvet
tem, majd eladtam életem első festményét.

Nekem úgy tűnt, mintha már ezer éve lett volna. Rakétaként ha
sítottam a konzervlevesektől a befektetési bankárkodáson át a művé
szet világának csúcsára. Egyszerű oka volt ennek: Isten megáldott 
két jó szemmel, eggyel a művészethez, eggyel pedig a kereskedéshez. 
De ezt akkoriban nem fogadtam volna el magyarázatként. Én úgy 
gondoltam, magamnak tapostam ki az utat, így jutottam el az alsó 
középosztálybeli vidéki fiú életétől a Forbes 400asok életét belen
gő ritkás légkörig.
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Debbie megfenyegetett, hogy elválik tőlem a Fordrészvények mi
att – „Ez volt az egyetlen dolog, ami csak az enyém volt”, dühöngött 
–, de én szégyentelenül megvesztegettem, hogy bölcs belátásra tér
jen: vettem neki egy arany Piaget órát és egy Koslow’s nercbundát.

Eleinte csak ízlelgettem a műkereskedést, megtartva a munká
mat befektetési bankárként, de 1975ben 10 000 dollárt zsebeltem 
be egy Charles Russellfestményen, amit egy Beverly Hillsi fickó
nak adtam el, aki aranyorrú, fehér pitonbőr cowboycsizmát és akko
ra gyémántszegecses övcsatot viselt, mint egy lapostányér. Azután 
otthagytam a banki pályát, és a művészvilág kötéltáncosa lettem, 
biztosítóháló nélkül.

Kifizetődött. 1977ben eladtam az első Renoiromat, aztán egy hó
napot töltöttem Európában, és terjesztettem nevem és éles szemem 
hírét az óhaza művészeti elitjének körében. Nemsokára elkezdtek 
gyűlni a nullák Ron és Debbie Hall bankszámláján. Persze nem volt 
annyi bevételünk, mint az ügyfeleimnek, akik valahol nettó 50 és 
200 millió között kerestek, de meghívtak minket a saját társaságuk
ba: jachtozni a Karibtengerre, madárlövészetre a Yucatánfélsziget
re, bratyizni tengerparti üdülőkbe és nemesi kúriákba.

Kaptam az alkalmon, s munkaruhámat egy szekrénnyi Armani 
öltönyre cseréltem. Debbie nem rajongott annyira a drága csecsebe
csékért. 1981ben egy Arizona állambeli, scotsdalei RollsRoyce ke
reskedő kiállítóterméből hívtam, aki szemet vetett egy értékes nyu
gati festményre, amelyik a birtokomban volt.

– Nem fogod elhinni, milyen üzletet kötöttem! – mondtam, 
amint felvette a telefont Fort Worthi otthonunkban. Abban a bizo
nyos üzletben ültem: egy 160 000 dolláros, tűzvörös, lehajtható te
tejű Cornichében, amelynek fehér bőrkárpitozását stílusosan vörös  

Same_Kind_Of_Different_As_Me2korr.indd   14 2016.11.24.   12:31



•  15  •

szegéllyel látták el. Elújságoltam a műholdas mobiltelefonba, hogy 
néz ki az autó.

Debbie figyelmesen végighallgatott, azután kimondta az ítéletet:
– Ne merészeld hazahozni azt a micsodát! El ne hajts vele a ki ál

lí  tóteremből. Megölne a szégyen, ha ilyen autóban látnának, még a 
garázsfeljárón sem viselném el.

Tényleg micsodának hívott egy csúcskategóriás Rollst?
– Szerintem jó móka lenne – próbálkoztam.
– Ron, édesem?
– Igen? – Lágy hangszínétől elöntött a remény.
– Van abban a Rollsban visszapillantó?
– Igen.
– Akkor nézz bele! – mondta. – Egy rocksztárt látsz?
– Ööö, nem…
– Jusson eszedbe, hogy abból élsz, hogy képeket árulsz! Most pe

dig szállj ki abból a Rollsból, tedd fel a haltomi seggedet a repülő
re, és gyere haza!

Úgy tettem.
Még ugyanabban az évben, hogy Debbie visszautasította a Rollst, 

nyitottam egy új galériát a főutcán, Fort Worth virágzó kulturális 
negyedében, a Sundance térnek nevezett környéken, és felvettem egy 
Patty nevű nőt, hogy igazgassa. 

Bár több százezer dollárt érő impresszionista és modern mesterek 
képeit állítottuk ki – Monett, Picassót és társaikat –, óvatosak vol
tunk az árak közlésével, és nem tartottunk túl sok leltári tárgyat a 
helyszínen, mivel jó számú lerongyolódottat nem győztek még meg, 
hogy költözzenek át új lakóhelyükre, a délkeleti autópálya alá. Min
dennap egy csomóan jöttek mocskosan, büdösen, hogy lehűljenek  
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vagy felmelegedjenek, illetve hogy felmérjék a terepet. A többségük 
fekete volt, és biztosra vettem, hogy mind részegesek és drogfüggők, 
bár sosem hallgattam meg az élettörténetüket – egyszerűen nem ér
dekelt.

Egy nap egy drogtól kába fekete fickó támolygott be a galériába 
mocskosan, elrongyolódott katonai zubbonyban.

– Mennyit kér azér’ a képér’? – zagyválta egy 250 000 dolláros 
Mary Cassattra mutatva. 

Attól féltem, talán ki akar rabolni, úgyhogy megpróbáltam viccel 
elütni a dolgot, közben pedig eltitkolni az igazságot.

– Mennyi van a zsebében?
– Ötven dolcsi – felelte.
– Akkor adja oda, és kisétálhat az ajtón azzal a képpel.
– Nem ám! Én aztán nem adok érte ötven dollárt.
– Hát ez nem múzeum, nem szedek belépőt, úgyhogy, ha nem 

vesz semmit, hogyan fizessem a bérleti díjat? – Aztán megkértem, 
hogy távozzon.

Pár nappal később visszajött egy legalább olyan csúf külsejű társá
val, és pár üveget betörve fölmarkolt egy zsák pénzt és iparművész
ékszereket, majd kirohant velük az utcára. Patty megnyomta a va
lósidejű pánikgombot, én meg lerohantam az emeleti lakosztályból, 
és filmbe illő üldözési jelenet vette kezdetét, amelyben a rablók si
kátorokon robogtak végig, és szemeteskukák fölött vetődtek át, én 
pedig szorosan a nyomukban azt ordítottam, hogy: „Állítsák meg a 
fickókat! Kiraboltak!”

Eleinte sprinteltem, aztán egy kicsit lelassítottam, amikor bele gon
doltam, mit is kezdenék a csavargókkal, ha utolérném őket (viszont 
hangosabban kiabáltam, hogy kompenzáljam a lassuló tempót). Mi
re a rendőrség elcsípte őket pár háztömbbel arrébb, a gazembereknek 
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már semmi nem volt a kezükben, tíz háztömbnyi ékszer és húsz dol
lároscsíkot hagytak maguk után.

Az eset szilárdan megerősítette a hajléktalanokról kialakult ké
pemet. Olyanok voltak a szememben, mint a szakadt hangyahad, 
amelynek egyetlen célja, hogy tönkretegye a rendes emberek piknik
jét. Akkor még fogalmam sem volt, hogy Isten a maga különös hu
morával éppen előkészíti a terepet az egyiküknek, hogy megváltoz
tassa az életemet.
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3

Senki se mondta soha, hogy kaptam a Denver nevet. Rettentő 
sokáig mindenki csak Kisöregnek szólított. Valószínű, amikor 

még egészen pöttöm voltam, a nagypapus, akit csak Papónak hív
tam, mindég magával hurcolt az overallja első zsebében. Ezért ra
gadt rajtam a Kisöreg, gondolom.

Sose tudtam sokat a mamámról. Csak egy fi atal lány volt, túl fi a
tal ahhoz, hogy vigyázzon rám. Úgyhogy megtette, amit kellett, és 
odaadott Papónak és Nagy Mamának. Így mentek a dolgok a Red 
River Parishi ültetvényeken és farmokon. Mindenféle méretű és 
összetételű színes bőrű család élt ottan. Lehetett látni felnőtt nőket 
zsebkendőnyi házban, akik gyapotot szedtek, és a saját húgaikat, öcs
cseiket nevelték, és ez volt a család. Vagy a nagybácsi és a nagynéni 
nevelte a nővére gyerekeit, és ez volt a család. Egy csomó gyereknek 
csak anyja volt, apja nem.

Ez részint azér’ volt, mer’ szegények voltak. Tudom ám, hogy ezt 
se nem valami népszerű dolog mondani manapság. De ez volt az 
igazság. Csomószor az emberek részes munkásként dolgoztak azo
kon a fránya ültetvényeken, és néha felpillantva elgondolkodtak rajta, 
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miért van az, hogy ők dolgoznak keményen a földeken, és minden 
évben a Gazdáé minden haszon, aki a földet birtokolja.

Mivel manapság mán nincsen részes aratás, elmondom, hogy mű
ködött: a Gazdáé volt a birtok. Aztán adott az embernek gyapotma
gokat, meg trágyát, meg öszvért, meg pár rongyot, meg minden 
mást, ami kellett, hogy győzze az évet. De nem úgy igazán adta oda: 
meg lehetett venni hitelbe a boltban. De az az ő boltja volt a saját ül
tetvényén.

Az ember szántott és ültetett és gondját viselte a földnek a betaka
rításig. Aztán az év végén, amikor beszállította a gyapotot, odament 
a Gazdához, és kiegyenlítették a számlát. Valószínű, felezték a gya
potot, vagy hatvannegyven arányban osztották el. De mire a termés 
megérkezett, mán annyival tartozott az ember a Gazdának, hogy az 
felőrölte a saját részét is a gyapotból. És még ha azt hitte is, hogy nem 
tartozik annyival, vagy ha a termés különösen jó is volt abban az év
ben, a Gazda mérte le a gyapotot, és írta föl a számokat, és ő volt az 
egyetlen, aki tudta olvasni a mérleget és a számlákat.

Szóval egész évben dolgoztunk, oszt a Gazda meg semmit se csi
nált, de mi akkor is tartoztunk neki. És semmi mást se nem tehet
tünk, csak hogy még egy évet dolgoztunk a földjén, hogy kifi zessük 
az adósságot. Az egész arra fut ki, hogy a Gazda nemcsak a földet bir
tokolta, hanem minket is. Olyannyira, hogy volt egy mondóka, ami 
így hangzott: „A munka az munka, a szám az szám, ennyi; minden 
a Gazdáé, a niggeré semmi.”

Amikor még kissrác voltam, a népek azt beszélték, volt egy Roose
velt nevű férfi , aki egy fehér házban élt, és azzal próbálkozott, hogy 
jobbá tegye a dolgokat a színes népek számára. De volt egy csomó 
fehér népség, főleg seriff ek, akik úgy szerették a dolgokat, ahogy vol
tak. Csomószor ez átkozottul lelombozó volt a színes férfi aknak, és 
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csak úgy felálltak és leléptek, hátrahagyták az asszonyaikat meg a 
gyerekeiket. Néhányan közülük rossz emberek voltak. De néhányan 
csak szégyellték, hogy nem tudják többre vinni. Ez persze sehogy se 
nem kifogás, de istenemre, ez az igazság.

Én senkit se nem ismertem, akinek anyukája és apukája is lett 
volna. Így én és a bátyám, Thurman Nagy Mamával és Papóval él
tünk, és nem gondoltunk semmi rosszat se erről. Volt egy nővérünk 
is, Hershalee, de ő mán felnőtt volt, és lejjebb lakott az úton.

Nagy Mama apu anyukája volt, de én sose hívtam őt apunak. BB
nek hívtam. Néhanapján megfordult a házunk körül. Egy három
szobás vityillóban éltünk Nagy Mamával és Papóval. A repedések a 
padlón akkorák voltak, hogy azokon keresztül látni lehetett a földet. 
Nem volt egyetlen ablak se, csak fazsaluk. Minket nem zavartak a 
lyukak a padlón, amikor odakinn meleg volt, de azér’ telente a hi
deg bedugta csúf fejét a repedéseken át, és belénk harapott. Megpró
báltuk visszaparancsolni néhány laza deszkával, bádogdoboz tetővel.

Na szóval, Nagy Mama és Papó nem semmi páros voltak. Nagy 
Mama termetes asszonyság volt… nem úgy értem, hogy csak vastag 
csontú. Oldalvást is nagy volt, északról délre, köröskörül. Magá
nak készítette a ruháit liszteszsákokból. Akkoriban a liszteszsákok 
télleg szépek voltak. Volt, amelyik virágmintás volt, vagy madarakat 
nyomtak rá. Hét vagy nyolc nagy zsák is kellett neki egy ruhához.

Papó viszont aprócska volt, a felesége mellett egészen pöttömnek 
tűnt. Nagy Mama könnyen ellátta volna a baját, gondolom, de csen
des és kedves asszony volt. Sose nem hallottam, hogy rosszat szólt 
volna bárkire, vagy megemelte volna a hangját. De azér’ azt szögez
zük le, hogy ő vitte a házat; Papó legfeljebb a szót. De azér’ gondját 
viselte Nagy Mamának, akinek nem kellett kijárnia dolgozni a föl
dekre. Lefoglalta, hogy gondoskodjon az unokáiról.
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De Nagy Mama nem csak a nagymamám volt. Ő volt a legjobb 
barátom. Szerettem őt, és vigyáztam rá. Beteges volt kiskoromban, 
sok fájdalmat élt át. Én adtam be neki a gyógyszereit. Nem tudom, 
miféle bogyók voltak, de vörös ördögöknek becézte őket.

– Kisöreg, menj, osztán hozz a Nagy Mamának két olyan vörös 
ördögöt – mondta. – Nekem pihennem kell.

Egy csomó különleges dolgot megcsináltam Nagy Mamának. Ki
vittem az ágytálat, vagy elkaptam a csirkét az udvarban, és kicsavar
tam a nyakát, hogy megsüthesse vacsorára. Na szóval, Papó minden 
évben nevelt egy pulykát hálaadásra. Mindenféle jóval etette, hogy 
szép kövér legyen. Nagy Mama az első olyan évben, amikor úgy dön
tött, mán elég nagy vagyok, azt mondta:

– Kisöreg, menjé’, és csavard ki annak a pulykának a nyakát. 
Minnyá megfőzöm.

Megmondom a valót, ez egyáltalán nem volt könnyű feladat. Ami
kor kimentem az után a tengeritik után, úgy elsuhant, mintha az ör
dög elől menekülne. Cikcakkozott, felrúgta a port, és fújt, mintha 
mán gyilkolnám is. Addig hajkurásztam a madarat, amíg mán aszit  
tem, a lábam megadja magát. Én addig a napig nem is tudtam, hogy 
a pulykák tudnak repülni! Úgy szállt fel, mint egy repülő gép, és a 
ciprusfa legtetején landolt.

Az a madár aztán nem volt ám ostoba! Hálaadás után három vagy 
négy napig színét se láttuk. Miatta abban az évben csirkét kellett en
nünk.

Amikor a madár kirepült az ólból, aszittem, biztosan megkapom 
az első tockosomat. De Nagy Mama csak nevetett, majd’ kipukkadt. 
Gondolom, mer’ tudta, hogy nagyon igyekeztem. Ennyire bízott 
bennem. Igazándiból jobban bízott bennem, mint az apukámban 
vagy a nagybátyáimban, a saját fiaiban. Például ott volt az a pénzes 
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öv, amit a dereka köré kötve hordott – én voltam az egyesegyetlen, 
akinek hagyta, hogy a ruhája alá nyúljon, és pénzt vegyen ki belőle.

– Kisöreg, nyújjá be, és vegyé ki nekem két dimeot és egy negye
dest – mondta. Én pedig kivettem a pénzt, és odaadtam annak, aki
nek mondta.

Nagy Mama mindég tartogatott valamit nekem. Borsmentás cu
korkát vagy üvegkupakokat, amikből taligát tudtam magamnak csi
nálni. Ha akartam egy taligát, szereztem egy farönköt, és négy ku
pakot szögeltem hozzá, kettőt előre, kettőt hátra, és így volt egy ta
ligám, amit húzhattamvonhattam a porban. De ilyenes azér’ ritkán 
esett meg. Sose nem voltam játékos gyerek. Sose nem kértem játéko
kat karácsonyra. Nem ilyen volt a személyiségem.

Gondolom, ezért viselkedtem úgy, ahogy, amikor az első tragé
dia ért az életembe’.

- - -

Egy este, amikor öt vagy hatéves lehettem, Nagy Mamát nem hagy
ta nyugodni a lába, és megkért, hogy adjak neki két vörös ördögöt, 
aztán aludni ment. Nem sokkal azután én és Thurman is aludni 
mentünk, az unokatestvérünk, Chook pedig azt mondta, ő még egy 
darabig a tűz mellett ücsörög. Ő is nálunk lakott.

Nekem és Thurmannek a ház hátuljában volt szobánk. Nem volt 
ám semmiféle rendes ágyam, csak egy matracom, amit farönkök
kel és téglákkal támasztottunk alá. De azér’ egész’ szerettem, főleg, 
mer’ egy ablak volt közvetlenül a fejem felett. Nyaranta nyitva hagy
hattam a zsalut, és érezhettem a meleg föld illatát, és felnézhettem a 
rám pislogó csillagokra.

Akkoriban úgy tűnt, több csillag volt, mint manapság. Nem volt 
ám semmiféle villanyfény, hogy bemocskolja az eget. Ha a hold nem 
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vágott volna lyukat a sötétbe, az éjszakák pont olyan feketék lettek 
volna, akár a melasz, és a csillagok úgy szikráztak, mint törött üveg
cserepek a napfényben.

Na szóval, volt nekem egy kiscicám, amit még akkor találtam, 
amikor csak egy kis szőrgombóc volt. Mán arra se emlékszek, hogy 
hívtam, de minden este a mellkasomon aludt. A szőre csiklandozta az 
államat, és a dorombolása mindég megnyugtatott, a ritmusa ringatott 
álomba. Azon az estén mán aludtam egy ideje, amikor a macska le
ugrott a mellkasomról, és megkarmolt. Kiabálva ébredtem. A macs
ka felugrott az ablakra, hangos nyávogásba fogott, és nem hagyta ab
ba. Felkeltem, hogy megnézzem, mi baja van, és a holdfényben füs
töt láttam a házban.

Elsőre aszittem, haluzok, és megdörgöltem a szememet. De ami
kor megin’ kinyitottam, a füst még mindég ott volt, ideoda kígyó
zott. Először a macskát sicceltem ki az ablakon. Aztán berohantam 
Nagy Mama szobájába, de ott nem láttam tüzet. Azér’ tudtam, hogy 
ég a ház, mer’ kezdett egyre sűrűbb lenni a füst. Bár nem láttam lán
gokat, mintha tűz kaparta volna a torkomat és a szememet. Csúnyán 
köhögni kezdtem, és a bejárathoz rohantam, de Papó mán elment 
dolgozni, és bezárta. Tudtam, hogy a hátsó ajtón faretesz van, amit 
alig értem fel.

Visszarohantam a szobámba, és megpróbáltam felébreszteni a bá
tyámat.

– Thurman! Thurman! Ég a ház! Thurman, kelj föl!
Egyre csak ráztam, és ráztam, de mélyen aludt. Végül lerántot

tam róla a takarót, nekigyürkőztem, és kupán nyomtam olyan erő
sen, ahogy csak tudtam. Pulykaméreggel ugrott fel. Rám vetette ma
gát. Görögtünk a földön, dulakodtunk, és közben folyton kiabál
tam neki, hogy ég a ház. Egy percbe is beletelt, mire megértette, és 
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mindketten kiugrottunk az ablakon a fenyércirokba. Bár nagyobb 
volt nálam, Thurman ledobta magát a földre, és sírva fakadt.

Próbáltam gyorsan átgondolni, mit tehetnék. Nagy Mama még 
mindég a házban volt, és vele Chook is. Eldöntöttem, hogy megpró
bálok visszamenni, és kihozni őket. Felugrottam, elkaptam az ablak 
szélét, és felkúsztam a ház oldalán, a deszkákban találva fogást mez
telen lábujjammal. Amint bejutottam, lehajoltam, és próbáltam a füst 
alatt maradni, így rohantam az elülső szobába. Chook ott ült a tűz
hely mellett, piszkavassal a kezében, és csak bámult üveges tekintettel.

– Chook! Ég a ház! Segíts kivinni Nagy Mamát! Ki kell jutnunk!
De Chook csak tovább böködte a tűzhelyet, mintha transzban 

lenne.
Felnéztem, és láttam, hogy szikrák lövellnek ki a kéményből, és 

úgy pörögnek a füstben, mint a búgócsigák. Ebből tudtam, hogy ég 
a kémény, és talán a tető is. Addigra mán abba se hagytam a köhö
gést, de meg kellett próbálnom megmenteni Nagy Mamát. Leku
porodtam, és bekúsztam a szobájába. Láttam az arcát, olyan mélyen 
aludt, mint Thurman, és csak ráztam és ráztam, és nem ébredt fel.

– Nagy Mama! Nagy Mama! – kiabáltam a fülébe, de inkább 
tűnt halottnak, mint alvónak.

Most mán hallottam a tüzet bömbölni a kéményben, mint egy 
mozdony. Csak húztam és húztam Nagy Mamát, próbáltam kirán
gatni az ágyból, de túl nehéz volt.

– Nagy Mama! Kérem! Nagy Mama! Ébredjen föl! Ég a ház!
Arra gondoltam, hogy talán a füst mán végzett vele, és ott helyben, 

ahol álltam, meghasadt a szívem. Éreztem, ahogy könny önti el az ar
comat, részint a gyász, részint a füst miatt. Kezdett szörnyű melegem 
lenni, és tudtam, hogy ki kell jutnom, különben nekem is végem.
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