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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2016

r e n É e  C A r L I n O

T e  é d e s !
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Jacksonnak, a legjobb kutyának a világon.
Nyugodj békében, cimbora!
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ElÔhang

LAuREN

A repülőterek nagy emberelosztó gyárak, ahol az emberek meg- 
 figyelése végtelen lehetőségeket tartogat egy író számára. Itt 

minden másodperc újabb pillanatképet ad az emberi természetről; 
kimeríthetetlen forrás a képzelet számára. Mellettem, a biztonsági 
ellenőrzéshez vezető sorban egy tibeti szerzetes áll teljes mozdulat-
lanságban, türelmét úgy viseli, mint egy álarcot. Egy anya csendesen 
dajkálja a csecsemőjét, és látok egy szigorú, dölyfös ábrázatú tenge-
részgyalogost is elegáns, sötétkék egyenruhában. Kíváncsi lennék, mi 
az úti céljuk, és merre tart az életük. Kíváncsi lennék, hogy sorban 
állás közben észreveszek-e bennük valamit, amitől különlegesek, és 
amit érdemes megírni. Figyelem őket, és máris az ábrázolásmódon 
gondolkodom, a képen, amit festeni akarok róluk. Színes szavak tán-
colnak előttem. A kezem önkéntelenül is meg-megrándul, már vetné 
is papírra elősorjázó ötleteimet.

– Segíthetek?
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Összerezzenve térek magamhoz. Ekkor kapok észbe, hogy a gye-
rekeim összevissza ugrándoznak körülöttem, a biztonsági őr morog, 
én feltartom a sort, és még le se vettük a cipőt. Francba!

A hanghoz tartozó arc egy húszas évei közepén járó lányé. Hosszú, 
sötét haját gondosan lófarokba kötve hordja, egyszínű diáklányruhá-
ja alapján egyetemistának mondanám; úgy fest, mint egy két lábon 
járó Gap-reklám. A kezében egy kis szürke ládát tart, benne a cipője 
meg a holmija pedánsan elrendezve. Nagy, kerek, aranybarna szeme 
felett sötét szemöldök ível, amely most kérdőn emelkedik.

– Igen, légy szíves! Hoznád a cipőjét? – mutatok a hároméves fiam-
ra. – Megtennéd, hogy átviszed?

– Nem gond.
A fémkereső kapun túljutva, amikor már húzzuk a srácok cipőjét, 

én a lányt figyelem.
– Mi a neved, kiskomám? – a hangja olyan, akár egy tündéré, a 

stílusa viszont egyáltalán nem.
– Cash.
– Vagány név – feleli, és látszik, hogy komolyan is gondolja. – Én 

Mia vagyok. Nagyon örülök.
– Az én nevem Hayden! – kiáltja a négyévesem.
– A tiéd is tetszik.
Felállok, és bemutatkozom.
– Örvendek, Mia! Lauren vagyok. Köszi a segítséget! Elég őrjítő 

egy repülőtéren gyerekeket terelgetni.
Jobban megnézem magamnak, és megmagyarázhatatlan vonzalom 

ébred bennem iránta. Karcsú, sportos, a bőre ragyogó, az arca nyu-
godt. Van benne valami, ami a tíz évvel korábbi önmagamra emlé-
keztet. Olyan összeszedett, mint én voltam abban a pár évben, amíg 
a valóság gyorsan fenéken nem billenti az embert. Arra gondolok, 
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hogy meglékelem a fejem, és áttöltöm a tartalmát az övébe, hátha 
megúszná azt a sok szarságot, amivel hamarosan szembe találja magát. 
Az ötletemmel csak az a probléma, hogy az ismeretek birtoklása nem 
egyenlő a bölcsességgel. A bölcsesség valami egészen más. Gyakran 
összetévesztik a jó tanáccsal, de nem lehet másnak átadni, csak meg-
szerezni lehet, és nem feltétlenül a tudás, sokkal inkább a tapasztalat 
hozza magával – máskülönben bevonulnék Oprah Winfrey show-já-
ba, és bölcsességátömlesztésért könyörögnék.

A húszas éveink eleje arról szól, hogy falatnyi rövidnacit hordjunk, 
kismillió egyetemi kurzust otthagyjunk, akár ötször is szakot vált-
sunk, egyéjszakás kalandokba bonyolódjunk, alkoholmérgezést kap-
junk, lefeküdjünk a szomszéddal a barátnője szeme láttára, egy távoli 
unokatesóval randizzunk, kokaint szívjunk, ne legyen egy vasunk se, 
vagy ronda sminket viseljünk. Aztán úgy huszonöt éves kor körül a 
legtöbbünket kezdenek más dolgok is foglalkoztatni. A nagy kérdé-
sek: Mit akarsz kezdeni életed hátralévő részével? Kivel kötsz házas-
ságot, már ha kötsz egyáltalán? Milyen pályát választasz? Akarsz-e 
gyereket? Úgy tűnt, mintha huszonöt évesen biztos lettem volna 
mindezekben, huszonhat éves koromra azonban hirtelen fogalmam 
sem volt a válaszokról. Ekkor döbbentem rá, hogy huszonévesen 
meghozott döntéseink maradandó nyomot hagynak az életünkön.

Vannak, akik ezeket a döntéseket könnyen hozzák meg. Persze 
mondhatjuk rájuk, hogy kábé annyira mélyek, mint egy kis pocsolya 
a járda közepén. Szerencsésnek viszont nem gondolnám őket, mert 
ahogy most elnézem ezt a lányt – egykori önmagamat –, látszólag 
ugyan teljesen ura a helyzetnek, de én tudom, hogy egy tátongó sza-
kadék szélén áll. Látom rajta, hogy olyan, mint a háborítatlan állóvíz, 
amit felbolygat, ha köveket dobálnak bele. Az általa ismert világ ha-
marosan fenekestül felfordul majd, és ha nem tanul meg úszni, bele 
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is fulladhat a saját mélységébe. Erős késztetést érzek rá, hogy odasúg-
jam neki: „Engedd el magad!”, de nem teszem. Mint mindenki ezen 
a repülőtéren, ő is igyekszik valahová, talán éppen az önismerethez 
vezető rögös út első megállója felé. Mint mindannyiunknak, neki is 
a saját kárán kell majd megtanulnia, hogy az irányítás nem mindig a 
mi kezünkben van. Időnként mások szeretete kell hozzá, hogy meg-
tudjuk, kik is vagyunk valójában.

Két kisgyerekkel nem könnyű a reptéren. Mielőtt felszállok a gép-
re, még át fog futni a fejemen, hogy pakoltam-e elég rágcsálnivalót, 
fel van-e töltve a DVD-lejátszó, vagy hogy lesz-e elég energiám el-
ringatni a tizenhárom kilós gyerkőcömet a büdös mosdóhelyiség és 
a légiutas-kísérők fülkéjének találkozásában. Miközben hajkurászom 
a kölyköket, hogy Benadrylt erőltessek a pici szájukba, azon gon-
dolkodom, hogy én vajon jó döntéseket hoztam-e huszonéves ko-
romban. Vajon a házasságom kiállja majd az idő próbáját? Jó anya, 
feleség, író, szomszéd, kutyatulajdonos vagyok? Azután felidézem a 
döntéseimhez vezető hosszú utat, ami nagy megnyugvást jelent, mert 
az élet nevű káosz közepette is emlékeztet rá, ki vagyok.

Mielőtt a kapumhoz indulok, ránézek Miára. Vajon mit gondol 
rólam, ahogy ott állok kimerülten, kócosan, a kajával összekent ru-
hámban? Kíváncsi vagyok, tudja-e, hogy időnként sínre tesszük a 
dolgokat, aztán az élet megváltozik, és újra rendbe kell hoznunk őket. 
Biztos vagyok abban, hogy elég hamar meg fogja ezt tanulni, és abban 
is, hogy neki is meglesz a maga története, amit elmesélhet…
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1. szám: Kezdôk

MIA

A reptéri biztonsági ember kezdte elveszíteni a türelmét.
– Asszonyom, azt mondtam, hogy vegyék le a cipőjüket, és 

tegyék a ládákba.
A nő nem szándékosan hagyta figyelmen kívül a felszólítást, csak el 

volt foglalva… nos, leginkább azzal, hogy a levegőbe bámult. Ha osz-
tályozták volna, milyen gyorsan tudjuk levenni és a kis szürke ládákba 
pakolni a cuccainkat, én biztosan csillagos ötöst kapok. Az előttem álló 
nő azonban szánalmasan megbukott volna. A két gyereke körbe-körbe 
rohangált, visongtak, mint a veszedelem, miközben ő maga láthatóan 
álmodozásba merült.

Finoman megkocogtattam a vállát, de nem reagált. Végül megkö-
szörültem a torkomat, és megszólaltam:

– Segíthetek?
Rájöttem, hogy ezzel az erővel akár tehetek is érte valamit. Addig 

úgysem haladok, amíg ő feltartja a sort.
Francba! – dohogott magában, azután így szólt hozzám:



• 12 •

– Igen, légy szíves! Hoznád a cipőjét? – Egy aprócska, szőke, kék 
szemű angyalkára mutatott. – Megtennéd, hogy átviszed?

– Nem gond.
Odamentem a kisfiúért, aki azonnal elcsendesedett. Szélesen rámo-

solyogtam, azután levettem róla a lábbelit, és beledobtam a ládába, 
ami gyorsan távolodott a futószalagon.

– Készen állsz, kiskomám?
A fiúcska bólintott, mire felvettem, és a fémkereső kapu felé in-

dultam vele.
A nyakamra fonódó kis karok melege egészen átjárt. Rámosolyog-

tam, kancsalítottam egyet, és mókás arcot vágtam hozzá. A kacagása 
zene volt füleimnek. Lefejtettem rám csimpaszkodó lábát, karját, 
hogy letehessem.

Áttereltük a srácokat a fémdetektoron, aztán összeszedtük a hol-
minkat a túloldalon. Követtem a nőt a padokhoz, hogy segítsek visz-
szaadni a fiúkra a cipőt.

– Mi a neved, kiskomám? 
– Cash – mondta halk, csilingelő hangján. 
– Vagány név! – Igazából ez volt a kedvenc fiúnevem. – Én Mia 

vagyok. Nagyon örülök.
– Az én nevem Hayden! – kiáltotta sötét hajú testvére. Majdnem egy-

forma magasak voltak, csak Haydennek sötét haja és sötét szeme volt.
– A tied is tetszik – feleltem mosolyogva.
Az anyuka felállt, és bemutatkozott:
– Örvendek, Mia! Lauren vagyok. Köszi a segítséget! Elég őrjítő 

egy repülőtéren gyerekeket terelgetni.
Hosszan felsóhajtott.
Ekkor szúrt szemet, hogy hasonlítunk egymásra. ugyanaz az egye-

nes, sötét haj, világos bőr, aranybarna szem. Kísérteties volt. A nővérem 
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lehetett volna. Vagy csak a tíz évvel későbbi önmagamat láttam meg 
benne? De azért különbözött is tőlem néhány dologban. A szeme be-
esett volt, a tekintete fénytelen. Elcsigázottnak tűnt. Eltűnődtem, va-
jon én leszek-e valaha anyuka, és akarok-e egyáltalán az lenni. Talán ha 
megtalálnám hozzá a tökéletes férjet – aki megbízható, gazdag, jó üzleti 
érzékkel rendelkezik –, lehetne róla szó, de akkor sem a közeljövőben. 
Elhatároztam, hogy ha gyerekeim lesznek, jobban kézben tartom a dol-
gokat, mint ez a nő.

Huszonöt éves létemre kétségtelen, hogy kissé kontrollmániás vol-
tam. Bár nekem nem volt ezzel bajom. Független nőnek gondoltam 
magam, aki ura a saját életének, és a szíve helyett az eszével hozza 
meg a döntéseit. Azt hittem, hogy egy jó döntés garancia a sikerre. 
Persze akkor még nem sejtettem, hogy a sikerről alkotott elképzelé-
sem gyökeresen megváltozik majd.

Az utastájékoztató táblát böngésztem, a huszonötös járatot ke-
restem, amelyik a detroiti repülőtérről a New York-i Kennedy rep-
térre megy. Átkoztam magam, mert nem akart eszembe jutni, hogy 
a jegyárusító melyik kaput is mondta. Pedig én aztán mindig pon-
tos voltam. Oké, a 35B lesz az. Fürge léptekkel haladtam el Lauren 
mellett, aki a vámmentes bolt előtt hajkurászta a fiait. A repülés gáz 
lehet neki. Egy röpke pillanatig reméltem, hogy nem ugyanazzal a 
járattal megyünk, de azonnal bűntudatom támadt. Úgy döntöttem, 
hogy ha végül azon a gépen köt ki, amelyiken én, és a közelembe 
ül, felajánlom neki a segítségemet, bár szívesebben aludtam volna.

Szeretek repülni. A repülés számomra menedék. Sehol sem kell 
ott lennem. Mintha rábíznám magam a sorsra. A sors mindig na-
gyon nehezen érthető fogalom volt számomra, de szükség esetén 
ráhagyatkoztam, mint a repülőn vagy a metrón. Repülés közben 
meg szoktam engedni magamnak, hogy higgyek benne, egyszerűen 
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azért, mert kimerítő lenne azon aggódni, hogy vajon a pilóta ön-
tött-e whiskey-t a kávéjába. Repüléskor hagyom megtörténni a dol-
gokat, akárcsak zongorázás közben. Ilyenkor kerülök legközelebb a 
valláshoz, ilyenkor jutok legközelebb a hithez.

Pár órán át nem lesz kihez szólnom. Már vártam. Megígértem 
magamnak, hogy nem gondolok semmire. Nem emésztem magam, 
hogy vajon mit csinálok New Yorkban apám lakásával, a cuccaival, 
a kávézójával meg minden más egyébbel, ami az övé volt. Legjobb 
lesz, ha egyszerűen csak odamegyek, és folytatom az életét, amíg rá 
nem jövök, hogy mit kezdjek a sajátommal.

Amikor apám egy hónapja hirtelen elhunyt szívrohamban, le vol-
tam sújtva. Igaz, hogy a michigani Ann Arborban nőttem fel, és lé-
nyegében az édesanyám, Liz, illetve a mostohaapám, David nevelt 
fel, akit apának szólítottam, mégis nagyon közel éreztem magamhoz 
a vér szerinti apámat, Alan Kellyt. Több nyaramat is nála töltöt-
tem, New Yorkban, besegítettem neki a kávézóban, és együtt lógtam 
az akkoriban számomra extrémnek tűnő East Village-i vendégek-
kel. Apám ír bevándorlók egyetlen gyermekeként született. A szülei 
minden fillérjüket odaadták neki, hogy megnyithassa az Ave-et, egy 
kávézót East Village-ben, 1977-ben, amit 1982-ben átkereszteltek 
Kelly Kávézójára, majd végül ’89-ben ismét átnevezték egyszerűen 
csak Kell’sre. A hetvenes években ez volt minden trubadúr és truba-
dúrnő bevett találkozóhelye. Akkor is, most is szabadszelleműség és 
a művészvilág légköre jellemezte, amit apám szinte a pórusain keresz-
tül árasztott magából. Keserédes érzés lesz visszamenni oda.

Sikerült időben odaérnem a kapuhoz. Laurent nem láttam sehol. 
Megkönnyebbülten sóhajtottam fel, majd egy rövid fohászt intéz-
tem a világegyetemhez, amelyben azt kértem, hogy egy fáradt, em-
bergyűlölő utas üljön mellettem. Felszálltam a repülőre, és gyorsan 
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elfoglaltam a helyemet. Feldobtam a csomagomat a csomagtartó-
ra, aztán leültem, és elkezdtem a felszállás előtti rituálémat: felhúz-
tam egy zseníliazoknit, a fülhallgatómmal bedugaszoltam a fülem, 
az iPodomon elindítottam a Damien Rice-albumot, és utazópárnát 
tettem a nyakamra. Készen álltam az indulásra. Az ablak melletti 
ülés még szabad volt, amikor az utolsó néhány utas is felért a fedél-
zetre. Idióta vigyor ült ki az arcomra, és magamban hálát adtam a 
világegyetemnek, amiért üresen hagyta a mellettem lévő helyet, de 
túl korán örültem. Amikor felnéztem, egy srác tartott éppen felém. 
El kellett ismernem, nagyon helyes volt, de amint megláttam nála a 
gitártokot, elszállt a jókedvem.

Jaj, ne! Kérlek, világ, ne hagyd, hogy ez az egoista, önjelölt muzsikus 
mellém üljön. Talán még szaglik is.

Még el sem ért hozzám, máris jártatni kezdte a száját:
– Helló! – Pici szünetet tartott, a szemembe nézett, és folytatta: – 

Nem kéred az ablak melletti ülést? Ha akarod, akkor a tiéd.
– Hogyan? Ja, nem, köszi! 
Mi a francot akar ez a srác?
– Borzalmasan félek a repüléstől – mondta tétovázva. – Kér-

lek szépen! Muszáj a folyosó mellé ülnöm. Sajnálom. Nem gond? 
Amúgy Will vagyok…

Átültem az ablak mellé, és azt mormogtam:
– Jó, rendben, odaülhetsz. Mia vagyok.
Felemelt kézzel intettem egyet, szándékosan elkerülve a kézfogást.
Félreértés ne essék, imádom a zenét, élek-halok érte. Klasszikus 

zongorát tanultam, de szinte bármilyen hangszerrel jól boldogulok. 
Ann Arborban természetesnek tűnt, hogy minden gyerek zongo-
rázik, vagy a francos csellót nyüvi, de nekem eredendően van érzé-
kem a zenéhez, ezt főleg apunak köszönhetem. A New York-i nyarak 
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alkalmával bevezetett a zene világába. Rock and rollba, bluesba, jazz-
be, mindenbe. Azután hazamentem, és egész télen át Rahmanyinov 
g-moll prelűdjét gyakoroltam. Az órákon tanult zongorajátékot ötvöz-
tem azzal a laza technikával, amit nyaranta apámtól láttam, ez pedig a 
fegyelem és az újítás keveredését idézte elő a stílusomban. Próbáltam 
magamévá tenni ezt a kettősséget, de néha konfliktusként éltem meg.

Azt hiszem, anyám egykor apám zeneszeretetébe, szabad szelle-
mébe és beates életstílusába szeretett bele, habár ezt sosem ismerte 
volna el. A viszonyukat egyetlen vad hétként emlegette, ami egy 
naiv tizenkilenc éves számára különösen fékevesztettnek tűnt. 1982 
nyara volt, és éppen Cape Codon nyaraltak a szüleivel, amikor pár 
barátjával együtt úgy határoztak, hogy egy napra átruccannak New 
Yorkba. Az egy napból aztán öt lett, és az anyám már terhesen tért 
vissza Cape Codra. Apám kezdettől fogva vállalta a történteket, de 
a nagyszüleim nem akarták megengedni, hogy tizenéves lányuk férj 
nélkül és várandósan New Yorkba költözzön. Nagyobb koromban 
aztán elgondolkodtam rajta, hogy apám miért nem követte anyát 
Ann Arborba. Gondoskodni akart rólam, és anya is fontos volt neki, 
csak azt hiszem, ő nem volt az a fajta férfi, aki képes lett volna egyet-
len nő mellett leélni az életét. Az életmódja nagyon-nagyon távol állt 
a hagyományos családapa szerepétől.

Miután világra jöttem, a nagyszüleimmel éltünk; közben anyám 
a Michigani Egyetemre járt, ahol végül jogi diplomát szerzett. Itt ta-
lálkozott Daviddel, akivel azóta is elválaszthatatlanok, még ugyan-
annál a cégnél is jogászkodnak. Szerintem a mostohaapám megadta 
anyámnak azt a biztonságérzetet, amit apám nem tudott, vagy nem 
akart megadni neki. Csodáltam ezért Davidet. A saját gyerekének 
tekintett. Ha olykor nem is értettem vele egyet – pláne kamaszként 
–, de mindig éreztem a szeretetét.
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Kezdetben a hosszú hétvégéken apám időnként átjött látogatóba, 
aztán nagyobb koromban minden nyáron magam utaztam el hozzá, 
New Yorkba. Daviddel nagyon tisztelték egymást, holott jobban már 
nem is különbözhettek volna. Az viszont közös volt bennük, hogy 
feltétel nélkül szerettek minket anyával. Amikor apám meghallotta, 
hogy Davidet apának szólítom, egyszerűen csak annyit mondott:

– Ő az apád, szívem, akárcsak én, de az egyértelműség kedvéért 
szólíthatnál engem papinak.

Attól fogva úgy hívtam.
Anyám nem nélküli, álértelmiségi barátai csak afféle ifjúkori bot-

lásként tekintettek volna rám, ha nem lett volna tehetségem a zené-
hez, ráadásul gimnáziumban osztályelső, jelenleg pedig egy elitegye-
tem végzős hallgatója voltam. Mindenkit meglepett, amikor a Brown 
Egyetemen a művészeti helyett az üzleti szakot választottam, de valami 
komolyabb dologra vágytam, mint a zene. Egy perccel sem akartam 
tovább Bach-zongoradarabokkal kínlódni, miközben egy metronóm-
mal hipnotizálom magam. Olyan diplomát akartam, aminek jó hasz-
nát látom majd, a zenét hobbinak akartam megtartani. ugyanakkor 
még mindig nem tudtam, mihez kezdek majd ezzel a diplomával…

Lehúztam a sötétítőt, lehunytam a szemem, és kizártam a külvi-
lágot, amikor a mellettem lévő ülés megrázkódott a táskám súlyától, 
amit mellém dobtak. Összerezzentem. A szemem felpattant, és Willt 
láttam, aki hevesen rendezkedett a fejünk feletti csomagtartóban.

– Bocs, bébi, de helyet kell csinálnom az én drágámnak – mondta, 
azzal feltette a gitárját is.

Rosszul voltam attól, hogy becézi a gitárját. Megragadta a táská-
mat, felhajította azt is, majd ledobta magát mellém. Bosszankodva 
néztem rá.

– Miért nem a folyosóhoz kérted az ülőhelyedet? – kérdeztem.
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– Hát, tudod, drága, a vészkijárat mögött szeretek ülni. Átvetem 
magam az előttem lévő ülésen, kiugrom az ajtón, és egy pillanat múl-
va már lenn is vagyok a vészcsúszdán – mondta önelégült mosollyal.

– Akkor miért nem kérted magad a vészkijárathoz?
– Az nem nekem való feladat lenne, hidd el!
– A fenébe, a lovagiasság korának tényleg befellegzett. De nem 

számít. Az életünk úgyis a remélhetőleg józan pilótáinkon meg ezen 
a négyszáz tonnás fémdarabon múlik, úgyhogy…

– Nem beszélhetnénk valami másról? Úgy látom, te ezt nem érted.
Egy rózsafüzért szedett elő a zsebéből, és a nyakába aggatta.
– Valami azt súgja, hogy inkább te nem értesz valamit – vihog-

tam. – Akkor most te katolikus vagy? – Kétségbeesetten próbálta 
lekaparni az árcédulát az egyik szemről. – Jézusom, te ezt a reptéri 
ajándékboltban vetted, igaz?

Az ujját a szája elé tette, és így szólt:
– Csst, te nő! Kérlek! – Körülnézett, mintha a lelepleződéstől félne. 

– Hát persze hogy katolikus vagyok.
Halk kuncogás szaladt ki belőlem.
– Hát, Isten úgyis tudja. Ha csak a nyakad köré tekerve viseled a 

rózsafüzért, ahelyett hogy Üdvözlégyeket kántálnál, azzal lehet, hogy 
felhúzod a nagyfőnököt odafent, az meg senkinek se lesz jó.

Idegesen felnevetett, aztán ezt súgta:
– Hé, te kis nagyszájú, most élvezed, hogy gúnyolódsz velem? 
Választ várva a szemembe nézett, édesen mosolyogva. Hirtelen 

elszégyelltem magam, és idegesen megráztam a fejem.
– Bocsi!
Még mindig mosolyogva enyhén bandzsított egyet, aztán rám ka-

csintott, majd előrefordult, és kihúzott egy halom tájékoztató brosú-
rát az előtte lévő ülés háttámláján található tartóból.
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Amíg átnézte a biztonsági előírásokat a füzetkében, gurulni kezd-
tünk a kifutópálya felé. Ekkor tudatosult bennem pár dolog. Először 
is az, hogy Will minden szempontból jól néz ki. Bár egy kicsit extra-
vagánsan öltözködött, és a fogsora sem volt teljesen szabályos, köny-
nyen lehetett volna akár fotómodell is. Vékony, legalább 180 centi 
magas srácnak tűnt, de izmos karjai voltak, talán az éveken át tartó 
gitározástól. Haja kócos, barna, szeme sötét, álla markáns, arccsont-
jai karakteresek, ajka szépen ívelt. Úgy olvasott, ahogy a gyerekek 
szoktak magukban: a szájával formálta a szavakat.

Másodszor: egyáltalán nem is volt rossz illata. Igazság szerint meny-
nyei illata volt. Tusfürdő és szantálfa, amibe egy árnyalatnyi cigaret-
tafüst is keveredett, ami engem taszítani szokott, de hozzá valamiért 
illett. Fekete, hajszálcsíkos nadrágot viselt, szinte lógott keskeny csí-
pőjén, ezüstszegecsekkel kivert övet hordott hozzá nadráglánccal, és 
egy vörös pólót – rajta Hillary és Bill Clinton pingpongozó képe felett 
a „Hurrá, megvan!” felirat díszelgett. Nem értettem.

Harmadszor: komolyan félt a repüléstől, és nyilvánvalóan egész 
úton elfehéredő bütykökkel fog kapaszkodni a karfába. Úgy döntöt-
tem, megpróbálom megnyugtatni, barátságos leszek hozzá, és szóval 
tartom.

Ekkor megszólalt a pilóta hangja, és bejelentette, hogy készen ál-
lunk a felszállásra.

– Jézus Mária! Mintha piás lenne. Neked nem tűnt úgy? – szaladt 
ki Will száján.

– Dehogy! Nyugi, haver! Minden oké lesz, és talán nem kellene 
egyfolytában jézusmáriázni, legalábbis amíg a nyakadban lóg az a 
cucc – mutattam a nyakába tett rózsafüzérre. Will úgy nézett le a 
szemekre, mintha azok valami cirkuszi varázslatra készülnének.

Idegesen így szólt:



• 20 •

– Hé, hé, fel tudnád húzni a sötétítőt? Látnom kell a felszállást.
Megtettem, amire kért, ő pedig elnézett mellettem, ki az ablakon.
– Vicces vagy, Will. Először a folyosó mellé akarsz ülni, most meg 

nyújtogatod a nyakad, hogy kiláss az ablakon.
A megjegyzésemmel mit sem törődve mélyet szippantott a leve-

gőből, oldalra biccentette a fejét, majd egy félmosoly kíséretében 
odasuttogta:

– Olyan jó illatod van, mint az esőnek.
Teljesen váratlanul ért a közelsége, kellemes borzongás futott végig 

rajtam.
– Milyen gitárod van? – kérdeztem hirtelen, hogy témát váltsak.
– Öö, elektromos gitár?
A válasz kérdésnek hangzott.
– Nem, azt látom. De milyen fajta?
– Ó, ez egy Fender – mosolygott hunyorogva. Némiképp le volt 

nyűgözve, és talán hálásnak is látszott, amiért gitárokról beszélge-
tünk, miközben a gép teljes sebességgel száguldott végig a kifutó-
pályán. Megmarkolta az ülés karfáját, még mindig nem tudta elen-
gedni magát.

– Telecaster? Stratocaster…?
– Igazából egy sárga Telecaster. Van egy akusztikus Gibsonom és 

egy régi Harmonym is otthon.
– Szeretem a régi Harmony gitárokat. Az ötödik szülinapomra 

apám nekem adta a H78-as elektromos gitárját. Az volt az első gitár, 
amit a saját pénzéből vett. Egy Sears katalógusból rendelte 1970-ben.

Will szeme elkerekedett a csodálkozástól.
– Az király. Apád biztos jó arc.
– Egy hónapja, hogy meghalt.
– A francba… Nagyon sajnálom – mondta őszinte együttérzéssel.
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– Semmi baj, de most inkább ne beszéljünk erről. Beszélgessünk 
inkább a gitárokról! – javasoltam, gondoltam, az mindkettőnknek 
jobb lenne.

Amikor a gép elérte az utazási magasságot, Will felengedett egy 
kicsit. A Harmony varázslatos hangszedőiről kezdett magyarázni, és 
arról, milyen módosításokat végzett a Telecasterén. Vágta a témát 
rendesen, nagyon tetszett a lelkesedése.

Aztán könnyed csevegésre váltottunk, a kedvenc zenészeinket tár-
gyaltuk meg. Mindenben egyetértettünk, a Led Zeppelintől Bette 
Midlerig. Szó volt Miles Davisről, Joni Mitchellről, Debussyről, a 
Niazi fivérekről és Edith Piafról is. Még sohasem beszélgettem sen-
kivel ilyen mélységben és ilyen sokrétűen a zenéről. Egy az egyben 
végigdumáltuk az utat.

Meséltem neki a zenei múltamról, meg arról is, hogy apám laká-
sába költözöm Jacksonnal, a sárga labradorommal, át akarom venni 
apám kávézójának vezetését, és talán zongoraórákat is adok majd. 
Ő pedig elmondta, hogy ő most pultos egy felkapott butikhotel bár-
jában, a Sohóban. Jelenleg, szó szerint, egy raktárhelyiségben lakik 
a kínai negyedben, legalábbis amíg nem engedheti meg magának, 
hogy kivegyen egy lakást. Egy zenekarban gitározott, de erről nem 
nyilatkozott túl lelkesen. A próbák, a munka meg a havi pár fellépé-
sük miatt gyakorlatilag alig volt otthon.

Eszembe jutott apám lakásának vendégszobája, de aztán elvetet-
tem az ötletet. Elvégre Will egy vadidegen. Habár az idegbajait in-
kább jópofának találtam, mint ijesztőnek, arra jutottam, hogy egy 
megélhetési gondokkal küszködő zenészt nem a legjobb ötlet lakó-
társnak meghívni.

Amint a gép ereszkedni kezdett, Will megint megmarkolta a kar-
fát.



• 22 •

– Mia, leszállunk. Mindent meg akarok tudni rólad, most azon-
nal! Hány éves vagy, mi a vezetékneved, melyik utcában laksz? Ha ezt 
élve megússzuk, talán összejöhetnénk, mármint jammelni egyet, vagy 
ilyesmi.

Imádnivaló volt. Ha rám nézett, a testem bizsergett a melegségtől. 
Idegesen fészkelődtem az ülésben, majd válaszoltam:

– A vezetéknevem Kelly, és többnyire az apám kávézójában, a Kell’s-
ben leszek, az A sugárúton. Egyszer gyere el, és kávézzunk egyet, aztán 
majd dumálunk a zenéről. Ja, és huszonöt éves vagyok.

Amikor biztonságban földet értünk, édesen rám mosolygott, és 
halkan így szólt: 

– Mindkettőnknek keresztnév a vezetékneve. Engem Will Ryan nek 
hívnak, huszonkilenc éves vagyok. A Mott utca 22.-ben lakom, egy rak-
tárhelyiségben. A Montoshban dolgozom. A vércsoportom nullás, Rh-
negatív – tudod, ami mindenkinek jó –, és a The Ivans nevezetű bandá-
ban játszom. Ja, és imádom a kávét. Örülök, hogy megismertelek, Mia.

– Én is örülök – és őszintén így is gondoltam.
– Ezt túléltük – mondta, és kimutatott az ablakon, amint a gép már 

a kapu felé gurult. – Tudod, azt mondják, hogy akik együtt néztek 
szembe a halállal, azoknak egy életre összefonódik a sorsuk.

Felnevettem.
– Aranyos vagy, Will.
– Pedig az ellenállhatatlanra hajtottam – felelte pimasz vigyorral.
Ideadta a csomagomat, és előreengedett. Meleg lehelete megcsap-

ta a nyakamat. Ettől kellemesen megborzongtam, és megbotlottam 
kifelé menet. Felkuncogott.

– Te vagy aranyos.
Ekkor egy másik utas hirtelen kilőtt az ülésből, és nekem ütközött.
– Hé! Nézz az orrod elé, haver! – csúszott ki Will száján. 
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Megfordultam, és elkaptam szexi mosolyát. Ajka kisimult, rám 
hunyorított, aztán ezt suttogta:

– Látod, bébi, a lovagiasság még nem halt ki egészen.
Ahogy kiléptem a friss, márciusi, New York-i levegőre, éreztem, 

hogy továbbra is jön mögöttem, de nem fordultam meg. Szerencsé-
re nem sokan vártak taxira, úgyhogy rögtön kaptam egyet. Beugrot-
tam, magamra csaptam az ajtót, és elkiáltottam magam: 

– Alphabet City, Manhattan! 
Induláskor visszanéztem Willre. Éppen egy adag füstöt fújt fel a 

levegőbe különös tekintettel, mint aki Istennel társalog. A tekinte-
tünk összekapcsolódott, és egy eltúlzott intés kíséretében ezt súgta:

– Viszlát, Mia!
Még éppen elcsíptem, ahogy az „édes” szót is kimondja utána, 

pont akkor, amikor eltűnt a szemem elől.
Már elmerült a taxi a forgalomban, de még nem tudtam kiverni 

őt a fejemből. Egész repülőút alatt nem jutott eszembe sem a jövőm, 
sem apám lakása, sem a kávézó, és szerintem Will sem sokat agyalt a 
lezuhanás valószínűségén. Tulajdonképpen jól kijöttünk egymással; 
sőt, kifejezetten jól. Volt benne valami idegesítően őszinte. A saját 
együttesük énekesét, Pete-et például a világ legnagyobb köcsögének 
nevezte. Az világos, hogy Willt a zene szeretete vitte a bandába, nem 
a hírnév vagy a szex iránti vágy. Biztos voltam benne, hogy ez utóbbi 
terén nem szorult segítségre. Számomra is volt benne valami vonzó, 
de meggyőztem magam, hogy nem lenne érdemes vele komolyab-
ban foglalkozni – legalábbis nekem nem. Gondoltam, barátok talán 
lehetnénk, végtére is nincs olyan sok belőlük az új lakóhelyemen.

utoljára egy hónapja, apám temetésekor jártam New Yorkban. Jó 
sok dolog várt rám, ami aggodalommal töltött el. Át kellett válogat-
nom Papi dolgait, és helyet kellett csinálnom a sajátjaimnak. Amint 
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beléptem a lépcsőházba, megálltam a postaládánál, hogy kinyissam, 
de alig tudtam elfordítani a kulcsot, annyira tele volt tömve levelek-
kel. Nagy nehezen a hónom alá csaptam a vaskos papírköteget, és 
felvittem a cuccaimmal együtt az emeletre. Letettem a csomagokat, 
és keresni kezdtem a lakáskulcsot. Ötöt is kipróbáltam, mire végre 
sikerült kinyitnom az ajtót. Olyan érzésem volt, mintha a hatalmas 
kulcscsomó még számos felfedeznivalót tartogatna apámmal kap-
csolatban.

Az első dolog, ami a lakásba érve feltűnt, a nagy tisztaság volt. Va-
laki már járhatott itt, az egyik a két nő közül, akik jelen voltak apám 
életében. Vagy Martha, aki olyan volt, mintha a nővére lett volna – ő 
vezette a kávézót is –, vagy Sheil, akivel hol együtt voltak, hol nem. 
Már évtizedek óta fontos szerepet játszottak Papi életében, és szinte 
családtagnak számítottak. Az elkövetkező hónapokban életmentők 
lesznek számomra, mialatt beveszem magam apám holmijai közé, és 
elmerülök élete történetében.

Miután kidobtam egy csomó levélszemetet, meg átnéztem egypár 
számlát, a hagyatéki ügyvéd levele akadt a kezembe. Rádőltem a kony-
hapultra, lehunytam a szemem, és vettem pár nagy levegőt, mielőtt 
felbontottam. Apám illata valahogy még ott lebegett a lakás mozdu-
latlan levegőjében, mintha életének hátramaradt jelei emlékeztettek 
volna arra, hogy legalább a szelleme még él. Patakzottak a könnyeim, 
és belesajdult a szívem az elvesztésébe. Megőriztem emlékezetemben 
az illatát, a kávékeverék, a pacsuliolaj és a kézzel sodort szegfűszeges ci-
garetta szagának elegyét, ami minden egyes ruhadarabját átitatta édes, 
természetes fűszerességgel. Fájdalmas emlékének hatására halványan 
elmosolyodtam, aztán az előttem álló feladatnak szenteltem magam. 

Az apám szívrohamát követő napokban anyám és David minden 
mást félretettek, és utánam jöttek New Yorkba, hogy elrendezzék a 




