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(()aterina Lazzari kék bérsonykabdtjdnak csipkés szegélye finoman
_strolta a frissen hullott ho felszinét, halvdny rézsaszin sédvot
hagyva maga utdn a tégldkon, ahogy az asszony dtsétdlt az {ires téren.
Csupdn léptei ldgy, ritmikus hangja hallatszott, mely olyan volt,
mintha valaki lisztet szért volna egy régi gyairédeszkdra.

Koriilotte mindenfelé eziisttdrokként tornyosultak folé az olasz
Alpok hegyei az 6nsziirke ég alatt. A felkeld téli nap, ez a végtelen
sziirkeségbe temetett tihegynyi arany, alig pisldkolt. A hajnal els§
fényében a kék ruhdba olt6z6tt Caterina olyan volt, mint egy maddr.

Korbefordult, nagyot s6hajtot, és hosszan kiftjta a levegdt, bele
a hideg télbe.

— Ciro, hol vagy? — kiéltotta. — Eduardo!

Hallotta fiai nevetését visszhangozni az iires oszlopsorban, de
nem tudta volna megmondani, honnan jénnek a hangok. Kutaté
szemmel nézett végig a nyitott csarnok oszlopain. A mai reggel iga-
zan nem volt alkalmas bujécskdzdsra vagy barmilyen mds jatékra.

Caterina tjra kikiabdlt a fidknak. A gondolatait teljesen lekototték
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az elvégzett teenddi, nagy dolgok és sok kis elintéznivald, a milliényi
feladat, amit észben kellett tartania, az iratok, amiket benyujtott, a
kulcsok, amiket vissza kellett adnia, mindvégig szigortan beosztva
azt a pdr lirdt, ami még maradt, mikézben minden kotelezettségé-
nek eleget tett.

Az 8zvegyi lét elsd napjai mindig papirmunkéval telnek.

Caterina sosem gondolta volna, hogy 1905 elsd napjdra teljesen
magdra marad, és csak abban a halviny reményben bizhat, hogy egy-
szer még talpra fog dllni. Minden egyes neki tett igéretet megszegtek.

Felnézett, amikor egy ablak a cipészmiihely felett a mdsodik eme-
leten kinyilt, és egy 6regasszony elkezdett kirdzni egy rongyszdénye-
get a kinti hideg leveg8be. Caterina elkapta réla a tekintetét. Az
asszony elfordult, visszahtzta a szényeget, és hangosan becsapta az
ablakot.

Kisebbik fia, Ciro, kilesett az egyik oszlop mogiil. Szemének
kékeszold szine pontos mdsa volt apja szemének. Tekintete olyan
mély és tiszta volt, mint a tenger Sestri Levanténdl. Tizévesen mér
kikopott olyan volt, mint Carlo Lazzari, a nagy kezeivel és ldbaival
és stirli sz6késbarna hajaval. O volt a legerésebb fiti Vilminoréban.
Amikor a falusi gyerekek lementek a volgybe gyujtésnak valét gy ij-
teni, hogy eladjék, mindig Ciro vitte hdtdra szijazva a legnehezebb
koteget, mert & elbirta.

Caterindba mindig belényilallt a fdjdalom, amikor rdnézett; Ciro
arcdban benne volt minden, amit elveszitett, és tobbé nem kaphat
vissza.

— Gyertek ide! — mutatott fekete bércsizmdja mellett a f6ldre. —
Most azonnal!

Ciro felkapta apja bér mélhazsékjdt, és futdsnak eredt az anyja

fel¢, kozben odakidltott batyjanak, aki a szobrok mogétt bujkdlr.



A tizenegy éves Eduardo az anyja csalddjdra, a Montinikre hason-
litott, s6tét szemével és magas, karcsti termetével. O is felvette a t4s-
kajic, és szaladt, hogy csatlakozzon hozzdjuk.

A hegy ldbdnadl, Bergamo vérosdban, ahol Caterina sziiletett har-
minckét évvel ezelStt, a Montini csaldd dllitott fel nyomdagépet, ami-
vel kiilénleges levélpapirokat, dombornyomdst meghivékat és kisebb
konyveket dllitottak el§ egy tizletben, a Via Borgo Palazzén. Volt egy
hazuk is, meg egy kertjiitk. Ahogy lehunyta a szemét, l4tta a sziileit az
asztalndl tilni, a szabadban, a sz8l6lugas alatt, amint ricottdt és vas-
tag, friss kenyérbél készitett mézes szendvicset ettek. Caterina ponto-
san emlékezett arra, kik is voltak a sziilei és mennyi mindeniik volt.

A fidk ledobtdk csomagjaikat a hdoba.

— Sajndlom, mama — mondta Ciro. Felnézett az anyjdra, és bizto-
san tudta, hogy 6 a legszebb né a viligon. Bérének 8szibarackillata
volt, tapintdsa, mint a szatén. Anyja hossza haja ldgy, romantikus
hullémokban zuhogott al4, és ami6ta az eszét tudta, anyja karjaiban
fekiidve mindig addig jétszott egy-egy tincesel, mig fényes fekete
fonatot nem sodort beléle.

— Csinos vagy — mondta Ciro &szintén. Valahdnyszor az anyja
rosszkedv{i volt, Ciro mindig békokkal prébdlta felviditani. Caterina
elmosolyodott.

— Minden fit szépnek hiszi az anyjdt — felelte. Arca rézsaszindre
vélt a hidegben, sasorrdnak hegye pedig kivorosodott. — Még akkor
is, amikor az nem is szép.

Caterina kihaldszott a tdskdjibdl egy kis titkrot és egy pama-
csot. Orra hegyének pirossiga egybdl eltlint, ahogy bepiderezte
azt. Osszeszoritotta az ajkait, és kritikus szemmel nézett le a fiaira.
Megigazitotta Eduardo gallérjdt, és lehuzta Ciro kabdtjanak ujjat

a csukldjdra. A kabdt kicsi volt a fitira, és bdrmennyire is nydjtotta



volna a kabdt ujjit, az abbdl hidnyzé 6t centit nem tudta pétolni,
hogy rendesen dlljon Cirén a kabdt.

— Folyton csak nész, Ciro.

— Sajndlom, mama.

Caterindnak eszébe jutott az az id6, amikor a kabdtokat csindltatta
a fiiknak, és hozzd finom bdrsonynadrégokat és fehér pamutinge-
ket. Ttzote takardkat teritett a bolesdjitkbe, amikor megsziilettek,
gyongygombokkal diszitett puha pamut babakelengyét. Voltak fajd-
tékaik is és képeskonyveik. A fiai mar régen kindtték a ruhdikat, és
nem volt helyettitk masik.

Eduardénak egy gyapjunadrdgja és egy kabdtja volt, amiket az
egyik szomszédtdl kapott. Ciro apja tiszta ruhdit hordta, melyek
viszont l6gtak rajta. A munkdsnadrdg szdra majd félarasznyira fel volt
hajtva és néhdny hevenyészett dleéssel volt rogzitve, a varrds ugyanis
nem tartozott Caterina erésségei kozé. Ciro az utolsé lyukba dugva
rogzitette Sve csatjdt, de az még igy is tdl laza volt ahhoz, hogy ren-
desen tartson.

— Hovéd megytink, mama? — kérdezte Ciro, ahogy az anyja utdn
lépdel.

— Mir szdzszor elmondta, csak te nem figyelsz — felelte Eduardo,
majd felvette dcese zsdkjdt, és vinni kezdte.

— Hallgass mindig a bdtyddra! — emlékeztette Caterina Cirét.

— A San Nicola kolostorban fogunk lakni — felelte Eduardo.

— Miért kell apdcdkkal élniink? — kérdezte panaszos hangon Ciro.

Caterina megfordult, és szembenézett a fiaival, akik felnéztek rd,
reménykedve, hogy anyjuk megmagyardzza az elmalt néhdny nap
rejtélyes eseményeit, és minden értelmet nyer. Nem is tudtdk, mit
kellene kérdezniiik, vagy mit kellene megtudniuk, de azt tudtdk,

kell hogy legyen valami oka anyjuk furcsa viselkedésének. Caterina



napok éta ideges volt. Az asszony egész éjjel sirt, miutdn azt hitte,
hogy a fiai mdr alszanak. Rengeteg levelet irt, tobbet irt a malt héten,
mint amennyit emlékeik szerint valaha 6sszesen.

Caterina tudta, ha elmondja nekik az igazat, azzal cserbenhagyja
8ket. Egy j6 anya soha nem hagyhatja cserben szdntszdndékkal a
gyerekeit, f8leg akkor, ha mdr csak 6 maradt nekik ezen a vildgon.
Kiilonben is, az elkdvetkezd években Ciro csak a tényekre fog emlé-
kezni, mig Eduardo ki fogja szinezni a torténteket. Egyik verzié sem
takarja a valdsdgot, ugyhogy végiil is mit szdmit, ha hallgat?

Caterina nem birta elviselni annak a feleldsségét, hogy minden
dontést egyediil kell meghoznia. A bdnat kodében is jézannak kellett
maradnia, és minden lehetdséget szimba kell vennie fiai szdmadra.
Tudta, hogy jelenlegi lelkidllapotidban nem tud vigydzni rajuk. Név-
listdkat irt, felidézett minden csalddi kapcsolatot a multbél, ami a
sajdt és férje csalddjdhoz kototte, és ami most jol johetne. Végigné-
zett a listdn, tudvdn, hogy a rajta szereplék koziil sokaknak legaldbb
annyira szitksége van a segitségre, mint neki. Az évek 6ta tarté sze-
génység kimeritette a vidéket, és sokakat arra kényszeritett, hogy
lekoltozzenek Bergaméba és Mildndba a munkanélkiiliség eldl.

Sok tépel8dés utdn eszébe jutott, hogy az apja misekonyveket
nyomtatott minden egyhdzkozségnek Lombardidban, le egészen
Mildnéig. Blinbocsdnat gyandnt, adomdnyként bocsitotta szolgd-
latait a rémai katolikus egyhdz rendelkezésére, és nem kért érte fizet-
séget. Caterina az egykori szivességet kihaszndlva biztositott helyet
fiainak a San Nicola kolostor apdcdi kozott.

Caterina rétette a kezét fiai valldra.

— Figyeljetek rdim! Ez a legfontosabb dolog, amit valaha is mondani
fogok nektek. Tegyétek, amit mondanak! Tegyetek meg mindent,

amit az apacdk kérnek tSletek, és végezzetek j6 munkdt! Tegyetek



meg tobbet, mint amennyit kérnek téletek! Menjetek a munka elébe!
Nézzetek koriil! Végezzétek el a hdzimunkdkat, miel8tt a névérek
megkérnének ri titeket!

— Amikor valamelyik névér megkér, hogy gytjtsetek fit, tegyé-
tek meg azonnal! Semmi nyavalygds! Segitsétek egymadst! Tegyétek
magatokat nélkiilozhetetlenné!

— Kérés nélkiil vagjatok fat, vigyétek be, és rakjatok tiizet! Ellen-
Srizzétek a légszabilyz szelepet, miel6tt meggytjtjarok a tiizet! Es
amikor a tlz kialudt, takaritsitok ki a hamut, és zarjétok le a kiirt6t!
Seperjetek ssze, hogy patyolattiszta legyen minden! Készitsetek be a
kandalléba szdraz fit és gydjtost a kovetkezd tlizgydjrdshoz! Rakjd-
tok helyre a sepriit, a lapdtot és a piszkavasat! Ne vérjitok meg, hogy
az apicdk emlékeztessenek mindenre!

— Tegyétek magatokat hasznossa, és keriiljétek a bajt! Legyetek
jdmborak és imddkozzatok! Az elsd padba tiljetek misén és az utol-
s6ba vacsordndl! Kapjdrok ti utoljira az ételt, és ne repetdzzatok!
Csak az apdcdk jéindulata miatt lehettek ott, és nem azért, mert meg
tudtam volna fizetni 8ket, hogy fogadjanak benneteket magukhoz.
Megértettétek?

— Igen, mama — felelte Eduardo.

Caterina Eduardo arcdra tette a kezét, és elmosolyodott. A fit
dtkarolta anyja derekdt, és magdhoz szoritotta. Aztdn magihoz hizta
Cirét is. Anyja puha kabdtja joles6en simult arcdhoz.

— Tudom, hogy tudtok jél is viselkedni.

— En nem! — vdgta r4 Ciro, és kihtizta magét anyja 6lelésébél. —
Es nem is akarok!

— Ciro...

— Ez egy rossz otlet, mama! Mi nem vagyunk odavalék! — kony6r-

gott Ciro.
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— Nincs hovd menniink — kézolte Eduardo tényszerten. — Oda-
val6k vagyunk, ahovd mama visz benniinket.

— Hallgass a bdtyddra! Ez a legjobb, amit most tehetek. Amikor
eljon a nydr, Ujra feljovok a hegyekbe, és hazaviszlek benneteket.

— Vissza a hdzunkba? — kérdezte Ciro.

— Nem. Egy 4j helyre. Taldn felkoltoziink Endinébe, fol a hegyre.

— Papa elvitt minket oda a t6hoz.

— Igen, az a téparti viros. Emlékeztek?

A fidk bélintottak, hogy igen. Eduardo a kezét dorzsolgette, hogy
felmelegitse. Kezei rézsaszinre valtak és kiszdradtak a hidegben.

— Tessék! Vedd fel a keszty(imet! — mondta Caterina, azzal lehtzta
konyékig érd, fekete keszty(ijét. Felsegitette Eduardo kezére a kesz-
tylit, felhtzta, majd betlirte inge rovid ujja ald. — Igy mar jobb?

Eduardo lehunyta a szemét; a meleg felktszott a karjin, majd
elontotte az egész testét, amig teljesen be nem burkolta anyja testé-
nek melege. Hitrasimitotta a hajit. Megnyugvdssal tSltdtee el a fésiilt
pamut, a tiszta citrom és a frézia illata.

— Es én mit kapok, mama? — kérdezte Ciro.

— Te mar megkaptad papa kesztytijét, hogy melegen tartson — felelte
Caterina mosolyogva. — De szeretnél valamit a mamddtdl is, ugye?

— Igen, kérlek szépen.

— Add a kezed!

Ciro leszedte a fogdval apja bérkeszty(ijét. Caterina levette az
arany pecsétgyirtt a kisujjdrdl, és felhtzta Ciro gy(ir(isujjira.

— Ezt a papdm adta nekem.

Ciro lenézett a gy(irire. Egy ovélis formdba foglalt, miivészien ki-
dolgozott, kacskaringds, sirga arany C bet(i ragyogott rajta a kora
reggeli fényben. Becsukta az 6klét. Az aranygy(ir(i még mindig Srizte

anyja kezének melegét.
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A San Nicola kolostor k6homlokzata fenyegetéen magasodott
fol¢jiik. Hatalmas pillérek, rajtuk a banat iires tekintetét viseld szen-
tek szobrai tornyosultak a bejérat f6lé. Eduardo, ahogy nekidélt az
ajténak és benyitott, észrevette, hogy a vastag diéfa ajté gy kihe-
gyesedett, mint egy piispoki kalap. Caterina és Ciro kovette 8t, és
beléptek egy kis eldszobdba. Egy uszadékfa dgaibdl font ldbtorlén
topogva leverték a havat a cipdikrél. Caterina felnylt, és megrdntott
egy ldncot, végén egy kis sirgaréz haranggal.

— Valészintileg imddkoznak. Ezek ezt csindljak egész nap. Imad-
koznak — mondta Ciro, mikézben bekukucskalt egy ajtérésen.

— Honnan tudod, mit csindlnak? — kérdezte Eduardo.

Az ajt6 kinyilt. Domenica névér lenézett a fidkra, és végigmérte
8ket. Az alacsony apdcdnak olyan alakja volt, mint a vacsordra hivé
csengdnek, fekete-fehér ruhdja és foldig éré szoknydja pedig csak még
szélesebbnek mutatta. Az apdca csipdre tette a kezét.

— Signora Lazzari vagyok — mondta Caterina. — Ok pedig itt a
fiaim, Eduardo és Ciro.

Eduardo meghajolt az apica elétt. Ciro sietve biccentett, mint aki
egy gyors imdt mond, ami igy is volt, mert azon imddkozott, hogy
tlinjon el az anyajegy az apdca dlldrdl.

— Kévessetek! — mondta az apéca.

Domenica névér egy padra mutatott, ezzel jelezve a fitknak, hogy
tiljenek le és vdrjanak.

Caterina egy vastag faajté mogotti mésik szobdba ment az apcs-
val, és ahogy belépett a helyiségbe, becsukta az ajtét. Eduardo elére-
szegezte a szemét, mig Ciro a nyakdt nyujrogatva nézett koriil.

— Mama le akar mondani rélunk — suttogta Ciro —, ahogy a papa
nyergével is tette.

— Ez nem igaz — felelte suttogva a batyja.
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Ciro felmérte az el8szobdt, mely egy kerek helyiség volt, két mély
falfiilkével. Az egyikben a Szlizanya szentélye volt, a mdsikban pedig
Assisi Szent Ferencé. Szliz Mdria ldba elStt hatdrozottan t6bb gyer-
tya égett, amit a fogadkozok gyujtottak. Ciro szerint ez azt jelenti,
hogy egy nére mindig lehet szdmitani. Vett egy mély lélegzetet, és
igy szolt:

— Ehes vagyok.

— Te mindig éhes vagy.

— Nem tehetek réla.

— Ne gondolj rd!

— Csak erre tudok gondolni.

— Elég egyszeri lélek vagy.

— Nem, ez nem igaz. Az, hogy erds vagyok, még nem jelenti azt,
hogy hiilye is vagyok.

— Nem azt mondtam, hogy hiilye vagy, csak azt, hogy egyszer(i.

Friss vanilia és édes vaj illata toltdtte be a kolostort. Ciro lehunyta
a szemét, és nagyot szippantott. Nagyon éhes volt.

— Most ez is olyan, mint az a térténet, amit mama mesélt a kato-
nakrdl, akik eltévedtek a sivatagban, és vizesést ldttak ott is, ahol
val6jéban nem is volt? — kérdezte Ciro, és elindult az illat forrdsihoz.
Kikukucskalt a fal mellett. — Vagy valahol tényleg stiteményt siitnek?

— Ulj le! — parancsolt r4 Eduardo.

Ciro tigyet sem vetve rd végigment a hosszu folyosdn.

— Gyere vissza azonnal! — suttogta Eduardo.

Az drkddok alatt a didfa ajtdk végig zdrva voltak, és halviny fény-
sugarak tortek dt az ajtok folotti ablakokon. A folyosé talsé végén,
egy tivegajtén tdl Ciro megldtta a kerengdt, amely a zdrda f8épiiletét
kototte dssze a miihelyekkel. A fit elkezdett futni a fény felé, végig

a folyosén. Amikor elérte az ajtét, kinézett az tivegen, és egy kopar



folddarabot ldtott, ami valészintleg a kert lehetett, amit korben héval
boritott, gocsortos fligefdk szegélyeztek.

Ciro a mennyei illat felé fordult, és rdtaldlt a zdrda konyhdjdra,
eldugva egy kis sarokban, ami a f8folyosérdl nyilt. A konyha ajta-
jat egy tégldval tdmasztotta ki valaki. Csillogé edények sorakoztak
egy hosszt konyhaasztal f6lott. Ciro hétrapillantott, hogy Eduardo
utdnajott-e. Amikor ldtta, hogy szabad és egyediil van, Ciro kihasz-
nélta az alkalmat, a konyhaajtéhoz rohant, és bekukucskilt. A kony-
habdl a legforrébb nyéri nap tiize dradt. Ciro hagyta, hogy bebur-
kolja a konyha melege.

Egy anyjdndl sokkal fiatalabb gy6nyort né dolgozott az asztal-
nal. Hosszq, sziirke csikos gyapjipulévert viselt, ami elé egy fehér
pamutkotényt kotote. Fekete hajdt kontyba kotve viselte és egy
fekete kendé ald rejtette. S6tétbarna szemével hunyorogva éppen
egy hosszt tésztadarabot gydrt a sima mdrviny munkalapon. Egy
dallamot diidolva kezébe vett egy kis kést, és a tésztabdl apré csillag-
formdkat vdgott ki, nem tudvdn, hogy Ciro figyeli 6t. Hossza ujjai
biztosan és tigyesen bdntak a késsel. Hamarosan egy kisebb halom
tésztacsillag gyl 8ssze a médrvdnylapon. Ciro ekkor azt gondolta,
hogy minden né gyonyéri, kivéve taldn az olyan oregeket, mint
Domenica névér.

— Corallini? — kérdezte Ciro.

A fiatal nd felnézett és elmosolyodott, ahogy meglitta a kisfiat
azokban a nagy ruhdkban.

— Stelline — javitotta ki Cirét, feltartva egy kicsi, csillag alakira
végott tésztadarabot.

A n felmarkolt egy kupacnyi apré csillagot és bedobta egy télba.

— Mit készitesz?

— Siilt pudingot.



— Stiteményillat van téle az egész folyosén.

— A vajat és a szerecsendidt érzed. A siilt puding jobb, mint a stite-
mény. Olyan finom, hogy még az angyalok is lekivinkoznak miatta a
fellegekbdl. Legaldbbis ezt szoktam mondani a t8bbi apdcdnak. Meg-
¢hezté] az illatdra?

— Mr igy is éhes voltam.

A né felnevetett.

— Hogy hivnak?

— Es téged hogy hivnak? — kérdezett vissza Ciro 6sszehtizott szem-
oldokkel.

— Teresa névér vagyok.

— Bocsdnatot kérek, névér, de... maga tgy néz ki, mint egy ldny,
nem Ugy néz ki, mint egy apdca.

— Nem szoktam viselni a szép apdcaruhdmat, amikor féz5k. Es
mi a te neved?

Ciro leiilt egy székre az apdcdval szemben.

— Ciro Augustus Lazzari! — jelentette ki biiszkén a kisfid.

— Ez aztdn a hangzatos név. Taldn egy rémai hédité vagy?

— Nem én! — felelte Ciro, majd eszébe jutott, hogy egy apdcdval
beszél, és hozzitette: — N6vér.

— Hany éves vagy?

— Tiz. Elég nagy vagyok a koromhoz képest. A vizimalomndl
szoktam hidzni a kotelet a vdrosban.

— Az szép teljesitmény.

— A korombéli fiak koziil csak én tudom megcsindlni. Bivalynak
is szoktak nevezni.

Teresa névér az asztal mogé nyult, és kivett egy kenyérvéget egy
kosarbol. Megkente puha vajjal és odanyujtotta a fiinak. Mikozben

Ciro evett, 6 sebesen tovdbb szaggatta a tésztacsillagokat, és belerakta



ket a nagy télba, ami tej, tojds, cukor, vanilia és szerecsendié keveréké-
vel volt toleve. Egy nagy zomdncozott kandllal egyenletesen elkeverte
az alkotérészeket. Ciro figyelte a puding krémes reddit, melyek mér
csillagokkal voltak megszérva, ahogy azok egymis folé rétegzddnek,
mikozben a keverék egyre stirlisddott. Az apdca egy fémtepsire helye-
zett cserépedényekbe ontétte a pudingot, anélkiil, hogy egy csepp is
karba veszett volna.

— Litogatéba joteél?

— Dolgozni kiildtek minket ide, mert szegények vagyunk.

— Vilminore di Scalvéban mindenki szegény. Még az apicdk is.

— Mi tényleg nagyon szegények vagyunk, most mdr hdzunk sincs.
Megettiik az 6sszes csirkét, és mama eladta a tehenet is. Eladtunk
egy festményt meg az Osszes konyvet. Nem kaptunk érte valami
sokat. Es mr az a pénz is majdnem elfogyott.

— Ugyanez torténik minden faluban szerte az Alpokban.

— Nem maradunk sokdig. Az anyukdm elmegy a vdrosba, és majd
nyéron visszajon, és elvisz minket.

Ciro végignézett a hatalmas fatiizelésti kemencén, és arra gondolt,
hogy ezt kell majd flitenie és kitisztitania, amig az anyja vissza nem
tér. Eszébe jutott, vajon hdny ilyen tlizhely és kandallé lehet az egész
zdrddban. Arra gondolt, hogy biztos j6 sok van.

Valészintleg a nappal minden 6rdjat favdgdssal és tlizrakdssal kell
majd toltenie.

— Es mi jératban vagy a kolostorban?

— Mama nem birja abbahagyni a sirdst.

— Miére?

— Hidnyzik neki papa.

Az apica felvette a tepsit a pudingostdlakkal, és berakta a stit6be.

Megnézte a felszinét a tobbi siilt pudingnak, amik félretéve hiiltek.



Milyen csoddlatos dolog itt dolgozni a meleg konyhdban, a hideg
télben, és ételt késziteni! Ciro gy gondolta, hogy aki konyhdn dol-
gozik, az soha nem ¢éhes.

— Hova ment az apukdd?

— Azt mondjék, meghalt, de én nem hiszem — felelte Ciro.

— Miért nem hiszel nekik? — kérdezte az apica, majd megtorolee
a kezét egy ruhdban, és az asztalra délt, hogy szemmagassigban
legyen a fitval.

— Eduardo elolvasta a levelet, amit a mamdnak kiildtek Amerika-
bél. Azt irtdk, hogy a papa meghalt egy banydban, de nem taldltdk
meg a holttestét. Ezért nem hiszem, hogy a papa meghalt.

— Néha... — kezdett volna vélaszolni az apéca, de Ciro félbesza-
kitotta.

— Nagyon j6l tudom. Néha meghalnak emberek tgy is, hogy
nincs holttest. Meggyulladhat a dinamit a binyaban, és ott robban-
nak fel az emberek, vagy elég a testiik a tlizben, vagy belezuhannak
egy lyukba, vagy megfulladhatnak egy salakfoly6ban, a hegy gyom-
riban. Vagy megsériilnek, és nem birnak kimenni, a fold alatt ragad-
nak és éhen halnak, mert senki nem megy, hogy megmentse 8ket,
és megeszik ket az dllatok, és nem hagynak mdst, csak a csontokat.
Ismerem én minden médjét a haldlnak — de az én papdm nem halna
meg igy. Barkit meg tudna verni, és nagyobb stlyt bir megemelni,
mint barmelyik ember Vilminore di Scalvéban. Biztos, hogy még él.

— Hi, szeretnék majd egyszer taldlkozni vele.

— Fog is, mert vissza fog jonni. Majd meglétja!

Ciro remélte, hogy az apja életben van, és a szive belesajdult a
gondolatba, hogy talin mégsem ldthatja 6t Gjra tobbé. Eszébe jutott,
mindig milyen kénnyen megtaldlta az apjit a nagy tomegben, mivel

olyan magas volt. Az sszes falubeli f6lé tornyosult. Carlo Lazzari



olyan erds volt, hogy egyszerre mindkét fidt elbirta, egyiket a csipSje
egyik, mdsikat a mdsik oldaldra iltette £6l, mint a liszteszsdkokat, és
igy mentek ol és le a hegyi 6svényeken. Fejszével dontotte ki a fikat,
és olyan konnyedén flirészelte a fit, ahogy ez az apdca szaggatta a
tésztat. A Vertova-vizesés ldbdndl épitett egy gatat. Mds férfiak is
segédkeztek, de Carlo Lazzari volt a vezetdjiik.

Teresa ndvér feltort egy friss tojdst egy pohdrba, majd belerakott
egy tedskandlnyi cukrot. Friss tejszint éntdtt a pohdrba, majd addig
keverte a hozzdvalékat, mig krémes hab képzdott a tetején. Odaadta
az italt Cirénak. A fid belekortyolt, majd megitta az utolsé cseppig.

— Hogy van most az a pocak? — kérdezte.

— Tele van — mosolyodott el Ciro.

— Segitenél majd nekem fézni néha?

— A fidk nem f8znek.

— Ez nem igaz. Minden nagy pdrizsi séf férfi. A néket be sem
engedik a Cordon Bleu-be. Az egy hires f6z8iskola Franciaorszdg-
ban — mondta neki Teresa névér.

Eduardo berontott a konyhdba.

— Gyere, Ciro, menniink kell!

Teresa névér rimosolygott a fitira.

— Biztosan te vagy Eduardo.

— Igen, az vagyok.

— O egy apica — kozélte Ciro a batyjéval.

Eduardo biccentett.

— Bocsasson meg, névér.

— Te is éhes vagy?

Eduardo megrizta a fejét, hogy 6 nem.

— Edesanyitok a lelketekre kototte, hogy ne legyen rétok semmi

panasz, igaz? — kérdezte az apdca.



Eduardo bélintott.

Teresa névér Gjra belenytlt a fémkosdrba, és kivett egy szelet kenye-
ret, majd megvajazta. Odaadta Eduardénak, aki mohdn befalta.

— A bdtydm sose kérne semmit — magyardzta Ciro. — Kaphatna
& is egy tojdst tejszinnel és cukorral? — kérdezte Ciro, majd a bétyja
telé fordulva igy szélt: — Szeretni fogod.

Az apica elmosolyodott: fogott egy tojdst, cukrot, még egy kis
tejszint, és gyors mozdulatokkal sszekeverte azokat. Odaadta
Eduardénak, aki lassan kortyolgatta a tojdsos krémet, kiilon izlel-
getett minden cseppet, amig ki nem tiriilt a pohdr.

— K6sz6nom, névér! — mondta Eduardo.

— Azt hittiik, hogy a zdrda borzaszté hely lesz — 4rulta el Ciro,
azzal belerakta kiiiriilt poharaikat a mosogatéba.

—Ha jél viselkedtek és rendesen imadkoztok, akkor nem lesz
semmi gond.

Domenica névér llt a konyhaajtéban Caterindval. Eduardo hir-
telen nagyot séhajtott, amikor megldtta Sket, és gyorsan megha-
jolt az idés apdca elétt. Ciro nem birta megérteni, hogy a bétyja
miért félt mindentdl és mindenkitSl. Hat nem ldtta, hogy Domenica
névér drtalmatlan? A keményitett fizdjével és a fekete szoknydjdval
arra a carrarai marvinybdl készitett, sakktdbla mintds f6ldgombre
emlékeztetett, amit mama levélnehezékként hasznilt. Ciro nem félt
egyetlen apdcatdl sem, és kiilonben is: 6 is csak egy id8s néni volt,
akinek, mint egy hatalmas kulcs, egy fakereszt 16gott a derekdrdl.

— Tal4ltam két tehetséges fiatalembert, akik segithetnének nekem
a konyhdban — mondta Teresa névér.

— Eduardo nekem fog segiteni az iroddn — jelentette ki Domenica
névér —, Ciro pedig a kdpolndban fog dolgozni. Kell nekem egy erds

fi4, aki birja a cipekedést.



— Nekem pedig kell egy erds fid, aki tud sajtot késziteni — kacsin-
tott Teresa névér Domenica névérre.

— En mind a kettdt meg tudom csindlni! — jelentette ki Ciro biisz-
kén.

Caterina Ciro valldra tette a kezét.

— A fiaim megtesznek mindent, amit csak kérnek t8litk, névér.

Néhdny mérfolddel feljebb a hegyekben, Vilminore di Scalve folott,
Schilpario falucskdja gy fiiggott a hegyoldalon, mint egy sziirke
jégcsap. Még a halottakat is a hegyoldalba temették, magas grénit
tamfallal évott sirkamrikba, amiket befutott a sz816.

Schilpariéban nem volt olyan koztér vagy hatalmas oszlopsor, sem
sz8k8kutak vagy szobrok, mint Vilminore di Scalvéban, csak egy-
szer(, tartds fabdl épitett alpesi épiiletek és stukkdk, amelyek ellen-
dllcak a kemény teleknek. A stukkokat cukorkdk szineire szinezeék,
citromsargdra, meggyvorosre és szilvakékre. A vildgos szinek Ggy
diszitették a sziirke hegyet, mint megannyi fura csempe.

Schilpario bdnydszvaros volt, ahol gazdag vasérc- és baritereket kapar-
tak ki a foldbdl és szdllitottak le Mildnéba, hogy ott eladjik. A falu min-
den dolgozéja az alant elteriild varosokat szolgalta, beleértve a cstiszdak
felépitését és karbantartdsdt is, melyek a Vo-patak rohané vizét csapoltdk
meg, amit utdna vezetékeken juttattak le a sziklakrol.

A gazdasdgok friss hust biztositottak a vérosi henteseknek. Min-
den csalddnak volt egy fiistdldje, ahol kolbdszt, szaldmit és kotozote
sonkadt tartdsitottak. A hegylakdk a hosszu teleket z6ldséges pincéik
segitségével vészelték 4t, melyek tele voltak gesztenyével, amik, mint
megannyi fényes, barna ké, beboritottdk a hegyi dsvényeket. A til-

éléstiket biztositotta a baromfiketrecekbdl szdrmazé tojds, valamint

Y.



a tej és tejszin, amit a tehenek adtak. Maguk kopiilték a vajat, készi-
tették a sajtot, és amit nem tudtak eladni, azt megették.

Messze a falu f6lott a hegyvidéki erddk teritve voltak varganydval
és egyéb gombafajtdkkal. Megtermett a hén dhitott szarvasgomba is,
amit a nydr végén gyijtotek és adtak el j6 dron francia kereskeddk-
nek, akik viszont az elegdns eurépai nagyvdrosok hires szakdcsainak
adtdk tovabb az értékes portékat. A csaldd disznajdt hasznéltdk, hogy
felkutassa a foldben 1év§ szarvasgombit. Egészen kiskoruktél kezdve
még a legkisebb gyerekeket is megtanitottak, hogyan kell szarvas-
gombdra vaddszni, négykézldb mdszva dtfésiilni az erddt, lazdn a
derekukra kotott vaszonzsdkkal keresve az illatos gumékat, melyek
az idds fik gyokerei koriil fészkeltek, mélyen a fold alatt.

Schilpario az egyik legészakabbra fekvé falu volt, mely a Pizzo
Camino, a legmagasabb alpesi hegy drnyékdban hizédott meg, ahol
a ho sohasem olvadt el, még nydron sem. Olyan magasan voltak a
szikldk kozott, hogy a falu lakéi a hegyrdl lenézve megldthattdk,
ahogy a felhk, mint megannyi fodros habcsék, dtdsznak a volgyon.

A tavasz bekdszontével a hegycstics alatti jéggel boritott sziklak
felengedtek és élénkzoldbe borultak, ahogy a torpefenydk és bordkak
0j hajtdsokat hoztak. A mély szurdokvolgy sdrga boglarkamez8k-
kel telt meg. A falusi asszonyok gyégynovényeket gy(jtottek, hogy
orvossdgokat készitsenek bel8litk: kamilldt idegnyugtaté tednak, vad
pitypangot a vér tisztitdsdra, illatos mentdt gyomorbajokra és sdrga
drvacsaldnt ldzcsillapitdsra.

A Passo Presolana volt az egyetlen ut, mely keskeny szalagként
osszekototte Schilpariét Vilminore di Scalvéval és a hegy ldbdndl
1évé Bergamo vérosdval. A tizenegyedik szdzadban épitették ezt a
rusztikus utat, amit egyirdnyt gyalogttnak szdntak, végiil azonban

kiszélesitették, hogy elférjenck rajta a lovas kocsik is, amik azonban
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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csak meleg id6ben tudtak kozlekedni rajta, mert télen konnyen cser-
benhagyta az embert ez az tt.

Marco Ravanelli az Gt minden szegletét és kanyarulatdt ismerte,
minden természetes k8hidat, mely menedéket nydjthatott, minden
ttba esd kis falut, minden tanydt, folyét és tavat, mivel gyerekkora
6ta elkisérte az apjdt, aki a hegyrdl le- és visszavitte az utasokat.

Marco, Schilpario kocsisa karcst volt és kozépmagas, stir(i fekete
bajuszt viselt, amely még jobban kiemelte joképti arcvondsait. Ahogy
beleszirt két botot a jégbe, megvetette a ldbat a bérelt hdza és a sajt
pajtdja kozotti dsvényen. Vigydzott, nehogy elcstisszon, mert nem
engedhette meg, hogy eltorjon a ldba, vagy barmi baja essen. Har-
minchdrom éves volt, és gondoskodnia kellett a feleségérél, no meg
hat gyerekérdl, akik koziil a legfiatalabb, Stella csak most sziiletett.

Enza, a legidésebb, mogotte jott, sajét botjaival tdimaszkodva a
jégen. Enza most mult tizéves, de mindent el tudott végezni, amit
egy kétszer olyan idés né meg tudott csindlni, sét talin még jobban
is azokndl, kiilondsen, ami a varrast illette. Kis ujjai fiirgén és pon-
tosan mozogtak, apré, szinte ldthatatlan dltésekkel tudott nyilegye-
nesen varrni. Velesziiletett tehetsége leny(igozte az anyjdt, aki messze
nem tudott olyan gyorsan varrni.

Enza gesztenyebarna hajit nem ldtta ollé. Haja két fényes fonat-
ban hullott ald a derekdra, amik laposak és rendezettek voltak, mint
a gyepld. Sziv alaku arca az anyjdéra emlékeztetett, orcdja kerek vol,
bére, mint a friss tejszin, ajkai olyan tokéletesen iveltek, mint Cupido
fja. Enza vildgosbarna szemei ugy csillogtak, mint két borostydngomb.

A legid8sebb linynak, egy olyan csalddban, ahol sok gyerek van,
soha nincs igazi gyerekkora.

Enza mihelyst olyan magasra nétt, hogy felérte a lovas kocsit, meg-

tanulta, hogy kell befogni a lovat. Tudta, hogyan kell a siiteményekhez
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