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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2015
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Monsignor Don Andrea Spada emlékére, 
aki szerette az Alpokat.
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E L S Ő  R É S Z

Az olasz Alpok
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1

A Z A R A n y g y ű R ű

Un Anello d ‘oro

Caterina Lazzari kék bársonykabátjának csipkés szegélye finoman 
súrolta a frissen hullott hó felszínét, halvány rózsaszín sávot 

hagyva maga után a téglákon, ahogy az asszony átsétált az üres téren. 
Csupán léptei lágy, ritmikus hangja hallatszott, mely olyan volt, 
mintha valaki lisztet szórt volna egy régi gyúródeszkára.

Körülötte mindenfelé ezüsttőrökként tornyosultak fölé az olasz 
Alpok hegyei az ónszürke ég alatt. A felkelő téli nap, ez a végtelen 
szürkeségbe temetett tűhegynyi arany, alig pislákolt. A hajnal első 
fényében a kék ruhába öltözött Caterina olyan volt, mint egy madár.

Körbefordult, nagyot sóhajtot, és hosszan kifújta a levegőt, bele 
a hideg télbe.

– Ciro, hol vagy? – kiáltotta. – Eduardo!
Hallotta fiai nevetését visszhangozni az üres oszlopsorban, de 

nem tudta volna megmondani, honnan jönnek a hangok. Kutató 
szemmel nézett végig a nyitott csarnok oszlopain. A mai reggel iga-
zán nem volt alkalmas bújócskázásra vagy bármilyen más játékra. 
Caterina újra kikiabált a fiúknak. A gondolatait teljesen lekötötték 
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az elvégzett teendői, nagy dolgok és sok kis elintéznivaló, a milliónyi 
feladat, amit észben kellett tartania, az iratok, amiket benyújtott, a 
kulcsok, amiket vissza kellett adnia, mindvégig szigorúan beosztva 
azt a pár lírát, ami még maradt, miközben minden kötelezettségé-
nek eleget tett.

Az özvegyi lét első napjai mindig papírmunkával telnek.
Caterina sosem gondolta volna, hogy 1905 első napjára teljesen 

magára marad, és csak abban a halvány reményben bízhat, hogy egy-
szer még talpra fog állni. Minden egyes neki tett ígéretet megszegtek.

Felnézett, amikor egy ablak a cipészműhely felett a második eme-
leten kinyílt, és egy öregasszony elkezdett kirázni egy rongyszőnye-
get a kinti hideg levegőbe. Caterina elkapta róla a tekintetét. Az 
asszony elfordult, visszahúzta a szőnyeget, és hangosan becsapta az 
ablakot.

Kisebbik fia, Ciro, kilesett az egyik oszlop mögül. Szemének 
kékeszöld színe pontos mása volt apja szemének. Tekintete olyan 
mély és tiszta volt, mint a tenger Sestri Levanténál. Tízévesen már 
kiköpött olyan volt, mint Carlo Lazzari, a nagy kezeivel és lábaival 
és sűrű szőkésbarna hajával. Ő volt a legerősebb fiú Vilminoréban. 
Amikor a falusi gyerekek lementek a völgybe gyújtósnak valót gyűj-
teni, hogy eladják, mindig Ciro vitte hátára szíjazva a legnehezebb 
köteget, mert ő elbírta.

Caterinába mindig belényilallt a fájdalom, amikor ránézett; Ciro 
arcában benne volt minden, amit elveszített, és többé nem kaphat 
vissza. 

– Gyertek ide! – mutatott fekete bőrcsizmája mellett a földre. – 
Most azonnal!

Ciro felkapta apja bőr málhazsákját, és futásnak eredt az anyja 
felé, közben odakiáltott bátyjának, aki a szobrok mögött bujkált.
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A tizenegy éves Eduardo az anyja családjára, a Montinikre hason-
lított, sötét szemével és magas, karcsú termetével. Ő is felvette a tás-
káját, és szaladt, hogy csatlakozzon hozzájuk.

A hegy lábánál, Bergamo városában, ahol Caterina született har-
minckét évvel ezelőtt, a Montini család állított fel nyomdagépet, ami-
vel különleges levélpapírokat, dombornyomású meghívókat és kisebb 
könyveket állítottak elő egy üzletben, a Via Borgo Palazzón. Volt egy 
házuk is, meg egy kertjük. Ahogy lehunyta a szemét, látta a szüleit az 
asztalnál ülni, a szabadban, a szőlőlugas alatt, amint ricottát és vas-
tag, friss kenyérből készített mézes szendvicset ettek. Caterina ponto-
san emlékezett arra, kik is voltak a szülei és mennyi mindenük volt.

A fiúk ledobták csomagjaikat a hóba.
– Sajnálom, mama – mondta Ciro. Felnézett az anyjára, és bizto-

san tudta, hogy ő a legszebb nő a világon. Bőrének őszibarackillata 
volt, tapintása, mint a szatén. Anyja hosszú haja lágy, romantikus 
hullámokban zuhogott alá, és amióta az eszét tudta, anyja karjaiban 
feküdve mindig addig játszott egy-egy tinccsel, míg fényes fekete 
fonatot nem sodort belőle.

– Csinos vagy – mondta Ciro őszintén. Valahányszor az anyja 
rosszkedvű volt, Ciro mindig bókokkal próbálta felvidítani. Caterina 
elmosolyodott.

– Minden fiú szépnek hiszi az anyját – felelte. Arca rózsaszínűre 
vált a hidegben, sasorrának hegye pedig kivörösödött. – Még akkor 
is, amikor az nem is szép.

Caterina kihalászott a táskájából egy kis tükröt és egy pama-
csot. Orra hegyének pirossága egyből eltűnt, ahogy bepúderezte 
azt. Összeszorította az ajkait, és kritikus szemmel nézett le a fiaira. 
Megigazította Eduardo gallérját, és lehúzta Ciro kabátjának ujját 
a csuklójára. A kabát kicsi volt a fiúra, és bármennyire is nyújtotta 
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volna a kabát ujját, az abból hiányzó öt centit nem tudta pótolni, 
hogy rendesen álljon Cirón a kabát.

– Folyton csak nősz, Ciro.
– Sajnálom, mama.
Caterinának eszébe jutott az az idő, amikor a kabátokat csináltatta 

a fiúknak, és hozzá finom bársonynadrágokat és fehér pamutinge-
ket. Tűzött takarókat terített a bölcsőjükbe, amikor megszülettek, 
gyöngygombokkal díszített puha pamut babakelengyét. Voltak fajá-
tékaik is és képeskönyveik. A fiai már régen kinőtték a ruháikat, és 
nem volt helyettük másik.

Eduardónak egy gyapjúnadrágja és egy kabátja volt, amiket az 
egyik szomszédtól kapott. Ciro apja tiszta ruháit hordta, melyek 
viszont lógtak rajta. A munkásnadrág szára majd félarasznyira fel volt 
hajtva és néhány hevenyészett öltéssel volt rögzítve, a varrás ugyanis 
nem tartozott Caterina erősségei közé. Ciro az utolsó lyukba dugva 
rögzítette öve csatját, de az még így is túl laza volt ahhoz, hogy ren-
desen tartson.

– Hová megyünk, mama? – kérdezte Ciro, ahogy az anyja után 
lépdelt.

– Már százszor elmondta, csak te nem figyelsz – felelte Eduardo, 
majd felvette öccse zsákját, és vinni kezdte.

– Hallgass mindig a bátyádra! – emlékeztette Caterina Cirót.
– A San Nicola kolostorban fogunk lakni – felelte Eduardo.
– Miért kell apácákkal élnünk? – kérdezte panaszos hangon Ciro.
Caterina megfordult, és szembenézett a fiaival, akik felnéztek rá, 

reménykedve, hogy anyjuk megmagyarázza az elmúlt néhány nap 
rejtélyes eseményeit, és minden értelmet nyer. Nem is tudták, mit 
kellene kérdezniük, vagy mit kellene megtudniuk, de azt tudták, 
kell hogy legyen valami oka anyjuk furcsa viselkedésének. Caterina 
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napok óta ideges volt. Az asszony egész éjjel sírt, miután azt hitte, 
hogy a fiai már alszanak. Rengeteg levelet írt, többet írt a múlt héten, 
mint amennyit emlékeik szerint valaha összesen.

Caterina tudta, ha elmondja nekik az igazat, azzal cserbenhagyja 
őket. Egy jó anya soha nem hagyhatja cserben szántszándékkal a 
gyerekeit, főleg akkor, ha már csak ő maradt nekik ezen a világon. 
Különben is, az elkövetkező években Ciro csak a tényekre fog emlé-
kezni, míg Eduardo ki fogja színezni a történteket. Egyik verzió sem 
takarja a valóságot, úgyhogy végül is mit számít, ha hallgat?

Caterina nem bírta elviselni annak a felelősségét, hogy minden 
döntést egyedül kell meghoznia. A bánat ködében is józannak kellett 
maradnia, és minden lehetőséget számba kell vennie fiai számára. 
Tudta, hogy jelenlegi lelkiállapotában nem tud vigyázni rájuk. Név-
listákat írt, felidézett minden családi kapcsolatot a múltból, ami a 
saját és férje családjához kötötte, és ami most jól jöhetne. Végigné-
zett a listán, tudván, hogy a rajta szereplők közül sokaknak legalább 
annyira szüksége van a segítségre, mint neki. Az évek óta tartó sze-
génység kimerítette a vidéket, és sokakat arra kényszerített, hogy 
leköltözzenek Bergamóba és Milánóba a munkanélküliség elől.

Sok tépelődés után eszébe jutott, hogy az apja misekönyveket 
nyomtatott minden egyházközségnek Lombardiában, le egészen 
Milánóig. Bűnbocsánat gyanánt, adományként bocsátotta szolgá-
latait a római katolikus egyház rendelkezésére, és nem kért érte fizet-
séget. Caterina az egykori szívességet kihasználva biztosított helyet 
fiainak a San Nicola kolostor apácái között.

Caterina rátette a kezét fiai vállára.
– Figyeljetek rám! Ez a legfontosabb dolog, amit valaha is mondani 

fogok nektek. Tegyétek, amit mondanak! Tegyetek meg mindent, 
amit az apácák kérnek tőletek, és végezzetek jó munkát! Tegyetek 
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meg többet, mint amennyit kérnek tőletek! Menjetek a munka elébe! 
Nézzetek körül! Végezzétek el a házimunkákat, mielőtt a nővérek 
megkérnének rá titeket!

– Amikor valamelyik nővér megkér, hogy gyűjtsetek fát, tegyé-
tek meg azonnal! Semmi nyavalygás! Segítsétek egymást! Tegyétek 
magatokat nélkülözhetetlenné!

– Kérés nélkül vágjatok fát, vigyétek be, és rakjatok tüzet! Ellen-
őrizzétek a légszabályzó szelepet, mielőtt meggyújtjátok a tüzet! És 
amikor a tűz kialudt, takarítsátok ki a hamut, és zárjátok le a kürtőt! 
Seperjetek össze, hogy patyolattiszta legyen minden! Készítsetek be a 
kandallóba száraz fát és gyújtóst a következő tűzgyújtáshoz! Rakjá-
tok helyre a seprűt, a lapátot és a piszkavasat! Ne várjátok meg, hogy 
az apácák emlékeztessenek mindenre!

– Tegyétek magatokat hasznossá, és kerüljétek a bajt! Legyetek 
jámborak és imádkozzatok! Az első padba üljetek misén és az utol-
sóba vacsoránál! Kapjátok ti utoljára az ételt, és ne repetázzatok! 
Csak az apácák jóindulata miatt lehettek ott, és nem azért, mert meg 
tudtam volna fizetni őket, hogy fogadjanak benneteket magukhoz. 
Megértettétek?

– Igen, mama – felelte Eduardo.
Caterina Eduardo arcára tette a kezét, és elmosolyodott. A fiú 

átkarolta anyja derekát, és magához szorította. Aztán magához húzta 
Cirót is. Anyja puha kabátja jólesően simult arcához.

– Tudom, hogy tudtok jól is viselkedni.
– Én nem! – vágta rá Ciro, és kihúzta magát anyja öleléséből. – 

És nem is akarok!
– Ciro…
– Ez egy rossz ötlet, mama! Mi nem vagyunk odavalók! – könyör-

gött Ciro.
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– Nincs hová mennünk – közölte Eduardo tényszerűen. – Oda-
valók vagyunk, ahová mama visz bennünket.

– Hallgass a bátyádra! Ez a legjobb, amit most tehetek. Amikor 
eljön a nyár, újra feljövök a hegyekbe, és hazaviszlek benneteket.

– Vissza a házunkba? – kérdezte Ciro.
– Nem. Egy új helyre. Talán felköltözünk Endinébe, föl a hegyre.
– Papa elvitt minket oda a tóhoz.
– Igen, az a tóparti város. Emlékeztek?
A fiúk bólintottak, hogy igen. Eduardo a kezét dörzsölgette, hogy 

felmelegítse. Kezei rózsaszínre váltak és kiszáradtak a hidegben.
– Tessék! Vedd fel a kesztyűmet! – mondta Caterina, azzal lehúzta 

könyékig érő, fekete kesztyűjét. Felsegítette Eduardo kezére a kesz-
tyűt, felhúzta, majd betűrte inge rövid ujja alá. – Így már jobb?

Eduardo lehunyta a szemét; a meleg felkúszott a karján, majd 
elöntötte az egész testét, amíg teljesen be nem burkolta anyja testé-
nek melege. Hátrasimította a haját. Megnyugvással töltötte el a fésült 
pamut, a tiszta citrom és a frézia illata.

– És én mit kapok, mama? – kérdezte Ciro.
– Te már megkaptad papa kesztyűjét, hogy melegen tartson – felelte 

Caterina mosolyogva. – De szeretnél valamit a mamádtól is, ugye?
– Igen, kérlek szépen.
– Add a kezed!
Ciro leszedte a fogával apja bőrkesztyűjét. Caterina levette az 

arany pecsétgyűrűt a kisujjáról, és felhúzta Ciro gyűrűsujjára.
– Ezt a papám adta nekem.
Ciro lenézett a gyűrűre. Egy ovális formába foglalt, művészien ki- 

dolgozott, kacskaringós, sárga arany C betű ragyogott rajta a kora 
reggeli fényben. Becsukta az öklét. Az aranygyűrű még mindig őrizte 
anyja kezének melegét.
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A San Nicola kolostor kőhomlokzata fenyegetően magasodott 
föléjük. Hatalmas pillérek, rajtuk a bánat üres tekintetét viselő szen-
tek szobrai tornyosultak a bejárat fölé. Eduardo, ahogy nekidőlt az 
ajtónak és benyitott, észrevette, hogy a vastag diófa ajtó úgy kihe-
gyesedett, mint egy püspöki kalap. Caterina és Ciro követte őt, és 
beléptek egy kis előszobába. Egy uszadékfa ágaiból font lábtörlőn 
topogva leverték a havat a cipőikről. Caterina felnyúlt, és megrántott 
egy láncot, végén egy kis sárgaréz haranggal.

– Valószínűleg imádkoznak. Ezek ezt csinálják egész nap. Imád-
koznak – mondta Ciro, miközben bekukucskált egy ajtórésen.

– Honnan tudod, mit csinálnak? – kérdezte Eduardo.
Az ajtó kinyílt. Domenica nővér lenézett a fiúkra, és végigmérte 

őket. Az alacsony apácának olyan alakja volt, mint a vacsorára hívó 
csengőnek, fekete-fehér ruhája és földig érő szoknyája pedig csak még 
szélesebbnek mutatta. Az apáca csípőre tette a kezét.

– Signora Lazzari vagyok – mondta Caterina. – Ők pedig itt a 
fiaim, Eduardo és Ciro.

Eduardo meghajolt az apáca előtt. Ciro sietve biccentett, mint aki 
egy gyors imát mond, ami így is volt, mert azon imádkozott, hogy 
tűnjön el az anyajegy az apáca álláról.

– Kövessetek! – mondta az apáca.
Domenica nővér egy padra mutatott, ezzel jelezve a fiúknak, hogy 

üljenek le és várjanak.
Caterina egy vastag faajtó mögötti másik szobába ment az apácá-

val, és ahogy belépett a helyiségbe, becsukta az ajtót. Eduardo előre-
szegezte a szemét, míg Ciro a nyakát nyújtogatva nézett körül.

– Mama le akar mondani rólunk – suttogta Ciro –, ahogy a papa 
nyergével is tette.

– Ez nem igaz – felelte suttogva a bátyja.
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Ciro felmérte az előszobát, mely egy kerek helyiség volt, két mély 
falfülkével. Az egyikben a Szűzanya szentélye volt, a másikban pedig 
Assisi Szent Ferencé. Szűz Mária lába előtt határozottan több gyer-
tya égett, amit a fogadkozók gyújtottak. Ciro szerint ez azt jelenti, 
hogy egy nőre mindig lehet számítani. Vett egy mély lélegzetet, és 
így szólt:

– Éhes vagyok.
– Te mindig éhes vagy.
– Nem tehetek róla.
– Ne gondolj rá!
– Csak erre tudok gondolni.
– Elég egyszerű lélek vagy.
– Nem, ez nem igaz. Az, hogy erős vagyok, még nem jelenti azt, 

hogy hülye is vagyok.
– Nem azt mondtam, hogy hülye vagy, csak azt, hogy egyszerű.
Friss vanília és édes vaj illata töltötte be a kolostort. Ciro lehunyta 

a szemét, és nagyot szippantott. Nagyon éhes volt.
– Most ez is olyan, mint az a történet, amit mama mesélt a kato-

nákról, akik eltévedtek a sivatagban, és vízesést láttak ott is, ahol 
valójában nem is volt? – kérdezte Ciro, és elindult az illat forrásához. 
Kikukucskált a fal mellett. – Vagy valahol tényleg süteményt sütnek?

– Ülj le! – parancsolt rá Eduardo.
Ciro ügyet sem vetve rá végigment a hosszú folyosón.
– Gyere vissza azonnal! – suttogta Eduardo.
Az árkádok alatt a diófa ajtók végig zárva voltak, és halvány fény-

sugarak törtek át az ajtók fölötti ablakokon. A folyosó túlsó végén, 
egy üvegajtón túl Ciro meglátta a kerengőt, amely a zárda főépületét 
kötötte össze a műhelyekkel. A fiú elkezdett futni a fény felé, végig 
a folyosón. Amikor elérte az ajtót, kinézett az üvegen, és egy kopár 
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földdarabot látott, ami valószínűleg a kert lehetett, amit körben hóval 
borított, göcsörtös fügefák szegélyeztek.

Ciro a mennyei illat felé fordult, és rátalált a zárda konyhájára, 
eldugva egy kis sarokban, ami a főfolyosóról nyílt. A konyha ajta-
ját egy téglával támasztotta ki valaki. Csillogó edények sorakoztak 
egy hosszú konyhaasztal fölött. Ciro hátrapillantott, hogy Eduardo 
utánajött-e. Amikor látta, hogy szabad és egyedül van, Ciro kihasz-
nálta az alkalmat, a konyhaajtóhoz rohant, és bekukucskált. A kony-
hából a legforróbb nyári nap tüze áradt. Ciro hagyta, hogy bebur-
kolja a konyha melege.

Egy anyjánál sokkal fiatalabb gyönyörű nő dolgozott az asztal-
nál. Hosszú, szürke csíkos gyapjúpulóvert viselt, ami elé egy fehér 
pamutkötényt kötött. Fekete haját kontyba kötve viselte és egy 
fekete kendő alá rejtette. Sötétbarna szemével hunyorogva éppen 
egy hosszú tésztadarabot gyúrt a sima márvány munkalapon. Egy 
dallamot dúdolva kezébe vett egy kis kést, és a tésztából apró csillag-
formákat vágott ki, nem tudván, hogy Ciro figyeli őt. Hosszú ujjai 
biztosan és ügyesen bántak a késsel. Hamarosan egy kisebb halom 
tésztacsillag gyűlt össze a márványlapon. Ciro ekkor azt gondolta, 
hogy minden nő gyönyörű, kivéve talán az olyan öregeket, mint 
Domenica nővér.

– Corallini? – kérdezte Ciro.
A fiatal nő felnézett és elmosolyodott, ahogy meglátta a kisfiút 

azokban a nagy ruhákban.
– Stelline – javította ki Cirót, feltartva egy kicsi, csillag alakúra 

vágott tésztadarabot.
A nő felmarkolt egy kupacnyi apró csillagot és bedobta egy tálba.
– Mit készítesz?
– Sült pudingot.
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– Süteményillat van tőle az egész folyosón.
– A vajat és a szerecsendiót érzed. A sült puding jobb, mint a süte-

mény. Olyan finom, hogy még az angyalok is lekívánkoznak miatta a 
fellegekből. Legalábbis ezt szoktam mondani a többi apácának. Meg-
éheztél az illatára?

– Már így is éhes voltam.
A nő felnevetett.
– Hogy hívnak?
– És téged hogy hívnak? – kérdezett vissza Ciro összehúzott szem-

öldökkel.
– Teresa nővér vagyok.
– Bocsánatot kérek, nővér, de… maga úgy néz ki, mint egy lány, 

nem úgy néz ki, mint egy apáca.
– Nem szoktam viselni a szép apácaruhámat, amikor főzök. És 

mi a te neved?
Ciro leült egy székre az apácával szemben.
– Ciro Augustus Lazzari! – jelentette ki büszkén a kisfiú.
– Ez aztán a hangzatos név. Talán egy római hódító vagy?
– Nem én! – felelte Ciro, majd eszébe jutott, hogy egy apácával 

beszél, és hozzátette: – Nővér.
– Hány éves vagy?
– Tíz. Elég nagy vagyok a koromhoz képest. A vízimalomnál 

szoktam húzni a kötelet a városban.
– Az szép teljesítmény.
– A korombéli fiúk közül csak én tudom megcsinálni. Bivalynak 

is szoktak nevezni.
Teresa nővér az asztal mögé nyúlt, és kivett egy kenyérvéget egy 

kosárból. Megkente puha vajjal és odanyújtotta a fiúnak. Miközben 
Ciro evett, ő sebesen tovább szaggatta a tésztacsillagokat, és belerakta 
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őket a nagy tálba, ami tej, tojás, cukor, vanília és szerecsendió keveréké-
vel volt töltve. Egy nagy zománcozott kanállal egyenletesen elkeverte 
az alkotórészeket. Ciro figyelte a puding krémes redőit, melyek már 
csillagokkal voltak megszórva, ahogy azok egymás fölé rétegződnek, 
miközben a keverék egyre sűrűsödött. Az apáca egy fémtepsire helye-
zett cserépedényekbe öntötte a pudingot, anélkül, hogy egy csepp is 
kárba veszett volna.

– Látogatóba jöttél?
– Dolgozni küldtek minket ide, mert szegények vagyunk.
– Vilminore di Scalvéban mindenki szegény. Még az apácák is.
– Mi tényleg nagyon szegények vagyunk, most már házunk sincs. 

Megettük az összes csirkét, és mama eladta a tehenet is. Eladtunk 
egy festményt meg az összes könyvet. Nem kaptunk érte valami 
sokat. És már az a pénz is majdnem elfogyott.

– Ugyanez történik minden faluban szerte az Alpokban.
– Nem maradunk sokáig. Az anyukám elmegy a városba, és majd 

nyáron visszajön, és elvisz minket.
Ciro végignézett a hatalmas fatüzelésű kemencén, és arra gondolt, 

hogy ezt kell majd fűtenie és kitisztítania, amíg az anyja vissza nem 
tér. Eszébe jutott, vajon hány ilyen tűzhely és kandalló lehet az egész 
zárdában. Arra gondolt, hogy biztos jó sok van.

Valószínűleg a nappal minden óráját favágással és tűzrakással kell 
majd töltenie.

– És mi járatban vagy a kolostorban?
– Mama nem bírja abbahagyni a sírást.
– Miért?
– Hiányzik neki papa.
Az apáca felvette a tepsit a pudingostálakkal, és berakta a sütőbe. 

Megnézte a felszínét a többi sült pudingnak, amik félretéve hűltek.
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Milyen csodálatos dolog itt dolgozni a meleg konyhában, a hideg 
télben, és ételt készíteni! Ciro úgy gondolta, hogy aki konyhán dol-
gozik, az soha nem éhes.

– Hova ment az apukád?
– Azt mondják, meghalt, de én nem hiszem – felelte Ciro.
– Miért nem hiszel nekik? – kérdezte az apáca, majd megtörölte 

a kezét egy ruhában, és az asztalra dőlt, hogy szemmagasságban 
legyen a fiúval.

– Eduardo elolvasta a levelet, amit a mamának küldtek Ameriká-
ból. Azt írták, hogy a papa meghalt egy bányában, de nem találták 
meg a holttestét. Ezért nem hiszem, hogy a papa meghalt.

– Néha… – kezdett volna válaszolni az apáca, de Ciro félbesza-
kította.

– Nagyon jól tudom. Néha meghalnak emberek úgy is, hogy 
nincs holttest. Meggyulladhat a dinamit a bányában, és ott robban-
nak fel az emberek, vagy elég a testük a tűzben, vagy belezuhannak 
egy lyukba, vagy megfulladhatnak egy salakfolyóban, a hegy gyom-
rában. Vagy megsérülnek, és nem bírnak kimenni, a föld alatt ragad-
nak és éhen halnak, mert senki nem megy, hogy megmentse őket, 
és megeszik őket az állatok, és nem hagynak mást, csak a csontokat. 
Ismerem én minden módját a halálnak – de az én papám nem halna 
meg így. Bárkit meg tudna verni, és nagyobb súlyt bír megemelni, 
mint bármelyik ember Vilminore di Scalvéban. Biztos, hogy még él.

– Hát, szeretnék majd egyszer találkozni vele.
– Fog is, mert vissza fog jönni. Majd meglátja!
Ciro remélte, hogy az apja életben van, és a szíve belesajdult a 

gondolatba, hogy talán mégsem láthatja őt újra többé. Eszébe jutott, 
mindig milyen könnyen megtalálta az apját a nagy tömegben, mivel 
olyan magas volt. Az összes falubeli fölé tornyosult. Carlo Lazzari 
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olyan erős volt, hogy egyszerre mindkét fiát elbírta, egyiket a csípője 
egyik, másikat a másik oldalára ültette föl, mint a liszteszsákokat, és 
így mentek föl és le a hegyi ösvényeken. Fejszével döntötte ki a fákat, 
és olyan könnyedén fűrészelte a fát, ahogy ez az apáca szaggatta a 
tésztát. A Vertova-vízesés lábánál épített egy gátat. Más férfiak is 
segédkeztek, de Carlo Lazzari volt a vezetőjük.

Teresa nővér feltört egy friss tojást egy pohárba, majd belerakott 
egy teáskanálnyi cukrot. Friss tejszínt öntött a pohárba, majd addig 
keverte a hozzávalókat, míg krémes hab képződött a tetején. Odaadta 
az italt Cirónak. A fiú belekortyolt, majd megitta az utolsó cseppig.

– Hogy van most az a pocak? – kérdezte.
– Tele van – mosolyodott el Ciro.
– Segítenél majd nekem főzni néha?
– A fiúk nem főznek.
– Ez nem igaz. Minden nagy párizsi séf férfi. A nőket be sem 

engedik a Cordon Bleu-be. Az egy híres főzőiskola Franciaország-
ban – mondta neki Teresa nővér.

Eduardo berontott a konyhába.
– Gyere, Ciro, mennünk kell!
Teresa nővér rámosolygott a fiúra.
– Biztosan te vagy Eduardo.
– Igen, az vagyok.
– Ő egy apáca – közölte Ciro a bátyjával.
Eduardo biccentett.
– Bocsásson meg, nővér.
– Te is éhes vagy?
Eduardo megrázta a fejét, hogy ő nem.
– Édesanyátok a lelketekre kötötte, hogy ne legyen rátok semmi 

panasz, igaz? – kérdezte az apáca.
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Eduardo bólintott.
Teresa nővér újra belenyúlt a fémkosárba, és kivett egy szelet kenye-

ret, majd megvajazta. Odaadta Eduardónak, aki mohón befalta.
– A bátyám sose kérne semmit – magyarázta Ciro. – Kaphatna 

ő is egy tojást tejszínnel és cukorral? – kérdezte Ciro, majd a bátyja 
felé fordulva így szólt: – Szeretni fogod.

Az apáca elmosolyodott: fogott egy tojást, cukrot, még egy kis 
tejszínt, és gyors mozdulatokkal összekeverte azokat. Odaadta 
Eduardónak, aki lassan kortyolgatta a tojásos krémet, külön ízlel-
getett minden cseppet, amíg ki nem ürült a pohár.

– Köszönöm, nővér! – mondta Eduardo.
– Azt hittük, hogy a zárda borzasztó hely lesz – árulta el Ciro, 

azzal belerakta kiürült poharaikat a mosogatóba.
– Ha jól viselkedtek és rendesen imádkoztok, akkor nem lesz 

semmi gond.
Domenica nővér állt a konyhaajtóban Caterinával. Eduardo hir-

telen nagyot sóhajtott, amikor meglátta őket, és gyorsan megha-
jolt az idős apáca előtt. Ciro nem bírta megérteni, hogy a bátyja 
miért félt mindentől és mindenkitől. Hát nem látta, hogy Domenica 
nővér ártalmatlan? A keményített fűzőjével és a fekete szoknyájával 
arra a carrarai márványból készített, sakktábla mintás földgömbre 
emlékeztetett, amit mama levélnehezékként használt. Ciro nem félt 
egyetlen apácától sem, és különben is: ő is csak egy idős néni volt, 
akinek, mint egy hatalmas kulcs, egy fakereszt lógott a derekáról.

– Találtam két tehetséges fiatalembert, akik segíthetnének nekem 
a konyhában – mondta Teresa nővér.

– Eduardo nekem fog segíteni az irodán – jelentette ki Domenica 
nővér –, Ciro pedig a kápolnában fog dolgozni. Kell nekem egy erős 
fiú, aki bírja a cipekedést.
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– Nekem pedig kell egy erős fiú, aki tud sajtot készíteni – kacsin-
tott Teresa nővér Domenica nővérre.

– Én mind a kettőt meg tudom csinálni! – jelentette ki Ciro büsz-
kén.

Caterina Ciro vállára tette a kezét.
– A fiaim megtesznek mindent, amit csak kérnek tőlük, nővér.

*    *    *

Néhány mérfölddel feljebb a hegyekben, Vilminore di Scalve fölött, 
Schilpario falucskája úgy függött a hegyoldalon, mint egy szürke 
jégcsap. Még a halottakat is a hegyoldalba temették, magas gránit 
támfallal óvott sírkamrákba, amiket befutott a szőlő.

Schilparióban nem volt olyan köztér vagy hatalmas oszlopsor, sem 
szökőkutak vagy szobrok, mint Vilminore di Scalvéban, csak egy-
szerű, tartós fából épített alpesi épületek és stukkók, amelyek ellen-
álltak a kemény teleknek. A stukkókat cukorkák színeire színezték, 
citromsárgára, meggyvörösre és szilvakékre. A világos színek úgy 
díszítették a szürke hegyet, mint megannyi fura csempe.

Schilpario bányászváros volt, ahol gazdag vasérc- és baritereket kapar-
tak ki a földből és szállítottak le Milánóba, hogy ott eladják. A falu min-
den dolgozója az alant elterülő városokat szolgálta, beleértve a csúszdák 
felépítését és karbantartását is, melyek a Vò-patak rohanó vizét csapolták 
meg, amit utána vezetékeken juttattak le a sziklákról.

A gazdaságok friss húst biztosítottak a városi henteseknek. Min-
den családnak volt egy füstölője, ahol kolbászt, szalámit és kötözött 
sonkát tartósítottak. A hegylakók a hosszú teleket zöldséges pincéik 
segítségével vészelték át, melyek tele voltak gesztenyével, amik, mint 
megannyi fényes, barna kő, beborították a hegyi ösvényeket. A túl-
élésüket biztosította a baromfiketrecekből származó tojás, valamint 
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a tej és tejszín, amit a tehenek adtak. Maguk köpülték a vajat, készí-
tették a sajtot, és amit nem tudtak eladni, azt megették.

Messze a falu fölött a hegyvidéki erdők terítve voltak vargányával 
és egyéb gombafajtákkal. Megtermett a hőn áhított szarvasgomba is, 
amit a nyár végén gyűjtöttek és adtak el jó áron francia kereskedők-
nek, akik viszont az elegáns európai nagyvárosok híres szakácsainak 
adták tovább az értékes portékát. A család disznaját használták, hogy 
felkutassa a földben lévő szarvasgombát. Egészen kiskoruktól kezdve 
még a legkisebb gyerekeket is megtanították, hogyan kell szarvas-
gombára vadászni, négykézláb mászva átfésülni az erdőt, lazán a 
derekukra kötött vászonzsákkal keresve az illatos gumókat, melyek 
az idős fák gyökerei körül fészkeltek, mélyen a föld alatt.

Schilpario az egyik legészakabbra fekvő falu volt, mely a Pizzo 
Camino, a legmagasabb alpesi hegy árnyékában húzódott meg, ahol 
a hó sohasem olvadt el, még nyáron sem. Olyan magasan voltak a 
sziklák között, hogy a falu lakói a hegyről lenézve megláthatták, 
ahogy a felhők, mint megannyi fodros habcsók, átúsznak a völgyön.

A tavasz beköszöntével a hegycsúcs alatti jéggel borított sziklák 
felengedtek és élénkzöldbe borultak, ahogy a törpefenyők és borókák 
új hajtásokat hoztak. A mély szurdokvölgy sárga boglárkamezők-
kel telt meg. A falusi asszonyok gyógynövényeket gyűjtöttek, hogy 
orvosságokat készítsenek belőlük: kamillát idegnyugtató teának, vad 
pitypangot a vér tisztítására, illatos mentát gyomorbajokra és sárga 
árvacsalánt lázcsillapításra.

A Passo Presolana volt az egyetlen út, mely keskeny szalagként 
összekötötte Schilpariót Vilminore di Scalvéval és a hegy lábánál 
lévő Bergamo városával. A tizenegyedik században építették ezt a 
rusztikus utat, amit egyirányú gyalogútnak szántak, végül azonban 
kiszélesítették, hogy elférjenek rajta a lovas kocsik is, amik azonban 
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csak meleg időben tudtak közlekedni rajta, mert télen könnyen cser-
benhagyta az embert ez az út.

Marco Ravanelli az út minden szegletét és kanyarulatát ismerte, 
minden természetes kőhidat, mely menedéket nyújthatott, minden 
útba eső kis falut, minden tanyát, folyót és tavat, mivel gyerekkora 
óta elkísérte az apját, aki a hegyről le- és visszavitte az utasokat.

Marco, Schilpario kocsisa karcsú volt és középmagas, sűrű fekete 
bajuszt viselt, amely még jobban kiemelte jóképű arcvonásait. Ahogy 
beleszúrt két botot a jégbe, megvetette a lábát a bérelt háza és a saját 
pajtája közötti ösvényen. Vigyázott, nehogy elcsússzon, mert nem 
engedhette meg, hogy eltörjön a lába, vagy bármi baja essen. Har-
minchárom éves volt, és gondoskodnia kellett a feleségéről, no meg 
hat gyerekéről, akik közül a legfiatalabb, Stella csak most született.

Enza, a legidősebb, mögötte jött, saját botjaival támaszkodva a 
jégen. Enza most múlt tízéves, de mindent el tudott végezni, amit 
egy kétszer olyan idős nő meg tudott csinálni, sőt talán még jobban 
is azoknál, különösen, ami a varrást illette. Kis ujjai fürgén és pon-
tosan mozogtak, apró, szinte láthatatlan öltésekkel tudott nyílegye-
nesen varrni. Veleszületett tehetsége lenyűgözte az anyját, aki messze 
nem tudott olyan gyorsan varrni.

Enza gesztenyebarna haját nem látta olló. Haja két fényes fonat-
ban hullott alá a derekára, amik laposak és rendezettek voltak, mint 
a gyeplő. Szív alakú arca az anyjáéra emlékeztetett, orcája kerek volt, 
bőre, mint a friss tejszín, ajkai olyan tökéletesen íveltek, mint Cupido 
íja. Enza világosbarna szemei úgy csillogtak, mint két borostyángomb.

A legidősebb lánynak, egy olyan családban, ahol sok gyerek van, 
soha nincs igazi gyerekkora.

Enza mihelyst olyan magasra nőtt, hogy felérte a lovas kocsit, meg-
tanulta, hogy kell befogni a lovat. Tudta, hogyan kell a süteményekhez 
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