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Orly

NAGYANYAM az Orly kifutépélyajinak végében lakott,
vécésnéni volt a repiilGtéren, ott toltéttem a sziinid6-
ket, amikor kissrac voltam. A reptéri klotyékban iméd-
tam ezt hallani: ,A Rio de Janeiréba indulé jérat...” A kurva élet-
be, ezek Riéba mennek! Es szaladtam, hogy lassam Sket. Azo-
kat is megnéztem, akik jottek. ,Az ilyen és ilyen szdmu, innen
és innen érkezd...” A vildg 6sszes varosa elvonult el6ttem: Sai-
gon, Addisz-Abeba, Buenos Aires... En meg ott voltam benn, a
klotyéban. A nagyanyim takaritotta a klotydkat, a I’Alsacienne
nevi cégnek dolgozott. A nagyanydm borotvilkozott, ez mindig
lenytigozott. Volt neki egy dupla pengéji Gillette-je, és borot-
vilkozott. Amikor megpusziltam, azt mondtam neki:
— Mir megint sztrsz, Nagyi!
— Ra se rints, majd holnap megborotvilkozom...
Vécésnéni, az volt az apam anyja. Sokdig utazgattam az Orly

kloty6ibdl, eldbrindoztam a behallatszé neveken, uti célokon.
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Arra gondoltam ott, a klotyéban: ,Egyszer elmegyek! Egy-
szer én is elmegyek oda, és egyszer majd visszajovok. Egyszer
majd, egyszer...” Ez volt az életem. Késébb, amikor a nyomdd-
ban voltam tanonc, a gép hangja zsongott a fejemben. Duru-
zsoldsa valamiféle muzsikdkba, 6rvényekbe sodort, és arra gon-
doltam: ,A kurva életbe, mennyire szeretném... az bizony szép
lehet... tudod, én azt szeretném, ha lenne egy hdzam, fenygil-
lattal, fenyGtivel, ami szurja a talpad, amikor rajta jarsz. Oda-
vinném az egész csalddomat... én meg mas dolgok felfedezésé-
re indulnék...” Almodoztam, képzeletben utra keltem egyedul.
Mindig, folyton-folyvist. Egészen addig a napig, amig igazdbdl
elhtztam, de nem erészakosan. Nem azért mentem el, mert az
apam, a Déd¢, elviselhetetlen volt, vagy mert az anydm, a Lilette,
az lett volna; nem, nem, én azért mentem el, mert szabad voltam.
Engem azért szerettek, hogy szabad legyek, és hogy oda menjek,
ahovd mennem kell. Engem a sziileim sose itéltek el, sose fogtak

vissza, se semmi. En mindig szabad voltam.



A kotitiik

INDEN TORTURAT TULELTEM, amivel szegény anyim
stjtotta magdat: a kotStlket, a cseresznyeszartéze-
tet, az Osszes mesterkedését... A harmadik gyerek,
akit nem akart, az voltam én, Gérard. Ttléltem. O maga mesélte
el nekem mindezt, a Lilette. ,Ha belegondolok, hogy kis hijin
megoltink téged!” Kozben a fejemet cirdgatta. Szeretettel, ugye-
bar. Szeretettel. ,Kis hijain megoltiink!” Ha akarni nem akartak
is — simogattak. Amint ott voltam, nem birtak mar megélni —
megszerettek. De a maguk médjan, a maguk habitusdban szeret-
tek, nem takargattik se a banatot, se a félelmeket, se a szégyent.
Ahogy megjottek a fdjasok, és én kibujtam, nem volt tobb ha-
rag, beteljesedett a sors, és kész. Az 6vé éppugy, mint az enyém.
A kotétiikkel valé bokdosés attol a pillanattdl viccel6dés tar-
gya lett... ,Ajaj — mondogatta mindig anydm —, ha belegondo-
lok, hogy ennek meg se kellett volna sziiletnie! De olyan aranyos,
még szerencse, hogy itt van!”

Ezt hallottam két-harom évesen.



Ndlunk

DEDE mINDIG ,,PUHAT” FOZOTT: tiid6t, ezt adjik a ku-

tyaknak meg a szegényeknek. ,,Puhit”. Szivacsos volt,

és f6zéskor megkeményedett. Olyasféle kiillonos illa-
ta volt, mint a vadnyulbdl készilt ragunak. Mdr az utcirél meg-
éreztem, beszaladtam a konyhdba. ,Mi ez? Mi ez?” — kérdez-
gettem. Nem vilaszolt. ,Finomnak tiinik, megkdstolhatom?”
— prébélkoztam tovébb. JEn dolgozok, te meg zabdlsz” — mo-
rogta apdm. De aztin kis id6 mulva hozzatette: ,Nesze! Egyél,
egyél... Anydd meg hun a fenébe’ van?”

Az iskolaval szemben laktunk, Chiateauroux Omelon nevi va-
rosrészében. Egy szegénységtdl biizls kégliben. Merthogy nem
mosakodtunk, hetente csak egyszer mosakodtunk. Bizony, bu-
dos volt nélunk, a kurva életbe! A Dédé meg, aki sokszor pidsan
jott haza, néha az iskola el6tt taccsolt el.

Ott szilettem, a falak mentén. A Maréchal-Joffre utca fa-

lai mentén, Omelonban, Chiteauroux-ban. Két kis helyiségben
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laktunk, egymds hegyén-hitin, jobb volt nekem odakinn lenni,
ahol azt csindlhattam, amit akartam. Fantasztikus gyerekkorom
volt.

Sosem ettem a sziileimmel. A testvéreimmel sem ettem soha.
Anyim nem tltetett benniinket asztalhoz. Mi kolykok nem ko-
szontink egymdsnak — ndlunk senki nem kdszont senkinek.
Nem volt csalddi étkezés, nem volt koszonés. Ndlunk ez mar
csak igy volt. Az élet ott volt el8tted, abbdl tanultil, hogy figyel-
tél, soha nem szavakbdl. Volt a mindig terhes anydm mintaja, aki
utétte a hasit. Meg volt a Dédé mintija, aki hullarészegen jott
haza, és belehdnyt a z6ld lavérba, ha nem éppen az utcin oka-
dott. Littad a hianyadékat. Mdskor meg titések is voltak, ordito-
zds, hajtépés... én meg rohantam fel a lépcsén, hogy megvédjem
a Lilette-et.

A tobbiek, a testvéreim, Alain, Héleéne, Catherine, Eric,
Franck, ugyanazokat a dolgokat élték meg, de felnéve mégsem
lett ugyanolyan életiik, mint nekem. Ok megmaradtak a mintd-
ban. Hogy miért? Bennem is felmeril a kérdés. Ugyanazokat a
dolgokat élték meg, igen, csakhogy Sket nem bokodték kotbtd-
vel. Ez nem jelenti azt, hogy ez engem szerencsétlenné tett, nem,
sz6 sincs réla, inkdbb olyan valakivé, aki mindig lesben 4ll, hogy

megragadja az életet.



A Déde

DEDE — ArAM, RENE DEPARDIEU — 1923-ban sziiletett

Montchevrier-ben, egy négyszaz lelkes kis berryi fa-

luban. Egyetlen gyermeke volt Marcel Depardieu-
nek, aki 6t évvel kordbban félholtan tért vissza az elsé vildghd-
borubdl, és a szép Emilienne Foulatier-nak, aki majd vécésnéni-
ként végzi Orlyban.

Marcel 1931-ben a sebestilései és a harci giazok kévetkezmé-
nyeképpen elhaldlozik, sorsira hagyva Emilienne-t és a kis Dé-
dét, aki akkor minddssze nyolc esztendds volt.

Hogy jart-e valamicskét iskoldba a Dédé? Annyi biztos, hogy
se olvasni, se irni nem tudott, leszimitva azt a két nagybetiit,
amit alairds gyandnt haszndlt: ,D. D.” Beszélni se nagyon tudott
soha, a beszéde egyfajta morgds volt csak, sose kerekedett ki be-

18le egy épkézlib mondat. ,Ehe! Hit akké’... Ehun e... Azany-

<
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nya... Afenese...”
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Tizenegy évesen midr suszter, cipSket készit és javit, a talpat a
szemétteleprdl guberalt gumikbdl szabja ki. Amikor nem a mi-
helyében van, a foldeken dolgozik az anyjaval.

Késébb kitanulja a karosszérialakatos szakmit is, és koltsi
hangutinzé szavakkal dllitja, hogy a badog sokkal puhdbb teli-
holdndl, mint nappal. Volt, hogy rajtakaptam, amint az éjszaka
kellés kozepén egy badoglemez szép gorbuleteit simogatta.

Dédé Emilienne vondsait 6rokolte, magas, sudar, joképd,
eleven tekintetd, és hallgatagsdga ellenére nevetGs természetd.
»2A Dédé egy herceg!” — mondogatta nekem késébb Jean Car-
met,' aki gyengéden szerette apamat.

A szilsfoldje, Berry akkoriban olyan volt, mint a mai Kazah-
sztdn, ahol egész falvak nem tudnak oroszul, nem vesznek tu-
domist Oroszorszagrdl, és a sajit nyelviiket beszélik. Berry ke-
veset viltozott a kozépkor 6ta, még az 1930-as években is job-
bagyok foldje, fekete lyuk a két vildghdbora kozotti hédité és
harcias Franciaorszdg kozepén. Az emberek a konyhdban élnek
a koromtdl megfeketedett gerendik alatt, az istdllé6 melegében,
a dongolt f6ldon, a jészagok és a leves szagiban. Egy ilyen el-
maradott és babondkkal teli, még boszorkanypraktikikat z6
vidékrél érkezik a Dédé, amikor el6szor keresztezi a pillantdsa
Alice Marillier — akit hamarosan Lilette-nek becéz — szép, so-

tét szeméét.

! Jean Carmet (1920-1994) francia szinész. (4 fordito megjegyzése.)



A Lilette

EM SOKON MULT, HOGY EL NE KERULJEK EGYMAST ezek
ketten. Az Gsszeomlds idején a Dédé egy svijci me-
nekilttaborba keril, igencsak messze a sziil6f6ldjé-
t6l, Berrytdl, mikézben Marillier-ék, akik a Jurdbdl valdk, épp
Berry kellés kozepén, Chiteauroux-ban landolnak. A ,landolds”
azért is j6 sz6, mivel Alice apja, Xavier Marillier akkoriban pils-
taként szolgal a francia hadseregben. 1940-ben a chiteauroux-i
légibazisra, La Martinerie-re vezénylik, oda, ahol tiz évvel ké-
s6bb majd az amerikaiak rendezkednek be, és magéval hozza a
feleségét, Suzanne-t meg a linyukat, Alice-t.
A majdani Lilette tizenhét éves, 6 is 1923-ban sziiletett, mint
a Dédé, de az ovénél sokkal miveltebb és finomabb csaladbdl
szarmazik. A Marillier nagyszilSknek pipagydruk van Saint-
Claude-ban, és Suzanne, az anyuka, drigakécsiszolast tanult. Pi-
paban és gyémantban utazni valamivel elegdnsabb a suszterség-

nél meg a bidogossagnal.
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A Dédé a megszallas kell6s kozepén tér vissza Svijcbdl, és itt,
Chateauroux-ban fut 6ssze a Lilette-tel. Isten tudja, hogy sike-
ril neki meghdditania. De a szerelmiik azonnali és csodilatos,
ugyanis soha tobbé nem engedik el egymds kezét, és negyven-
ot évvel késébb néhdny hét kilonbséggel halnak meg. Apimnak
soha nem voltak szavai, hogy barmit is elmondjon, de ragaszko-
dé természet volt, gyengéd, egy hallgatag kolts, és Alice ezt bi-
zonyédra megérezte. Azt hiszem, 6 beszél mindkettejik helyett,
6 taldlja meg a képeket — szeretet, hdz, gyerekek —, amikbél fel-
mindenre igent mond.

Alig tobb mint huszévesek, amikor 6sszehdzasodnak, 1944.
tebrudr 19-én. Szinte napra pontosan fél évvel késGbb, augusztus
20-4n Chateauroux varosa felszabadul, és a Dédé meg a Lilette
egész éjszaka tincolnak, hogy meginnepeljék ezt a mérhetetlen
boldogsdgot. Lilette virandés, és minden bizonnyal még sosem

voltak ennyire boldogok.



Elloptam

anyam ldbait

KEP, AMI FELMERUL BENNEM, EGY TEHENE. Amikor

rdd gondolok, én Lilette-em, rogton tehénként latlak

—a duzzadé emlGidet, a tejedet, a hatalmas hasadat, a
véredet... A véredet. Hamarosan visszatérek erre.

En sosem ismertelek olyannak, amilyennek a Dédé ismert
meg téged 1944-ben, pipaccsal a hajadban, tele életvaggyal, nem
littam feszes kis melleidet, ruganyos, érzéki testedet; dllitélag
olyan kecses voltil, hogy a férfiak mind megfordultak utinad.
Nem, én gyakorlatilag csak kovéren ismertelek, terhesen, ahogy
vonszolod a hasad, hizod magad utin a kis borjaidat, tekinte-
tedben azzal a rezignaltsaggal, azzal a fatalizmussal, amit a fej6s
tehenek szelid szemében lehet latni.

1945-ben hozod vildgra Alaint, a legidésebbet. 1947-ben Hé-

lene kovetkezik. Huszonnégy évesen mir két gyereked van, a
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Dédé meg a lakdsra valdt is alig keresi meg. Ezért nem akarsz
harmadikat.

Megmondtad a Dédének, tobbszor el is ismételted neki éj-
szaka, mikozben szép munkdskezével simogatott, megmondtad
neki, hogy ketté neked béségesen elég, koszondd szépen, a baj
csak az, hogy a Dédének borzasztéan sziiksége van arra, hogy
kifejezze, mennyire szeret téged, hogy te vagy az egész élete,
hogy elmondja, miel8tt megismert volna, egy semmi volt, hogy
csak dltalad létezik — de hat nincsenek szavai, hogy ezt jelezze,
nincs mds, mint a teste lobogdsa, a nagy, izmos testéé, amit a ti-
édnek vet, Gjra és Gjra magahoz szorit, és e lehetetlen keresés vé-
gén feltor belSle a hosszu horgés, azzal adja tudtodra szerelmét,
halajat.

Azzal egy id6ben, hogy kidertl, terhes velem, a Lilette egy ti-
tokra is rdjon, amit8l megfagy a szive: az apja, Xavier Marillier,
a chateauroux-i légibédzis hajdani pilétdja, Dédé anyjinak, Emi-
lienne-nek a szeretdje lett. A két oreg minden el6zetes figyel-
meztetés nélkil épp azon munkélkodott, hogy bemocskolja a
fiatalok szerelmét. Akkora sokk ez a Lilette-nek, hogy rogton
arra gondol, elmenekdl, itt hagyja az 6 Renéjét, az egész kis bol-
dogsdgit, megprobal masutt békére lelni. Messze innen, a lehe-
t6 legmesszebb. A két 6reg ifju szerelmesek maédjara kefél télik
minddssze par lépésre, és Lilette ugy érzi, elloptik az életét, ki-
fosztottik, megtagadtak, elarultdk.

Mit tudott errél a Dédé? Talan semmit. En viszont ugy sej-
tem, a kotStlikkel valé dddz bokdosésbe belejatszott a kétség-
beesett menekiilésvagy is. Uram, add, hogy ez a harmadik gyerek

sose jojjon a vildgra, és én elmehessek innen, a nyakamba kaphassam
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a ldbaim! Ezt mondogatja magaban a Lilette, mikézben kétség-
beesetten igyekszik felfejteni a hasat, mert tudja, hogy nem lesz
ereje elviselni ezt a vérfert6zéstélét, ezt a természet ellen valé ke-
télést, az apjit és az anydsit egy dgyban.

Nem lett volna szabad megsziiletnem, és azzal, hogy minden-
nek ellenére megsziilettem, elloptam anydm ldbait, megakadd-

lyoztam, hogy elmenjen, beletorédésre itéltem.



Catherine,

Eric, Franck. ..

ZERT AZT IS EL KELL MONDANOM, mégsem mindig csak
tehén volt a szimomra az én Lilette-em.

Jutott nekiink néhany hénap gondtalan boldogsdg is,
amit a folytatds nem t6rdlt ki az emlékezetembdl. Ot-hat éves
vagyok, feliltet hdtra a biciklijére, elél a kosara, és elindulunk
egyltt bevisirolni. Az id6 szép, a szél meleg, konnyd ruhaban
teker a ragyog6 tavaszi napsitésben, és hallom, hogy dudoriszik.
Erzékelem a hirtelen timadt életdromét, én magam is alkotéele-
me vagyok ennek az 6rémnek, ebben biztos vagyok, hiszen ma-
gaval visz, hiszen hétranyul, hogy megbizonyosodjon, jol tlok-e
ott hdtul, a bicikli nyergébe kapaszkodva, mikézben hol a csip6-
je billegését szemlélem élvezettel, hol kidugom a fejem, hadd lo-
bogtassa a hajamat a sz¢L

Nem sokkal t6bb harmincévesnél, a hdrom terhesség utin visz-

szanyerte ldnykori alakjat, a teste vékony és feszes, a villa szép,
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kecsesen tartja a fejét, sotét, konok szeme mintha a mi kis gye-
rekkobakunk f616tt mindig valami titokzatos dolgot vélne latni,
ami szlintelenil kisérti. Egyszerre viddm és fdjdalmas, egyszerre
van jelen és jir mdsutt, és én azon toprengek, vajon hol, hiszen
akkoriban még semmit sem tudok arrél, mi emészti.

Aztin ujra terhes lesz. Hétéves vagyok, amikor Catherine
1955-ben kidugja az orrit, én segitem vildgra. A Dédé elment
pidlni, a babaasszony oriil, hogy legalabb én kéznél vagyok. Vizet
melegitek lavérszdmra, hozom-viszem a tortilk6zéket, és ami-
kor rékidlt a Lilette-re, hogy nyomjon er8sen, én is vele egyttt
kiabélok: ,Gyertink, anya, nyomd! Nyomd!” Amikor el6buk-
kan a kis fej, azt teszem, amit a baba mond, vele egyiitt hizom,
ahogy birom. ,Csak rajta, ne félj, gumibél van, huzd! Hazd! Tes-
sék, mindjirt kinn is van, odanézz, milyen szép a kishigod!”
En vagom el a koldokzsindrt is, aztin a karomba nyomja a ba-
bat. ,Hogy elkezdjen 1élegezni, himbald meg... Nem, ne dgy...
Nézd meg jol, hogy csindlom, igy legk6zelebb mar tudni fogod.”

Aztin meg ott van az a sok trutyi, ami ilyenkor kijon, vér, sok
vér, de valami mds sdrgds iz¢ is, olyan bérszerdség. ,Erre nincs
szlikség, beleszeded a lavérba, aztin kidobod a vécébe. Litod,
semmi nehézség nincs ebben, ugyanolyan, mint az dllatoknil,
nem bonyolultabb...” Es amikor visszajovok a vécérdl az tres la-
vorral, megismétli: ,Igy legkézelebb mar tudni fogod.”

A kovetkezs évben Ericet is én htizom ki a Lilette hasibsl. Es
megint csak én segitem a vilagra Franckot 1957-ben. Csakhogy
ez alkalommal Lilette-b8l nemcsak trutyi jott, hanem a szervei
is kifordultak. Na, ilyenkor nem szérakozhatsz, ugyebar, azzal,

hogy elkezdesz vilogatni, visszanyomkodod az egészet, ahogy
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tudod, felteszel egy jo szoros pelenkit, aztin szép lassan minden
Ujra a helyére kertil. Remekiil meg van ez csindlva, minden visz-
szakerul a helyére.

Az emberek szornytlkodnek, elkezdenek aréndzni nekem:
hogy segédkezhet egy hét-nyolc éves gyerek az anyja szilésénél?
Ez puszta érzelg8sség. Valéjaban nem spekulilsz, nem jobban,
mint amikor elvigod egy birka torkat. Csinilod. Nagyon ide-
gesit6 tud lenni egy birka, aminek el kell vagni a torkdt, mert-
hogy bamul rdd. Felakasztod a labdndl fogva, még mindig ba-
mul. A kismalac detté ugyanez, fél, visit, beszélni kell hozz4,
meg kell nyugtatni. Es végiil bele a kést. Rdm ez semmilyen ha-

tassal nincs. De ez még nem jelenti azt, hogy érzéketlen lennék.



Mosolyogni

EM SOKAIG JARTAM ISKOLABA, UGYANIS KITETTEK.

A sziileim nem birtik fizetni... Semmit nem birtak

fizetni. Példdul az elsédldozdst sem, ezért a papok is
kitettek. Még a keresztel6t sem tudtik megfizetni nekem. A ta-
narok és a papok osszefogtak, hogy kitiltsanak, hogy leradiroz-
zanak. En nem tudtam, hogy le vagyok radirozva, csak késébb
értettem meg. Mindig kifelé 16kdostek, a tandrok meg a pa-
pok. Olyan emberek, akik pedig nem voltak szarhdziak, toké-
letesen normalis emberek, akik kedvesen koszontottek, amikor
Chiteauroux vérosa diszpolgarrd avatott Truffaut Utolss metro-
ja utdn, vagy lehet, hogy Pialat A Sdtdn drnyékiban-ja volt, mar
nem is tudom... Ott voltak a csend6rok is, akik annak idején be-
kaszniztak kocsilopdsért. Amugy, amikor gyerek voltam, egye-
dul 6k, a csend6rok toltotték be egy kicsit nekem az apa szerepét,
nem a tandrok, sem a papok. Mindig is jél kijottem a csend6rok-

kel meg a zsarukkal. Jéindulatdak voltak, ellentmonddst nem
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tlréek, de jéindulatiak. Sokkal kevésbé hiilyék, mint amennyire
annak akarnak litszani.

Azért hagytam ott az iskoldt, mert megvéadoltak egy olyan lo-
passal, amit nem én kévettem el. En voltam az osztaly szegénye,
az egyetlen, aki nem tudott benn maradni a tanulészobin — 6t
frankba keriilt, tul sok volt ez a Dédének. ,Hunnan keritsem el$
szerinted, he? Tdn a cipStalpam ala?” A tavollétemet kihasznal-
va a nyakamba varrtik a lopdst. Nand, egy szegény! Egy szegény
ember fial A pénzesldda tlnt el, amiben a tanité év végi ajin-
dékdra gydjtottiink. Es pont az lovasitotta meg, aki megvédolt,
Bernard Valier! A mocsok!

Tizévesen az utcin vagyok. Kicsit bekukucskalok a szomszéd-
asszony, a Memmette ldba kozé, és zsebre tett kézzel rejszolok.
Belégok a mozikba. A boltok polcai k6zott boklaszok, egyik ke-
zemmel a zsebemben recskdzva, az j6, az csiklandoz, a masikkal
meg felmarkolom, amihez kedvem van. Enni muszdj. Megta-
nulom kisz{irni a nem tiszta faszik pillantdsat, a kivincsi, rom-
lott pillantdsokat. Megtanulok mosolyogni. Ha nem moso-
lyogsz, az azt jelenti, hogy félsz, s akkor el vagy veszve — prédava
vilsz.

A Dédé sosem aggddik amiatt, hol vagyok, mar sajit magaval
sem képes tor6dni; ami meg a Lilette-et illeti, nem elég neki a
két keze és a két emldje, hogy a hdrom kis borjit nevelje. Az elsé
éjszakit, amikor nem otthon vagyok, egy visari viddmparkban
toltom. Mit csindlnak az emberek a kivildgitott ablakok mogott?
Ezen morfondirozok. Mi a nyavalyit csindlhatnak ezek ott, az
ablakok mégott? Latom, ahogy jonnek-mennek, felemelik a kar-

jukat, beszélnek, én meg csak tovabb rejszolok. Nincs sziikségem
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Ez MAR csak iy voLT Mosolyogni

arra, hogy foglalkozzanak velem, nagyon jél megoldom egyediil.
Nem vagyok boldogtalan.

Egyre jobban megtanulok mosolyogni, hogy mutassam, mi-
lyen magabiztos vagyok, mennyire nem félek. Amikor a Lino
Ventura-képi fickdk, kamionosok, visdrozdk azzal jonnek, hogy
szopjam le 8ket, 16véban vilaszolok, megmondom, mennyi az
ara. Tizéves vagyok, de tizenétnek litszom. Az emberek nem
tudnak meglepetést okozni nekem. Mintha a Lilette beoltott
volna a meglepetés ellen az & kis mondatdval, ami belefirédott
a szivembe: ,Ha belegondolok, hogy kis hijan megdltink!” Ha
sikertlt tulélnem anydm kotétdit, kitdl félhetnék? Senkitél, £6-
leg nem sajat magamtél. Tokéletesen bizom dnmagamban, a sor-
somban. Ez a bizalom életem kifeszitett kotele, amin remegés
nélkil haladok elére. Emlékszem, mennyire elbiivolt a kotéltan-
cos, amikor elindult, hogy dtkeljen a Katedrélis tér f6l6tt hasz
méteres magassigban kifeszitett drétkotelén. Egy szombat dél-
utdn volt, Chateauroux-ban. Az a fické én voltam, én leszek ké-
s6bb, az a fantasztikus 6nbizalom ott, a reszketk feje folott. De
hirtelen a pasasban feltimadt a kétely, a sajit libamban éreztem,
a rad, amit addig tokéletesen vizszintesen tartott, inogni kez-
dett, belékiszott a kétely, majd a félelem, minél jobban imboly-
gott a rid, anndl erGsebben kételkedett — és neki annyi volt. Mar
akkor tudta, hogy meg fog halni, miel8tt lezuhant volna, és né-
hany mésodperccel kés8bb a szemiink lattira zuzta 6ssze magat.

Sokkal ink4bb az utcdn néttem fel, mint az iskoldban, ahol
épp csak megtanultam irni-olvasni. Az utcin mindig résen kell
lenned, hinned kell a szerencsecsillagodban, ott csak magadra

szamithatsz.





