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Ez már csak  
így volt

Gérard Depardieu

G
ér

ar
d 

D
ep

ar
di

eu
   

 •  
   

E
z m

ár
 cs

ak
 íg

y 
vo

lt

„Ha sikerült túlélnem anyám kötőtűit, kitől félhetnék?  
Senkitől, főleg nem saját magamtól. Tökéletesen bízom önmagamban,  

a sorsomban. Ez a bizalom életem kifeszített kötele,
 amin remegés nélkül haladok előre.”

•
A nagyszerű alakításai mellett botrányairól is ismert francia 

színész zavarba ejtő őszinteséggel vall végletes szabadságban telt 
gyermekkoráról, fiatalkori bűnözéséről,  

a véletlennek köszönhető pályakezdéséről,  
a sorsát meghatározó emberekről,  

szerelmekről, apaságról, színészetről, öregségről,  
a Putyinhoz fűződő barátságáról és még sok más témáról.

A hol nyersen szókimondó, hol költői magasságokba emelkedő 
önéletrajz lapjain egy magát ösztönlényként aposztrofáló öntörvényű, 

de rendkívül sebezhető ember,  
egy nagy formátumú, hihetetlenül sokoldalú művész  

nem mindennapi élete bontakozik ki,  
aki egy közép-franciaországi város szegénynegyedéből  

indult el a világhír felé.
Egy előítéletek és kötődések nélküli szabad ember, 

aki minden szabályt felrúgva alakítja a sorsát.
•

Megrendít. Megdöbbent. Lehet, hogy fel is háborít.
De lenyűgöz és magával ragad.

•
„Hihetetlen ez a fickó, és ebből a vallomásból még jobban megérti  

az ember, miért az. A keménység mögött ott érezzük a finomságot,  
az érzékenységet. Személyes, eleven, húsba vágó írás,  

ami semmit nem ken el, semmit nem hallgat el.  
Kibékített Depardieu-vel.” – Heléne (Amazon) 
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Orly

Anagyanyám az Orly kifutópályájának végében lakott,  
vécésnéni volt a repülőtéren, ott töltöttem a szünidő- 
ket, amikor kissrác voltam. A reptéri klotyókban imád-

tam ezt hallani: „A Rio de Janeiróba induló járat…” A kurva élet-
be, ezek Rióba mennek! És szaladtam, hogy lássam őket. Azo-
kat is megnéztem, akik jöttek. „Az ilyen és ilyen számú, innen 
és innen érkező…” A világ összes városa elvonult előttem: Sai-
gon, Addisz-Abeba, Buenos Aires… Én meg ott voltam benn, a 
klotyóban. A nagyanyám takarította a klotyókat, a L’Alsa  cienne 
nevű cégnek dolgozott. A nagyanyám borotválkozott, ez mindig 
lenyűgözött. Volt neki egy dupla pengéjű Gillette-je, és borot-
válkozott. Amikor megpusziltam, azt mondtam neki:

– Már megint szúrsz, Nagyi!
– Rá se ránts, majd holnap megborotválkozom…
Vécésnéni, az volt az apám anyja. Sokáig utazgattam az Orly 

klotyóiból, elábrándoztam a behallatszó neveken, úti célokon. 
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Arra gondoltam ott, a klotyóban: „Egyszer elmegyek! Egy-
szer én is elmegyek oda, és egyszer majd visszajövök. Egyszer 
majd, egyszer…” Ez volt az életem. Később, amikor a nyomdá-
ban voltam tanonc, a gép hangja zsongott a fejemben. Duru-
zsolása valamiféle muzsikákba, örvényekbe sodort, és arra gon-
doltam: „A kurva életbe, mennyire szeretném… az bizony szép 
lehet… tudod, én azt szeretném, ha lenne egy házam, fenyőil-
lattal, fenyőtűvel, ami szúrja a talpad, amikor rajta jársz. Oda-
vinném az egész családomat… én meg más dolgok felfedezésé-
re indulnék…” Álmodoztam, képzeletben útra keltem egyedül. 
Mindig, folyton-folyvást. Egészen addig a napig, amíg igazából 
elhúztam, de nem erőszakosan. Nem azért mentem el, mert az 
apám, a Dédé, elviselhetetlen volt, vagy mert az anyám, a Lilette, 
az lett volna; nem, nem, én azért mentem el, mert szabad voltam. 
Engem azért szerettek, hogy szabad legyek, és hogy oda menjek, 
ahová mennem kell. Engem a szüleim sose ítéltek el, sose fogtak 
vissza, se semmi. Én mindig szabad voltam.
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A kötőtűk

Minden tortúrát túléltem, amivel szegény anyám  
sújtotta magát: a kötőtűket, a cseresznyeszárfőze-
tet, az összes mesterkedését… A harmadik gyerek, 

akit nem akart, az voltam én, Gérard. Túléltem. Ő maga mesélte 
el nekem mindezt, a Lilette. „Ha belegondolok, hogy kis híján 
megöltünk téged!” Közben a fejemet cirógatta. Szeretettel, ugye-
bár. Szeretettel. „Kis híján megöltünk!” Ha akarni nem akartak 
is – simogattak. Amint ott voltam, nem bírtak már megölni – 
megszerettek. De a maguk módján, a maguk habitusában szeret-
tek, nem takargatták se a bánatot, se a félelmeket, se a szégyent.

Ahogy megjöttek a fájások, és én kibújtam, nem volt több ha-
rag, beteljesedett a sors, és kész. Az övé éppúgy, mint az enyém.

A kötőtűkkel való bökdösés attól a pillanattól viccelődés tár-
gya lett… „Ajaj – mondogatta mindig anyám –, ha belegondo-
lok, hogy ennek meg se kellett volna születnie! De olyan aranyos, 
még szerencse, hogy itt van!”

Ezt hallottam két-három évesen.
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Nálunk

A Dédé mindig „puhát” főzött: tüdőt, ezt adják a ku- 
tyáknak meg a szegényeknek. „Puhát”. Szivacsos volt,  
és főzéskor megkeményedett. Olyasféle különös illa-

ta volt, mint a vadnyúlból készült ragunak. Már az utcáról meg-
éreztem, beszaladtam a konyhába. „Mi ez? Mi ez?” – kérdez-
gettem. Nem válaszolt. „Finomnak tűnik, megkóstolhatom?” 
– próbálkoztam tovább. „Én dolgozok, te meg zabálsz” – mo-
rogta apám. De aztán kis idő múlva hozzátette: „Nesze! Egyél, 
egyél… Anyád meg hun a fenébe’ van?”

Az iskolával szemben laktunk, Châteauroux Omelon nevű vá-
rosrészében. Egy szegénységtől bűzlő kégliben. Merthogy nem 
mosakodtunk, hetente csak egyszer mosakodtunk. Bizony, bü-
dös volt nálunk, a kurva életbe! A Dédé meg, aki sokszor piásan 
jött haza, néha az iskola előtt taccsolt el.

Ott születtem, a falak mentén. A Maréchal-Joffre utca fa-
lai mentén, Omelonban, Châteauroux-ban. Két kis helyiségben  
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laktunk, egymás hegyén-hátán, jobb volt nekem odakinn lenni, 
ahol azt csinálhattam, amit akartam. Fantasztikus gyerekkorom 
volt.

Sosem ettem a szüleimmel. A testvéreimmel sem ettem soha. 
Anyám nem ültetett bennünket asztalhoz. Mi kölykök nem kö-
szöntünk egymásnak – nálunk senki nem köszönt senkinek. 
Nem volt családi étkezés, nem volt köszönés. Nálunk ez már 
csak így volt. Az élet ott volt előtted, abból tanultál, hogy figyel-
tél, soha nem szavakból. Volt a mindig terhes anyám mintája, aki 
ütötte a hasát. Meg volt a Dédé mintája, aki hullarészegen jött 
haza, és belehányt a zöld lavórba, ha nem éppen az utcán oká-
dott. Láttad a hányadékát. Máskor meg ütések is voltak, ordíto-
zás, hajtépés… én meg rohantam fel a lépcsőn, hogy megvédjem 
a Lilette-et.

A többiek, a testvéreim, Alain, Hélène, Catherine, Éric, 
Franck, ugyanazokat a dolgokat élték meg, de felnőve mégsem 
lett ugyanolyan életük, mint nekem. Ők megmaradtak a mintá-
ban. Hogy miért? Bennem is felmerül a kérdés. Ugyanazokat a 
dolgokat élték meg, igen, csakhogy őket nem böködték kötőtű-
vel. Ez nem jelenti azt, hogy ez engem szerencsétlenné tett, nem, 
szó sincs róla, inkább olyan valakivé, aki mindig lesben áll, hogy 
megragadja az életet.
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A Dédé

A Dédé – apám, René Depardieu – 1923-ban született  
Montchevrier-ben, egy négyszáz lelkes kis berryi fa- 
lu ban. Egyetlen gyermeke volt Marcel Depardieu-

nek, aki öt évvel korábban félholtan tért vissza az első világhá-
borúból, és a szép Émilienne Foulatier-nak, aki majd vécésnéni-
ként végzi Orlyban.

Marcel 1931-ben a sebesülései és a harci gázok következmé-
nyeképpen elhalálozik, sorsára hagyva Émilienne-t és a kis Dé-
dét, aki akkor mindössze nyolc esztendős volt.

Hogy járt-e valamicskét iskolába a Dédé? Annyi biztos, hogy 
se olvasni, se írni nem tudott, leszámítva azt a két nagybetűt, 
amit aláírás gyanánt használt: „D. D.” Beszélni se nagyon tudott 
soha, a beszéde egyfajta morgás volt csak, sose kerekedett ki be-
lőle egy épkézláb mondat. „Ehe! Hát akkó’… Ehun e… Az any- 
nya… Afenese…”
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Tizenegy évesen már suszter, cipőket készít és javít, a talpat a 
szeméttelepről guberált gumikból szabja ki. Amikor nem a mű-
helyében van, a földeken dolgozik az anyjával.

Később kitanulja a karosszérialakatos szakmát is, és költői 
hangutánzó szavakkal állítja, hogy a bádog sokkal puhább teli-
holdnál, mint nappal. Volt, hogy rajtakaptam, amint az éjszaka 
kellős közepén egy bádoglemez szép görbületeit simogatta.

Dédé Émilienne vonásait örökölte, magas, sudár, jóképű, 
eleven tekintetű, és hallgatagsága ellenére nevetős természetű. 
„A Dédé egy herceg!” – mondogatta nekem később Jean Car-
met,1 aki gyengéden szerette apámat.

A szülőföldje, Berry akkoriban olyan volt, mint a mai Kazah-
sztán, ahol egész falvak nem tudnak oroszul, nem vesznek tu-
domást Oroszországról, és a saját nyelvüket beszélik. Berry ke-
veset változott a középkor óta, még az 1930-as években is job-
bágyok földje, fekete lyuk a két világháború közötti hódító és 
harcias Franciaország közepén. Az emberek a konyhában élnek 
a koromtól megfeketedett gerendák alatt, az istálló melegében, 
a döngölt földön, a jószágok és a leves szagában. Egy ilyen el-
maradott és babonákkal teli, még boszorkánypraktikákat űző 
vidékről érkezik a Dédé, amikor először keresztezi a pillantása  
Alice Marillier – akit hamarosan Lilette-nek becéz – szép, sö-
tét szeméét.

1 Jean Carmet (1920–1994) francia színész. (A fordító megjegyzése.)
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A Lilette

Nem sokon múlt, hogy el ne kerüljék egymást ezek  
ketten. Az összeomlás idején a Dédé egy svájci me-
ne  kült táborba kerül, igencsak messze a szülőföldjé-

től, Berrytől, miközben Marillier-ék, akik a Jurából valók, épp 
Berry kellős közepén, Châteauroux-ban landolnak. A „landolás” 
azért is jó szó, mivel Alice apja, Xavier Marillier akkoriban piló-
taként szolgál a francia hadseregben. 1940-ben a châteauroux-i 
légibázisra, La Martinerie-re vezénylik, oda, ahol tíz évvel ké-
sőbb majd az amerikaiak rendezkednek be, és magával hozza a 
feleségét, Suzanne-t meg a lányukat, Alice-t.

A majdani Lilette tizenhét éves, ő is 1923-ban született, mint 
a Dédé, de az övénél sokkal műveltebb és finomabb családból 
származik. A Marillier nagyszülőknek pipagyáruk van Saint-
Claude-ban, és Suzanne, az anyuka, drágakőcsiszolást tanult. Pi-
pában és gyémántban utazni valamivel elegánsabb a suszterség-
nél meg a bádogosságnál. 
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A Dédé a megszállás kellős közepén tér vissza Svájcból, és itt, 
Châteauroux-ban fut össze a Lilette-tel. Isten tudja, hogy sike-
rül neki meghódítania. De a szerelmük azonnali és csodálatos, 
ugyanis soha többé nem engedik el egymás kezét, és negyven-
öt évvel később néhány hét különbséggel halnak meg. Apámnak 
soha nem voltak szavai, hogy bármit is elmondjon, de ragaszko-
dó természet volt, gyengéd, egy hallgatag költő, és Alice ezt bi-
zonyára megérezte. Azt hiszem, ő beszél mindkettejük helyett, 
ő találja meg a képeket – szeretet, ház, gyerekek –, amikből fel-
épül a Dédé óriási álma… És apám szenvedélyesen bámul rá, és 
mindenre igent mond.

Alig több mint húszévesek, amikor összeházasodnak, 1944. 
február 19-én. Szinte napra pontosan fél évvel később, augusztus 
20-án Châteauroux városa felszabadul, és a Dédé meg a Lilette 
egész éjszaka táncolnak, hogy megünnepeljék ezt a mérhetetlen 
boldogságot. Lilette várandós, és minden bizonnyal még sosem 
voltak ennyire boldogok.
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Elloptam 
anyám lábait

A kép, ami felmerül bennem, egy tehéné. Amikor 
rád gondolok, én Lilette-em, rögtön tehénként látlak 
– a duzzadó emlőidet, a tejedet, a hatalmas hasadat, a 

véredet… A véredet. Hamarosan visszatérek erre.
Én sosem ismertelek olyannak, amilyennek a Dédé ismert 

meg téged 1944-ben, pipaccsal a hajadban, tele életvággyal, nem 
láttam feszes kis melleidet, ruganyos, érzéki testedet; állítólag 
olyan kecses voltál, hogy a férfiak mind megfordultak utánad. 
Nem, én gyakorlatilag csak kövéren ismertelek, terhesen, ahogy 
vonszolod a hasad, húzod magad után a kis borjaidat, tekinte-
tedben azzal a rezignáltsággal, azzal a fatalizmussal, amit a fejős 
tehenek szelíd szemében lehet látni.

1945-ben hozod világra Alaint, a legidősebbet. 1947-ben Hé-
lène következik. Huszonnégy évesen már két gyereked van, a 
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Dédé meg a lakásra valót is alig keresi meg. Ezért nem akarsz 
harmadikat. 

Megmondtad a Dédének, többször el is ismételted neki éj-
szaka, miközben szép munkáskezével simogatott, megmondtad 
neki, hogy kettő neked bőségesen elég, köszönöd szépen, a baj 
csak az, hogy a Dédének borzasztóan szüksége van arra, hogy 
kifejezze, mennyire szeret téged, hogy te vagy az egész élete, 
hogy elmondja, mielőtt megismert volna, egy semmi volt, hogy 
csak általad létezik – de hát nincsenek szavai, hogy ezt jelezze, 
nincs más, mint a teste lobogása, a nagy, izmos testéé, amit a ti-
édnek vet, újra és újra magához szorít, és e lehetetlen keresés vé-
gén feltör belőle a hosszú hörgés, azzal adja tudtodra szerelmét, 
háláját.

Azzal egy időben, hogy kiderül, terhes velem, a Lilette egy ti-
tokra is rájön, amitől megfagy a szíve: az apja, Xavier Marillier, 
a châteauroux-i légibázis hajdani pilótája, Dédé anyjának, Émi-
lienne-nek a szeretője lett. A két öreg minden előzetes figyel-
meztetés nélkül épp azon munkálkodott, hogy bemocskolja a 
fiatalok szerelmét. Akkora sokk ez a Lilette-nek, hogy rögtön 
arra gondol, elmenekül, itt hagyja az ő Renéjét, az egész kis bol-
dogságát, megpróbál másutt békére lelni. Messze innen, a lehe-
tő legmesszebb. A két öreg ifjú szerelmesek módjára kefél tőlük 
mindössze pár lépésre, és Lilette úgy érzi, ellopták az életét, ki-
fosztották, megtagadták, elárulták.

Mit tudott erről a Dédé? Talán semmit. Én viszont úgy sej-
tem, a kötőtűkkel való ádáz bökdösésbe belejátszott a kétség-
beesett menekülésvágy is. Uram, add, hogy ez a harmadik gyerek 
sose jöjjön a világra, és én elmehessek innen, a nyakamba kaphassam 
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a lábaim! Ezt mondogatja magában a Lilette, miközben kétség-
beesetten igyekszik felfejteni a hasát, mert tudja, hogy nem lesz 
ereje elviselni ezt a vérfertőzésfélét, ezt a természet ellen való ke-
félést, az apját és az anyósát egy ágyban.

Nem lett volna szabad megszületnem, és azzal, hogy minden-
nek ellenére megszülettem, elloptam anyám lábait, megakadá-
lyoztam, hogy elmenjen, beletörődésre ítéltem.
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Catherine, 
Éric, Franck… 

Azért azt is el kell mondanom, mégsem mindig csak 
tehén volt a számomra az én Lilette-em.

Jutott nekünk néhány hónap gondtalan boldogság is, 
amit a folytatás nem törölt ki az emlékezetemből. Öt-hat éves 
vagyok, felültet hátra a biciklijére, elöl a kosara, és elindulunk 
együtt bevásárolni. Az idő szép, a szél meleg, könnyű ruhában 
teker a ragyogó tavaszi napsütésben, és hallom, hogy dudorászik. 
Érzékelem a hirtelen támadt életörömét, én magam is alkotóele-
me vagyok ennek az örömnek, ebben biztos vagyok, hiszen ma-
gával visz, hiszen hátranyúl, hogy megbizonyosodjon, jól ülök-e 
ott hátul, a bicikli nyergébe kapaszkodva, miközben hol a csípő-
je billegését szemlélem élvezettel, hol kidugom a fejem, hadd lo-
bogtassa a hajamat a szél.

Nem sokkal több harmincévesnél, a három terhesség után visz-
szanyerte lánykori alakját, a teste vékony és feszes, a válla szép, 
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kecsesen tartja a fejét, sötét, konok szeme mintha a mi kis gye-
rekkobakunk fölött mindig valami titokzatos dolgot vélne látni, 
ami szüntelenül kísérti. Egyszerre vidám és fájdalmas, egyszerre 
van jelen és jár másutt, és én azon töprengek, vajon hol, hiszen 
akkoriban még semmit sem tudok arról, mi emészti.

Aztán újra terhes lesz. Hétéves vagyok, amikor Catherine 
1955-ben kidugja az orrát, én segítem világra. A Dédé elment 
piálni, a bábaasszony örül, hogy legalább én kéznél vagyok. Vizet 
melegítek lavórszámra, hozom-viszem a törülközőket, és ami-
kor rákiált a Lilette-re, hogy nyomjon erősen, én is vele együtt 
kiabálok: „Gyerünk, anya, nyomd! Nyomd!” Amikor előbuk-
kan a kis fej, azt teszem, amit a bába mond, vele együtt húzom, 
ahogy bírom. „Csak rajta, ne félj, gumiból van, húzd! Húzd! Tes-
sék, mindjárt kinn is van, odanézz, milyen szép a kishúgod!” 
Én vágom el a köldökzsinórt is, aztán a karomba nyomja a ba-
bát. „Hogy elkezdjen lélegezni, himbáld meg… Nem, ne úgy… 
Nézd meg jól, hogy csinálom, így legközelebb már tudni fogod.”

Aztán meg ott van az a sok trutyi, ami ilyenkor kijön, vér, sok 
vér, de valami más sárgás izé is, olyan bőrszerűség. „Erre nincs 
szükség, beleszeded a lavórba, aztán kidobod a vécébe. Látod, 
semmi nehézség nincs ebben, ugyanolyan, mint az állatoknál, 
nem bonyolultabb…” És amikor visszajövök a vécéről az üres la-
vórral, megismétli: „Így legközelebb már tudni fogod.”

A következő évben Éricet is én húzom ki a Lilette hasából. És 
megint csak én segítem a világra Franckot 1957-ben. Csakhogy 
ez alkalommal Lilette-ből nemcsak trutyi jött, hanem a szervei 
is kifordultak. Na, ilyenkor nem szórakozhatsz, ugyebár, azzal, 
hogy elkezdesz válogatni, visszanyomkodod az egészet, ahogy 
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tudod, felteszel egy jó szoros pelenkát, aztán szép lassan minden 
újra a helyére kerül. Remekül meg van ez csinálva, minden visz-
szakerül a helyére.

Az emberek szörnyülködnek, elkezdenek arénázni nekem: 
hogy segédkezhet egy hét-nyolc éves gyerek az anyja szülésénél? 
Ez puszta érzelgősség. Valójában nem spekulálsz, nem jobban, 
mint amikor elvágod egy birka torkát. Csinálod. Nagyon ide-
gesítő tud lenni egy birka, aminek el kell vágni a torkát, mert-
hogy bámul rád. Felakasztod a lábánál fogva, még mindig bá-
mul. A kismalac dettó ugyanez, fél, visít, beszélni kell hozzá, 
meg kell nyugtatni. És végül bele a kést. Rám ez semmilyen ha-
tással nincs. De ez még nem jelenti azt, hogy érzéketlen lennék.
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Mosolyogni

Nem sokáig jártam iskolába, ugyanis kitettek. 
A szüleim nem bírták fizetni… Semmit nem bírtak 
fizetni. Például az elsőáldozást sem, ezért a papok is 

kitettek. Még a keresztelőt sem tudták megfizetni nekem. A ta-
nárok és a papok összefogtak, hogy kitiltsanak, hogy leradíroz-
zanak. Én nem tudtam, hogy le vagyok radírozva, csak később 
értettem meg. Mindig kifelé lökdöstek, a tanárok meg a pa-
pok. Olyan emberek, akik pedig nem voltak szarháziak, töké-
letesen normális emberek, akik kedvesen köszöntöttek, amikor 
Châteauroux városa díszpolgárrá avatott Truffaut Utolsó metró
ja után, vagy lehet, hogy Pialat A Sátán árnyékában-ja volt, már 
nem is tudom… Ott voltak a csendőrök is, akik annak idején be-
kaszniztak kocsilopásért. Amúgy, amikor gyerek voltam, egye-
dül ők, a csendőrök töltötték be egy kicsit nekem az apa szerepét, 
nem a tanárok, sem a papok. Mindig is jól kijöttem a csendőrök-
kel meg a zsarukkal. Jóindulatúak voltak, ellentmondást nem  
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tűrőek, de jóindulatúak. Sokkal kevésbé hülyék, mint amennyire 
annak akarnak látszani.

Azért hagytam ott az iskolát, mert megvádoltak egy olyan lo-
pással, amit nem én követtem el. Én voltam az osztály szegénye, 
az egyetlen, aki nem tudott benn maradni a tanulószobán – öt 
frankba került, túl sok volt ez a Dédének. „Hunnan kerítsem elő 
szerinted, he? Tán a cipőtalpam alú?” A távollétemet kihasznál-
va a nyakamba varrták a lopást. Naná, egy szegény! Egy szegény 
ember fia! A pénzesláda tűnt el, amiben a tanító év végi aján-
dékára gyűjtöttünk. És pont az lovasította meg, aki megvádolt, 
Bernard Valier! A mocsok!

Tízévesen az utcán vagyok. Kicsit bekukucskálok a szomszéd-
asszony, a Memmette lába közé, és zsebre tett kézzel rejszo lok. 
Belógok a mozikba. A boltok polcai között bóklászok, egyik ke-
zemmel a zsebemben recskázva, az jó, az csiklandoz, a másikkal 
meg felmarkolom, amihez kedvem van. Enni muszáj. Megta-
nulom kiszűrni a nem tiszta faszik pillantását, a kíváncsi, rom-
lott pillantásokat. Megtanulok mosolyogni. Ha nem moso-
lyogsz, az azt jelenti, hogy félsz, s akkor el vagy veszve – prédává  
válsz.

A Dédé sosem aggódik amiatt, hol vagyok, már saját magával 
sem képes törődni; ami meg a Lilette-et illeti, nem elég neki a 
két keze és a két emlője, hogy a három kis borját nevelje. Az első 
éjszakát, amikor nem otthon vagyok, egy vásári vidámparkban 
töltöm. Mit csinálnak az emberek a kivilágított ablakok mögött? 
Ezen morfondírozok. Mi a nyavalyát csinálhatnak ezek ott, az 
ablakok mögött? Látom, ahogy jönnek-mennek, felemelik a kar-
jukat, beszélnek, én meg csak tovább rejszolok. Nincs szükségem 
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arra, hogy foglalkozzanak velem, nagyon jól megoldom egyedül. 
Nem vagyok boldogtalan.

Egyre jobban megtanulok mosolyogni, hogy mutassam, mi-
lyen magabiztos vagyok, mennyire nem félek. Amikor a Lino 
Ven tura-képű fickók, kamionosok, vásározók azzal jönnek, hogy 
szopjam le őket, lóvéban válaszolok, megmondom, mennyi az 
ára. Tízéves vagyok, de tizenötnek látszom. Az emberek nem 
tudnak meglepetést okozni nekem. Mintha a Lilette beoltott 
volna a meglepetés ellen az ő kis mondatával, ami belefúródott 
a szívembe: „Ha belegondolok, hogy kis híján megöltünk!” Ha 
sikerült túlélnem anyám kötőtűit, kitől félhetnék? Senkitől, fő-
leg nem saját magamtól. Tökéletesen bízom önmagamban, a sor-
somban. Ez a bizalom életem kifeszített kötele, amin remegés 
nélkül haladok előre. Emlékszem, mennyire elbűvölt a kötéltán-
cos, amikor elindult, hogy átkeljen a Katedrális tér fölött húsz 
méteres magasságban kifeszített drótkötelén. Egy szombat dél-
után volt, Châteauroux-ban. Az a fickó én voltam, én leszek ké-
sőbb, az a fantasztikus önbizalom ott, a reszketők feje fölött. De 
hirtelen a pasasban feltámadt a kétely, a saját lábamban éreztem, 
a rúd, amit addig tökéletesen vízszintesen tartott, inogni kez-
dett, belékúszott a kétely, majd a félelem, minél jobban imboly-
gott a rúd, annál erősebben kételkedett – és neki annyi volt. Már 
akkor tudta, hogy meg fog halni, mielőtt lezuhant volna, és né-
hány másodperccel később a szemünk láttára zúzta össze magát.

Sokkal inkább az utcán nőttem fel, mint az iskolában, ahol 
épp csak megtanultam írni-olvasni. Az utcán mindig résen kell 
lenned, hinned kell a szerencsecsillagodban, ott csak magadra 
számíthatsz.
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