
Egy ember története, 
aki szörnyű bűnökre ragadtatta magát, 

holott akkora szíve volt, 
hogy az egész világ belefért volna.

Hatalmas feszülés, szakadás, aztán béke… és csönd: az elképedés, a hitetlenkedés 
néma hördülése. Kinyitottam a szemem, s láttam, hogy a bába arcából – amely 
az imént még nekibuzdulástól rózsállott – egyszerre kiszalad a vér, s a szobalá-
nyom, Simonette a szája elé kapja a kezét, úgy hátrál az ágytól.

Küszködve feljebb csúsztam a csatakos párnán, lenéztem a véres lepedőre, 
és megláttam, amit a többiek.

A bába tért magához elsőnek; odarepült, hogy a köldökzsinórt elvágja, bár 
reszkető kezével tartani is alig bírta az ollót.

Uram, irgalmazz – motyogta, s ösztönösen keresztet vetett. – Krisztus, 
kegyelmezz!

És megszületett…

„Megszámlálhatatlanul sokadik újraolvasás. 
Én erről a könyvről nem tudok értelmes értékelést írni. Teljesen mindegy, 

hányszor fogom elolvasni, örökre ez marad a kedvenc könyvem. 
Ahányszor csak kézbe vettem, eddig mindig elvarázsolt.” 

– tündérrózsa, moly.hu

„Fantasztikus! Rekordidő alatt végeztem vele!” 
– madóri, moly.hu
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Egy ember története,
aki szörnyű bűnökre ragadtatta magát,

holott akkora szíve volt,
hogy az egész világ belefért volna.
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Senki nem választja meg,
mikor esik szerelembe…

 – Erik
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MADELEINE
1831–1840

Faros szülés volt, így hát a szűz gyanútlanság legvégső pillanatáig 
hallhattam a bába bizalmaskodó, telitüdős biztatását.

– Már csak a fej van hátra, aranyom… mindjárt megvagyunk… 
mindjárt itt a kisfiú. De most nagyon kell vigyázni. Egy az egyben 
úgy csinálja, ahogy mondom – hall engem, nagysága? –, egy az 
egyben!

Bólintottam, aztán zihálva vettem mély lélegzetet az ágyam fe-
jéhez függesztett törülközőbe csimpaszkodva. A gyertyaláng hatal-
mas árnyakat vetített a mennyezetre, s e különös, baljós alakzatok 
mintha érthetetlen módon fenyegettek volna a fájdalom esztelen ön-
kívületében. A préselő kín tetőfokán úgy tetszett, egymagam marad-
tam élve az egész világon, s mindörökre rám csukódik a fájdalom 
sivár tömlöcének ajtaja.

Hatalmas feszülés, szakadás, aztán béke… és csönd: az elképe-
dés, a hitetlenkedés néma hördülése. Kinyitottam a szemem, s lát-
tam, hogy a bába arcából – amely az imént még a nekibuzdulástól 
rózsállott – egyszerre kiszaladt a vér, s a szobalányom, Simonette a 
szája elé kapja a kezét, úgy hátrál az ágytól.

Emlékszem, azt gondoltam: Biztosan halott. De az igazság pil-
lanatát megelőző tört másodperc zaklatottságában is belém borzon-
gott, hogy nagyobb a baj… sokkalta nagyobb.

Küszködve feljebb csúsztam a csatakos párnán, lenéztem a véres 
lepedőkre, és megláttam, amit a többiek.

Nem sikoltottam; egyikünk sem sikoltott. Akkor sem, mikor egy 
gyöngécske rezzenése nyilvánvalóvá tette számunkra, hogy él. Ami 
a lepedőn feküdt, olyannyira hihetetlenül festett, hogy bénaságba 
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nyűgözte a hangszalagokat. Egymásra meredtünk hárman, mintha 
azt remélnénk, megkövült elszörnyedésünk együttes erejétől űzve 
e szívszaggató iszonyat újra elvegyül majd a lidércvilágban, ahol 
minden bizonnyal honos. A bába tért magához elsőnek; odapende-
rült, hogy a köldökzsinórt elvágja, bár reszkető kezével tartani is 
alig bírta az ollót.

– Uram, irgalmazz! – motyogta, s ösztönösen keresztet vetett.
– Krisztus, kegyelmezz!
Zsibbadt közönnyel figyeltem, ahogy bebagyulálja a jövevényt, 

és odapottyantja a bölcsőbe az ágy mellett.
– Szaladjon Mansart atyáért! – mondta reszkető hangon Si mo-

nette-nek. – Mondja meg neki, jól teszi, ha nyomban idejön!
Simonette feltépte az ajtót, s lerontott a kivilágítatlan lépcsőn 

anélkül, hogy egyetlen pillantást hátravetett volna rám. Ő az utolsó 
cseléd, aki valaha is a fedelem alatt élt. A borzalmas éjszaka után 
nem láttam többé viszont, még a holmiját sem szedte össze a padlás-
szobájából. Mansart atya, mikor megjött, egyedül jött.

A bába az ajtóban fogadta. Eleget tett minden kötelezettségének, 
türelmetlenül várta már, mikor szabadulhat, mikor boríthat fátylat 
szerepére ebben a rémálomban; olyannyira türelmetlenül, mint egy-
kedvűen észrevételeztem, hogy a járandóságát sem firtatta.

– Hát a lány hol maradt? – tette szóvá, bosszúságának nyomban 
hangot adva. – A szobalány, atyám… nincs itt önnel?

– A kisasszonyka nem volt hajlandó elkísérni ide. Úgyszólván 
magánkívül volt a rémülettől, és hasztalanul beszéltem a lelkére.

– Hát… nem mintha meglepne – mondta sötéten a bába. – Azt 
megtudta-e tőle, hogy a gyerek szörnyszülött? Sok év tapasztalat 
van a hátam mögött, de ilyet még nem láttam… pedig pipáltam 
egyet-mást, igaz-e, atyám… De nem látszik valami erősnek, sze-
rencsére…

Nem hittem a fülemnek. Úgy beszéltek, mintha én ott sem vol-
nék, mintha e szörnyűség süket, bárgyú idiótává fokozott volna le, 
akit nem illet meg többé a legalapvetőbb emberi méltóság sem. El-
szörnyedve tárgyaltak ki engem is, akárcsak a bölcsőben fekvő szer-
zetet, megszűntem valaki lenni…

A bába magára hevenyészte a kendőjét, s a kosara után nyúlt.
– Fogadni mernék, hogy meghal. Meg szoktak halni ezek, hála is-

tennek. Meg se nyekkent még, ez mindenképpen biztató jel. Reggelre  
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biztos vége. Különben nem tartozik rám, én megtettem a dolgom.  
Bocsásson meg, atyám, indulnom kell. Megígértem, elnézek még 
egy szüléshez. Lescot-né, tudja, a harmadik jön.

A bába hangja kiúszott az ajtón a sötétbe. Mansart atya becsukta 
utána, aztán letette a lámpását a komódra, és szétterítette ázott kö-
pönyegét egy széken, hogy megszáradjon.

Bizalomgerjesztő arcát gazdagon barázdálta az élet, napbarní-
tott volt és cserzett, mint az olyan emberé, aki minden időjárásnál 
gyalog közlekedik; feltételezésem szerint úgy ötvenéves lehetett 
akkor. Tudtam róla, hogy sok rémséget látott már hosszú szolgá-
lata folyamán, mégis feltűnt, ahogy megdöbbenésében önkéntele-
nül visszahőkölt a bölcsőbe tekintvén. Egyik kezével megszorította 
a nyakában függő feszületet, a másikkal nagy sietve keresztet ve-
tett. Egy pillanatra letérdelt imádkozni, mielőtt odalépett volna az 
ágyamhoz.

– Drága gyermekem! – szólt együttérzően. – Ne hagyja magát be-
hálózni olyan gondolattól, hogy az Úr elhagyta. Az ilyen tragédiák 
a mi halandó értelmünk számára felfoghatatlanok, de arra kérem, ne 
feledje, Istennek célja van valamennyi teremtményével!

Megborzongtam. – Még életben van, ugye?
A pap bólintott, és telt alsó ajkát harapdálva szomorúan pillantott 

a bölcsőre.
– Atyám… – A szavam is elakadt, míg bátorságot gyűjtöttem a 

folytatáshoz –, ha nem érinteném, ha nem táplálnám…
Ő komoran rázta a fejét. – Egyházunk álláspontja kristálytiszta e 

kérdésben, Madeleine. Amire maga céloz, az gyilkosság.
– De hiszen ez irgalmas cselekedet volna az adott esetben!
– Bűn volna – válaszolt rendreutasítóan az atya –, közönséges 

bűn! Követelem, hogy minden ilyen ártó gondolatot verjen ki a 
fejéből! Kötelessége istápolni egy emberi lelket. Ezt a gyermeket 
ugyanúgy kell táplálnia és gondoznia, mint bármely másikat.

Elfordítottam a fejem a vánkoson. A nyelvemen volt, hogy az Is-
ten is hibázhat, de a kétségbeesés mélypontján sem voltam eléggé 
merész, hogy ilyen káromlást kiejtsek a számon.

Hogyan is lehet ember ez az iszonytató förtelem? Úgy viszolyog-
tam tőle, mintha valami hüllő lett volna – rút, visszataszító, utálatos. 
Mi jogon erősködik egy pap azért, hogy éljen az ilyen? Hát ez Isten 
kegyelme? Ez Isten végtelen bölcsessége?
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A kimerültség, az elgyötört felháborodás kicsordította a könnyem 
feszült orcáimra, úgy bámultam a csíkos tapétát. Három hónapja  
vergődtem tragédiák végtelennek tetsző útvesztőjében, s egyetlen 
gyertya fénye lebegett előttem bátorítóan, alig több, mint karnyúj-
tásnyira – halvány, reszketeg reménysugár, egy új élet ígérete.

Most ez a gyertya kihunyt, s csak a sötétség maradt, sötétség a po-
kol legmélyebb bugyrának parttalan szakadékában. Életemben először 
magamra maradtam. Nincs, aki e terhet a vállára venné helyettem.

– Az volna a leghelyesebb, ha most mindjárt megkeresztelném a 
gyereket – jelentette ki Mansart atya komoran. – Szíveskedjék talán 
egy nevet mondani!

Néztem a papot, ahogy körbejár a szobában, mint valami fekete 
reverendás, nyakigláb kísértet, odahozza porcelán mosdótálamat, és 
megáldja benne a vizet. A fiamnak a Charles nevet szántam néhai 
férjem után, de hogyan is nevezhetném úgy immár? A puszta gon-
dolat is gyűlöletes volt számomra.

Egy nevet… el kell döntenem, hogy mi lesz a neve!
Megint rám telepedett a teljes elbizonytalanodás, a gondolattalan 

kábultság, mintha megdermedt volna az agyam. Nem jutott eszem-
be semmi, s utóbb végső szorultságomban azt mondtam a papnak, 
hogy kapja a gyerek az ő nevét. Elkerekedett a szeme, de nem tett 
megjegyzést vagy ellenvetést, hanem kinyúlt a bölcső felé.

– Megkeresztellek, Erik – mondta lassan –, az Atya, a Fiú és a 
Szen tlélek nevében.

Ezután odahajolt hozzám, és olyan határozottsággal adta a karom-
ba a bebagyulált csomagot, hogy nem volt lélekjelenlétem tiltakozni.

– Íme, a fia – szólt a pap egyszerűen. – Tanulja meg úgy szeretni, 
ahogyan Isten szereti!

Vette a lámpását és a köpönyegét, hátat fordított, és hamarosan 
meghallottam a felépcső nyikorgását nehéz lépte alatt. A bejárati 
ajtó becsukódott.

Egyedül maradtam a rémmel, aki Charles és az én szerelmem 
gyümölcse volt.

Életemben nem éreztem még olyan rettegést, olyan végső nyo-
morúságot, mint amikor kézbe vettem a fiamat. Ráébredtem, hogy 
ez a lény – ez a valami! – mindenestül tőlem függ. Ha hagyom éhen 
halni vagy megfagyni, az én lelkem jut a gyehenna tüzére. Hívő ka-
tolikus voltam, aki nagyon is valóságosnak tudta a pokol lángjait.
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Szorongva, reszkető kézzel vontam félre a kendőt a gyermek ar-
cáról. Láttam már testi hibát – vajh ki nem látott? –, de ehhez fog-
hatót soha. Lüktető erek groteszk kacskaringóitól mintázott vékony 
hártyán szinte teljességében áttetsző koponyacsont, felemás, beesett 
szemek, elrajzolt, torz száj és ez iszonyatos tátongó lyuk ott, ahol az 
orrnak kellett volna lennie!

Lám, tökéletlen agyagozókorong a testem, ha csak ilyen szánal-
mas teremtmény telt tőle! Úgy festett, mint akiben már régóta nin-
csen élet. Eltemetni és elmenekülni, ez volt minden kívánságom.

Az undor és a rémület ellenére is fokozatosan felfigyeltem arra, 
hogy néz engem. A szedett-vedett szempár kitartó áhítattal kereste 
a tekintetem, s meglepő érzékenységet sugározva szinte szánalom-
mal mért végig, mint aki megérti elszörnyedésem. Sose tapasztal-
tam még, hogy egy újszülött ilyen feszülten, ilyen áthatóan figyel, s 
azon kaptam magam, hogy viszonzom a tekintetét, mint a csörgőkí-
gyó delejes nézésétől rabul ejtett áldozat. 

Aztán felsírt.
Nem találok szavakat arra, milyen volt hangjának ez az első csen-

dülése, és milyen rendkívüli hatást tett rám. Sose hittem volna, hogy 
az újszülöttek sírása érzéki lehet – mindig is éles, nyugtalanító, fur-
csamód visszatetsző volt a fülemnek. De az ő hangja titokzatosan mu-
zsikált, kicsalta a könnyem, becézte a testem, s a mellem megsajdult, 
ahogy hatalmába kerített az elsöprő, elemi vágy, magamhoz ölelni őt. 
Nem maradt erőm, hogy ösztönös élni akarásától elfordítsam a szívem.

Ám amint megérintettük egymást, megszakadt a varázs. Megint 
legyűrt az undor és a pánik.

Letéptem a mellemről, mintha holmi undok vérszopó lett volna, 
lecsaptam, mit sem törődve azzal, hová esik, és a szoba legtávolabbi 
sarkába menekültem. Összehúztam magam, mint az űzött vad, álla-
mat a térdemhez szorítottam, úgy fogtam a fejem.

A halálát kívántam.
Mindkettőnk halálát.
Ha akkor újra felsír, tudom, megöltem volna őt – előbb őt, aztán 

saját magamat.
De néma maradt.
Talán már meg is halt.
Egyre mélyebben gubóztam tulajdon testem menedékébe, rin-

gattam magam ide-oda, mint a szerencsétlen elmeháborodott a  
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bolondokházában, fedezéket keresvén a csapás elől, amellyel nem 
képes szembenézni.

Oly szép volt az életem eddig az utolsó nyárig! Túlságosan is 
könnyed és élvezetes. Védett voltam, fiatal: nem készített fel semmi 
a tragédiákra, melyek nem szűntek záporozni rám, mióta Charles-
hoz feleségül mentem.

Nem készített fel semmi Erikre!

Éltes szülők dédelgetett egyetlenének születtem, valóságos kis 
hercegnő voltam, a mindenkori központ, bárhol szerepeltem is. 
Apám Rouenban volt építész, sikeres, mindazonáltal bogaras em-
ber, zenerajongó, akit örömmel töltött el hajlandóságom e művé-
szet iránt. Kicsi koromtól rendszeresen felvezettek a társaság elé, 
hogy hangomat, szerény zongorista, illetve hegedűs tudományomat 
fitogtassam, s jóllehet Anyus a lelkem üdvéért a roueni orsolyita 
rendházban neveltetett, Apusnak világibb tervei voltak velem. 
Énekórákat vettem, kitéve magam az apácák heves helytelenítésé-
nek, azt tartották ugyanis, hogy egy leánynak a szép énekhang a 
hiúság és a kényeskedés kísértését hozza; hétről hétre oda kellett 
szöknöm a tanárhoz, aki a párizsi Opera színpadára volt hivatott 
felkészíteni. Hangom éppenséggel volt, de az már sohasem fog ki-
derülni, tehetséggel és művészi fegyelemmel is győztem volna-e a 
rohamot Párizs ellen. Tizenhét éves koromban elkísértem apámat 
a Lecat utcába egy építkezésre, ahol megbeszélése volt egyik ügy-
felével, megismerkedtem Charles-lal, és nyomban lemondtam a fé-
nyes színpadi pályafutásról.

Charles tizenöt évvel volt idősebb nálam, s mint építőmester, 
apám őszinte nagyrabecsülését mondhatta magáénak. Apus folyton 
emlegette kivételes szerencséjét, amiért olyasvalakire bízhatja ter-
vei megvalósítását, akinek mély, ösztönös érzéke van az építőmű-
vészethez, aki a tökéletességre tör, és csak a legjobb elég jó neki. 
Ha Charles és apám összefogtak, nem sok jót remélhetett a rend-
szerint takarékos ügyfél. Talán a szakmai összhang miatt üdvözölte 
apám oly készségesen Charles-t a családunkban, amint az én haj-
landóságom nyilvánvalóvá vált. Talán visszaemlékezett a saját fi-
atalkorára, amikor megbízatások után szaladgáló, küszködő fiatal 
mérnökként Anyus családjával kellett megvívnia annak idején. De 
az is lehet, eltökélte – hiszen a széltől is óvott! –, hogy egyetlen 
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gyermeke boldogságát ne csorbítsa semmi. Ha csalódást okozott 
is számára, hogy eldobom magamtól a primadonnaság szép remé-
nyét, nem mutatta.

Anyus pedig – Anyus angol volt, ez az egy szó tökéletesen jel-
lemzi őt. Azt hiszem, szívesebben látott engem egy tisztes – habár 
rangon aluli – házasságban, mint akármelyik párizsi színpadon.

Charles és én Londonba mentünk nászútra Apus költségén, jeles 
építmények lajstromával felszerelkezve: „ezeket látni kell” úgy-
mond. Márpedig mi nemigen néztünk körül. November volt, a 
legvigasztalanabb hónap Angliában, háromhetes tartózkodásunk 
alatt a város többnyire vastag, sárgás ködbe burkolózott – volt hát 
kifogásunk inkább otthon maradni és Isten csodás alkotásait ta-
nulmányozni behatóan tisztes kensingtoni lakosztályunk hálószo-
bájában.

Az utolsó napon azonban könyörtelenül betűzött a nap a súlyos 
függönyök hasadékán, és bűntudatosan kászálódtunk elő a duny-
hák alól. Nem mehetünk haza úgy, hogy nem néztük meg Hampton 
Courtot – Apus soha nem bocsátaná meg!

Beesteledett már, mikor a bérkocsi letett bennünket a szálloda 
lépcsőjénél. Míg Charles a szokatlan pénzzel és a kelletlen kocsissal 
keserveskedett, előrementem, hogy a hallban elkérjem a kulcsunkat.

– Levele jött, asszonyom – mondta a boy, s én szórakozottan 
gyűrtem be a borítékot a muffomba, miközben hátrafordultam, mert 
Charles is belépett.

Most is elakadt a lélegzetem, mint azon a napon Rouenban, olyan 
magas volt, olyan szégyentelenül jóképű! Mikor meglátta a kezem-
ben a kulcsot, a mosolya elárulta, hogy ugyanarra gondol, mint én.

Nevetve rohantunk fel a süppedő szőnyegekkel borított széles 
lépcsőn, s kis híján elsodortunk két idősebb hölgyet, akik az angol 
méltóság jegyében ereszkedtek alá.

– Franciák – hallottam megszólalni az egyiket. – Mi mást várjon 
tőlük az ember?

Charles és én még hangosabban nevettünk. Charles azt mondta, 
tulajdonképpen sajnálni kell az angolokat. Mind merev és fagyos, 
mint a gótikus vízköpők. Honnan tudnák szegények, hogy mi a sze-
relem?

Két óra múlva, miközben lustán doromboltam Charles karjai 
közt, hirtelen eszembe jutott a levél…
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Már Franciaországban ébredtem tudatára, viharos hazatérésünket 
követően, hogy első gyermekem fogantatásának hetében halt meg 
mindkét szülőm kolerában.

Nem járvány vitte el őket.
Apám régi ismerőse Párizsból látogatott el hozzájuk, és ott bete-

gedett meg náluk, azon a jó hangulatú estén. Apus hallani sem akart 
olyasmit, hogy egy ápolásra szoruló jó barátot szélnek eresszen, ha 
az csupán fizetett cselédekre támaszkodhat, és ezzel a természetes, 
nagylelkű, vendégszerető gesztussal egész háza népének megásta a 
sírját.

Képtelen voltam Rouenban maradni a tragédia után. A város 
egyetlen hatalmas építészeti múzeummá vált számomra, boldog, el-
kényeztetett gyermekkorom mauzóleumává. Az ódon jezsuita kollé-
gium barokk kápolnája, a Szent Vivien tér, az előkelő Szent Patrice 
utca pompás tizenhetedik-tizennyolcadik századi házaival, amelyek 
súlyos kocsikapuk mögött rejtőzködtek… Nem, nem bírtam tovább 
egy olyan városban, ahol minden utcasarok, minden szép épület fáj-
dalmas emléket idézett…

Charles egy hónapig a közelébe sem engedett apám házának, any-
nyira féltett a fertőzéstől. Ekkor már egészen biztosan tudtuk, hogy 
másállapotban vagyok, és Charles engesztelhetetlenül, túlzóan őr-
ködött felettem, nem tűrte, hogy drága feleségének és gyermekének 
épségét bármi veszélyeztesse.

Úgy viselkedett, mintha én volnék az első várandós nő az egész 
földkerekségen, aggályos sürgölődése kíváncsivá tett, megmoso-
lyogtatott, csak attól féltem egy icipicit, hogy ha leányt szülök, fél-
tékeny lesz rá.

– Ne aggódj annyira, Charles! A nők folyton szülnek.
– Nekem csak az a fontos, hogy te vigyázz – mondta komo-

lyan. – Nehogy baj történjen.
Megérintettem a karját, hevessége zavarba hozott. Édesapám ha-

lála láthatóan mélyebb megrázkódtatást jelentett neki, mintsem gon-
doltam volna: elszégyelltem magam, amiért önző gyászom közepet-
te nem figyeltem fel arra, mily nagyon bánkódik atyai barátja után.

– Ez a kisbaba nagyon fontos neked, igaz? – kockáztattam meg. 
– Mintha attól tartanál, hogy nem lesz több gyermekünk.

Elnevette magát, és védelmezően átkarolt.
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– Dehogyisnem lesz. De az elsőszülött más, mint a többi, hát nem 
érzed, Madeleine? Először alkotni a tulajdon hasonlatosságunkra! 
Mintha én volnék Isten!

– Ó, te – mondtam gyöngéden –, te művész. Apus mindig mond-
ta, hogy szobrász is lehettél volna, nemcsak kőfaragó.

– Az is akartam lenni – vallotta meg. – Tényleg úgy terveztem el 
még kisfiú koromban.

– És mi tartott vissza? – faggattam kíváncsian.
– Hogy szegénységben halhatok meg. – Mosolyra húzta a száját. 

– De most a jó kislány lefekszik. Későre jár, az én fiamnak ilyenkor 
már ágyban a helye. 

Míg Charles aludt, én ébren feküdtem, s magam előtt láttam a cso-
dás gyermeket, akit Charles lefestett nekem. Elképzeltem, ahogy szen-
teltvízzel keresztet rajzolnak egy minden ízében tökéletes kisbaba 
homlokára, akit a mi nagy szerelmünk formázott meg. Charles a tö-
kéllyel kecsegtetett, és én feltétel nélkül hittem az ő látomásában; elke-
rültek a kétségek, nem gyötörtek a leendő anyák szokásos aggodalmai.

Úgy tetszett, szerelmünk bűvös körbe vonja boldogságunkat, s 
a balszerencse se rendítheti meg alapjait.

Magától értetődik, hogy én örököltem mindent… a gyönyörű, 
ódon Szent Patrice utcai házat éppúgy, mint apám megannyi bölcs 
befektetésének hozadékát.

– Független, módos asszony lett belőled – mondta Charles eltű-
nődve, s hangjából kihallottam a tétova szorongást. Félt, hogy va-
laki a fejéhez vághatja, a pénzemért kellettem csak neki. Először 
szembesültem az olyan ember belső meghasonlottságával, aki rang-
ján felül házasodik, s egyre szilárdabb meggyőződésemmé vált, el 
kell hagynunk Rouent, hogy máshol kezdjünk új életet.

Módszeresen átfésültem Apus házát, s lajstromba szedtem mind-
azon ereklyéket, amelyektől úgysem tudnék soha megválni – anyám 
ékszereit, apám könyvgyűjteményét és feljegyzéseit, a kis hegedűt, 
amin először nyirettyűztem fülhasogatóan. S közben egyre csak jöt-
tek a cirkalmas részvétnyilvánítások, a szánakozás és a tisztelet il-
lendően kidekázott elegyei…

Aztán egy napon kezembe került Marie levele.
Marie Perrault, aki megosztotta velem a lélekölő zárdai fogságot, 

nyoszolyólány volt az esküvőmön – nála jelentéktelenebb külsejű 
nyoszolyólányt nemigen látott még a világ. Még anyám is nagyot 
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nézett, hogy kit választottam. Gondolom, furcsán hatott, hogy éppen 
Marie a barátnőm. A zárdában megvolt a magam kis udvartartása, a 
beavatottak köre, akik csüggtek minden szavamon, utánozták a haj-
viseletemet, ruháim apró, egyéni díszeit. Marie külleme semmiképp 
sem volt ajánlólevél. Nagyon csúnya volt, idomíthatatlan vörös haj, 
savószín, beesett arc; áradt belőle a riadalom, ami ellenállhatatlanul 
vonz minden zsarnokot közel s távol. Tízéves lehetett, amikor fölka-
roltam. Többi barátnőim unalmasnak vélték, s egy szavamba került 
volna, hogy megkeserítsék az életét az iskolai kínzások ősi szertar-
tásrendje szerint. De én nem mondtam ki ezt a szót. Hagytam, hogy 
Marie ott járjon a sarkamban, mint valami hűséges spániel, és kinyi-
latkoztattam, hogy hasznát veszem – ami megfelelt ugyan a való-
ságnak, de távolról sem volt a teljes igazság. A legszebb lány voltam 
a zárdában, és messze a legbefolyásosabb, minden szavammal tör-
vénykeztem. S Marie jóval azután is a barátnőm maradt, hogy a töb-
biek elszéledtek otthonaikba Normandia-szerte, és nem írtak többé.

Marie ebben a levelében is önmagát adta – esetlenül, nehézke-
sen írt, ami a szívén, az a tolla hegyén, s talán kár is volt feltá-
rulkoznia… Könyörgött, látogassunk el hozzájuk a családi fészek-
be, St. Martin-de-Boscherville-be. Áttoltam a levelet az asztalon 
Charles orra alá, s megütötte a fülemet, ahogy felnyögött. Ám egy 
pillantásom elég volt, hogy megadó hallgatásba burkolózzon. Hét 
végén lerándultunk Boscherville-be.

Charles két napig tűrte Perrault-ék lehengerlő vendégszeretetét, 
mielőtt elszánta volna magát, hogy egy szerződés miatt haladékta-
lanul visszatérjen Rouenba. S távozásának délutánján fedeztük fel 
Marie-val, hogy az elszigetelt, kőfal övezte ház a falu szélén eladó.

Elborította a repkény, ormótlan volt és kényelmetlen, a hajlott 
korú személy, aki előzőleg élt benne, ügyet sem vetett a vadul bur-
jánzó kertekre, gyümölcsösre… Nyomban beleszerettem.

– Túl messze esik Rouentól – mondta Charles elszörnyedve, mi-
kor visszajött értem.

– Gyönyörű szép – rebegtem én.
– Rengeteg munka lesz vele.
– Nem számít. Ó, Charles, annyira szeretném ezt a házat! Olyan 

romantikus!
Charles felsóhajtott, észrevettem, hogy a napfény megcsillantja 

hollófekete hajában az elszaporodó ezüstös szálakat.
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– Hát jó – hagyta rám elnézően, szokása szerint. – Ha egyszer ro-
mantikus, gondolom, nincs más hátra, mint megvenni.

Így kerültünk Boscherville-be, ebbe az álmos kis faluba.
Májusra a vén ház új pompában tündökölt kívül-belül, a legfris-

sebb párizsi divat jegyében.
Tipp-topp kis palota a mi tipp-topp kis trónörökösünknek.

1831. május 3-a örökre bevésődött az emlékezetembe.
Hőség volt, szokatlan forróság május elejéhez képest, s úgy pi-

hegtem a kanapén, mint holmi partra vetett bálna, nem győztem le-
gyezkedni és frissítőért szalajtani a szobalányt.

Nehezen bírtam magam, nyűgösködtem. Kétesztendős spániel-
kutyám, Sasa nyughatatlanul ugrándozott a nappaliban, unos-unta-
lan odaejtette labdáját a fekhelyem mellé, és reménykedve csóválta 
a farkát.

– Értsd meg, túl forró most a kert – dörrentem rá. – Meg kell vár-
nod Marie-t. Jaj, Sasa, menj már innen végre! Simonette! Simonette!

Az ajtóban feltűnt Simonette, és a kötényét igazgatta szapora 
kézzel.

– Hívott, asszonyom?
– Vigye ki ezt a bolond kutyát, és be ne eressze, míg Perrault kis-

asszony nem jön megsétáltatni!
– Igenis, asszonyom.
Olyan kergetőzés támadt, hogy vadonatúj asztali lámpám lesod-

ródott a padlóra, a fehér üvegbura összetört, s a szőnyegre ömlött a 
repceolaj. Dühödt sikolyom hallatán a kutya is, a lány is kimenekült 
a szobából. Négykézlábra ereszkedve takarítottam lihegve, ám gyér 
sikerrel a romokat, mikor beállított Marie.

– Tönkrement! – zokogtam tajtékozva. – Vége a gyönyörű új sző-
nyegemnek!

– Dehogy van vége – mondta Marie a maga tébolyítóan józan stí-
lusában. – Csak egy kis folt az egész, nem? Ha ezt a kisszőnyeget 
odatesszük, senki nem veszi észre.

– Nem teszem oda a kisszőnyeget – makacskodtam együgyűen. 
– Az egész szoba harmóniáját tönkretenné. Igenis új szőnyeget kell 
vennem.

Marie sarokülésbe tornázta magát, dísztelen muszlinruháját nem 
kímélve, és elgondolkdóan méregetett.
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– Madeleine, szerintem ez igazán fölösleges. A helyedben min-
dent úgy hagynék, ahogy van. Senki sem szeret olyan házban élni, 
ahol mindig tökéletes a rend, legkevésbé egy pici gyerek.

A tekintetem lángot vetett. Már a nyelvemen volt, hogy az én 
gyerekem álmában sem dúlná fel soha a gyönyörű otthonomat, 
méghogy ő összekoszolná a legszebb szőnyegemet, mikor a kisbaba 
a szívem alatt akkorát rúgott, hogy a lélegzetem is elállt belé.

– Senki sem kérdezett, te kis vadállat – szaladt ki a számon; bosz-
szantott is, mulattatott is, hogy ilyen feltűnően adja tudtunkra, lát-
hatatlanul is jelen van.

Marie azonban nem mosolyodott el, mint vártam volna. Elfor-
dult, és láthatóan azt sem tudta, hová legyen.

– Rosszul teszed, ha így beszélsz, Madeleine. Anyukám szerint 
szörnyű szerencsétlenséget hoz, ha a meg nem születettet sértegetik.

– Ne add itt a vidéki libát! – torkolltam le. – Odabentről úgysem 
hall engem.

– Ő nem hall téged – mondta feszengve –, de Isten hall.
Kinevettem Marie-t; egyszeriben visszatért a jókedvem, hogy 

ilyen képtelen babonaságon sikerült rajtakapnom.
– Van Istennek különb foglalatossága is, mint a hívei után kém-

kedni – jelentettem ki fölényesen. – Gondold el, hány velejéig go-
nosz ember él a világon, a gyilkosok meg a szajhák meg a pogá-
nyok…

Témát változtattunk, és mire Marie-nak menni kellett, a haragom 
úgy elpárolgott, mintha soha nem is lett volna. Charles biztosan nem 
bánja, ha új szőnyeget veszek. „Vegyél csak, ha szeretnél, drágám! – 
mondja majd. – Fő, hogy örömöd legyen benne.” Így elnehezedve, 
keservesen is bevergődöm még Rouenba szülés előtt.

Enyhült a hőség, friss szellő libbent be a nyitott ablakszárnya-
kon. Sasa újfent bebocsáttatást nyert, és a sétától kimerülve kupo-
rodott az ölembe, már amennyire odafért még. Néztem, ahogy a 
kisbaba erőteljes rúgásai ütemesen rengetik a kutya fejét. De nyug-
talan vagy ma, kislegény, dédelgettem magamban. Születendőnket 
mindig is fiúként emlegettük. Charles cérnára kötve odalógatta a 
jegygyűrűmet a hasam fölé, s tévedhetetlen következtetésként azt 
szűrte le a műveletből, hogy fiúval vagyok viselős. Én pedig tisztá-
ban voltam vele, milyen nagyon vágyik fiúgyerekre, hogy a nyom-
dokaiba lépjen…
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Jóleső bágyadtságba süppedve füleltem Simonette neszezésére, 
aki a félig nyitott ajtó mögött a vacsorát készítette. Tudtam, Charles 
későn ér haza. Jövedelmező vállalkozásba kezdett, nagy házat épí-
tettek az embereivel Rouen külvárosában, s kihasználták, hogy so-
káig van világos. Szürkületig úgyis hiába várom.

Hatot ütött az előszobai falióra, áradt a napfény az ablakokon, s 
rácsozatot rajzolt a szőnyegre, amit kicserélni szándékoztam, mikor 
rögtönzött hordágyon hazahozták…

Baleset történt az építkezésen – leesett egy darab falazat. Senki 
nem tehet róla, nincs kit hibáztatni, hangoztatták, mintha ez vigaszt 
jelenthetett volna.

Jött az orvos, aztán hamarosan a pap.
A házam egyszerre megtelt emberekkel, akik közhelyeket sug-

dostak a fülembe a gyermekről, aki megvigasztal majd korai gyá-
szomban.

Charles temetése napján este ott feküdtem az ágyunkban egyedül 
– szüleim nászajándéka volt, fenséges, vadonatúj –, s éreztem, hogy 
új élet lüktet hasam feszülő boltozata alatt.

Emlékszem, fiúért fohászkodtam, hogy Charles-ra emlékeztes-
sen. Íme, megadatott.

Órák teltek el a születése óta; lassan-lassan eljutott a tudatomig, hogy 
a takaratlan ablak mögött új nap dereng fel.

Ahogy beszüremlett a fény, újra meghallottam a sziréni hívás pa-
naszos hangjait, úgy zsongította el agyamat, mint a szerelmes becé-
zés. Rászorítottam a tenyerem a fülemre, de nem tudtam elzárkózni, 
s tudtam, a világ legtávolabbi sarkában is hatalma volna fölöttem. 
Az a hang akkor is betöltené az elmém, s az őrületbe kergetne a 
megbánás.

Megadóan, összetörten visszamentem az ágyhoz, s a szörnyűsé-
ges kis arcot letakartam egy zsebkendővel. Látványától megkímélve 
úgy éreztem, erőt tudok venni viszolygásomon annyira, hogy kézbe 
vegyem.

Levonszoltam magam a konyhába, találtam egy kis tejet, és fel-
melegítettem.

Később, mikor már elaludt a nyári napsütéstől ragyogó szobában, 
leültem egy székre, és lázasan dolgoztam élete legelső ruhadarab-
ján: egy maszkon.
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Így visszatekintve nem is tudom, mire mentem volna Marie és 
Mansart atya nélkül, mert hamar megtanultam, mennyire törékeny 
és megfoghatatlan portéka a népszerűség.

Társadalmi rangom egy éjszaka leforgása alatt semmivé foszlott. 
A házam közelébe sem jött senki – mintha vörös kereszttel jelölték 
volna meg az ajtómat, mint a régmúlt időkben, hogy a vándorokat 
óvják a pestistől. A mi felvilágosult évszázadunkban, mikor évről 
évre ugrásszerűen fejlődik a tudomány, a Boscherville-féle kis vi-
déki településeken változatlanul a babonás félelem uralkodik. Ilyen 
helyen elefánttá dagadhat a bolha is, ám a mi esetünkben az elszaba-
dult fantázia és a képtelen rosszindulat sem tehette volna rikítóbbá 
a hátborzongató valóságot. Mikor utóbb kimerészkedtem a házból, 
az emberek úgy kerültek, mint a leprást. Sarkon fordultak, ha köze-
ledni láttak, és nem lehetett nem éreznem, milyen kegyetlenül mu-
togatnak és sustorognak a hátam mögött. Mansart atya óvott attól, 
hogy nyilvánosan mutatkozzam a gyermekkel, és bár nem mondta 
ki nyíltan, tudtam, hogy a testi épségünket félti.

Marie szinte mindennap eljött, szülei nemtetszésével és a falu 
szájával dacolva. A kedvemért legyőzte a tulajdon elszörnyedését és 
félelmét, és megtanított, mit jelent igazából a barátság; társaságot és 
vigaszt egyaránt csak tőle remélhettem ezután.

A méregdrága bölcső magára hagyottan rengett az egyik padlás-
téri hálószobában, ahová sebtiben száműztem, és többnyire irgalmas 
csönd honolt benne. A gyerek csak akkor sírt fel, ha megéhezett, 
hála Istennek, nem túl gyakran. Mintha a mélyről fakadó életösztön 
tartotta volna vissza más örömök kikövetelésétől.

Nyilván érezte már az első naptól fogva, mennyire kelletlenül 
nyúlok hozzá, s azokban az első hónapokban olyan kevéssé alkal-
matlankodott, hogy órák hosszat megfeledkezhettem a puszta lé-
tezéséről is. Soha nem mentem oda hozzá, ha nem volt feltétlenül 
szükséges, nem mosolyogtam rá, nem játszadoztam vele, feltételez-
tem, hogy úgyis idiótává fog felcseperedni.

Marie aggatott a bölcső fölé kis csengőket, szánalomtól vezet-
tetve, s egy délelőttön minden húzódozásom ellenére felvonszolt a 
lépcsőn, és rávett, hogy álljak a nyitott ajtóhoz.

– Hallgasd! – biztatott.
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Csak a kis csengettyűk szóltak szokás szerint: játszik az elhanya-
golt, elhagyatott csecsemő; ismerős volt már ez a fülemnek, s bűn-
tudatos sietséggel fordítottam hátat.

– Sütök éppen – magyarázkodtam feszengve. – Leég a tészta.
– Hát leég – szólt kurtán Marie. – Azt akarom, hogy halld… Tes-

sék figyelni!
Meglepett, hogy így beszél velem; engedelmeskedtem, s el kel-

lett ismernem, hogy a csengők nem összevissza szólnak, hanem is-
métlődő minta szerint, s az eredmény egy rövid dallam.

Puszta egybeesés, incselgő véletlen: mire kimodhattam volna ma-
gamban, a dallam elmozdult, átrendeződött, és az új dallam többször 
is elhangzott minden variáció nélkül.

– Nem akármilyen gyerek ez – mondta Marie halkan. – Mit gon-
dolsz, meddig őrizheted még hét lakat alatt, meddig tehetsz úgy, 
mintha nem is volna a világon?

Sarkon fordultam, és meg sem álltam a konyháig. Hiába vágtam 
be magam mögött az ajtót a csengettyűszóra, nem tágított tőlem.

Gondolatban sem merészkedtem annál tovább, hogy holmi esz-
telen barmot fogok gondozni. A gyermekem rút szörnyeteg volt, s a 
lehetőség, hogy bármi egyébben kitűnhet, rettegéssel töltött el csu-
pán. Ha Marie-nak igaza van, még súlyosabb a keresztem.

Nem lehet semmibe venni a kis fehér szarvasbőr maszk mögött 
sebesen nyiladozó elmét.

Egyik este, úgy hat hónappal a születése után, szörnyű vihar kere-
kedett. Rázta a szél az üveget az ablakkeretekben, bőgött a kémény-
ben, füstölgött-hunyorgott a tűz is. Az eső tébolyultan verte a tetőt, 
ott dúlt az égiháború a fejünk felett, a villámok egy-egy tört másod-
percre az egész szobát bevilágították.

Utáltam vihar idején egyedül maradni, és Sasát kezdtem keresni, 
aki szintén rettegett a mennydörgéstől; igazság szerint az alsószok-
nyáim alatt lett volna hivatott meglapulni, de most nyoma veszett. 
Az előszobába nyíló ajtó tárva állt, így hát feltételeztem, hogy az 
emeleten vette be magát az ágy alá.

Hirtelen nagy robajt hallottam a padlástérből, mintha valami 
súlyos tárgytól döndült volna meg a padló, és rémülten rohantam 
fel.
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Erik szobájának ajtajából megpillantottam az oldalára dőlt üres 
bölcsőt… s kicsit odébb, a szoba közepén a nagy testű spániel egy 
kis fehér csomagot abajgatott.

– Sasa, hagyd békén! – sikoltottam. – Ereszd el! Sasa! Sasa!
Nagy elképedésemre és megkönnyebbülésemre, a kutya szót fo-

gadott, letelepedett mellém, s nagyban csóválta tollforgószerű farkát 
a csupasz padlódeszkán.

Nem akarózott odapillantanom a kis fehér csomagra. Ha a kutya 
patkánynak nézte, nem róhatom föl…

Odalopóztam volna, hogy felemeljem, de megrökönyödve lát-
tam, hogy kár fáradnom.

Ő indult el felém!
Ösztönösen hátráltam a lépcsőig, de nem bírtam levenni a sze-

mem a kínos, konok, kúszó erőlködéséről, ahogy keresztülvonszolta 
magát a szobán. S nem kevésbé borzasztott el a felismerés, hogy a 
kutyához igyekszik!

Sasa félrehajtott fejjel figyelte, és kíváncsian hegyezte a fülét. 
Mikor Erik botszerű ujjai rákulcsolódtak a mancsára, mély morgást 
hallatott a torkából, de nem vicsorgott.

Földbe gyökerezett lábbal álltam, képtelen voltam akár egy moz-
dulat erejéig is közbeavatkozni. Az igézettől dermedten néztem, 
ahogy Erik ülő helyzetbe kerül az állat szőrét használva emelőnek, 
és fél kézzel Sasa ábrázatát próbálja megtapintani.

– Sasa – mondta nagyon tagoltan és tisztán –, Sasa!
Megfogódzkodtam a korlátban, nehogy összeessek: biztosan ál-

modom.
– Sasa, Sasa, Sasa – ismételte Erik rendületlenül. A kutya oda-

nyomta az orrát a fehér maszkos kis archoz, és meghallottam a puf-
fanást, ahogy Erik feje dőltében odaütődik a puszta padmalyhoz. 
Felkiáltottam, de mozdulni még nem tudtam.

Láttam, hogy a kutya gyöngéden ütögeti a mancsával.
Most először hallottam Eriket kacagni.

Három hónappal később már tudott járni, s a szavaimat szajkózta, 
mint valami ágrólszakadt egzotikus madár.

Immár bajosan nézhettem levegőnek – okvetetlen kezével, hang-
jával tele lett a ház, csak arra a pár órára hagyott nyugtot nekem, míg 
összegömbölyödve aludt Sasa oldalán a kutyakosárban. Mamának 
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nevezett (Isten tudja miért, én ugyan nem adtam a szájába!), de bi-
zony tartok tőle, hogy ekkoriban a kutyát vélte az anyjának. Sasa is 
megszerette, úgy hancúrozott vele, mint egy nagyobbacska kutya-
kölyökkel. Marie hangot adott véleményének, hogy ezt nem volna 
szabad tűrnöm, nem helyes, úgymond, arra nevelnem, hogy állatnak 
higgye megát.

– Legalább néhány órára nincs láb alatt – szóltam vissza fakó 
hangon. – Ha úgy gondolod, te különbül nevelnéd, vidd csak haza 
az édesmamának!

Nem is szaporítottuk tovább a szót!

Minden erőmmel azon voltam, hogy megbékéljek a helyzettel, mert 
ha testi gyöngédséget nem is tudtam mutatni iránta, eltökéltem, 
hogy kiélvezem oktatásának minden örömét.

Szokatlanul gyors fejlődésének üteme nem lankadt. Négyéves 
korára gyönyörű hangsúlyozással olvasta a Bibliát, és olyan hegedű- 
és zongoragyakorlatokkal birkózott meg könnyedén, amilyenekkel 
én nyolcévesen kezdtem próbálkozni. Majomügyességgel mászott 
fel mindenhová, képtelenség volt bármit eltennem tántoríthatatlan 
keze ügyéből. Többször is kibelezte az óráimat, és fékevesztetten 
tombolt, mikor képtelen volt újra összerakni őket. Nem viselte el, 
hogy élettelen tárgy mér rá vereséget.

Lenyűgöző tempója hamarosan félelmet is keltett bennem. Ma-
gam szokatlanul művelt voltam lány létemre – Apus személyesen 
vert a fejembe annyi geometriát, hogy megérthessem az építőmű-
vészet alapjául szolgáló tudományt. Ám nem volt kétséges, hogy 
Erik egykettőre messze túltesz rajtam. Elbűvölték a számok, és 
a tőlem tanult alapelvek segítségével olyan számításokat végzett, 
hogy nem tudtam követni, ha mégoly türelmesen magyarázott is 
nekem. Felfedezte apám építészeti könyvtárát, és sok-sok órát töl-
tött el Laugier, Cordemoy abbé, Blondel és Durand terveibe feled-
kezve. S szüntelenül, megszállottan rajzolt mindenhová. Ha nem 
győztem papírral, tervei feltűntek apám könyveinek előzéklapján, 
tervrajzainak hátoldalán – vagy éppenséggel a lépcsőházi tapétán-
kon.

Mikor a kézimunkakosaramból eltűnt egy olló, nem tulajdonítot-
tam a dolognak jelentőséget, míg az ebédlő mahagóni asztallapjá-
ba művészien bevésve fel nem leltem egy kastély bonyolult rajzát. 
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Ez az olló hihetetlenül sok míves kárt okozott, s hiába tettem tűvé 
a házat, hiába vertem el Eriket kegyetlenül nagy mérgemben, soha 
nem jöttem rá, hova rejtette.

De voltak megfejthetetlen, titokzatos hiátusok is. Képtelen volt 
megkülönböztetni a jót a rossztól, és jóllehet úgy rajzolt, akár egy 
érett művész, nem tudott – és nem is akart! – írni. Ha tollat adtam 
a kezébe, hogy másolja le az Üdvözlégyet, olyan ügyetlenül, bam-
bán, értetlenül piszmogott az egyszerű feladattal, mint aki vissza-
maradottabb már nem is lehetne. Verésre se adta be a derekát, szé-
gyellem, de többször is meggyőződtem erről. Vasakarata volt, és 
olyan színpadias temperamentuma, hogy nemegyszer a tettlegessé-
gig bőszített. Nem bírtam cérnával, azonkívül féltem, hogy komoly 
kárt tehetek benne, ezért a szépírást inkább átsoroltam a jó magavi-
selet fejében elengedhető büntetések közé. 

Ellenben a zene alfája és ómegája volt rendkívüli lángelméjé-
nek. A zene mintha valami feneketlen mélységből fakadt volna föl 
benne, és apadhatatlan forrásként áradt ujjaiból: találékony keze 
között hangszerré vált minden kósza tárgy. Nem tudott úgy ülni az 
asztalnál, hogy lábával ne vert volna önkéntelenül is ütemet a szék 
lábán, ne kopogtatott volna ritmust késével a tányérján. Egy-egy 
pofon kizökkentette ugyan, de fátyolos tekintetéből nyomban ki-
tetszett, hogy pillanatokra szakadt csak ki titkos belső hangvilágá-
ból. Kora gyermekségében, mikor a hajdani áriákat énekelve csil-
lapítottam magányosságomat, otthagyott csapot-papot, és szájtátva 
álmélkodott a zongoránál. Még nem töltötte be az öt évet, mikor 
megengedtem, hogy ő játssza a kíséretet, s ha egy nehéz hangfek-
vést nem találtam el, abbahagyta a játékot, rámutatott a hibás hang-
ra, és tökéletesen kiénekelte makulátlan felső regisztere szívszorí-
tó, szédítő kristálytisztaságával.

Hozzá képest Mozart begyepesedett öregdiáknak tetszhetett. Mi-
közben fülbemászó dallamokat komponált és korát messze megha-
ladó technikával bűvölte a zongora billentyűit, tudtam, hogy hihe-
tetlenül termékeny elméjében valami új, félelmetes tréfát forgat, s 
játszva megszégyeníti szegényes fantáziámat.

– Hová mész, Mama?
Megállt a kezem a köpenyem csatján, s arra fordultam hátra, 

hogy az ajtóból bámul rám.



TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Nagyon is jól tudod, Erik, hová megyek vasárnaponként. 
Perrault kisasszonnyal megyek misére, te pedig itt maradsz, míg 
vissza nem jövök.

Az ajtókilincsen matatott.
– Miért kell itt maradnom? – szakadt ki belőle. – Miért nem me-

hetek veled, miért nem hallgathatom az orgonát és a kórust?
– Mert itt maradsz – válaszoltam élesen. Már sajnáltam, hogy 

Mansart atya mesélt Eriknek az orgonáról és a kórusról – előző heti 
látogatása óta lélegzetvételnyi nyugvásom nem volt.

– Itt kell maradnod a házban, hogy biztonságban légy – tettem 
hozzá.

– Biztonságban? Mitől? – hangzott a váratlan visszavágás.
– Hát … jaj, ne kérdezz már össze annyi ostobaságot, Erik, térj 

észre! Szót fogadsz, itt maradsz, és kész. Mindjárt visszajövök, hi-
szen tudod.

Kiviharzottam, s kesztyűs kézzel toltam magam előtt; ráfordítot-
tam a kulcsot a hálószobámra, mint mindig, ha egyedül hagytam őt. 
Itt volt az egyetlen tükör az egész házban, s Erik nem tehette be a 
lábát, de számítottam rá, hogy az első adandó alkalommal megsze-
gi az engedelmességet. Lebírhatatlan kíváncsiság dolgozott benne.

Lesompolygott a nyomomban a lépcsőn, s magába roskadva tele-
pedett a legalsó lépcsőfokra, úgy kémlelt a maszk mögül.

– Milyen lehet a falu? – kérdezte ábrándosan. – Ugye a templom 
csodaszép?

– Dehogyis szép – hazudtam gyorsan. – Közönséges, sőt kifeje-
zetten ronda. Nem lenne ínyedre. És a falu hemzseg a rosszindulatú 
emberektől, akik megijesztenének.

– Eljöhetek veled, ha megígérem, hogy nem ijedek meg?
– Nem!
Elfordultam, hogy a riadalmam leplezzem. Ez a fenyegető hang 

idáig mindenkor hatott rá. De rémülten kellett tapasztalnom, hogy 
megszállott zeneimádata túlnőtt a félelmen, amivel már akkor beol-
tottam, mielőtt beszélni kezdett volna. Ösztönöm azt súgta, hogy meg 
kell védenem a külvilágtól, amely óhatatlanul a vesztére törne. Marie 
és Mansart atya is egyetértett, hogy nem szabad emberek közé vin-
nem, és dilemmámra csak a teljes elszigeteltség lehetett a megoldás.

A tudatlanság és a babona elpusztítanák, ez biztos. Jóllehet vol-
tam olyan óvatos, hogy ne kürtöljem szét a létezését, ablakaimat 




