
Hogyan folyik a verseny a színfalak mögött? 

avagy így doppingoltunk mi.

Ez a könyv lerántja a leplet a kerékpársport világának titkos módszereiről. 
Kíméletlen őszinteséggel tárja fel a sportágat behálózó doppingügyeket, 

és világosan bemutatja a sportág ikonikus alakja, Lance Armstrong és társai szerepét.
 Tyler Hamilton, egykori olimpiai aranyérmes versenyző beavatja az olvasót 

a legapróbb részletekbe is. A kötetet a New York Times bestsellerszerző, 
Daniel Coyle állította össze. 

Tyler HamilTon a világ legmagasabb szinten jegyzett és legked­
veltebb kerékpárversenyzője volt, aki elképesztő kitartásával 
és legendás fájdalomtűrő képességével tűnt ki a többiek közül. 
A 2003­as Tour de France­on a verseny elején kulcscsonttörést 
szenvedett, mégis negyedik lett – úgy, hogy kínjában a gyökeréig 

koptatta tizenegy fogát. Pályafutását a ’90­es években kezdte a U.S. Postal Service 
csapatában, ahol hamarosan Armstrong legbizalmasabb segítője és legbelső körének tagja 
lett. Armstrong hét Tour­győzelmet ért el, és az első három bajnoki címben Hamiltonnak 
is oroszlánrésze van, ott tekert Armstrong mellett, és segítette a célig. De saját 
karrierjének csúcsán, vagyis néhány héttel az olimpiai aranyérem megszerzését 
követően, őt is elérte a dicstelen vég: doppingvétség miatt száműzték a sportból.

Coyle két éven át több mint 200 órányi interjút készített Hamiltonnal, 
és Hamilton számos csapattársa, ellenfele valamint barátja is őszintén felelt 

a kérdéseire. A munka eredménye ez a döbbenetes könyv lett, mely első alkalommal 
nyújt bepillantást ebbe a sötét, lélegzetelállító és szürreális világba, ahol etikátlan 

orvosokkal, gátlástalan csapatigazgatókkal és kétségbeesetten nyerni akaró 
sportolókkal találkozhat, akik mindent megtennének azért 

– kockára téve testi, lelki és erkölcsi épségüket is –, 
hogy előnyt szerezzenek riválisaikkal szemben.

Döbbenetes! – The Daily Telegraph (London)

„Ha doppingoltam, miért nem kaptak el eddig? – kérdezte lance Armstrong az si újságírójától. 

Tyler Hamilton könyvéből pontosan megkapják erre a választ…” – sport illustrated

TiTkos 
verseny
a  To u r  d e  F r a n c e 
rejtett világában: dopping, leplezés

és győzelem bármi áron

Díjnyertes kötet – az Év Sportkönyve Nagy-Britanniában

Tyler HamilTon és Daniel Coyle

2 999 Ft

Ty l e r  Ha m i lT o n 
és Daniel Coyle

Ti
Tk

os
 v

er
se

ny
a 

To
ur

 d
e 

Fr
an

ce
 r

ej
te

tt
 v

il
ág

áb
an

:  
d

o
p

p
in

g
, 

le
p

le
zé

s 
é

s 
g

yő
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Egy őszinte, nyílt és nagyon meggyőző 
beszámoló a bicikliversenyzés világáról. 

Elképesztő történet… – John R. Washington

„Bejelentkeztünk, fellifteztünk az ötödikre, 
és elindultunk az üres folyosókon. Kevint és 
engem egy parkolóra néző szobába vezettek, 
Lance a mellettünk lévőt kapta meg. (...)

– Feküdj az ágyra, hajtsd fel az inged a karo-
don, és lazulj el!

(...) Dr. del Moral az ágy melletti fehér
törülközőre helyezte az üres infúziós tasa­
 kot, aztán alkoholos vattával letörölte a
könyökhajlatomat. Ezután következett a tű. 
Láttam már néhány tűt életemben, de ez ha­
talmas volt – akkora, mint egy kávéskanál. Egy 
csőben folytatódó fecskendőhöz volt erő­
sítve, ami az üres tasakba vezetett. A csövön 
volt egy kis csap az áramlás szabályozására. 
Elfordítottam a fejem. Éreztem, ahogy a tű 
belém fúródik. Amikor ismét odanéztem, a 
vérem lüktetve folyt a padlón lévő tasakba.(...)

Kevinre néztem, akit szintén kiterítettek. (...)
A tasakok tizenöt­húsz perc alatt megtel­

tek. A vér elérte a skálának megfelelő legfel­
ső szintet: pontosan 500 millilitert. Aztán le­
csatoltak bennünket, és kihúzták a tűt. Vatta, 
szorítsd. Lezárták a tasakokat, felcímkézték, 
és a hűtőtáskába tették őket. Del Moral és 
Pepe távoztak. Nem mondták, hová, de azt 
gondoltam, hogy a valenciai kórházba, ahol a 
vérünket egy hűtőben tárolták a három hét 
múlva kezdődő Tourig.”

Több szempontból ez a legsokkolóbb könyv, 
ami a profi  kerékpárversenyzésről 
valaha született… – Steve Frazier

A szerzőkről :

T yler HAmilTon 
egykori professzionális kerékpárversenyző, 

olimpiai aranyérmes és NCAA bajnok.
1995–2008­ig hivatásos versenyző volt,
azóta a Tyler Hamilton Training Center

vezetője. 
A montanai Missoulában él feleségével, 
Lindsay­vel, és a kutyájával, Tankhajóval. 

DAniel Coyle
 a Lance Armstrong’s War, a The Talent Code, 
The Little Book of Talent, és a Hardball című, 

New York Times bestsellerek szerzője 
és az Outside magazin munkatársa. 

Négy gyermekével és feleségével, Jennel 
az év egy részében az ohiói Cleveland 

Heightsben, a másik részében 
az alaszkai Homérban él.   

…a legátfogóbb, 
legmélyebbre 
hatoló kép, 
amit a kerékpárosok 
doppingolásáról 
valaha adtak.

The New York Times
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Könyvmolyképző Kiadó, 2015
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Anyámnak – TH

Jennek – DC

a_titkos_verseny2korr.indd   5 2015.04.14.   13:38



7

ÖRÖKSÉG  

Ha eltitkolod az igazságot, és eltemeted a föld alá, ott to-
vább nő, és közben annyi erőt gyűjt magába, hogy amikor 
napvilágra tör, mindent letarol maga körül.

É Z
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A KÖNYV ELŐTÖRTÉNETE

Daniel Coyle

2004-BEN SPANYOLORSZÁGBA KÖLTÖZTEM A CSALÁDOMMAL, hogy 
könyvet írjak Lance Armstrong kísérletéről, ami azt célozta, hogy 
zsinórban a hatodik Tour de France-át is megnyerje. Sok szem-
pontból fantasztikus vállalkozás volt ez, de az egészben a legizgal-
masabb a benne motoszkáló titok volt: kicsoda Lance Armstrong 
valójában? Tényleg egy makulátlan és sportszerű bajnok, mint so-
kan hiszik? Vagy egy csaló doppingoló, aminek mások tartják? Ne-
tán a kettő közötti árnyékvilágban él?

Gironában, Armstrong edzésbázisán béreltünk lakást, tíz percre 
erődszerű otthonától, amit menyasszonyával, Sheryl Crow-val osz-
tott meg. Tizenöt hónapot éltem a Lance Planétán, és sok időt töl-
töttem Armstrong barátaival, csapattársaival, orvosaival, ügyvéde-
ivel, ügynökeivel, szerelőivel, masszőreivel, ellenfeleivel, bírálóival 
és természetesen magával Armstronggal.

Szerettem kiapadhatatlan energiáját, csípős humorát és csapat-
vezetői képességeit. Nem szerettem viszont lobbanékonyságát, tit-
kolózását és azt a néha már zsarnokivá fajuló bánásmódot, ami-
ben alkalmanként a barátait vagy a csapattársait részesítette. Bár 
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el kell ismerni, nem csapd le csacsit játszott, hanem a világ fi zikai-
lag és lelkileg legmegerőltetőbb sportját űzte. Annyi szemszög-
ből mutattam be a történetet, és olyan részletesen, amennyire csak 
tudtam. Ennek végeredménye a Lance Armstrong háborúja (Lance 
Armstrong’s War) című könyv lett, amit csapattársai objektívnek és 
helytállónak tituláltak. (Armstrong egy interjúban azt nyilatkozta 
róla, hogy a könyv „oké” volt.)

A megjelenést követő hónapokban és években sokan kérdezget-
ték tőlem, hogy szerintem doppingolt-e Armstrong. Kezdetben öt-
ven-ötven százalékra tettem az esélyét, de a dolog valószínűsége az 
idő haladtával egyre nőtt. Ott vannak egyfelől a közvetett bizonyí-
tékok: tanulmányok bizonyítják, hogy a doppinghasználat 10–15%-
os azokban a sportokban, ahol a győzelem gyakran százalékpontok 
töredékén múlik. Az is tény, hogy majdnem minden versenyző, aki 
Armstronggal a Tour de France dobogóján osztozott, valamilyen 
módon kapcsolatban állt a doppingolással – beleértve Armstrong 
US Postal Service-es csapattársait is. Aztán ott van még Armst-
rong hosszú és szoros kapcsolata dr. Michele (ejtsd: Mikéle) Ferra-
rival, más néven dr. Gonosszal. A titokzatos olasz ugyanis a sport 
legbecstelenebb orvosaként ismeretes. 

Persze az is igaz, hogy Armstrong simán átment egy sor drog-
teszten. Meg az is, hogy az ügy kipattanásakor elszántan védeni 
kezdte magát, és jó pár sztárügyvédet felfogadott. Ráadásul végig 
ott bujkált bennem a kisördög: ha kiderülne, hogy Armstrong való-
ban doppingolt, az változtatna valamin? Egyenlő pályák, nem igaz?

Bármiben rejlett is az igazság, abban teljesen biztos voltam, hogy 
soha többé nem fogok a „Doppingolt-e Armstrong vagy sem?”-
kérdésről írni. Hogy teljesen érthető legyek, az egész doppingtéma 
egy nagy szívás volt. A maga vadromantikus módján persze izgal-
mas, de minél mélyebbre ástad bele magad, annál undorítóbb és söté-
tebb lett: jöttek a történetek életveszélyesen alulképzett orvosokról, 
machiavellista edzőkről és csapatigazgatókról meg kétségbeesetten 

  A KÖNYV ELŐTÖRTÉNETE
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nyerni akaró versenyzőkről, akik súlyos testi és lelki sérüléseket 
szenvedtek el. Sötét ügy volt ez, amit a Gironában töltött időm 
alatt tovább sötétített az Armstrong-éra két legfényesebb csillagá-
nak halála – Marco Pantanié (depresszió és kokaintúladagolás, har-
mincnégy éves volt) és José María Jiménezé (depresszió és szívro-
ham, harminckét éves volt) –, továbbá egy másik nagyágyú, a har-
mincéves Frank Vandenbroucke öngyilkossági kísérlete.

És ezt az egészet, mint valami páncél, körbevette az omertà, a 
hallgatás törvénye, amit a profi  versenyzők be is tartottak, ha a 
doppingra terelődött a szó. És az omertà megtörhetetlen volt: nem 
akadt egyetlen csúcsversenyző sem, aki felfedte volna, mi folyik 
valójában. Azokat a csapattársakat vagy csapatmunkásokat, akik 
mégis elkottyantottak valamit, automatikusan kitagadták a testvé-
riségből, és árulóként kezelték. Ilyen csekély számú megbízható in-
formációforrás mellett a doppingolásról szóló cikkek csak a fruszt-
ráció melegágyai lehettek – különösen, ha a vád Armstrongra tere-
lődött, akit a rákkal küzdő honfi társ szentséges, ikonikus státusza 
egyszerre állított a fi gyelem középpontjába és védett meg a gyanú 
árnyékától is.

Miután befejeztem a Háborút, más feladatokba fogtam, és elége-
detten konstatáltam, hogy a Lance Planéta egyre zsugorodik a visz-
szapillantó tükrömben.

Aztán 2010 májusában minden megváltozott.
Az amerikai kormány esküdtszéki vizsgálatot indított Armst-

rong és a US Postal csapata ellen. Csalás, összeesküvés, zsarolás, 
idegen országok tisztviselőinek megvesztegetése, valamint a tanúk 
megfélemlítése ügyében nyomoztak. A szövetségi ügyész Doug 
Miller volt, a nyomozó pedig az a Jeff  Novitzky, aki fontos szere-
pet játszott a Barry Bonds/BALCO-ügyben. Ők ketten refl ektor-
ral világítottak be a Lance Planéta legsötétebb zugaiba is. Beidéz-
ték Armstrong csapattársait, segítőit és barátait, hogy tanúskodja-
nak a Los Angeles-i esküdtszék előtt.

A KÖNYV ELŐTÖRTÉNETE  
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Csörögni kezdett a telefonom. Megtudtam, hogy kiterjedt nyo-
mozás folyik, ami csak egyre kiterjedtebb lesz. Novitzky állítólag 
szemtanúkkal tudta bizonyítani, hogy Armstrong tiltott szereket 
szállított, terjesztett és használt, sőt talán még arra is volt bizonyí-
téka, hogy Armstrong hozzáférhetett egy bizonyos kísérleti stádi-
umban lévő vérkészítményhez. Ahogy dr. Michael Ashenden, egy 
jó néhány doppingügyben eljáró, ausztrál doppingellenes szakem-
ber megjegyezte nekem: „Ha ebből Armstrong kiszabadul, akkor 
egy kicseszett Houdini”.

Ahogy a nyomozás haladt, úgy kezdett egyre jobban nyomasz-
tani az ügy lezáratlansága: úgy éreztem, most talán itt a lehetőség, 
hogy felfedjem az Armstrong-világ valódi történetét. Csak az volt 
a probléma, hogy ehhez egymagam kevés lettem volna. Kellett va-
laki, aki maga is abban a világban élt, és hajlandó volt megtörni a 
némasági fogadalmat. Egyetlen ember jöhetett komolyan számítás-
baba: Tyler Hamilton.

Tyler Hamilton nem volt szent. A világ egyik legmagasabban 
jegyzett, legismertebb kerékpárversenyzője volt, olimpiai aranyér-
mes. Tündöklése addig tartott, amíg 2004-ben doppingoláson nem 
kapták, amikor is száműzték a sport világából. Armstronggal való 
kapcsolata több mint egy évtizedre nyúlik vissza: 1998-tól 2001-ig 
Armstrong csapattársa volt a US Postalnál, aztán a CSC-hez és a 
Phonakhoz való átigazolása után az ellenfele lett. Ráadásul szom-
szédok voltak, ugyanabban a gironai házban éltek; Armstrong a 
másodikon, Hamilton és a felesége, Haven pedig a harmadikon.

Bukásáig Hamilton olyan volt, mint az 50-es évek sportújság-
írói által megálmodott hétköznapi hősök egyike: halk szavú, jóké-
pű, udvarias és végtelenül szívós. A massachusettsi Marbleheadből 
származott, ahol egyetemista koráig a legjobb síversenyző hírében 
állt, aztán egy hátsérülés igazi hivatása felé terelte. Hamilton a fel-
tűnő szupersztárok szöges ellentéte volt: ő a munkásosztály sorai-
ból emelkedett fel lassan és nagy türelemmel a kerékpárversenyzés 

  A KÖNYV ELŐTÖRTÉNETE
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piramisának csúcsára. Útközben olyan fogalmak kapcsolódtak a 
nevéhez, mint a kivételes munkamorál, a visszafogott, barátságos 
modor, de mindenekfelett az, hogy nála jobban senki sem tűri a 
fájdalmat. 

2002-ben a háromhetes Olasz Körversenynek már az elején bu-
kott, és eltörte a vállcsontját. Mégis tovább tekert, kínjában tizen-
egy foga gyökérig kopott a csikorgatástól, amiért orvosi ellátásra 
szorult a Tour után. Második lett. „Negyvennyolc év praktizálás 
alatt nem láttam még embert, aki annyi fájdalmat képes volt elvi-
selni, mint ő” – mondta Ole Kare Foli, Hamilton fi zikoterapeutája. 

2003-ban Hamilton újra megmutatta, mennyire képes tűrni 
a fájdalmat. Akkor a Tour de France első szakaszán bukott, és a 
kulcscsontját törte el. De tovább folytatta. Elkönyvelt egy szakasz-
győzelmet, és végül a fi gyelemre méltó negyedik helyezést szerez-
te meg, amit a Tour de France veterán orvosa, Gérard Porte így 
kommentált: „Soha életemben nem láttam még a bátorságnak en-
nél szebb példáját.”

Hamilton a mezőny egyik legkedveltebb biciklistája volt: aláza-
tos, másokat is dicsérni tudó, előzékeny. Csapattársai egyszer még 
egy tréfás jelenetet is előadtak róla: eljátszották, hogy Hamilton egy 
bukása után az út szélén fekszik összetörve, és az orvos kétségbeesve 
odarohan hozzá. „Úristen, Tyler! Hiányzik az egyik lábad! Jól vagy?” 
– kiáltja. A Hamiltont játszó csapattárs biztatóan rámosolyog: „Ó, 
ne aggódj, én nagyszerűen vagyok! TE hogy érzed magad?” 

A 2004-ben Hamiltonnal Gironában eltöltött idő emlékezetes 
élmény maradt számomra. Tyler többnyire tényleg úgy viselkedett, 
mint amilyen a híre: alázatos, kedves, udvarias volt, kiköpött kiscser-
kész. Kinyitotta előttem az ajtót, háromszor megköszönte, ha meg-
hívtam kávéra, és még a kerge golden retrievere, Tug boat (Vontató-
hajó) sem hallgatott rá. Amikor a gironai életéről, a Marble headben 
eltöltött gyerekkoráról vagy imádott Red Soxáról beszélgettünk, 
szórakoztató, éles szemű és lebilincselő társaságnak bizonyult. 

A KÖNYV ELŐTÖRTÉNETE  
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Ám amikor a kerékpárversenyzésre vagy a legközelebbi Tour de 
France-ra terelődött a szó, Hamilton személyisége gyökeres átala-
kuláson ment keresztül. Játékos humora semmivé foszlott, szemét a 
kávéscsészéjére szegezte, és rázendített a legsemmitmondóbb, leg-
laposabb, legunalmasabb sportközhelyekre, amiket el tudsz kép-
zelni. Azt mondta, úgy készül a Tour de France-ra, hogy magában 
mindig csak egyetlen napra koncentrál; mintha mindennap új ver-
seny kezdődne, ő pedig mindig megcsinálja a házi feladatát. Meg 
hogy Armstrong milyen „nagyszerű fi ckó, kemény ellenfél és közeli 
barát”. És hogy mekkora megtiszteltetés, hogy részt vehetett a Tour 
de France-on, és így tovább, és így tovább… Mintha valami ritka 
betegségben szenvedett volna, ami elhomályosította az elméjét, ha 
a bicikliversenyzés került szóba. 

Utolsó beszélgetésünk alkalmával (vagyis néhány héttel azelőtt, 
hogy elkapták volna a vérdopping miatt) Hamilton azzal a meglepő 
kérdéssel állt elő, hogy érdekelne-e engem egy könyv, amit közösen 
írnánk az ő bringás életéről. Azt feleltem rá, hogy igazán megtisz-
telő az ötlet, de talán térjünk vissza rá máskor. Az az igazság, hogy 
leráztam. Mert – ahogy aznap este a feleségemnek mondtam – bár 
kedveltem Hamiltont, és amit a biciklin művelt, azt csodálatosnak 
és inspirálónak találtam, de csúnyán mellé lőtt, amikor egy könyv 
témája akart lenni, mert egyszerűen túl unalmas volt hozzá…

Persze én voltam az, aki mellé lőtt, ahogy az elkövetkező hó-
napokban és években felröppenő hírek bebizonyították. A mi kis-
cserkészünk ugyanis kettős életet élt, és az a bizonyos másik éle-
te kémregénybe is beillett volna: álnevek, titkos telefonok, több 
tíz ezer dollár készpénz egy őrült spanyol orvosnak, egy Szibéria 
nevű orvosi hűtő, amiben a vértasakokat tárolták a következő Tour 
de France-ig… A spanyol nyomozóhatóságok később kiderítet-
ték, hogy Hamilton nem volt fehér holló: jó pár tucat sztárkereke-
ző dolgozott ugyanilyen gondosan kidolgozott titkos programmal. 

  A KÖNYV ELŐTÖRTÉNETE
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A bizonyítékok ellenére Hamilton ragaszkodott hozzá, hogy ártat-
lan. A drogellenes hatóságok nem hatódtak meg ettől, két évre el-
tiltották a versenyzéstől, és hirtelen kikerült a képből.

Aztán, ahogy az Armstrong-nyomozás folytatódott, én is kutat-
ni kezdtem. A cikkek szerint, közeledvén a negyvenhez, Hamilton 
elvált a feleségétől, a coloradói Boulderben él, és egy kis edző- és 
fi tneszvállalkozást visz. A felfüggesztés letelte után megpróbálko-
zott ugyan a visszatéréssel, de pechjére újra fennakadt a dopping-
teszten egy teljesítményt nem növelő szerrel (a gyógyhatású szert, 
amiben a tiltott anyag volt, klinikai depressziójára szedte, ami gye-
rekkora óta kínozza). Interjúkat nem adott. Egyik csapattársa úgy 
nevezte őt, hogy a „Talány”.

Az e-mail címe még mindig megvolt. Ezt írtam neki:

S T
,    .
A      -
. H     ,  -
  .

Ü:
D

•  •  •
Néhány héttel később Denverbe repültem, hogy találkozzam vele. 
A terminálból kilépve egy ezüstszínű autó volánja mögött pillan-
tottam meg. Hamilton kölyökarcát megkeményítette az idő. Haja 
hosszabb volt, és ősz tincsek keveredtek bele, a szeme sarkába apró, 
de mély szarkalábak vésődtek. Amikor elindultunk, felpattintott 
egy bagósszelencét. 

– Próbálok leszokni. Randa szokás, tudom, de segít a stressz ol-
dás ban, vagy legalábbis én úgy érzem.

A KÖNYV ELŐTÖRTÉNETE  
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Beléptünk egy étterembe, de Hamilton túl forgalmasnak ítélte, 
ezért valamivel lejjebb az utcában egy másikat kerestünk. Hamil-
ton egy hátsó bokszot választott ki, az asztalon két gyertya pislá-
kolt. Körbenézett. Aztán az az ember, aki minden fájdalmat kibírt, 
aki inkább tövig koptatta a fogait, mintsem hogy feladja, hirtelen 
olyan képet vágott, mintha sírva akarna fakadni. Nem a bánattól, 
hanem a megkönnyebbüléstől. 

– Bocsánat – mondta néhány másodperc múlva. – Csak olyan jó 
érzés, hogy valakivel végre beszélhetek róla.

A fő kérdéssel kezdtem: miért hazudott a doppingolásáról? Ha-
milton lehunyta a szemét. Amikor újra kinyitotta, fájdalmat láttam 
benne.

– Nézd, hazudtam, mert azt hittem, ezzel okozom a lehető leg-
kisebb kárt. Képzeld magad a helyembe! Ha elmondom az igazat, 
mindennek vége. A csapat szponzora szépen kihátrál, és ötven em-
ber, ötven barátom elveszti az állását. Olyanok, akiknek a sorsát a 
szívemen viselem. Ha elmondom az igazat, a környékére sem me-
hetek többé a sportnak. Nekem befellegzett volna. És ha elkezdem, 
nem állhatok meg, hogy, ó, csak én voltam, és csak egyszer fordult 
elő. Az igazság túl nagy horderejű volt, és túl sok embert érintett. 
Vagy elmondom az egészet, vagy egy kukkot sem szólok. Nincs kö-
zépút. És igen, valóban a hazugságot választottam. Nem én voltam 
az első, aki így cselekedett, és nem is az utolsó. Néha, ha sokat ha-
zudsz, a végén már magad is elhiszed, amit mondasz.

Hamilton elmesélte, hogy néhány héttel korábban beidézték, és 
eskü alatt vallomást tett a Los Angeles-i bíróságon.

– Mielőtt bementem, sokat gondolkoztam a dolgon. Tudtam, 
hogy hazudni nem tudnék nekik, az kizárt dolog. Szóval úgy dön-
töttem, hogy ha az igazat mondom, elmondom az egészet. Száz 
százalékig, teljes őszinteséggel. Elhatároztam, hogy nem lesz kér-
dés, ami kizökkenthetne. Így is lett, hét órán keresztül tettem val-
lomást. Minden kérdésükre megpróbáltam a lehető legteljesebb 
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mértékben felelni. Lance-ről kérdezgettek, azt akarták, hogy ken-
jek rá mindent, de én először mindig magamra mutogattam. Elma-
gyaráztam nekik, hogyan működik az egész rendszer, hogyan fej-
lődött ki az évek alatt, és hogy nem lehet egyetlen fekete bárányt 
megnevezni, mert mindenki benne van. Egyszerűen mindenki. 

Hamilton felhúzta a ruhája ujját mindkét karján, aztán tenyérrel 
felfelé az asztalra fektette. A könyökhajlatára mutatott, a vénáján 
sorakozó egyforma, pókszerű hegekre.

– Mindannyiunknak vannak ilyen hegei. Olyan ez, mint egy 
testvériséget jelképező tetoválás. Ha lebarnulok, jobban kiütköz-
nek, aztán hazudhatok, hogy mitől vannak. Azt szoktam mondani 
az embereknek, hogy sokat estem, és megsérültem.

Amikor azt kérdeztem tőle, hogyan úszta meg évekig a drog-
teszteket, szárazon felkacagott.

– A teszteket könnyű átverni. Mi jóval a tesztek előtt járunk. 
Nekik is vannak orvosaik, ahogy nekünk is, csak a mieink sok-
kal jobbak, és sokkal jobban megfi zetik őket. Különben is, a UCI 
(Nemzetközi Kerékpáros Szövetség) nem hajt bizonyos fi ckókra. 
Miért is tenné? Egy csomó pénzt vesztene rajta. 

Megkérdeztem, miért akarta ezt a könyvet.
– Olyan sok évig hallgattam – felelte. – Olyan sokáig eltemettem 

magamban ezt az egészet. A vallomástételig soha senkinek nem 
mondtam el mindent az elejétől a végéig, így nem láttam magam 
előtt az összképet, és nem éreztem át teljesen a jelentőségét. De 
amikor belekezdtem, úgy éreztem, mintha egy hatalmas gát sza-
kadt volna át bennem. És annyira, de annyira jó volt. Nem lehet 
szavakba önteni, milyen fantasztikus érzés! Mintha egy hatalmas 
súly gördült volna le a vállamról. Amikor átéreztem ezt, tudtam, 
hogy helyesen cselekszem, magam miatt is meg a sportom jövője 
szempontjából is.

•  •  •
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Másnap reggel a hotelszobámban találkoztunk Hamiltonnal, és 
mindjárt kikötöttem három alapszabályt:

1. Nincs kényes téma.
2. Hamilton bepillantást enged nekem a naplóiba, a fo-

tói ba és más forrásaiba.
3. Minden tényt bizonyítékokkal kell alátámasztani, 

amennyire csak lehetséges.

Habozás nélkül elfogadta a feltételeimet. Aznap nyolc órán ke-
resztül faggattam. És ez csak az első volt a hatvannál is több inter-
júból. Decemberben egy hetet töltöttünk azzal, hogy végigjártuk a 
kulcsfontosságú helyeket Európában: Spanyolországot, Franciaor-
szágot, Monacót. 

Hogy igazoljam és alátámasszam Hamilton sztoriját, számos 
független forrást is megkerestem: csapattársakat, szerelőket, orvo-
sokat, élettársakat, csapatasszisztenseket és barátokat – valamint 
nyolc egykori US Postal Service-versenyzőt. Beszámolóik szintén 
helyet kaptak a könyvben, nem egy közülük itt vallott először nyíl-
tan a témáról. 

A kapcsolatunk során úgy vettem észre, hogy nem is Hamilton 
mondja a sztorit, hanem a történet meséli el őt, szinte lávaként tört 
ki belőle minden. Hihetetlenül pontos memóriával rendelkezik, és 
a visszaemlékezései – talán az élmények erős érzelmi töltetének kö-
szönhetően – nagyon pontosak. Hamilton fájdalomtűrő képessé-
ge persze most is jól jött. Most sem kímélte magát, és bátorított, 
hogy olyanokkal is beszéljek, akik kedvezőtlen fényben tüntethetik 
fel őt. Ugyanolyan megszállottan akarta feltárni az igazságot, mint 
amilyen elszántan meg akarta nyerni a Tour de France-t.

Közel két évig interjúztunk folyamatosan. Néha gyóntatóatyá-
nak éreztem magam, máskor pedig lélekbúvárnak. Ahogy telt az 
idő, úgy változtatta meg fokozatosan Hamiltont a vallomástétel. 
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A kapcsolatunk mindkettőnk számára utazássá vált: Hamiltonnak 
kiutat jelentett a titkolózásból a normális életbe; nekem pedig be-
utazást egy soha nem látott világ kellős közepébe.

A végén kiderült, hogy a történet, amit elmesélt, nem a dop-
pingolásról szól. Sokkal inkább az erőről. Egy hétköznapi fi ckó-
ról, aki rengeteg munka árán feljutott egy hétköznapinak véletlenül 
sem nevezhető világ csúcsára, és megtanulta a stratégia és az infor-
mációk sötét sakkjátszmájának szabályait az emberi teljesítőképes-
ség legvégső határán. Egy korrupt, de meglepően lovagias világról, 
ahol bármilyen szert magadba tömtél, csak hogy gyorsabb legyél, 
de bevártad az ellenfeledet, ha az elhasalt az úton. Mindenekfe-
lett pedig egy titokban folytatott élet elviselhetetlen feszültségei-
ről szól.

– Egyik nap még átlagember voltam, átlagélettel – mondta –, a 
másik nap meg ott álltam Madrid egyik utcasarkán egy titkos tele-
fonnal meg egy lyukkal a karomban, és miközben összevissza vé-
reztem mindent, abban bíztam, hogy nem tartóztatnak le. Őrült-
ségnek tűnt, ugyanakkor az egyetlen lehetőségnek is akkoriban. 

Hamilton hangot adott néha abbéli félelmének, hogy Armstrong 
és befolyásos barátai tesznek majd valamit ellene, de soha nem kap-
tam azon, hogy gyűlölte volna Armstrongot. 

– Én megértem Lance-t – mondta. – Tudom, hogy ki ő, és hol 
tart most. Ugyanazt a döntést hozta meg, amit mi mindannyian, 
amikor beszálltunk a játékba. Aztán amikor zsinórban kezdte nyer-
ni a Tourokat, az egész dolog túlnőtt rajta, és csak dagadt és dagadt. 
Most már nincs más választása. Tovább kell hazudnia, és győzköd-
nie az embereket, hogy lépjenek tovább. Ő nem fordulhat vissza. 
Nem mondhat igazat. Csapdában van. 

Armstrong nem válaszolt, amikor interjút kértem tőle a készülő 
könyvhöz. A jogi képviselői egyébként is elég egyértelműen kinyil-
vánították, hogy teljes mértékben tagad minden doppinggal kap-
csolatos vádat. 

A KÖNYV ELŐTÖRTÉNETE  
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Miután a USADA (Egyesült Államok Doppingellenes Ügy-
nöksége) 2012. június 12-én összeesküvéssel gyanúsította és dop-
pingvádakkal illette Armstrongot, az edzőjét, dr. Ferrarit és négy 
pos talos kollégáját, Armstrong egy közleményt adott ki: „Sohasem 
doppingoltam. A vádlóim többségével ellentétben én huszonöt éve 
az állóképességi sportban versenyzem, és nem használtam hozzá 
semmilyen szert. Legalább ötszáz drogteszten vagyok túl, és mind 
negatív lett.” 

Armstrong társai, akiket szintén megvádolt a USADA, ugyan-
ilyen elszántan tagadják a doppingvádakat, beleértve az egykori 
Postal-igazgatót, Johan Bruyneelt, dr. Louis del Moralt és dr. Fer-
rarit is. A � e Wall Street Journalnak adott interjújában del Moral azt 
állította, hogy sosem adott tiltott drogokat a sportolóknak, és nem 
végzett rajtuk illegális kezeléseket. Bruyneel a weboldalán közzétett 
nyilatkozatában ezt írta: „Sohasem vettem részt semmilyen dop-
pingügyben, a felhozott vádakban ártatlan vagyok.” Ferrari így vé-
dekezett e-mailben kiadott nyilatkozatában: „Sosem találtak ná-
lam semmilyen EPO- vagy tesztoszteronkészítményt, és sosem ír-
tam elő ilyen szerek használatát egyik sportolónak sem.” Dr. Pedro 
Celayát és Pepe Martít, dr. del Moral asszisztensét szintén megvá-
dolta a USADA, de ők nem adtak ki hivatalos nyilatkozatot az ügy-
gyel kapcsolatban. Ők öten nem válaszoltak a könyvvel kapcsolatos 
megkeresésemre sem. Bjarne Riis, aki 2002-től 2003-ig Hamilton 
főnöke volt a CSC-nél, a következő nyilatkozatot adta ki: „Mélyen 
el szomorítanak az ellenem felhozott alaptalan vádak, de nem ez az 
első eset, hogy valaki megpróbál lejáratni, és sajnos nem is az utol-
só. Teljes mértékben elzárkózom tőle, hogy válaszoljak a vádakra. 
Úgy érzem, megérdemelt helyem van a kerékpárversenyzés világá-
ban, sokat fáradoztam azért, hogy a doppingolás jelensége eltűnjön 
a sportágból. Többször elmondtam már a véleményemet a drogok-
ról, kulcsfi gurája voltam a biológiai útlevél létrehozásának, a csapa-
tomat pedig mindig a doppingellenesség jegyében vezettem.”
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– Az a helyzet, hogy Lance mindig különbözött tőlünk – mond-
ta Hamilton. – Mi nyerni akartunk. Neki viszont nyernie kellett. 
Ő biztosra akart menni, minden egyes alkalommal, és szerintem 
ez okozhatta, hogy olyan dolgokat művelt, amikkel messze áthágta 
a szabályokat. Értem én, hogy sok jó dolgot csinált sok ember szá-
mára, de valahogy akkor sem helyes az egész. Meg kell-e ezért hur-
colni, és börtönbe kell-e vetni? Nem hinném. De megnyert volna 
zsinórban hét Tourt? Kizárt dolog. Úgy gondolom, az embereknek 
joguk van tudni az igazságot. Tudniuk kell, hogyan történt ez az 
egész, aztán döntsék el maguk, hogyan vélekednek róla.*

* A Hamilton beszámolójához csatlakozó kommentárokat és nyilatkozatokat a követke-
zőkben lábjegyzetként adom közre.
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1. fejezet

AZ ELSŐ KÖR

JÓ VAGYOK FÁJDALOMBÓL. 
Tudom, hogy furcsán hangzik, de így van. Az élet minden más 

területén tökéletesen átlagosat hozok. Nem vagyok észlény. Nin-
csenek szupergyors refl exeim. 172 centis vagyok, és hetvenkét kilót 
nyomok vaságyastól. Ha az utcán találkoznál velem, fel sem tűn-
nék. Nekem az olyan helyzetekhez van tehetségem, ahol a fi zikai és 
a mentális terhelés túllépi az elviselhetőség határát. Képes vagyok 
továbbmenni, bármi történjék. És minél keményebbre fordul a hely-
zet, annál jobban csinálom. Nem vagyok mazochista egyébként, de 
van egy bevált módszerem. Íme, a titok: a fájdalmat nem tudod ki-
zárni. Magadhoz kell szorítanod.

Azt hiszem, ez a tulajdonságom egyfelől a családomnak köszön-
hető; a Hamiltonok mindig kemények voltak. Távoli őseim egy har-
cos klán lázadó skótjai közül kerültek ki, és mindkét nagyapám is 
kalandozó típus volt: síelők, örökmozgó emberek. Carl nagyapám 
az elsők közé tartozott, aki lesíelt a Washington-hegyről, Ar thur 
nagyapám pedig tengerészként dolgozott egy Dél-Amerikába tar-
tó teherhajón. A szüleim egy túrasíelés alkalmával találkoztak a 
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Tuckerman’s-szurdokban, vagyis egész északkelet legmeredekebb és 
legveszélyesebb terepén – azt hiszem, ők így képzeltek el egy csen-
des, romantikus randevút. Apámnak papírboltja volt Marble head 
közelében, ami egy húszezres tengerparti város Bostontól északra. 
Az üzlet hol jól ment, hol rosszabbul, vagy hogy Carl nagyapám 
szavaival éljek: „hol steaket ettünk, hol meg hamburgert”. De apám 
valahogy mindig visszaküzdötte magát. Amikor kicsi voltam, min-
dig azt mondta nekem, hogy „a harcban nem az számít, mekkora 
a kutya, hanem az, hogy a kutyában mekkora a harci vágy”. Tu-
dom, hogy közhely, de én teljes szívemmel elhittem és még ma is 
hiszek benne. Egy öreg, sárga, vidéki házban éltünk a Főút 37-es 
szám alatt a polgári negyedben. A három gyerek közül én voltam 
a legkisebb, Geoff  bátyám és Jennifer nővérem után születtem. Két 
háztömbnyi távolságban több mint húsz gyerek élt, mind hozzánk 
hasonló korú. Ez még abban az időben történt, amikor a gyerek-
nevelés nem volt divatban, és szabadon rohangáltunk egész nap, 
csak enni meg aludni estünk haza. Nem is annyira gyerekkorként 
emlékszem erre vissza, inkább véget nem érő versenyek sorozata-
ként: nyáron utcai hoki, vitorlázás és úszás; télen szánkózás, síelés 
és korcsolyázás. Mindez jó nagy adag csínytevéssel megspékelve: 
gyakran lopakodtunk fel a gazdagok jachtjaira, hogy klubhelyiség-
nek használjuk őket. Triciklikkel szlalomoztunk a meredek Dunn 
közben. És egy új sportot is feltaláltunk, amit Walter Payton Bo-
korugrásnak hívtunk. Ennek a játéknak az volt a lényege, hogy ki 
kellett választanod a legszebb házat a legmagasabb sövénnyel, és át 
kellett vetődnöd rajta, mint Walter Payton a védőfalon. Aztán ha a 
méltatlankodó tulajdonosok kijöttek, rohannod kellett, mint a fene.

A szüleink nem támasztottak nagy követelményeket velünk 
szemben, csak azt, hogy mindig mondjunk igazat, bármi is legyen 
az. Apám gyakran mondogatta, ha lenne családi címerünk, egyet-
len szó állna a közepén: ŐSZINTESÉG. Apám ennek szellemé-
ben vezette az üzletét, és így éltünk odahaza is. Még ha rossz fát 
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tettünk is a tűzre – illetve különösen akkor, amikor rossz fát tet-
tünk a tűzre –, de elmondtuk az igazat, a szüleink nem haragud-
tak ránk.

Ez volt a fő oka, hogy a családunk a nyár egy speciális napján 
minden évben megrendezte a Hegyi Kecskék Meghívásos Őrült 
Kro kett  bajnokságát a hátsó udvarunkon. A Hegyi Kecskék Baj-
nokságának egyetlen szabálya volt: csalj minél többet! Végered-
ményben mindent szabad volt, foghattad például az ellenfeled lab-
dáját, és beüthetted az Atlanti-óceánba (ami, ha jobban utánagon-
dolok, meg is történt párszor). Nagyon muris volt. A győztest csalás 
miatt természetesen mindig kizárták, de a barátaink remekül szó-
rakoztak a dolgon: szerették nézni, ahogy a híresen becsületes Ha-
milton-család szétcsalja az agyát.

Elég belevaló kiskölyök voltam, mindig a nagyokkal versenyez-
tem, nem akartam lemaradni mögöttük. Tízéves koromra már te-
kintélyes sérüléslistával büszkélkedhettem: varrások, csonttörések, 
perforált vakbélgyulladás, húzódások és fi camok meg ilyesmik (a 
sürgősségin a nővér viccesen megjegyezte, hogy vehetnének a szüle-
im egy pontgyűjtő füzetet, a tizenegyedik orvosi kezelés ingyen jár-
na). A sérülések a szokásos dolgok miatt történtek: sövényen átvető-
dés, emeletes ágyon ugrálás, vagy éppen elütött egy Chevy, miköz-
ben a suliba tekertem. De ahányszor összetörtem magam, anyám 
rögtön ott termett a meleg vizes ruhával, hogy letörölgesse a sérü-
léseimet, bekötözzön, megpusziljon, és már dobjon is ki az ajtón.

Apámmal is közel álltunk egymáshoz, de anyámmal különösen 
szoros volt a kapcsolatunk. Nagy sportoló volt, méghozzá a saját 
jószántából, és én kicsiként utánozni akartam őt. Minden reggel 
tornázott a nappalinkban – lezavart tizenöt percet a Jack LaLanne-
féle calisthenic tornából. Én is korán felkeltem, és lelopakodtam 
hozzá, hogy vele mozoghassak. Jó kis páros lehettünk: egy négy-
éves és az anyukája, ahogy fekvőtámaszoznak meg terpeszbe ugrál-
nak. Egy-kettő-három… Egy-kettő-három…

AZ ELSŐ KÖR  
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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  ÖRÖKSÉG

De nem csak emiatt álltunk közel egymáshoz. Amióta az esze-
met tudom, van egy problémám. Úgy tudnám legpontosabban le-
írni, ha a tudatom szélén hömpölygő sötét tengerhez hasonlíta-
nám. Ez egy fájdalmas teher, ami időről időre, váratlanul telepszik 
rám. Fekete hullámként érkezik, és kiszorít belőlem minden élet-
erőt; addig nyom, amíg azt nem érzem, hogy háromszáz méteres 
mélységben vagyok egy hideg és sötét óceán fenekén. Gyerekfejjel 
azt hittem, ez teljesen normális, hogy mindenkinek vannak olyan 
időszakai, amikor megszólalni sincs ereje, amikor napokig hallgat. 
Aztán amikor nagyobb lettem, rájöttem, hogy a sötétségnek neve is 
van: klinikai depressziónak hívják. Genetikusan öröklődik és csa-
ládi átok: anyai nagyanyám öngyilkos lett; és anyám is szenvedett 
ettől a betegségtől. Ma gyógyszerekkel tartom féken; akkoriban ott 
volt nekem anyám. Amikor elborított a sötét hullám, ott volt mel-
lettem, és tudta, mit érzek. Nem tett különösebben nagy dolgokat: 
főzött egy jó tyúkhúslevest, elvitt sétálni, vagy az ölébe vett, még-
is nagyon sokat segített. Ezek a pillanatok összekovácsoltak ben-
nünket, és azzal a vággyal töltöttek el, hogy büszkévé tegyem, hogy 
megmutassam, mire vagyok képes. Ha arra gondolok, miért let-
tem sportoló, akkor azt a vágyat tudnám megnevezni, hogy anyám 
büszke legyen rám. Nézd, anya! 

Tizenegy éves lehettem, amikor egy fontos felfedezést tettem. 
Éppen a Wildcat-hegységben síeltünk New Hampshire-ben, aho-
vá minden téli hétvégén kijártunk. A Wildcat-hegység hírhedten 
kemény síterep: meredek, jeges, és a kontinens legcudarabb idő-
járásával dicsekedhet. A White-hegységben található, pont a Wa-
shington-hegység völgye mellett, ahol Észak-Amerika legerősebb 
széllökéseit mérik. Ez is egy tipikus nap volt: szörnyű szél, csípős 
hó  szilánkok, ónos eső. A többiekkel síeltem. Felvitettem magam 
a felvonóval, aztán lesiklottam a bambuszbotos sífelszerelésemmel 
újra meg újra. De hirtelen furcsa ötletem, pontosabban késztetésem 
támadt.

  AZ ELSŐ KÖR
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