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A KONYV ELOTORTENETE

Daniel Coyle

2004-BEN SPANYOLORSZAGBA KOLTOZTEM A CSALADOMMAL, hogy
koényvet irjak Lance Armstrong kisérletérél, ami azt célozta, hogy
zsinérban a hatodik Tour de France-t is megnyerje. Sok szem-
pontbdl fantasztikus védllalkozas volt ez, de az egészben a legizgal-
masabb a benne motoszkalé titok volt: kicsoda Lance Armstrong
valéjiban? Tényleg egy makulitlan és sportszer( bajnok, mint so-
kan hiszik? Vagy egy csal6é doppingold, aminek mdsok tartjik? Ne-
tin a kettd kozotti drnyékvildgban é1?

Girondban, Armstrong edzésbazisan béreltiink lakast, tiz percre
erédszert otthondtdl, amit menyasszonyéval, Sheryl Crow-val osz-
tott meg. Tizenot hénapot éltem a Lance Planétin, és sok idét tol-
tottem Armstrong bardtaival, csapattdrsaival, orvosaival, tigyvéde-
ivel, igynokeivel, szerelSivel, masszdreivel, ellenfeleivel, biraléival
és természetesen magdval Armstronggal.

Szerettem kiapadhatatlan energidjat, csipds humorit és csapat-
vezet6i képességeit. Nem szerettem viszont lobbanékonysagat, tit-
kolézdsat és azt a néha mar zsarnokiva fajulé banidsmoédot, ami-
ben alkalmanként a baritait vagy a csapattirsait részesitette. Bar
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el kell ismerni, nem csapd le csacsit jatszott, hanem a vildg fizikai-
lag és lelkileg legmegerdltetébb sportjit Gzte. Annyi szemszog-
bél mutattam be a torténetet, és olyan részletesen, amennyire csak
tudtam. Ennek végeredménye a Lance Armstrong hdborija (Lance
Armstrong’s War) cim( konyv lett, amit csapattarsai objektivnek és
helytallonak tituldltak. (Armstrong egy interjiban azt nyilatkozta
r6la, hogy a konyv ,,0ké” volt.)

A megjelenést kovetd honapokban és években sokan kérdezget-
ték télem, hogy szerintem doppingolt-e Armstrong. Kezdetben 6t-
ven-o6tven szdzalékra tettem az esélyét, de a dolog valészintsége az
id6 haladtaval egyre nétt. Ott vannak egyfeldl a kozvetett bizonyi-
tékok: tanulmdnyok bizonyitjdk, hogy a doppinghasznalat 10-15%-
os azokban a sportokban, ahol a gy6zelem gyakran szdzalékpontok
toredékén mulik. Az is tény, hogy majdnem minden versenyzd, aki
Armstronggal a Tour de France dobogéjin osztozott, valamilyen
médon kapcesolatban allt a doppingoldssal — beleértve Armstrong
US Postal Service-es csapattirsait is. Aztin ott van még Armst-
rong hosszu és szoros kapcsolata dr. Michele (ejtsd: Mikéle) Ferra-
rival, mds néven dr. Gonosszal. A titokzatos olasz ugyanis a sport
legbecstelenebb orvosaként ismeretes.

Persze az is igaz, hogy Armstrong siman dtment egy sor drog-
teszten. Meg az is, hogy az ligy kipattandsakor elszantan védeni
kezdte magit, és j6 par sztirtigyvédet felfogadott. Rdaddsul végig
ott bujkalt bennem a kis6rdég: ha kideriilne, hogy Armstrong va/s-
ban doppingolt, az valtoztatna valamin? Egyenld palyik, nem igaz?

Barmiben rejlett is az igazsig, abban teljesen biztos voltam, hogy
soha tobbé nem fogok a ,Doppingolt-e Armstrong vagy sem?’-
kérdésrdl irni. Hogy teljesen érthetd legyek, az egész doppingtéma
egy nagy szivas volt. A maga vadromantikus médjin persze izgal-
mas, de minél mélyebbre dstad bele magad, annal undorit6bb és s6té-
tebb lett: jottek a torténetek életveszélyesen alulképzett orvosokrdl,
machiavellista edz6kr6l és csapatigazgatékrdl meg kétségbeesetten
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nyerni akaré versenyzékrél, akik silyos testi és lelki sériiléseket
szenvedtek el. S6tét tigy volt ez, amit a Girondban toltétt id6m
alatt tovdbb sotétitett az Armstrong-éra két legfényesebb csillaga-
nak haldla — Marco Pantanié (depresszié és kokainttiladagolds, har-
mincnégy éves volt) és José Maria Jiménezé (depresszié és szivro-
ham, harminckét éves volt) —, tovibba egy masik nagyigyu, a har-
mincéves Frank Vandenbroucke 6ngyilkossagi kisérlete.

Es ezt az egészet, mint valami pancél, korbevette az omerta, a
hallgatds torvénye, amit a profi versenyzdék be is tartottak, ha a
doppingra terelédott a sz6. Es az omerta megtorhetetlen volt: nem
akadt egyetlen csicsversenyzd sem, aki felfedte volna, mi folyik
val6jaban. Azokat a csapattirsakat vagy csapatmunkdsokat, akik
mégis elkottyantottak valamit, automatikusan kitagadtik a testvé-
riségbdl, és druldként kezelték. Ilyen csekély szamu megbizhaté in-
formdciéforras mellett a doppingoldsrél sz616 cikkek csak a fruszt-
ricié melegigyai lehettek — kilonosen, ha a vaid Armstrongra tere-
16dott, akit a rakkal kiizdé honfitirs szentséges, ikonikus stitusza
egyszerre allitott a figyelem kozéppontjiba és védett meg a gyand
arnyékatol is.

Miutan befejeztem a Haborit, mis feladatokba fogtam, és elége-
detten konstatdltam, hogy a Lance Planéta egyre zsugorodik a visz-
szapillanté tiikrémben.

Aztin 2010 méijusiban minden megviltozott.

Az amerikai kormany eskiidtszéki vizsgilatot inditott Armst-
rong és a US Postal csapata ellen. Csalds, 6sszeeskiivés, zsarols,
idegen orszigok tisztvisel6inek megvesztegetése, valamint a tanik
megfélemlitése ligyében nyomoztak. A govetségi tgyész Doug
Miller volt, a nyomozé pedig az a Jeff Novitzky, aki fontos szere-
pet jatszott a Barry Bonds/BALCO-iigyben. Ok ketten reflektor-
ral vildgitottak be a Lance Planéta legsotétebb zugaiba is. Beidéz-
ték Armstrong csapattdrsait, segitdit és bardtait, hogy tanuskodja-
nak a Los Angeles-i eskiidtszék el6tt.
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Csorogni kezdett a telefonom. Megtudtam, hogy kiterjedt nyo-
mozds folyik, ami csak egyre kiterjedtebb lesz. Novitzky allitélag
szemtanukkal tudta bizonyitani, hogy Armstrong tiltott szereket
szallitott, terjesztett és haszndlt, s6t talin még arra is volt bizonyi-
téka, hogy Armstrong hozziférhetett egy bizonyos kisérleti stadi-
umban 1év6 vérkészitményhez. Ahogy dr. Michael Ashenden, egy
j6 néhany doppingligyben eljard, ausztril doppingellenes szakem-
ber megjegyezte nekem: ,Ha ebbsl Armstrong kiszabadul, akkor
egy kicseszett Houdini”.

Ahogy a nyomozds haladt, 4gy kezdett egyre jobban nyomasz-
tani az gy lezaratlansdga: Ggy éreztem, most taldn itt a lehetGség,
hogy felfedjem az Armstrong-vilig valédi torténetét. Csak az volt
a probléma, hogy ehhez egymagam kevés lettem volna. Kellett va-
laki, aki maga is abban a vilagban €lt, és hajlandé volt megtorni a
némasdgi fogadalmat. Egyetlen ember johetett komolyan szdmitas-
baba: Tyler Hamilton.

Tyler Hamilton nem volt szent. A vildg egyik legmagasabban
jegyzett, legismertebb kerékpdrversenyzdje volt, olimpiai aranyér-
mes. Ttindoklése addig tartott, amig 2004-ben doppingoldson nem
kaptik, amikor is szdmiizték a sport viligabdl. Armstronggal valé
kapcsolata tébb mint egy évtizedre nyulik vissza: 1998-t6l 2001-ig
Armstrong csapattirsa volt a US Postalnal, aztin a CSC-hez és a
Phonakhoz valé dtigazoldsa utin az ellenfele lett. Raadasul szom-
szédok voltak, ugyanabban a gironai hdzban éltek; Armstrong a
mdsodikon, Hamilton és a felesége, Haven pedig a harmadikon.

Bukasaig Hamilton olyan volt, mint az 50-es évek sportdjsig-
ir6i dltal megdlmodott hétkoéznapi hésok egyike: halk szav, joké-
pd, udvarias és végtelenil szivés. A massachusettsi Marbleheadbdl
szdrmazott, ahol egyetemista kordig a legjobb siversenyzé hirében
allt, aztdn egy hatsérilés igazi hivatisa felé terelte. Hamilton a fel-
tling szupersztirok szoges ellentéte volt: 6 a munkdsosztily sorai-
bél emelkedett fel lassan és nagy tiirelemmel a kerékparversenyzés
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piramisinak cstcsdra. Utkézben olyan fogalmak kapesolodtak a
nevéhez, mint a kivételes munkamordl, a visszafogott, baratsigos
modor, de mindenekfelett az, hogy ndla jobban senki sem tiri a
tajdalmat.

2002-ben a hiaromhetes Olasz Korversenynek mar az elején bu-
kott, és eltorte a vdllcsontjat. Mégis tovabb tekert, kinjaban tizen-
egy foga gyokérig kopott a csikorgatdstdl, amiért orvosi ellatdsra
szorult a Tour utin. Misodik lett. ,Negyvennyolc év praktizalds
alatt nem littam még embert, aki annyi fdjdalmat képes volt elvi-
selni, mint 6” — mondta Ole Kare Foli, Hamilton fizikoterapeutdja.

2003-ban Hamilton djra megmutatta, mennyire képes térni
a fijdalmat. Akkor a Tour de France els$ szakaszin bukott, és a
kulescsontjat torte el. De tovibb folytatta. Elkonyvelt egy szakasz-
gy6zelmet, és végil a figyelemre mélté negyedik helyezést szerez-
te meg, amit a Tour de France veterdn orvosa, Gérard Porte igy
kommentalt: ,Soha életemben nem littam még a batorsignak en-
nél szebb példdjat.”

Hamilton a mezény egyik legkedveltebb biciklistdja volt: alaza-
tos, masokat is dicsérni tudd, elézékeny. Csapattirsai egyszer még
egy tréfis jelenetet is eldadtak réla: eljatszottik, hogy Hamilton egy
bukdsa utdn az at szélén fekszik 6sszetorve, és az orvos kétségbeesve
odarohan hozzé. ,Uristen, Tyler! Hidnyzik az egyik libad! J6l vagy?”
— kidltja. A Hamiltont jatsz6 csapattirs biztatéan ramosolyog: ,O,
ne aggédj, én nagyszerten vagyok! 7E hogy érzed magad?”

A 2004-ben Hamiltonnal Girondban eltoltott idé emlékezetes
élmény maradt szimomra. Tyler tobbnyire tényleg gy viselkedett,
mint amilyen a hire: aldzatos, kedves, udvarias volt, kik6pott kiscser-
kész. Kinyitotta el6ttem az ajtét, hdiromszor megkoszonte, ha meg-
hivtam kévéra, és még a kerge golden retrievere, Tugboat (Vontaté-
hajo) sem hallgatott rd. Amikor a gironai életérsl, a Marbleheadben
eltoltott gyerekkorardl vagy imddott Red Soxardl beszélgettink,
szorakoztatd, éles szemi és lebilincseld tirsasdgnak bizonyult.
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Am amikor a kerékparversenyzésre vagy a legkozelebbi Tour de
France-ra terel6dott a sz6, Hamilton személyisége gyokeres dtala-
kuldson ment keresztul. Jatékos humora semmivé foszlott, szemét a
kavéscsészéjére szegezte, és rizenditett a legsemmitmondébb, leg-
laposabb, legunalmasabb sportkozhelyekre, amiket el tudsz kép-
zelni. Azt mondta, ugy késziil a Tour de France-ra, hogy magéiban
mindig csak egyetlen napra koncentrdl; mintha mindennap 4j ver-
seny kezdédne, 6 pedig mindig megcsindlja a hdzi feladatit. Meg
hogy Armstrong milyen ,nagyszeri fické, kemény ellenfél és kozeli
barit”. Es hogy mekkora megtiszteltetés, hogy részt vehetett a Tour
de France-on, és igy tovibb, és igy tovabb... Mintha valami ritka
betegségben szenvedett volna, ami elhomadlyositotta az elméjét, ha
a bicikliversenyzés kertlt széba.

Utols6 beszélgetéstink alkalmaval (vagyis néhdny héttel azelétt,
hogy elkaptik volna a vérdopping miatt) Hamilton azzal a meglep6
kérdéssel dllt el6, hogy érdekelne-e engem egy konyv, amit kozosen
irndnk az & bringds életérsl. Azt feleltem rd, hogy igazin megtisz-
tel§ az otlet, de taldn térjiink vissza ra maskor. Az az igazsdg, hogy
leraztam. Mert — ahogy aznap este a feleségemnek mondtam — bar
kedveltem Hamiltont, és amit a biciklin mivelt, azt csod4latosnak
és inspiralénak taldltam, de csinydn mellé 16tt, amikor egy kényv
témdja akart lenni, mert egyszerten tdl unalmas volt hozza. ..

Persze én voltam az, aki mellé 16tt, ahogy az elkovetkezd ho-
napokban és években felrdppend hirek bebizonyitottdk. A mi kis-
cserkésziink ugyanis kettGs életet élt, és az a bizonyos misik éle-
te kémregénybe is beillett volna: dlnevek, titkos telefonok, tobb
tizezer dollar készpénz egy 6rilt spanyol orvosnak, egy Szibéria
nevi orvosi hiitd, amiben a vértasakokat taroltik a kovetkezé Tour
de France-ig... A panyol nyomozdhatésigok késébb kideritet-
ték, hogy Hamilton nem volt fehér hollé: j6 par tucat sztirkereke-
z6 dolgozott ugyanilyen gondosan kidolgozott titkos programmal.
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A bizonyitékok ellenére Hamilton ragaszkodott hozzi, hogy drtat-
lan. A drogellenes hatésigok nem hatédtak meg ettél, két évre el-
tiltottdk a versenyzéstél, és hirtelen kikertlt a képbdl.

Aztin, ahogy az Armstrong-nyomozas folytatédott, én is kutat-
ni kezdtem. A cikkek szerint, k6zeledvén a negyvenhez, Hamilton
elvilt a feleségétdl, a coloradéi Boulderben él, és egy kis edz6- és
fitneszvillalkozast visz. A felfiggesztés letelte utin megprébalko-
zott ugyan a visszatéréssel, de pechjére Ujra fennakadt a dopping-
teszten egy teljesitményt nem noveld szerrel (a gydgyhatdsa szert,
amiben a tiltott anyag volt, klinikai depressziéjira szedte, ami gye-
rekkora 6ta kinozza). Interjukat nem adott. Egyik csapattirsa ugy
nevezte 6t, hogy a ,Taliny”.

Az e-mail cime még mindig megvolt. Ezt irtam neki:

Sz1a TYLER!
REMELEM, LEVELEM JO EGESZSEGBEN TALAL.
ANNAK IDEJEN FELVETETTED EGY KOZOS KONYV OTLE-
TET. HA MEG MINDIG ERDEKEL A TEMA, SZIVESEN BE-
SZELNEK ROLA VELED.
UDVOZLETTEL:
Dan

Néhany héttel késébb Denverbe reptiltem, hogy talilkozzam vele.
A terminalbél kilépve egy eziistszin( auté volinja mogott pillan-
tottam meg. Hamilton kélyokarcit megkeményitette az id6. Haja
hosszabb volt, és 8sz tincsek keveredtek bele, a szeme sarkdba apré,
de mély szarkaldbak vésédtek. Amikor elindultunk, felpattintott
egy bagdsszelencét.

— Prébalok leszokni. Randa szokds, tudom, de segit a stresszol-
dasban, vagy legaldbbis én tgy érzem.
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Beléptiink egy étterembe, de Hamilton tdl forgalmasnak itélte,
ezért valamivel lejjebb az utcdban egy masikat kerestiink. Hamil-
ton egy hdtsé bokszot vilasztott ki, az asztalon két gyertya pisld-
kolt. Kérbenézett. Aztin az az ember, aki minden fdjdalmat kibirt,
aki inkabb t6vig koptatta a fogait, mintsem hogy feladja, hirtelen
olyan képet vigott, mintha sirva akarna fakadni. Nem a bédnattdl,
hanem a megkénnyebbiiléstél.

— Bocsinat — mondta néhdny mésodperc mulva. — Csak olyan jé
érzés, hogy valakivel végre beszélhetek réla.

A 16 kérdéssel kezdtem: miért hazudott a doppingoldsarél? Ha-
milton lehunyta a szemét. Amikor ujra kinyitotta, fdjdalmat littam
benne.

— Nézd, hazudtam, mert azt hittem, ezzel okozom a lehetd leg-
kisebb kart. Képzeld magad a helyembe! Ha elmondom az igazat,
mindennek vége. A csapat szponzora szépen kihdatral, és 6tven em-
ber, 6tven bardtom elveszti az dllasat. Olyanok, akiknek a sorsit a
szivemen viselem. Ha elmondom az igazat, a kornyékére sem me-
hetek tobbé a sportnak. Nekem befellegzett volna. Es ha elkezdem,
nem allhatok meg, hogy, 6, csak én voltam, és csak egyszer fordult
els. Az igazsig tal nagy horderejd volt, és tal sok embert érintett.
Vagy elmondom az egészet, vagy egy kukkot sem szélok. Nincs ko-
zépit. Es igen, valoban a hazugsagot valasztottam. Nem én voltam
az els6, aki igy cselekedett, és nem is az utolsé. Néha, ha sokat ha-
zudsz, a végén mdr magad is elhiszed, amit mondasz.

Hamilton elmesélte, hogy néhdny héttel kordbban beidézték, és
esku alatt vallomast tett a Los Angeles-i birésdgon.

— Miel6tt bementem, sokat gondolkoztam a dolgon. Tudtam,
hogy hazudni nem tudnék nekik, az kizirt dolog. Széval agy don-
tottem, hogy ha az igazat mondom, elmondom az egészet. Sziz
szazalékig, teljes Gszinteséggel. Elhatdroztam, hogy nem lesz kér-
dés, ami kizokkenthetne. Igy is lett, hét 6ran keresztiil tettem val-
lomdst. Minden kérdésiikre megprébaltam a lehet$ legteljesebb
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mértékben felelni. Lance-rdl kérdezgettek, azt akartik, hogy ken-
jek rd mindent, de én el8sz6r mindig magamra mutogattam. Elma-
gyardztam nekik, hogyan mikodik az egész rendszer, hogyan fej-
16dott ki az évek alatt, és hogy nem lehet egyetlen fekete bardnyt
megnevezni, mert mindenki benne van. Egyszertien mindenki.

Hamilton felhizta a ruhdja ujjat mindkét karjin, aztin tenyérrel
felfelé az asztalra fektette. A konyokhajlatira mutatott, a véndjin
sorakoz6 egyforma, pékszeri hegekre.

— Mindannyiunknak vannak ilyen hegei. Olyan ez, mint egy
testvériséget jelképezd tetovilds. Ha lebarnulok, jobban kititk6z-
nek, aztin hazudhatok, hogy mitél vannak. Azt szoktam mondani
az embereknek, hogy sokat estem, és megsériiltem.

Amikor azt kérdeztem tdle, hogyan uszta meg évekig a drog-
teszteket, szdrazon felkacagott.

— A eszteket konnyd dtverni. Mi jéval a tesztek el6tt jarunk.
Nekik is vannak orvosaik, ahogy nekiink is, csak a mieink sok-
kal jobbak, és sokkal jobban megfizetik Sket. Kulonben is, a UCI
(Nemzetkozi Kerékpiros Szovetség) nem hajt bizonyos fickdkra.
Miért is tenné? Egy csomé pénzt vesztene rajta.

Megkérdeztem, miért akarta ezt a kdnyvet.

— Olyan sok évig hallgattam — felelte. — Olyan sokdig eltemettem
magamban ezt az egészet. A wvallomidstételig soha senkinek nem
mondtam el mindent az elejétdl a végéig, igy nem littam magam
el6tt az Gsszképet, és nem éreztem dt teljesen a jelentdségét. De
amikor belekezdtem, gy éreztem, mintha egy hatalmas gt sza-
kadt volna 4t bennem. Es annyira, de annyira j6 volt. Nem lehet
szavakba onteni, milyen fantasztikus érzés! Mintha egy hatalmas
suly gordilt volna le a vallamrél. Amikor dtéreztem ezt, tudtam,
hogy helyesen cselekszem, magam miatt is meg a sportom jovéje
szempontjabdl is.
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Misnap reggel a hotelszobimban talilkoztunk Hamiltonnal, és
mindjart kikotottem hdrom alapszabalyt:

1. Nincs kényes téma.

2. Hamilton bepillantdst enged nekem a napléiba, a fo-
téiba és mds forrdsaiba.

3. Minden tényt bizonyitékokkal kell aldtimasztani,
amennyire csak lehetséges.

Habozés nélkil elfogadta a feltételeimet. Aznap nyolc 6rdn ke-
resztiil faggattam. Es ez csak az elsd volt a hatvannal is tobb inter-
jubdl. Decemberben egy hetet toltéttiink azzal, hogy végigjartuk a
kulcsfontossdgi helyeket Eurépaban: Spanyolorszagot, Franciaor-
szagot, Monacét.

Hogy igazoljam és aldtimasszam Hamilton sztorijit, szimos
tiggetlen forrast is megkerestem: csapattirsakat, szerel6ket, orvo-
sokat, élettarsakat, csapatasszisztenseket és bardtokat — valamint
nyolc egykori US Postal Service-versenyzét. Beszamol6ik szintén
helyet kaptak a kényvben, nem egy kozilik itt vallott el6szor nyil-
tan a témdrdl.

A kapcsolatunk sordn Ugy vettem észre, hogy nem is Hamilton
mondja a sztorit, hanem a torténet meséli el 6t, szinte lavaként tort
ki bel6le minden. Hihetetlenil pontos meméridval rendelkezik, és
a visszaemlékezései — talan az élmények erds érzelmi toltetének ko-
szonhetden — nagyon pontosak. Hamilton fdjdalomtiré képessé-
ge persze most is jol jott. Most sem kimélte magit, és bétoritott,
hogy olyanokkal is beszéljek, akik kedvezétlen fényben tiintethetik
tel 6t. Ugyanolyan megszallottan akarta feltirni az igazsigot, mint
amilyen elszdntan meg akarta nyerni a Tour de France-t.

Kézel két évig interjuztunk folyamatosan. Néha gydntatéatyd-
nak éreztem magam, mdskor pedig lélekbuvarnak. Ahogy telt az
id6, gy valtoztatta meg fokozatosan Hamiltont a vallomastétel.
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A kapcsolatunk mindkettdnk szamara utazdssd valt: Hamiltonnak
kiutat jelentett a titkol6zdsbol a normalis életbe; nekem pedig be-
utazdst egy soha nem latott vilag kellgs kozepébe.

A végén kiderilt, hogy a torténet, amit elmesélt, nem a dop-
pingoldsrdl sz6l. Sokkal inkabb az erérél. Egy hétkoznapi fické-
r6l, aki rengeteg munka ardn feljutott egy hétkoznapinak véletlentl
sem nevezhetd vildg csicsdra, és megtanulta a stratégia és az infor-
maciok sotét sakkjatszmdjanak szabalyait az emberi teljesit6képes-
ség legvégsé hataran. Egy korrupt, de meglepSen lovagias vilagrél,
ahol barmilyen szert magadba tomtél, csak hogy gyorsabb legyél,
de bevirtad az ellenfeledet, ha az elhasalt az uton. Mindenekfe-
lett pedig egy titokban folytatott élet elviselhetetlen fesziiltségei-
18l sz6l.

- Egyik nap még dtlagember voltam, dtlagélettel — mondta —, a
misik nap meg ott dlltam Madrid egyik utcasarkan egy titkos tele-
fonnal meg egy lyukkal a karomban, és mikoézben Osszevissza vé-
reztem mindent, abban biztam, hogy nem tartéztatnak le. Oriilt-
ségnek tlnt, ugyanakkor az egyetlen lehetségnek is akkoriban.

Hamilton hangot adott néha abbéli félelmének, hogy Armstrong
és befolydsos bardtai tesznek majd valamit ellene, de soha nem kap-
tam azon, hogy gylolte volna Armstrongot.

- En megértem Lance-t — mondta. — Tudom, hogy ki 6, és hol
tart most. Ugyanazt a dontést hozta meg, amit mi mindannyian,
amikor beszalltunk a jatékba. Aztin amikor zsinérban kezdte nyer-
ni a Tourokat, az egész dolog tulnétt rajta, és csak dagadt és dagadt.
Most mér nincs mds vilasztisa. Tovabb kell hazudnia, és gyézkod-
nie az embereket, hogy lépjenck tovabb. O nem fordulhat vissza.
Nem mondhat igazat. Csapdaban van.

Armstrong nem vélaszolt, amikor interjit kértem téle a késziilg
konyvhoz. A jogi képviseldi egyébként is elég egyértelmien kinyil-
vanitottik, hogy teljes mértékben tagad minden doppinggal kap-
csolatos vidat.
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Miutin a USADA Egyesiilt Allamok Doppingellenes Ugy-
noksége) 2012. junius 12-én osszeeskiivéssel gyandsitotta és dop-
pingvidakkal illette Armstrongot, az edz8jét, dr. Ferrarit és négy
postalos kollégdjit, Armstrong egy kozleményt adott ki: ,,Sohasem
doppingoltam. A vidléim tobbségével ellentétben én huszonét éve
az dlloképességi sportban versenyzem, és nem haszndltam hozza
semmilyen szert. Legalabb 6tszdz drogteszten vagyok tul, és mind
negativ lett.”

Armstrong tarsai, akiket szintén megvidolt a USADA, ugyan-
ilyen elszantan tagadjak a doppingvadakat, beleértve az egykori
Postal-igazgatét, Johan Bruyneelt, dr. Louis del Moralt és dr. Fer-
raritis. A The Wall Street Journa/mak adott interjdjdban del Moral azt
allitotta, hogy sosem adott tiltott drogokat a sportoléknak, és nem
végzett rajtuk illegilis kezeléseket. Bruyneel a weboldaldn kozzétett
nyilatkozatiban ezt irta: ,Sohasem vettem részt semmilyen dop-
pingiigyben, a felhozott vidakban artatlan vagyok.” Ferrari igy vé-
dekezett e-mailben kiadott nyilatkozatiban: ,Sosem taldltak né-
lam semmilyen EPO- vagy tesztoszteronkészitményt, és sosem ir-
tam el§ ilyen szerek hasznilatit egyik sportolénak sem.” Dr. Pedro
Celayit és Pepe Martit, dr. del Moral asszisztensét szintén megva-
dolta a USADA, de 6k nem adtak ki hivatalos nyilatkozatot az tgy-
gyel kapcsolatban. Ok Gten nem vélaszoltak a konyvvel kapesolatos
megkeresésemre sem. Bjarne Riis, aki 2002-t8] 2003-ig Hamilton
t6noke volt a CSC-nél, a kovetkezd nyilatkozatot adta ki: ,,Mélyen
elszomoritanak az ellenem felhozott alaptalan vadak, de nem ez az
elsS eset, hogy valaki megprébil lejaratni, és sajnos nem is az utol-
$6. Teljes mértékben elzdrkézom téle, hogy vilaszoljak a vadakra.
Ugy érzem, megérdemelt helyem van a kerékparversenyzés vildgd-
ban, sokat fairadoztam azért, hogy a doppingolis jelensége eltinjon
a sportagbdl. Tobbszor elmondtam mir a véleményemet a drogok-
r6l, kulesfigurdja voltam a bioldgiai utlevél létrehozdsinak, a csapa-
tomat pedig mindig a doppingellenesség jegyében vezettem.”
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— Az a helyzet, hogy Lance mindig kilonb6z6tt téliink — mond-
ta Hamilton. — Mi nyerni akartunk. Neki viszont nyernie ke/lett.
O biztosra akart menni, minden egyes alkalommal, és szerintem
ez okozhatta, hogy olyan dolgokat miivelt, amikkel messze dthigta
a szabdlyokat. Ertem én, hogy sok j6 dolgot csindlt sok ember sza-
madra, de valahogy akkor sem helyes az egész. Meg kell-e ezért hur-
colni, és bortonbe kell-e vetni? Nem hinném. De megnyert volna
zsinérban hét Tourt? Kizart dolog. Ugy gondolom, az embereknek
joguk van tudni az igazsigot. Tudniuk kell, hogyan tértént ez az
egész, aztin dontsék el maguk, hogyan vélekednek réla.’

" A Hamilton beszdamoldjahoz csatlakozd kommentdrokat és nyilatkozatokat a kovetke-
z0kben labjegyzetként adom kozre.
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Tudom, hogy furcsin hangzik, de igy van. Az élet minden mds
teriiletén tokéletesen atlagosat hozok. Nem vagyok észlény. Nin-
csenek szupergyors reflexeim. 172 centis vagyok, és hetvenkét kilét
nyomok vasdgyast6l. Ha az utcin taldlkozndl velem, fel sem téin-
nék. Nekem az olyan helyzetekhez van tehetségem, ahol a fizikai és
a mentdlis terhelés tullépi az elviselhetéség hatarit. Képes vagyok
tovabbmenni, bdrmi tirténjék. Es minél keményebbre fordul a hely-
zet, anndl jobban csindlom. Nem vagyok mazochista egyébként, de
van egy bevilt médszerem. Tme, a titok: a fijdalmat nem tudod ki-
zarni. Magadhoz kell szoritanod.

Azt hiszem, ez a tulajdonsigom egyfeldl a csalidomnak készon-
hetd; a Hamiltonok mindig kemények voltak. Tavoli 6seim egy har-
cos klan lazadé skétjai koziil kertltek ki, és mindkét nagyapam is
kalandozé tipus volt: siel6k, 6rokmozgé emberek. Carl nagyapim
az els6k kozé tartozott, aki lesielt a Washington-hegyrél, Arthur
nagyapam pedig tengerészként dolgozott egy Dél-Amerikédba tar-
t6 teherhajon. A sziileim egy turasielés alkalméval taldlkoztak a
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Tuckerman’s-szurdokban, vagyis egész északkelet legmeredekebb és
legveszélyesebb terepén — azt hiszem, 6k igy képzeltek el egy csen-
des, romantikus randevit. Apamnak papirboltja volt Marblehead
kozelében, ami egy hiszezres tengerparti viros Bostontdl északra.
Az tzlet hol j6l ment, hol rosszabbul, vagy hogy Carl nagyapim
szavaival éljek: ,hol steaket ettiink, hol meg hamburgert”. De apim
valahogy mindig visszakiizdotte magat. Amikor kicsi voltam, min-
dig azt mondta nekem, hogy ,a harcban nem az szimit, mekkora
a kutya, hanem az, hogy a kutyidban mekkora a harci vigy”. Tu-
dom, hogy kozhely, de én teljes szivemmel elhittem és még ma is
hiszek benne. Egy oreg, sirga, vidéki hazban éltiink a Féat 37-es
szam alatt a polgari negyedben. A hirom gyerek koziil én voltam
a legkisebb, Geoff batydm és Jennifer névérem utdn sziilettem. Két
haztdmbnyi tdvolsdgban tobb mint hisz gyerek élt, mind hozzink
hasonl6 kortu. Ez még abban az id6ben tortént, amikor a gyerek-
nevelés nem volt divatban, és szabadon rohangéltunk egész nap,
csak enni meg aludni estiink haza. Nem is annyira gyerekkorként
emlékszem erre vissza, inkdbb véget nem érg versenyek sorozata-
ként: nydron utcai hoki, vitorldzas és tszas; télen szankézds, sielés
és korcsolyazas. Mindez jé nagy adag csinytevéssel megspékelve:
gyakran lopakodtunk fel a gazdagok jachtjaira, hogy klubhelyiség-
nek hasznaljuk Sket. Triciklikkel szlalomoztunk a meredek Dunn
kozben. Es egy Uj sportot is feltaldltunk, amit Walter Payton Bo-
korugrdsnak hivtunk. Ennek a jitéknak az volt a lényege, hogy ki
kellett vilasztanod a legszebb hdzat a legmagasabb s6vénnyel, és at
kellett vet6dndd rajta, mint Walter Payton a védéfalon. Aztin ha a
méltatlankodé tulajdonosok kijottek, rohannod kellett, mint a fene.

A sgileink nem timasztottak nagy kovetelményeket velink
szemben, csak azt, hogy mindig mondjunk igazat, barmi is legyen
az. Apam gyakran mondogatta, ha lenne csalddi cimeriink, egyet-
len sz6 4llna a kézepén: OSZINTESEG. Apim ennek szellemé-

ben vezette az Uzletét, és igy éltiink odahaza is. Még ha rossz fat
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tettiink is a tdzre — illetve kiilonosen akkor, amikor rossz fat tet-
tink a tlzre —, de elmondtuk az igazat, a sziileink nem haragud-
tak rank.

Ez volt a £6 oka, hogy a csalidunk a nydr egy specidlis napjin
minden évben megrendezte a Hegyi Kecskék Meghivasos Oriilt
Krokettbajnoksdgit a hédtsé udvarunkon. A Fegyi Kecskék Baj-
noksiginak egyetlen szabdlya volt: csalj minél tobbet! Végered-
ményben mindent szabad volt, foghattad példaul az ellenfeled lab-
ddjat, és betithetted az Atlanti-6cednba (ami, ha jobban utdnagon-
dolok, meg is tértént parszor). Nagyon muris volt. A gydztest csalds
miatt természetesen mindig kizdrtdk, de a barataink remekil sz6-
rakoztak a dolgon: szerették nézni, ahogy a hiresen becsiiletes Ha-
milton-csaldd szétcsalja az agyit.

Elég belevalé kiskolyok voltam, mindig a nagyokkal versenyez-
tem, nem akartam lemaradni mogéttik. Tizéves koromra mir te-
kintélyes séruléslistival buszkélkedhettem: varrasok, csonttorések,
perforalt vakbélgyulladds, hizéddsok és ficamok meg ilyesmik (a
stirgGsségin a névér viccesen megjegyezte, hogy vehetnének a sziile-
im egy pontgyjts fuzetet, a tizenegyedik orvosi kezelés ingyen jar-
na). A sériilések a szokdsos dolgok miatt torténtek: sovényen dtvets-
dés, emeletes dgyon ugrilds, vagy éppen eliitott egy Chevy, mikéz-
ben a suliba tekertem. De ahdnyszor Gsszetdrtem magam, anyim
rogton ott termett a meleg vizes ruhaval, hogy letérolgesse a séri-
léseimet, bek6t6zzon, megpusziljon, és mar dobjon is ki az ajtén.

Apdmmal is kozel dlltunk egymashoz, de anydimmal kilonosen
szoros volt a kapcsolatunk. Nagy sportol6 volt, méghozzd a sajit
joszantdbol, és én kicsiként utdnozni akartam 6t. Minden reggel
torndzott a nappalinkban — lezavart tizenot percet a Jack Lalanne-
féle calisthenic torndbol. En is koran felkeltem, és lelopakodtam
hozzé, hogy vele mozoghassak. J6 kis paros lehettlink: egy négy-
éves és az anyukdja, ahogy fekv6timaszoznak meg terpeszbe ugral-

nak. Egy-kett6-harom... Egy-kett6-hdrom...
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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De nem csak emiatt alltunk kozel egymashoz. Amidta az esze-
met tudom, van egy problémam. Ugy tudndm legpontosabban le-
irni, ha a tudatom szélén hompolygs sotét tengerhez hasonlita-
nim. Ez egy fijdalmas teher, ami id6rél idére, vératlanul telepszik
ram. Fekete hullimként érkezik, és kiszorit bel6lem minden élet-
erdt; addig nyom, amig azt nem érzem, hogy hiromsziz méteres
mélységben vagyok egy hideg és sotét dcedn fenekén. Gyerekfejjel
azt hittem, ez teljesen normalis, hogy mindenkinek vannak olyan
id6szakai, amikor megszdlalni sincs ereje, amikor napokig hallgat.
Aztin amikor nagyobb lettem, rdjottem, hogy a s6tétségnek neve is
van: klinikai depressziénak hivjik. Genetikusan 6r6klédik és csa-
ladi dtok: anyai nagyanydm ongyilkos lett; és anydm is szenvedett
ett6l a betegségtSl. Ma gyégyszerekkel tartom féken; akkoriban ott
volt nekem anydm. Amikor elboritott a s6tét hullim, ott volt mel-
lettem, és tudta, mit érzek. Nem tett kiilonosebben nagy dolgokat:
t6z6tt egy j6 tyukhuslevest, elvitt sétdlni, vagy az 6lébe vett, még-
is nagyon sokat segitett. Ezek a pillanatok 6sszekovicsoltak ben-
niinket, és azzal a viggyal t6ltottek el, hogy biiszkévé tegyem, hogy
megmutassam, mire vagyok képes. Ha arra gondolok, miért let-
tem sportold, akkor azt a vigyat tudnim megnevezni, hogy anyim
biiszke legyen raim. Nézd, anya!

Tizenegy éves lehettem, amikor egy fontos felfedezést tettem.
Eppen a Wildcat-hegységben sieltink New Hampshire-ben, aho-
vd minden téli hétvégén kijirtunk. A Wildcat-hegység hirhedten
kemény siterep: meredek, jeges, és a kontinens legcudarabb idé-
jarasaval dicsekedhet. A White-hegységben taldlhatd, pont a Wa-
shington-hegység volgye mellett, ahol Eszak-Amerika legerdsebb
széllokéseit mérik. Ez is egy tipikus nap volt: szornyi szél, csipSs
hészilankok, énos esé. A ©bbiekkel sieltem. Felvitettem magam
a felvonéval, aztin lesiklottam a bambuszbotos sifelszerelésemmel
Ujra meg ujra. De hirtelen furcsa 6tletem, pontosabban késztetésem
timadt.
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